ì âîêçàëå.
   àì ïðèøëîñü æäàòü ïîåçäà â áóôåòå  áîëüøå  ÷àñà.  Ÿ  êóïèë  êîíâåðò  ñ
ìàðêîé è ïîñëàë êâèòàíöèþ êàìåðû õðàíåíèß Šàðòî, ïî àäðåñó áóëüâàð  Žñìàí,
äîì 160. ‚ çàïèñêå ß íàïèñàë, ÷òî îáåùàþ âîçâðàòèòü  åìó  äåíüãè  â  î÷åíü
ñêîðîì áóäóùåì.


   ’îãäà, òîé âåñíîé, â ‹îíäîíå íàäî áûëî áûòü ñîâåðøåííîëåòíèì è ñîñòîßòü
â áðàêå, ÷òîáû ïîñåëèòüñß â ãîñòèíèöå.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  ìû  îêàçàëèñü  â
êàêîì-òî ñåìåéíîì ïàíñèîíå â ëóìñáåðè. •îçßéêà ñäåëàëà âèä,  ÷òî  ïðèíßëà
íàñ çà áðàòà è ñåñòðó. Žíà ïðåäëîæèëà íàì êîìíàòó,  ñëóæèâøóþ  êóðèòåëüíîé
èëè ÷èòàëüíåé: òàì ñòîßëè òðè äèâàíà è êíèæíûé øêàô. ’îëüêî íà ïßòü  äíåé,
è ïëàòà âïåðåä.
   îòîì íàì óäàëîñü ïîëó÷èòü äâà íîìåðà â "Šåìáåðëåíäå", ìàññèâíûé  ôàñàä
êîòîðîãî âûõîäèë íà Œàðáë ð÷. Š àäìèíèñòðàòîðó ìû îáðàòèëèñü ïî  î÷åðåäè,
ñëîâíî äðóã ñ äðóãîì íå çíàêîìû. î è îòòóäà ïðèøëîñü  ñúåõàòü  ÷åðåç  òðè
äíß, êîãäà îíè ïîíßëè îáìàí.
   Œû ñîâñåì íå çíàëè, ãäå íàì íî÷åâàòü. Žò Œýðáë ð÷ ìû ïîøëè ïðßìî âäîëü
ƒàéä-àðêà è âûøëè íà àâåíþ  ‘àññåêñ  ƒàðäåíñ,  âåäøóþ  ê  àääèíãòîíñêîìó
âîêçàëó. î ëåâîé ñòîðîíå áûëî ïîëíî ìàëåíüêèõ ãîñòèíèö. Œû âûáðàëè ïåðâóþ
ïîïàâøóþñß. à ñåé ðàç ó íàñ äàæå íå ïîïðîñèëè äîêóìåíòîâ.


   ‘îìíåíèå íàñòèãàëî íàñ â  îäèí  è  òîò  æå  ÷àñ,  íî÷üþ,  ïî  äîðîãå  â
ãîñòèíèöó, â ïåðñïåêòèâå î÷óòèòüñß â íîìåðå, ãäå ìû æèëè  ñëîâíî  áåãëåöû,
äî òåõ ïîð, ïîêà ïîçâîëèò õîçßèí.
   ðåæäå, ÷åì âîéòè â ãîñòèíèöó, ìû õîäèëè âçàä è âïåðåä ïî àâåíþ ‘àññåêñ
ƒàðäåíñ. è îäèí èç íàñ íå èñïûòûâàë  íè  ìàëåéøåãî  æåëàíèß  âåðíóòüñß  â
àðèæ. Žòíûíå íàì íåâîçìîæíî áûëî ïîßâèòüñß íà íàáåðåæíîé  ’óðíåëü  èëè  â
‹àòèíñêîì êâàðòàëå: çàïðåòíàß çîíà. Šîíå÷íî, àðèæ áîëüøîé, è ìû ïðåêðàñíî
ìîãëè áû ñìåíèòü êâàðòàë, áåç ðèñêà íàòîëêíóòüñß íà †åðàðà ‚àí åâåðà  èëè
íà Šàðòî. î ëó÷øå áûëî íå âîçâðàùàòüñß â ïðîøëîå.
   ‘êîëüêî ïðîøëî âðåìåíè äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïîçíàêîìèëèñü  ñ  ‹èíäîé,
åòåðîì  àõìàíîì  è  Œèêàýëåì  ‘àâóíäðîé?  åäåëè  äâå,   íàâåðíîå.   „âå
áåñêîíå÷íûõ íåäåëè, íà ïðîòßæåíèè êîòîðûõ  ëèë  äîæäü.  —òîáû  óáåæàòü  îò
íàøåãî íîìåðà ñ ïîêðûòûìè ïßòíàìè ïëåñåíè îáîßìè,  ìû  õîäèëè  â  êèíî.  €
ïîòîì ãóëßëè, íåïðåìåííî ïî  Žêñôîðä  ‘òðèò.  „îõîäèëè  äî  ëóìñáåðè,  äî
óëèöû, ãäå íàõîäèëñß ñåìåéíûé ïàíñèîí, â êîòîðîì ìû  ïðîâåëè  íàøó  ïåðâóþ
íî÷ü â ‹îíäîíå. € ïîòîì ñíîâà øëè ïî Žêñôîðä ‘òðèò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.
   Œû ñòàðàëèñü îòäàëèòü ìîìåíò  âîçâðàùåíèß  â  îòåëü.  î  ìû  íå  ìîãëè
áåñêîíå÷íî õîäèòü ïîä äîæäåì. à õóäîé êîíåö, ìû ìîãëè  ïîéòè  åùå  ðàç  â
êèíî èëè âîéòè â áîëüøîé óíèâåðìàã èëè â êàôå. î â êîíöå êîíöîâ âñå ðàâíî
ïðèøëîñü áû ðåøèòüñß íà âîçâðàùåíèå íà àâåíþ ‘àññåêñ ƒàðäåíñ.


   Žäíàæäû, ïîä âå÷åð, êîãäà ìû ðèñêíóëè ïîéòè  äàëüøå,  íà  äðóãîé  áåðåã
’åìçû, ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíß îõâàòûâàåò  ïàíèêà.  ûë  ÷àñ  ïèê:  ïîòîê
æèòåëåé ïðèãîðîäà íàïðàâëßëñß ê âîêçàëó ïî ìîñòó ‚àòåðëîî. Œû øëè ïî ìîñòó
èì íàâñòðå÷ó, è ß èñïóãàëñß, ÷òî ëþäñêîé âîäîâîðîò óíåñåò íàñ îáðàòíî.  î
íàì óäàëîñü âûðâàòüñß. Œû ñåëè íà ñêàìåéêó íà ’ðàôàëüãàðñêîé  ïëîùàäè.  î
äîðîãå ìû íå îáìåíßëèñü íè ñëîâîì.
   - ’åáå ïëîõî? - ñïðîñèëà †àêëèí. - ’û ñîâñåì áëåäíûé...
   ˆ óëûáíóëàñü. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà äåëàåò íàä  ñîáîé  óñèëèå,  ÷òîáû
ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå. åðñïåêòèâà âåðíóòüñß â ãîñòèíèöó, ñíîâà  îêàçàòüñß
â òîëïå íà Žêñôîðä ‘òðèò, óãíåòàëà  ìåíß.  Ÿ  íå  îñìåëèëñß  ñïðîñèòü  åå,
èñïûòûâàåò ëè îíà òîò æå ñòðàõ. ˆ ñêàçàë:
   - ’åáå íå êàæåòñß, ÷òî ýòîò ãîðîä ñëèøêîì áîëüøîé?
   Ÿ òîæå ïîïûòàëñß óëûáíóòüñß. Žíà ñìîòðåëà íà ìåíß, íàõìóðèâ áðîâè.
   - ‘ëèøêîì áîëüøîé ãîðîä è ìû íèêîãî òóò íå çíàåì...
   Ÿ ãîâîðèë ìåðòâûì ãîëîñîì. è îäíîãî ñëîâà âûãîâîðèòü  êàê  ñëåäóåò  íå
ìîã.
   Žíà çàæãëà ñèãàðåòó. ûëà îíà â ñâîåé ñëèøêîì ëåãêîé êîæàíîé  êóðòêå  è
íåìíîãî êàøëßëà, êàê â  àðèæå.  Ÿ  ñ  ñîæàëåíèåì  âñïîìíèë  î  íàáåðåæíîé
’óðíåëü, î áóëüâàðå Žñìàí è âîêçàëå ‘åí-‹àçàð.
   - ‚ àðèæå áûëî ëåã÷å...
   î ß ñêàçàë ýòî òàê òèõî, ÷òî  íå  çíàþ,  óñëûøàëà  ëè  îíà.  Žíà  áûëà
ïîãðóæåíà â ñâîè ìûñëè. ‡àáûëà  î  ìîåì  ïðèñóòñòâèè.  åðåä  íàìè  ñòîßëà
êðàñíàß òåëåôîííàß áóäêà, èç êîòîðîé òîëüêî ÷òî âûøëà êàêàß-òî æåíùèíà.
   - †àëü, ÷òî íàì íåêîìó ïîçâîíèòü... - ñêàçàë ß.
   Žíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå è ïîëîæèëà ëàäîíü íà ìîþ  ðóêó.  Žíà  ïåðåñèëèëà
îò÷àßíèå, êîòîðîå òîæå, íàâåðíßêà, èñïûòàëà, ïîêà  ìû  øëè  ïî  ‘òðýíäó  ê
’ðàôàëüãàðñêîé ïëîùàäè.
   - àì íàäî òîëüêî íåìíîãî äåíåã, ÷òîáû ïîåõàòü íà Œàéîðêó.
   òî áûëà åå íàâßç÷èâàß èäåß ñ òåõ ïîð,  êàê  ß  ñ  íåé  ïîçíàêîìèëñß  è
óâèäåë àäðåñ íà êîíâåðòå.
   - à Œàéîðêå íàì áóäåò ñïîêîéíî. ’û ñìîæåøü ïèñàòü êíèãè...
   Žäíàæäû ß ðàññêàçàë åé, ÷òî ìíå î÷åíü õî÷åòñß â áóäóùåì  ïèñàòü  êíèãè,
íî áîëüøå ìû íèêîãäà ê ýòîé òåìå íå âîçâðàùàëèñü. Œîæåò, îíà çàãîâîðèëà îá
ýòîì òåïåðü äëß òîãî, ÷òîáû ìåíß óñïîêîèòü. åò, îíà ðåøèòåëüíî áûëà  êóäà
õëàäíîêðîâíåå ìåíß.
   Ÿ âñå-òàêè ïîèíòåðåñîâàëñß, êàêèì ñïîñîáîì îíà  ðàññ÷èòûâàåò  ðàçäîáûòü
äåíåã. î îíà íè÷óòü íå ñìóòèëàñü:
   - ’îëüêî â ãîðîäàõ ìîæíî íàéòè äåíüãè...  ðåäñòàâü  ñåáå,  åñëè  á  ìû
îêàçàëèñü â êàêîé-íèáóäü äåðåâåíñêîé äûðå...
   ˆ îíà áûëà ñîâåðøåííî ïðàâà. ‚íåçàïíî ’ðàôàëüãàðñêàß ïëîùàäü ïîêàçàëàñü
ìíå ãîðàçäî áåçîïàñíåå. Ÿ ñìîòðåë íà áüþùóþ èç ôîíòàíîâ âîäó, è ýòî  ñòàëî
ìåíß óñïîêàèâàòü. ‚åäü íå îáßçàíû æå ìû âå÷íî îñòàâàòüñß â ýòîì  ãîðîäå  è
òîíóòü â òîëïå íà Žêñôîðä ‘òðèò. “ íàñ  áûëà  î÷åíü  ïðîñòàß  öåëü:  íàéòè
íåìíîãî äåíåã,  ÷òîáû  ïîåõàòü  íà  Œàéîðêó.  òî  ñîâñåì  êàê  âûèãðûøíàß
êîìáèíàöèß ‚àí åâåðà. ‚îêðóã íàñ áûëî ñòîëüêî óëèö  è  ïåðåêðåñòêîâ,  ÷òî
ýòî ïîâûøàëî íàøè  øàíñû.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  íàì  íåïðåìåííî  ïîâåçåò:  ìû
âñòðåòèì ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.


   Žòíûíå ìû èçáåãàëè Žêñôîðä ‘òðèò è öåíòð  è  âñåãäà  øëè  íà  çàïàä,  â
•îëëàíä àðê è Šåíñèíãòîí.
   Žäíàæäû äíåì ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü â àâòîìàòå íà ñòàíöèè ìåòðî  •îëëàíä
àðê. Œû ïîçèðîâàëè:  ïðèæàëèñü  äðóã  ê  äðóãó  ëèöàìè.  Ÿ  ñîõðàíèë  ýòó
ôîòîãðàôèþ íà ïàìßòü. ‹èöî †àêëèí çàíèìàåò âåñü ïåðâûé ïëàí, à ìîå -  ÷óòü
äàëüøå; êðàé êàäðà îòðåçàë ìîå ëåâîå  óõî.  îñëå  âñïûøêè  ìû  áåçóäåðæíî
ðàñõîõîòàëèñü. Žíà  õîòåëà  åùå  ïîñèäåòü  ó  ìåíß  íà  êîëåíßõ  â  êàáèíå
àâòîìàòà. € ïîòîì ìû  ïîøëè  ïî  îêàéìëßþùåé  •îëëàíä  àðê  àâåíþ,  âäîëü
áîëüøèõ áåëûõ äîìîâ ñ àðêàìè. ‚ïåðâûå ñ íàøåãî ïðèåçäà  â  ‹îíäîí  ñâåòèëî
ñîëíöå, è ìíå êàæåòñß, ÷òî ñ ýòîãî  äíß,  ñ  ýòîãî  ìîìåíòà,  ïîãîäà  áûëà
âñåãäà ïðåêðàñíîé è òåïëîé - âå÷íîå ðàííåå ëåòî.


   ‚ îáåäåííûé ÷àñ, â êàôå íà îòòèíã •èëë ƒåéò, ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ  íåêîé
‹èíäîé „æýêîáñåí. Žíà çàãîâîðèëà ñ íàìè ïåðâàß: áðþíåòêà, íàøåãî âîçðàñòà,
äëèííîâîëîñàß, ñêóëàñòàß, ñ ÷óòü ðàñêîñûìè ãëàçàìè.
   …é áûëî èíòåðåñíî, èç êàêîé ìû îáëàñòè ”ðàíöèè. Žíà ãîâîðèëà  ìåäëåííî,
ñëîâíî ïîäáèðàëà  êàæäîå  ñëîâî,  ïîýòîìó  ëåã÷å  áûëî  ïðîäîëæàòü  ñ  íåé
ðàçãîâîð ïî-àíãëèéñêè. Žíà óäèâèëàñü, ÷òî ìû æèâåì â îäíîé èç "íî÷ëåæåê" â
‘àññåêñ ƒàðäåíñ. Œû îáúßñíèëè, ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íàì íå îñòàåòñß: ìû  îáà
íåñîâåðøåííîëåòíèå.
   àçàâòðà ìû âñòðåòèëè åå â òîì æå ìåñòå, è îíà ïîäñåëà ê íàì. ‘ïðîñèëà,
äîëãî ëè ìû ñîáèðàåìñß îñòàâàòüñß â  ‹îíäîíå.  Š  ìîåìó  óäèâëåíèþ  †àêëèí
îòâåòèëà, ÷òî ìû õîòèì æèòü â  ‹îíäîíå  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  è  äàæå  íàéòè
ðàáîòó.
   - î â òàêîì ñëó÷àå âû íå ìîæåòå ïðîäîëæàòü æèòü â ýòîì îòåëå!
   Šàæäóþ íî÷ü íàì õîòåëîñü ñúåõàòü, èç-çà âèòàâøåãî â íîìåðå ñëàäêîâàòîãî
çàïàõà. Ÿ íå çíàë, îòêóäà îí - èç âîäîñòîêà, èç  êóõíè  èëè  îò  ñãíèâøåãî
ïàëàñà. î óòðàì ìû äîëãî ãóëßëè â ƒàéä àðêå, ÷òîáû èçáàâèòüñß  îò  ýòîãî
ïðîïèòàâøåãî îäåæäó çàïàõà. Ží âûâåòðèâàëñß, íî ñíîâà âîçâðàùàëñß äíåì.  ˆ
ß ñïðàøèâàë †àêëèí:
   - —óâñòâóåøü çàïàõ?
   Ÿ ïðèõîäèë â  ïîëíåéøåå  îò÷àßíèå  ïðè  ìûñëè,  ÷òî  ýòîò  çàïàõ  áóäåò
ïðåñëåäîâàòü íàñ âñþ æèçíü.


   - ‘àìîå óæàñíîå, - ñêàçàëà åé †àêëèí ïî-ôðàíöóçñêè, -  ýòî  ãîñòèíè÷íûé
çàïàõ...
   Ÿ õóäî-áåäíî ïåðåâåë. ‚ êîíöå êîíöîâ ‹èíäà ïîíßëà. ‘ïðîñèëà, åñòü ëè  ó
íàñ íåìíîãî äåíåã. ˆç äâóõ òîíêèõ  ïà÷åê  èç  ÷åìîäàíà  îñòàâàëàñü  òîëüêî
îäíà.
   - å ãóñòî, - îòâåòèë ß.
   “ëûáàßñü, îíà ïåðåâîäèëà âçãëßä ñ îäíîãî èç íàñ íà  äðóãîãî.  Ÿ  âñåãäà
óäèâëßëñß, êîãäà ëþäè ïðîßâëßëè ê íàì ñèìïàòèþ. Œíîãî ïîçæå ß  îòûñêàë  íà
äíå êàðòîíêè èç-ïîä áîòèíîê, çàïîëíåííîé  ñòàðûìè  ïèñüìàìè,  ìîìåíòàëüíûé
ñíèìîê ñ •îëëàíä àðê è áûë ïîòðßñåí íàèâíîé èñêðåííîñòüþ  íàøèõ  ëèö.  Œû
âíóøàëè äîâåðèå. ‡àñëóãè â òîì  ó  íàñ  íå  áûëî  íèêàêîé,  êðîìå  þíîñòè,
êîòîðàß íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìß äàåòñß êîìó ïîïàëî, êàê  ïóñòîå  îáåùàíèå,
êîòîðîå íèêîãäà ñäåðæàíî íå áóäåò.
   - “ ìåíß åñòü ïðèßòåëü, êîòîðûé ìîæåò âàì ïîìî÷ü, - ñêàçàëà ‹èíäà. -  Ÿ
ïîçíàêîìëþ âàñ çàâòðà.
   Žíà ÷àñòî íàçíà÷àëà åìó ñâèäàíèå â ýòîì êàôå. Žíà  æèëà  ïîáëèçîñòè,  à
îôèñ åå ïðèßòåëß íàõîäèëñß ÷óòü äàëüøå, íà ‚åñòáóðí ƒðîâ, àâåíþ, ãäå  áûëè
äâà êèíîòåàòðà, â êîòîðûå ìû ñ †àêëèí õîäèëè. à  ïîñëåäíèé  ñåàíñ,  ÷òîáû
îòîäâèíóòü âîçâðàùåíèå â ãîñòèíèöó. ˆ íàì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî êàæäûé âå÷åð
ìû ñìîòðåëè îäíè è òå æå ôèëüìû.


   àçàâòðà, îêîëî ïîëóäíß, ìû ñèäåëè ñ ‹èíäîé, êîãäà â êàôå  âîøåë  åòåð
àõìàí. Ží ñåë çà íàø ñòîëèê, äàæå ñ  íàìè  íå  ïîçäîðîâàâøèñü.  Ží  êóðèë
ñèãàðó, ïåïåë ñ êîòîðîé ïàäàë íà ëàöêàíû åãî ïèäæàêà.
   Ÿ áûë ïîðàæåí åãî âíåøíîñòüþ: îí ïîêàçàëñß ìíå ñòàðûì, íî íà ñàìîì äåëå
åìó áûëî íå áîëüøå ñîðîêà. ‘ðåäíåãî ðîñòà, î÷åíü äîðîäíûé, ñ ïîëíûì ëèöîì,
ëûñîâàòûé è â ðîãîâûõ  î÷êàõ.  „åòñêèå  ðó÷îíêè  íå  âßçàëèñü  ñ  øèðîêèìè
ïëå÷àìè.
   ‹èíäà ðàññêàçàëà åìó î íàøèõ ñëîæíîñòßõ, íî  ãîâîðèëà  ñëèøêîì  áûñòðî,
÷òîáû îí ìîã ïîíßòü. Ží ïßëèë ñâîè ìàëåíüêèå ïðèùóðåííûå ãëàçêè íà †àêëèí.
‚ðåìß îò âðåìåíè íåðâíî çàòßãèâàëñß ñèãàðîé è âûäûõàë äûì ‹èíäå â ëèöî.
   Žíà çàìîë÷àëà, à îí óëûáíóëñß †àêëèí è  ìíå.  î  ïðè  ýòîì  ãëàçà  åãî
îñòàâàëèñü õîëîäíûìè. ‘ïðîñèë,  êàê  íàçûâàåòñß  îòåëü,  ãäå  ìû  æèâåì  â
‘àññåêñ ƒàðäåíñ. Ÿ îòâåòèë: "ýäíîð". Ží êîðîòêî ðàññìåßëñß:
   - ëàòèòü âàì íå íàäî... Ÿ âëàäåëåö... ‘êàæåòå àäìèíèñòðàòîðó îò  ìåíß,
÷òî äëß âàñ áåñïëàòíî...
   Ží ïðèíßë ñâåòñêèé òîí, è ýòî åãî ñàìîãî ñìåøèëî.
   - ‚û â ãîñòèíè÷íîì áèçíåñå?
   Ží íå îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ. ‘íîâà âûäîõíóë ñèãàðíûé äûì ‹èíäå â  ëèöî.
îæàë ïëå÷àìè.
   - Don't worry... [ñïîêîéíî, íå âîëíóéòåñü (àíãë.)]
   Ží ïîâòîðèë ýòó ôðàçó ìíîãî ðàç, îáðàùàßñü ê ñàìîìó ñåáå. îòîì âñòàë è
ïîøåë çâîíèòü. ‹èíäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû íåìíîãî ñáèòû ñ òîëêó,  è  äàëà
íàì íåñêîëüêî îáúßñíåíèé. òîò åòåð àõìàí çàíèìàëñß ïîêóïêîé è  ïðîäàæåé
íåäâèæèìîñòè, çäàíèé. "‡äàíèé" áûëî ïðåóâåëè÷åíèåì, ïîòîìó  ÷òî  ýòî  áûëè
äðßõëûå äîìà è äàæå ëà÷óãè, áîëüøåé ÷àñòüþ ðàñïîëîæåííûå â îêðåñòíîñòßõ, â
êâàðòàëàõ éñóîòåð è îòòèíã •èëë. Žíà â åãî áèçíåñå ìàëî ÷òî ïîíèìàëà. î
- îíà ïðåäïî÷ëà ñêàçàòü íàì ýòî ñðàçó æå - ïîä  ãðóáûìè  ïîâàäêàìè  â  íåì
ñêðûâàëñß äîâîëüíî êëàññíûé ïàðåíü.


   "Ÿãóàð"  àõìàíà  ñòîßë  íåïîäàëåêó  îò  êàôå.  ‹èíäà  ñåëà  âïåðåä   è
ïîâåðíóëàñü ê íàì:
   - Œîæåòå æèòü ó ìåíß, ïîêà åòåð íå íàéäåò âàì äðóãîå ìåñòî...
   "Ÿãóàð" òðîíóëñß ñ ìåñòà è ïîêàòèë ïî Šåíñèíãòîí ƒàðäåíñ,  à  ïîòîì  ïî
‘àññåêñ ƒàðäåí. àõìàí çàòîðìîçèë ïåðåä îòåëåì "ýäíîð".
   - ˆäèòå ñîáèðàòü âåùè, - ñêàçàë îí. - € ãëàâíîå, íå ïëàòèòå ïî ñ÷åòó...
   ‡à ñòîéêîé íèêîãî íå áûëî. Ÿ ñàì âçßë êëþ÷ îò íàøåãî íîìåðà. ‚ñå âðåìß,
÷òî ìû çäåñü æèëè, âåùè îñòàâàëèñü â ñàêâîßæå.
   Ÿ çàáðàë åãî, è ìû òóò æå ñïóñòèëèñü. àõìàí ïðîõàæèâàëñß  âçàä  âïåðåä
ïåðåä îòåëåì, ñ ñèãàðîé â çóáàõ è çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ïèäæàêà.
   - àäû ðàññòàòüñß ñ "ýäíîðîì"?
   Ží îòêðûë áàãàæíèê "Ÿãóàðà", è ß  ïîëîæèë  òóäà  ñàêâîßæ.  ðåæäå,  ÷åì
òðîíóòü ñ ìåñòà, îí ñêàçàë ‹èíäå:
   - Œíå íàäî çàåõàòü íåíàäîëãî â "‹èäî". € ïîòîì ß âàñ îòâåçó...
   Ÿ âñå åùå ÷óâñòâîâàë ïðèòîðíûé çàïàõ ãîñòèíèöû è  ñïðîñèë  ñåáß,  ÷åðåç
ñêîëüêî äíåé îí îêîí÷àòåëüíî âûâåòðèòñß èç íàøåé æèçíè.


   "‹èäî" îêàçàëîñü êóïàëüíåé  â  ƒàéä-ïàðêå  ó  ‘åðïàíòèíà.  àõìàí  âçßë
÷åòûðå áèëåòà.
   - ‘òðàííî... Ž÷åíü ïîõîæå íà áàññåéí „åëèíè [î÷åíü ïîïóëßðíàß  îòêðûòàß
êóïàëüíß íà íàáåðåæíîé ‘åíû, îñíîâàííàß â 1785 ã.], - ñêàçàë ß †àêëèí.
   î âîéäß, ìû î÷óòèëèñü íà ñâîåãî ðîäà ðå÷íîì ïëßæå,  ïî  êðàþ  êîòîðîãî
ñòîßëè ñòîëèêè ñ çîíòèêàìè îò  ñîëíöà.  àõìàí  âûáðàë  ìåñòå÷êî  â  òåíè.
‘èãàðó îí òàê è íå âûïóñòèë èçî ðòà. Œû ñåëè. Ží âûòèðàë øåþ è ëîá áîëüøèì
áåëûì ïëàòêîì. îâåðíóëñß ê †àêëèí:
   - Œîæåòå èñêóïàòüñß, åñëè õîòèòå...
   - “ ìåíß íåò êóïàëüíèêà, - îòâåòèëà †àêëèí.
   - òî ïîïðàâèìî... ïîøëþ êîãî-íèáóäü çà êóïàëüíèêîì...
   - òî èçëèøíå, - ñóõî ïðîèçíåñëà ‹èíäà. - …é íå õî÷åòñß êóïàòüñß.
   àõìàí îïóñòèë ãîëîâó, ïðîäîëæàß âûòèðàòü ëîá è øåþ.
   -  •îòèòå  âûïèòü  ÷åãî-íèáóäü  ïðîõëàäèòåëüíîãî?  -  ïðåäëîæèë  îí.  ˆ
äîáàâèë, îáðàùàßñü ê ‹èíäå:
   - “ ìåíß òóò âñòðå÷à ñ ‘àâóíäðîé.
   òî èìß àññîöèèðîâàëîñü ñ êàêîé-òî ýêçîòè÷åñêîé ôèãóðîé, è ß óæå ðåøèë,
÷òî ñåé÷àñ ê íàøåìó ñòîëèêó ïîäîéäåò èíäóñêà â ñàðè.


   î ýòî îêàçàëñß áëîíäèí ëåò òðèäöàòè. Ží ïîìàõàë íàì ðóêîé,  ïîäîøåë  è
õëîïíóë àõìàíà ïî ïëå÷ó. ðåäñòàâèëñß ìíå è †àêëèí:
   - Œàéêë ‘àâóíäðà. ‹èíäà ñêàçàëà åìó, ÷òî ìû ôðàíöóçû. Ží çàáðàë ñòóë îò
îäíîãî èç ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ è óñåëñß ðßäîì ñ àõìàíîì.
   - ó, ÷òî  íîâåíüêîãî?  -  ñïðîñèë  àõìàí,  óñòàâßñü  íà  íåãî  ñâîèìè
õîëîäíûìè ãëàçêàìè.
   - Ÿ åùå ïîðàáîòàë íàä ñöåíàðèåì... îñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñß...
   - €ãà, ñîâåðøåííî âåðíî: ïîñìîòðèì...
   àõìàí âçßë ïðåçðèòåëüíûé  òîí.  ‘àâóíäðà  ñêðåñòèë  ðóêè.  …ãî  âçãëßä
çàäåðæàëñß íà íàñ ñ †àêëèí.
   - „àâíî âû â ‹îíäîíå? - ñïðîñèë îí ïî-ôðàíöóçñêè.
   - ’ðè íåäåëè, - îòâåòèë ß.
   Ží ßâíî çàèíòåðåñîâàëñß †àêëèí.
   - Ÿ íåêîòîðîå âðåìß æèë â àðèæå, - ñêàçàë îí  íà  íå  î÷åíü  óâåðåííîì
ôðàíöóçñêîì. - ‚ ãîñòèíèöå "‹óèçèàíà", íà  óëèöå  ‘åíû...  ðîáîâàë  ñíßòü
ôèëüì...
   - î, ê  ñîæàëåíèþ,  íå  ïîëó÷èëîñü,  -  ïðåçðèòåëüíûì  òîíîì  ïðîèçíåñ
àõìàí. Ÿ óäèâèëñß, ÷òî îí ïîíßë ñêàçàííóþ ïî-ôðàíöóçñêè ôðàçó.
   àñòóïèëà ïàóçà.
   - î ß óâåðåíà, ÷òî â ýòîò ðàç ïîëó÷èòñß, - ñêàçàëà  ‹èíäà.  -  ðàâäà,
åòåð?
   àõìàí ïîæàë ïëå÷àìè. ‘àâóíäðà ñìóòèëñß. Ží ñïðîñèë †àêëèí, ïî-ïðåæíåìó
ïî-ôðàíöóçñêè:
   - ‚û æèâåòå â àðèæå?
   - „à, - ñêàçàë ß,  íå  äàâ  †àêëèí  âðåìåíè  îòâåòèòü.  -  åäàëåêî  îò
ãîñòèíèöû "‹óèçèàíà".
   †àêëèí ïîéìàëà ìîé  âçãëßä.  îäìèãíóëà.  Œíå  âäðóã  î÷åíü  çàõîòåëîñü
î÷óòèòüñß ïåðåä ãîñòèíèöåé "‹óèçèàíà",  ïîéòè  ê  ‘åíå  è  ïðîéòèñü  âäîëü
êîðîáîâ áóêèíèñòîâ äî íàáåðåæíîé ’óðíåëü. Žòêóäà ýòà  âíåçàïíàß  òîñêà  ïî
àðèæó?
   àõìàí çàäàë êàêîé-òî âîïðîñ ‘àâóíäðå, è òîò ñòàë  î÷åíü  ñëîâîîõîòëèâî
îòâå÷àòü. ‹èíäà âñòðåâàëà â ðàçãîâîð. Ÿ ñîâåðøåííî íå ñòàðàëñß  ïîíßòü,  î
÷åì îíè ãîâîðßò. ˆ  ïðåêðàñíî  âèäåë,  ÷òî  †àêëèí  òîæå  íå  îáðàùàåò  íà
ðàçãîâîð íè ìàëåéøåãî âíèìàíèß.
   ‚ ýòîò ÷àñ äíß íàìè  ÷àñòî  îâëàäåâàëà  äðåìîòà,  ïîòîìó  ÷òî  â  îòåëå
"ýäíîð" íàì ñïàëîñü  ïëîõî  -  ÷åòûðå-ïßòü  ÷àñîâ,  íèêàê  íå  áîëüøå.  €
ïîñêîëüêó ìû âûõîäèëè ðàíî óòðîì, à âîçâðàùàëèñü êàê ìîæíî ïîçæå, òî  äíåì
äðåìàëè íà ëóæàéêàõ ƒàéä àðêà.
   Žíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâàðèâàòü. ‚ðåìß îò âðåìåíè †àêëèí çàêðûâàëà  ãëàçà,
è ß òîæå. Ÿ áîßëñß çàñíóòü. î êàê òîëüêî  îäèí  èç  íàñ  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî
äðóãîé âîò-âîò çàñíåò, îí òîëêàë åãî íîãîé ïîä ñòîëîì.


   Ÿ âñå-òàêè  çàäðåìàë  íà  íåñêîëüêî  ìèíóò.  ƒëóõîé  øóì  èõ  ðàçãîâîðà
ñìåøèâàëñß ñî ñìåõîì è êðèêàìè íà ïëßæå, ñî âñïëåñêàìè îò ïðûæêîâ â  âîäó.
ƒäå ìû? à áåðåãó Œàðíû èëè íà €íãüåíñêîì îçåðå, áëèç  àðèæà?  òî  ìåñòî
ïîõîäèëî íà äðóãîå "‹èäî", â ˜åííåâüåð, è íà ‘ïîðòèíã-êëóá  â  ‹à  ‚àðåíí.
‚å÷åðîì ìû ñ †àêëèí âåðíåìñß â àðèæ âåíñåíñêèì ïîåçäîì.
   Šòî-òî ñèëüíî õëîïíóë ìåíß ïî ïëå÷ó. àõìàí.
   - “ñòàëè?
   †àêëèí, íàïðîòèâ ìåíß, ñèëèëàñü äåðæàòü ãëàçà îòêðûòûìè.
   - Šàæåòñß, íåìíîãî âû ñïàëè â ìîåì îòåëå, - ñêàçàë àõìàí.
   - ƒäå âû æèëè? - îñâåäîìèëñß ‘àâóíäðà ïî-ôðàíöóçñêè.
   - ‚ ìåñòå, êóäà ìåíåå êîìôîðòàáåëüíîì, ÷åì îòåëü "‹óèçèàíà", -  îòâåòèë
ß.
   - •îðîøî, ÷òî ß ñ íèìè ïîçíàêîìèëàñü, - ñêàçàëà ‹èíäà. - Žíè áóäóò æèòü
ó ìåíß...
   •îòåëîñü áû ìíå  çíàòü,  ïî÷åìó  îíè  ïðîßâëßþò  î  íàñ  òàêóþ  çàáîòó.
‘àâóíäðà ïî-ïðåæíåìó íå ñâîäèë âçãëßäà ñ †àêëèí, íî  îíà  íå  îáðàùàëà  íà
íåãî  íè  ìàëåéøåãî  âíèìàíèß.  ˆëè  äåëàëà  âèä,  ÷òî  íå  çàìå÷àåò.  Œíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîõîæ  íà  îäíîãî  àìåðèêàíñêîãî  àêòåðà.  Šàê  æå  åãî
ôàìèëèß? €ãà, „æîçåô Šîòòåí.
   - ‚îò óâèäèòå, - ïðîäîëæàëà ‹èíäà, - âàì ó ìåíß áóäåò î÷åíü õîðîøî.
   - ‚ ëþáîì ñëó÷àå, - ïðîèçíåñ àõìàí, - êâàðòèð  ó  ìåíß  íàâàëîì.  Œîãó
äàòü âàì îäíó íà ñëåäóþùåé íåäåëå.
   ‘àâóíäðà ðàçãëßäûâàë íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì. îâåðíóëñß ê †àêëèí:
   - ‚û áðàò è ñåñòðà? - ñïðîñèë îí ïî-àíãëèéñêè.
   - å ïîâåçëî âàì, Œàéêë, - ëåäßíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ àõìàí. - Žíè ìóæ è
æåíà.
   - àäåþñü, ÷òî óâèæó âàñ î÷åíü ñêîðî, - ñêàçàë îí ïî-ôðàíöóçñêè.
   € ïîòîì ñïðîñèë àõìàíà, ÷èòàë ëè òîò åãî ñöåíàðèé.
   - åò ïîêà. Œíå íà ýòî òðåáóåòñß âðåìß. Ÿ æå åëå-åëå óìåþ ÷èòàòü...
   ˆ õîõîòíóë. …ãî ãëàçà çà ðîãîâûìè î÷êàìè áûëè ïî-ïðåæíåìó õîëîäíû.
   —òîáû ðàññåßòü íåëîâêîñòü, ‘àâóíäðà îáðàòèëñß ê íàì ñ †àêëèí:
   - Œíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû  âû  ïðî÷ëè  ñöåíàðèé.  åêîòîðûå  ñöåíû
ïðîèñõîäßò â àðèæå. ‚û ñìîãëè áû èñïðàâèòü îøèáêè âî ôðàíöóçñêîì.
   - •îðîøàß ìûñëü, -  ñêàçàë  àõìàí.  -  óñòü  ïðî÷òóò...  ‘äåëàþò  ìíå
ðåçþìå...
   ‘àâóíäðà óøåë ïî àëëåå ƒàéä àðêà, à ìû ñíîâà ñåëè  íà  çàäíåå  ñèäåíüå
ðàõìàíîâñêîãî "Ÿãóàðà".
   - ‘öåíàðèé-òî õîðîøèé? - ïîëþáîïûòñòâîâàë ß.
   - Šîíå÷íî. Ÿ óâåðåíà, ÷òî î÷åíü õîðîøèé, - îòâåòèëà ‹èíäà.
   - Œîæåòå âçßòü, - ñêàçàë àõìàí. - à ïîëó âàëßåòñß.
   ˆ äåéñòâèòåëüíî, íà ïîëó ó ìîèõ íîã ëåæàëà áåæåâàß ïàïêà. Ÿ ïîäíßë åå è
ïîëîæèë ñåáå íà êîëåíè.
   - Ží õî÷åò, ÷òîáû ß äàë åìó íà ôèëüì òðèäöàòü òûñß÷  ôóíòîâ,  -  ñêàçàë
àõìàí. - ‘ëèøêîì ìíîãî äëß ñöåíàðèß, êîòîðûé ß íèêîãäà íå ïðî÷òó...
   Œû âåðíóëèñü â êâàðòàë ‘àññåêñ ƒàðäåíñ. Ÿ èñïóãàëñß, ÷òî îí  ñîáèðàåòñß
îòâåçòè íàñ â íàø îòåëü, è ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ïðèòîðíûé çàïàõ  êîðèäîðà  è
íîìåðà. î îí ïðîäîëæàë åõàòü â íàïðàâëåíèè îòòèíã •èëë. ‘âåðíóë íàïðàâî,
íà àâåíþ, ãäå íàõîäèëèñü êèíîòåàòðû, à ïîòîì  íà  îáñàæåííóþ  äåðåâüßìè  è
îêàéìëåííóþ áåëûìè äîìàìè ñ àðêàìè óëèöó. åðåä îäíèì  èç  ýòèõ  äîìîâ  îí
çàòîðìîçèë.
   Œû âûøëè èç ìàøèíû âìåñòå ñ ‹èíäîé. àõìàí îñòàëñß çà ðóëåì.  Ÿ  äîñòàë
ñàêâîßæ èç áàãàæíèêà, à ‹èíäà îòêðûëà êîâàíóþ äâåðü. ‹åñòíèöà  áûëà  î÷åíü
êðóòàß. ‹èíäà óêàçûâàëà íàì ïóòü. à ïëîùàäêå - äâå äâåðè.  ‹èíäà  îòêðûëà
ëåâóþ. Šîìíàòà ñ áåëûìè ñòåíàìè. Žêíà âûõîäèëè íà óëèöó.  Œåáåëè  íèêàêîé.
Žãðîìíûé ìàòðàö íà ïîëó. ‘îñåäíßß êîìíàòà îêàçàëàñü âàííîé.
   - ‚àì òóò áóäåò õîðîøî, - ñêàçàëà ‹èíäà.
   Ÿ óâèäåë èç îêíà ÷åðíûé  àâòîìîáèëü  àõìàíà,  êóïàþùèéñß  â  ñîëíå÷íîé
ëóæèöå.
   - ‚û î÷åíü ìèëû, - îòâåòèë ß åé.
   - „à  íåò,  ýòî  âñå  åòåð...  „îì  åìó  ïðèíàäëåæèò...  “  íåãî  êó÷à
êâàðòèð...
   Žíà çàõîòåëà ïîêàçàòü íàì  ñâîþ  êîìíàòó.  ’óäà  âåëà  äðóãàß  äâåðü  ñ
ïëîùàäêè. à êðîâàòè è íà ïàðêåòíîì  ïîëó  âàëßëèñü  îäåæäà  è  ïëàñòèíêè.
‚èòàë çàïàõ, ñòîëü æå ïðîíçèòåëüíûé, êàê  â  ãîñòèíèöå,  íî  ìßã÷å:  çàïàõ
èíäèéñêîé êîíîïëè.
   - å îáðàùàéòå âíèìàíèß, - ñêàçàëà ‹èíäà. - “ ìåíß âå÷íî áåñïîðßäîê.
   àõìàí âûëåç  èç  ìàøèíû  è  òåïåðü  ñòîßë  ïåðåä  âõîäíîé  äâåðüþ.  Ží
ïî-ïðåæíåìó âûòèðàë ëîá è øåþ áåëûì íîñîâûì ïëàòêîì.
   - ‚àì, êîíå÷íî, íóæíû êàðìàííûå äåíüãè?
   ˆ ïðîòßíóë íàì ãîëóáîé êîíâåðò. Ÿ óæå ñîáèðàëñß ñêàçàòü, ÷òî äåíåã  íàì
íå íàäî, íî †àêëèí âçßëà êîíâåðò áåç ìàëåéøåãî ñòåñíåíèß.
   - Ž÷åíü âàì áëàãîäàðíà, - ñêàçàëà îíà, ñëîâíî âñå áûëî â ïîðßäêå âåùåé.
- Œû îòäàäèì êàê ìîæíî áûñòðåå.
   - àäåþñü, - îòâåòèë àõìàí. - „à ñ ïðîöåíòàìè... ‚  ëþáîì  ñëó÷àå,  âû
ìíå îòäàäèòå íàòóðîé..
   ˆ ïðûñíóë.
   ‹èíäà ïðîòßíóëà ìíå ñâßçêó êëþ÷åé.
   - „âà êëþ÷à, - ñêàçàëà îíà. -  Žäèí  îò  âõîäíîé  äâåðè,  à  äðóãîé  îò
êâàðòèðû.
   Žíè ñåëè â ìàøèíó. àõìàí óæå òðîãàë  ñ  ìåñòà,  êîãäà  ‹èíäà  îïóñòèëà
ñòåêëî:
   - ‚îò âàì àäðåñ êâàðòèðû, íà ñëó÷àé, åñëè çàáëóäèòåñü...
   Žíà íàïèñàëà åãî íà îáîðîòå ãîëóáîãî êîíâåðòà: —åïñòîóñ ‚èëëàñ, äîì 22.


   Šàê òîëüêî ìû âîøëè â íîìåð, †àêëèí îòêðûëà êîíâåðò.  ‚  íåì  áûëî  ñòî
ôóíòîâ.
   - å íàäî íàì áûëî áðàòü ýòè äåíüãè, - ñêàçàë ß.
   - …ùå êàê íàäî... àì íóæíû äåíüãè, ÷òîáû ïîåõàòü íà Œàéîðêó...
   Žíà ïîíßëà, ÷òî íå ñëèøêîì óáåäèëà ìåíß ýòèì.
   - àì òðåáóåòñß îêîëî äâàäöàòè òûñß÷ ôðàíêîâ, ÷òîáû íàéòè äîì è æèòü íà
Œàéîðêå... € êàê òîëüêî îêàæåìñß òàì, òî íàì óæå  íè÷üß  ïîìîùü  íå  áóäåò
íóæíà...
   Žíà âîøëà â âàííóþ. Ÿ óñëûøàë, êàê âàííà íàïîëíßåòñß âîäîé.
   - òî ÷óäåñíî, - ñêàçàëà îíà. - Ÿ òàê äàâíî íå ïðèíèìàëà âàííó...
   Ÿ ðàñòßíóëñß íà ìàòðàöå. ˆçî âñåõ ñèë áîðîëñß ñî ñíîì. ‘ëûøàë, êàê  îíà
ìîåòñß. îòîì îíà ñêàçàëà:
   - ‚îò óâèäèøü, êàê ýòî ïðèßòíî, ãîðß÷àß âîäà...
   ˆç óìûâàëüíèêà íàøåãî íîìåðà â  îòåëå  "ýäíîð"  òåêëà  ëèøü  òîíåíüêàß
ñòðóéêà õîëîäíîé âîäû.
   ƒîëóáîé êîíâåðò ëåæàë ðßäîì ñî ìíîé íà ìàòðàöå. Œåíß  îõâàòèëî  ñëàäêîå
îíåìåíèå, â êîòîðîì ðàñòâîðèëèñü âñå ìîè óãðûçåíèß ñîâåñòè.


   ‚ ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà íàñ  ðàçáóäèëà  ßìàéñêàß  ìóçûêà,  äîíîñèâøàßñß  èç
êîìíàòû ‹èíäû. Œû ñîáðàëèñü ñïóñòèòüñß, íî ïðåæäå ß ïîñòó÷àë â åå äâåðü. Ÿ
ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ èíäèéñêîé êîíîïëè.
   ðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå  ÷åì  îíà  îòêðûëà.  Žíà  áûëà  â
êðàñíîì õàëàòå. ðîñóíóëà ãîëîâó â ïðèîòêðûòóþ äâåðü:
   - ˆçâèíèòå ìåíß... íî ß íå îäíà...
   - ðîñòî õîòåëè ïîæåëàòü âàì õîðîøåãî âå÷åðà, - ñêàçàëà †àêëèí.
   ‹èíäà ïîêîëåáàëàñü, à ïîòîì ðåøèëàñü çàãîâîðèòü:
   - Ÿ ìîãó âàì äîâåðßòü? Šîãäà ìû óâèäèì åòåðà, òî íå íàäî,  ÷òî  áû  îí
çíàë, ÷òî ß êîãî-òî ê ñåáå âîäèëà... Ží î÷åíü ðåâíèâ...
   ‚ ïðîøëûé ðàç îí ïðèøåë íåîæèäàííî, ÷óòü âñå òóò íå ïåðåëîìàë è åäâà íå
âûøâûðíóë ìåíß â îêíî.
   - € åñëè îí è ñåãîäíß ïðèäåò? - ñïðîñèë ß.
   - Ží óåõàë íà äâà äíß. à áåðåã  ìîðß,  â  ëýêïóë  -  ïîêóïàòü  ñòàðûå
õèáàðû.
   - î÷åìó îí òàê ìèë ñ íàìè? - ñïðîñèëà †àêëèí.
   - åòåð î÷åíü ëþáèò ìîëîäåæü. ðàêòè÷åñêè íå îáùàåòñß ñ  ëþäüìè  ñâîåãî
âîçðàñòà. ’îëüêî ìîëîäåæü è ëþáèò...
   Œóæñêîé ãîëîñ ïîçâàë åå. Ž÷åíü ãëóõîé òàêîé ãîëîñ -  ìóçûêà  ïî÷òè  åãî
çàãëóøàëà.
   - ˆçâèíèòå... „î ñêîðîãî... ˆ ÷óâñòâóéòå ñåáß, êàê äîìà....
   “ëûáíóëàñü è çàêðûëà äâåðü. Œóçûêà ñòàëà ãðîì÷å; ìû ñëûøàëè åå  åùå  íà
óëèöå, êîãäà óæå îòîøëè äîâîëüíî äàëåêî.


   - ‘òðàííûé âñå-òàêè òèï ýòîò àõìàí, -  ñêàçàë  ß  †àêëèí.  Žíà  ïîæàëà
ïëå÷àìè.
   - Œíå îí íå ñòðàøåí...
   ‘ëîâíî îíà óæå çíàëà ðàíüøå ìóæ÷èí òàêîãî ðîäà è ñ÷èòàëà åãî ñîâåðøåííî
áåçîáèäíûì.
   - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îí ëþáèò ìîëîäåæü...
   Ÿ ïðîèçíåñ ýòó ôðàçó  ìðà÷íûì  òîíîì,  îò  êîòîðîãî  åé  ñòàëî  ñìåøíî.
‚å÷åðåëî. Žíà âçßëà ìåíß ïîä ðóêó, è ìíå áîëüøå íå  õîòåëîñü  ìó÷èòü  ñåáß
âîïðîñàìè è  òðåâîæèòüñß  î  áóäóùåì.  Œû  ïîøëè  â  Šåíñèíãòîí  ïî  òèõèì
ïðîâèíöèàëüíûì óëî÷êàì. ðîåõàëî òàêñè; †àêëèí ïîäíßëà ðóêó  è  îñòàíîâèëà
åãî. „àëà øîôåðó àäðåñ èòàëüßíñêîãî ðåñòîðàíà âîçëå  Šèíãñáðèäæà,  êîòîðûé
âûáðàëà âî âðåìß íàøèõ ïðîãóëîê, ïîäóìàâ, ÷òî ìû ïîéäåì  â  íåãî  óæèíàòü,
êîãäà ðàçáîãàòååì.


   ‚ êâàðòèðå áûëà ïîëíàß òèøèíà. ˆç-ïîä äâåðè ‹èíäû ñâåò íå âûáèâàëñß. Œû
îòêðûëè îêíî. à óëèöå íè çâóêà. àïðîòèâ, ïîä  ëèñòâîé  äåðåâüåâ,  ñòîßëà
îñâåùåííàß êðàñíàß òåëåôîííàß áóäêà, ïóñòàß.
   ‚ òó íî÷ü ó íàñ ñîçäàëîñü îùóùåíèå, ÷òî ìû æèâåì â ýòîé êâàðòèðå äàâíî.
“õîäß, ß îñòàâèë íà ïîëó ñöåíàðèé Œàéêëà ‘àâóíäðû. îäíßë åãî  è  ïðèíßëñß
÷èòàòü. ‘öåíàðèé íàçûâàëñß "Blackpool Sunday"  ["‚îñêðåñåíüå  â  ëýêïóëå"
(àíãë.)].  ƒëàâíûå  ãåðîè,  äâàäöàòèëåòíèå  äåâóøêà  è  þíîøà,  áðîäßò   â
ëîíäîíñêîì ïðèãîðîäå. Žíè õîäßò â "‹èäî" íà áåðåãó ‘åðïàíòèíà, à â àâãóñòå
íà ëýêïóëñêèé ïëßæ. Žíè èç ñåìåé ñêðîìíîãî äîñòàòêà è ãîâîðßò ñ  àêöåíòîì
êîêíè. îòîì óåçæàþò èç €íãëèè. Žêàçûâàþòñß â àðèæå, à ïîòîì íà  êàêîì-òî
îñòðîâå â ‘ðåäèçåìíîì ìîðå, ìîæåò áûòü íà Œàéîðêå.  ’àì  ó  íèõ,  íàêîíåö,
íà÷èíàåòñß "íàñòîßùàß  æèçíü".  î  ìåðå  ÷òåíèß  ß  âêðàòöå  ïåðåñêàçûâàë
ïðî÷èòàííîå †àêëèí.
   ‚ ïðåäèñëîâèè ‘àâóíäðà âûñêàçûâàë ïîæåëàíèå, ÷òîáû ýòîò ôèëüì áûë ñíßò,
êàê   äîêóìåíòàëüíûé,   è   ÷òîáû   ðîëè   þíîøè   è   äåâóøêè   èñïîëíßëè
íåïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû. Ÿ âñïîìíèë,  ÷òî  îí  ïðåäëîæèë  ìíå  èñïðàâèòü
îøèáêè âî ôðàíöóçñêîì, â òîé  ÷àñòè,  ãäå  ðå÷ü  øëà  î  àðèæå.  Ÿ  íàøåë
íåñêîëüêî îøèáîê, à òàêæå  êîå-êàêèå  î÷åíü  íåçíà÷èòåëüíûå  íåòî÷íîñòè  â
îòíîøåíèè   óëèö   êâàðòàëà   ‘åí-†åðìåí-äå-ðå.   —èòàß,   ß   ïðèäóìûâàë
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü è ïîäìå÷àë äåòàëè,  êîòîðûå  ß
áû èçìåíèë. Œíå çàõîòåëîñü ïîäåëèòüñß ýòèì ñ ‘àâóíäðîé è, ìîæåò áûòü, åñëè
îí çàõî÷åò, ïðåäëîæèòü åìó ïîðàáîòàòü âìåñòå íàä "Blackpool Sunday".


   ‚  ïîñëåäóþùèå  äíè  ìíå  íå  äîâåëîñü  ñíîâà  âñòðåòèòüñß  ñ   Œàéêëîì
‘àâóíäðîé. —òåíèå "Blackpool  Sunday"  âíåçàïíî  âûçâàëî  ó  ìåíß  æåëàíèå
íàïèñàòü ðîìàí. Žäíàæäû óòðîì ß  ïðîñíóëñß  î÷åíü  ðàíî  è  ïîñòàðàëñß  íå
ïîäíèìàòü øóìà, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü †àêëèí, êîòîðàß, êàê ïðàâèëî, ñïàëà  äî
ïîëóäíß.
   Ÿ êóïèë áëîêíîò â ìàãàçèí÷èêå íà îòòèíã •èëë ƒýéò. îòîì  ïîøåë  ïðßìî
ïî •îëëàíä àðê  €âåíþ,  ðàäóßñü  ëåòíåìó  óòðó.  „à,  íàøå  ïðåáûâàíèå  â
‹îíäîíå, ïðèøëîñü íà ñåðåäèíó ëåòà. îýòîìó  â  ìîèõ  âîñïîìèíàíèßõ  åòåð
àõìàí - ýòî ÷åðíûé ìàññèâíûé ñèëóýò íà áåðåãó ‘åðïàíòèíà. Ží ßðêî îñâåùåí
ñçàäè, ÷åðòû åãî ëèöà ß ðàçëè÷èòü íå ìîãó - íàñòîëüêî ðåçîê êîíòðàñò ìåæäó
òåíüþ è ñîëíöåì. ‚çðûâû ñìåõà. ‚ñïëåñêè îò ïðûæêîâ â âîäó. ëßæíûå ãîëîñà,
çâó÷àùèå  îò÷åòëèâî,  íî  ñëîâíî  èçäàëåêà.  ƒîëîñ  ‹èíäû.  ƒîëîñ   Œàéêëà
‘àâóíäðû, ñïðàøèâàþùèé ó †àêëèí:
   - „àâíî âû â ‹îíäîíå?


   Ÿ óñòðîèëñß â êàôåòåðèè  íåäàëåêî  îò  •îëëàíä  àðêà.  Ÿ  íå  èìåë  íè
ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèß î òîì, êàêóþ èñòîðèþ õî÷ó íàïèñàòü. Œíå  êàçàëîñü,
÷òî íàäî íàãðîìîçäèòü êó÷ó ôðàç.  ‘ëîâíî  çàëèòü  íàñîñ  âîäîé,  ÷òîáû  îí
çàðàáîòàë, èëè âêëþ÷èòü áàðàõëßùèé ìîòîð.
   î ìåðå òîãî, êàê ß  ïèñàë  ïåðâûå  ñëîâà,  ß  ïîíèìàë,  êàêîå  âëèßíèå
îêàçûâàåò íà ìåíß "Blackpool Sunday". î òî, ÷òî ñöåíàðèé ‘àâóíäðû  ñëóæèò
ìíå ïîäíîæêîé, íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèß. ƒëàâíûå ãåðîè ïðèåçæàþò îäíàæäû
çèìíèì âå÷åðîì íà ‘åâåðíûé âîêçàë. Žíè î÷óòèëèñü â àðèæå âïåðâûå â æèçíè.
Œåäëåííî áðîäßò â îêðåñòíîñòßõ âîêçàëà â ïîèñêàõ  ãîñòèíèöû.  ‚  îäíîé  èç
íèõ,  "Žòåëü  ä'€íãëåòåð  ý  äå  åëüæèê",  íà  áóëüâàðå  Œàæåíòà,  íî÷íîé
àäìèíèñòðàòîð ñîãëàøàåòñß èõ ïóñòèòü. €  â  ñîñåäíåì  "Žòåëü  äå  ‹îíäð  ý
ä'€íâåð"  èì  îòêàçàëèñü  äàòü  íîìåð   ïîä   òåì   ïðåäëîãîì,   ÷òî   îíè
íåñîâåðøåííîëåòíèå.
   ‡à ïðåäåëû êâàðòàëà îíè íå âûõîäßò, ïîòîìó ÷òî  áîßòñß  îòîéòè  äàëåêî.
Žäíàæäû âå÷åðîì îíè ñàäßòñß çà ñòîëèê  â  îäíîì  èç  êàôå  íà  ïåðåêðåñòêå
Šîìïüåíüñêîé è „þíêåðñêîé óëèö, êàê ðàç  íàïðîòèâ  ‘åâåðíîãî  âîêçàëà.  ‡à
ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäèò ñòðàííàß ïàðî÷êà ïî ôàìèëèè —åðýë. åïîíßòíî,  ÷òî
îíè òóò äåëàþò: îíà - î÷åíü ýëåãàíòíàß áëîíäèíêà, à îí - áðþíåò, ãîâîðßùèé
òèõèì ãîëîñîì. àðî÷êà ïðèãëàøàåò  ãåðîåâ  â  ñâîþ  êâàðòèðó  íà  áóëüâàðå
Œàæåíòà, íåäàëåêî îò èõ ãîñòèíèöû. Šîìíàòû îêóòàíû ïîëóìðàêîì. Œàäàì —åðýë
íàëèâàåò èì ñïèðòíîãî...
   à ýòîì ß è îñòàíîâèëñß. ’ðè ñ  ïîëîâèíîé  ñòðàíèöû.  ƒåðîè  "Blackpool
Sunday" ñðàçó æå ïî ïðèåçäå îêàçûâàþòñß â ãîñòèíèöå "‹óèçèàíà", â êâàðòàëå
‘åí-†åðìåí-äå-ðå. € ß ìåøàþ èì ïåðåéòè íà äðóãîé áåðåã ‘åíû  è  çàñòàâëßþ
óâßçíóòü è çàòåðßòüñß â êâàðòàëå ‘åâåðíîãî âîêçàëà.
   —åðýëîâ â ñöåíàðèè íå áûëî. …ùå îäíà  âîëüíîñòü  ñ  ìîåé  ñòîðîíû.  Œíå
ñòðàøíî õîòåëîñü ïèñàòü äàëüøå, íî ß áûë åùå  ñîâñåì  íîâè÷êîì  è  ñëèøêîì
ëåíèâûì, à ïîòîìó íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñß áîëüøå, ÷åì íà ÷àñ. ’ðè  ñòðàíèöû
â äåíü áûëî ìîèì ïðåäåëîì.


   Šàæäîå óòðî ß õîäèë ïèñàòü â êâàðòàë •îëëàíä àðêà. Ÿ îêàçûâàëñß  íå  â
‹îíäîíå, à â àðèæå, ïåðåä ‘åâåðíûì âîêçàëîì, è øåë ïî  áóëüâàðó  Œàæåíòà.
‘åãîäíß, òðèäöàòü ëåò ñïóñòß, â àðèæå, ß ïûòàþñü óáåæàòü èç  èþëß  òûñß÷à
äåâßòüñîò äåâßíîñòî ÷åòâåðòîãî  ãîäà  â  òî  ëåòî,  êîãäà  ëåãêèé  âåòåðîê
òèõîíüêî ëàñêàë ëèñòâó äåðåâüåâ •îëëàíä  àðêà.  Šîíòðàñò  ìåæäó  òåíüþ  è
ñîëíöåì áûë íàñòîëüêî ðåçîê, ÷òî ïîäîáíîãî åìó ß áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë.
   Œíå  óäàëîñü  âûéòè  èç-ïîä  âëèßíèß  "Blackpool  Sunday",  íî  ß   áûë
áëàãîäàðåí Œàéêëó ‘àâóíäðå çà òî, ÷òî îí äàë ìíå  ñâîåãî  ðîäà  òîë÷îê.  Ÿ
ñïðîñèë ‹èíäó,  ìîæíî  ëè  ìíå  ñ  íèì  âñòðåòèòüñß.  Žäíàæäû  âå÷åðîì  ìû
ñîáðàëèñü â÷åòâåðîì - îí, †àêëèí, ‹èíäà è ß - â êàáà÷êå  "èî"  â  îòòèíã
•èëë, êóäà õîäèëè â îñíîâíîì ßìàéöû. ‚ òîò  âå÷åð  ìû  áûëè  åäèíñòâåííûìè
áåëûìè, íî ‹èíäà õîðîøî çíàëà ýòî êàôå. ˆìåííî òàì, êàê ìíå êàæåòñß, îíà è
äîñòàâàëà èíäèéñêóþ êîíîïëþ, çàïàõ êîòîðîé ïðîïèòàë ñòåíû êâàðòèðû.
   Ÿ ñêàçàë ‘àâóíäðå, ÷òî èñïðàâèë  îøèáêè  âî  ôðàíöóçñêîì  â  òîé  ÷àñòè
ñöåíàðèß, ãäå äåéñòâèå ïðîõîäèò â ‘åí-†åðìåí-äå-ðå.  Ží  áûë  âñòðåâîæåí.
‘ïðàøèâàë ñåáß, äàñò ëè åìó àõìàí  äåíåã,  è  íå  ëó÷øå  ëè  ñâßçàòüñß  ñ
ïàðèæñêèìè ïðîäþñåðàìè. Žíè-òî ãîòîâû îêàçàòü äîâåðèå "ìîëîäûì"...
   - î, êàæåòñß, àõìàí òîæå ëþáèò ìîëîäåæü, - çàìåòèë ß.
   Ÿ ïîñìîòðåë íà †àêëèí, è îíà óëûáíóëàñü ìíå. ‹èíäà çàäóì÷èâî ïîâòîðèëà:
- „à, ïðàâäà... Ží ëþáèò ìîëîäåæü...
   ßäîì ñ íåé ñåë ßìàåö ëåò òðèäöàòè, ìàëåíüêèé è ïîõîæèé  íà  æîêåß.  Ží
îáíßë åå çà ïëå÷è. ‹èíäà ïîçíàêîìèëà íàñ:
   - äæåðîñ...
   Ÿ çàïîìíèë ýòî èìß, íåñìîòðß íà ïðîøåäøèå ãîäû: äæåðîñ. Ží ñêàçàë, ÷òî
ðàä ñ íàìè ïîçíàêîìèòüñß. Ÿ óçíàë ãëóõîé ãîëîñ, çâàâøèé ‹èíäó èç-çà  äâåðè
åå êîìíàòû.
   ‚ òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà äæåðîñ  îáúßñíßë  ìíå,  ÷òî  îí  ìóçûêàíò  è
òîëüêî ÷òî âåðíóëñß ñ ãàñòðîëåé ïî ˜âåöèè, ïîßâèëñß åòåð àõìàí. Ží øåë ê
íàøåìó ñòîëèêó ñî ñòðàííî íåïîäâèæíûì âçãëßäîì çà ñòåêëàìè ðîãîâûõ  î÷êîâ.
‹èíäà âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè.
   Ží âñòàë ïðßìî ïåðåä íåé è îòâåñèë åé ïîùå÷èíó òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè.
   äæåðîñ âñêî÷èë è çàùåìèë ëåâóþ ùåêó  àõìàíà  áîëüøèì  è  óêàçàòåëüíûì
ïàëüöàìè. àõìàí ìîòíóë ãîëîâîé, ÷òîáû  âûñâîáîäèòüñß.  …ãî  ðîãîâûå  î÷êè
óïàëè. ‘àâóíäðà è ß ñòàëè èõ ðàçíèìàòü. Žñòàëüíûå ïîñåòèòåëè, ßìàéöû,  óæå
îêðóæèëè íàø ñòîëèê. †àêëèí ñîõðàíßëà ïîëíîå ñïîêîéñòâèå è, êàçàëîñü, áûëà
ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà ê ýòîé ñöåíå. Žíà çàêóðèëà ñèãàðåòó. äæåðîñ äåðæàë
àõìàíà çà ùåêó è òàùèë åãî ê âûõîäó, ñëîâíî ó÷èòåëü, âûâîäßùèé èç  êëàññà
ñòðîïòèâîãî ó÷åíèêà. àõìàí ñèëèëñß âûñâîáîäèòüñß è,  ñäåëàâ  ðåçêèé  æåñò
ëåâîé ðóêîé, íàíåñ äæåðîñó óäàð êóëàêîì  â  íîñ.  äæåðîñ  âûïóñòèë  åãî.
àõìàí ðàñïàõíóë äâåðü êàôå è çàñòûë íà òðîòóàðå.
   Ÿ ïîäîøåë ê íåìó è ïðîòßíóë ðîãîâûå  î÷êè,  êîòîðûå  ïîäîáðàë  ñ  ïîëà.
‚íåçàïíî îí ñîâåðøåííî óñïîêîèëñß. îãëàäèë ùåêó.
   - ‘ïàñèáî, ñòàðèê, - ñêàçàë îí. - å÷åãî âîëíîâàòüñß  èç-çà  àíãëèéñêèõ
øëþøåê...
   ‚ûòàùèë èç êàðìàíà ïèäæàêà  áåëûé  ïëàòîê  è  àêêóðàòíî  ïðîòåð  ñòåêëà
î÷êîâ. îòîì òîðæåñòâåííî âîäðóçèë èõ íà ïåðåíîñèöó, äåðæà çà äóæêè.
   ‘åë â "Ÿãóàð". ðåæäå, ÷åì òðîíóòü ñ ìåñòà, îïóñòèë ñòåêëî:
   - …äèíñòâåííîå, ÷åãî ß âàì æåëàþ,  ñòàðèíà,  ýòî  ÷òîáû  âàøà  ïîäðóæêà
íèêîãäà íå ïîõîäèëà íà âñåõ ýòèõ àíãëèéñêèõ øëþøåê...


   ‡à ñòîëèêîì  öàðèëî  ìîë÷àíèå.  “  ‹èíäû  è  Œàéêëà  ‘àâóíäðû  âèä  áûë
îçàáî÷åííûé. äæåðîñ ñïîêîéíî êóðèë. à îäíîé åãî íîçäðå  âèñåëà  êàïåëüêà
êðîâè.
   - “ åòåðà áóäåò îòâðàòèòåëüíîå íàñòðîåíèå, - ñêàçàë ‘àâóíäðà.
   - —åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðîéäåò, - îòâåòèëà ‹èíäà, ïîæàâ ïëå÷àìè.
   Œû ñ †àêëèí îáìåíßëèñü âçãëßäàìè.
   Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû çàäàåì ñåáå îäíè è òå æå âîïðîñû: îñòàâàòüñß  ëè
íàì íà —åïñòîóñ ‚èëëàñ? ˆ âîîáùå,  ÷òî  ìû  òóò  äåëàåì,  ñ  ýòèìè  òðåìß?
Ÿìàéñêèå ïðèßòåëè äæåðîñà ïîäõîäèëè ïîïðèâåòñòâîâàòü åãî. ‚ êàôå áûëî âñå
áîëüøå íàðîäà è âñå  áîëüøå  øóìà.  …ñëè  çàêðûòü  ãëàçà,  òî  ìîæíî  áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî ìû â êàôå "„àíòå".


   Œàéêë ‘àâóíäðà íàñòîßë íà òîì, ÷òîáû ïðîâîäèòü íàñ íåìíîãî. Œû îñòàâèëè
‹èíäó, äæåðîñà è åãî ïðèßòåëåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðåêðàòèâøèõ îáðàùàòü íà
íàñ âíèìàíèå, ñëîâíî ìû áûëè íåïðîøåíûìè ãîñòßìè.
   ‘àâóíäðà øåë ïîñðåäèíå ìåæäó †àêëèí è ìíîé.
   - ‘êó÷àåòå, íàâåðíîå, ïî àðèæó, - ñêàçàë îí.
   - å î÷åíü, - îòâåòèëà †àêëèí.
   - € ß - äðóãîå äåëî, - ïðîèçíåñ ß. - Šàæäîå óòðî ß â àðèæå.
   ˆ  îáúßñíèë  åìó,  ÷òî  ïèøó  ðîìàí,  íà÷àëî  êîòîðîãî   ïðîèñõîäèò   â
îêðåñòíîñòßõ ‘åâåðíîãî âîêçàëà.
   - Ÿ âäîõíîâèëñß "Blackpool Sunday", - ïðèçíàëñß ß. - òî  òîæå  èñòîðèß
äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé...
   î îí íà ìåíß, êàæåòñß, âîâñå íå îáèäåëñß. îñìîòðåë íà íàñ.
   - òî âàøà èñòîðèß?
   - å ñîâñåì, - ñêàçàë ß.
   Ží áûë îçàáî÷åí. ‘ïðàøèâàë ñåáß,  óëàäßòñß  ëè  åãî  äåëà  ñ  àõìàíîì.
àõìàí áûë ñïîñîáåí äàòü òðèäöàòü òûñß÷  ôóíòîâ  íàëè÷íûìè  çàâòðà  æå,  â
÷åìîäàíå, äàæå íå ïðî÷òß ñöåíàðèß. î ïðåêðàñíî ìîã è îòêàçàòü, âûäîõíóâ â
ëèöî ñèãàðíûé äûì.
   î åãî  ñëîâàì,  ñöåíà,  ïðè  êîòîðîé  ìû  òîëüêî  ÷òî  ïðèñóòñòâîâàëè,
ïîâòîðßëàñü ÷àñòî. ‚îîáùå-òî, ýòî ðàçâëåêàëî àõìàíà. ‘ïîñîá îòâëå÷üñß  îò
íåâðàñòåíèè. Ž åãî æèçíè ìîæíî ðîìàí íàïèñàòü.  àõìàí  ïðèåõàë  â  ‹îíäîí
ñðàçó æå ïîñëå âîéíû â òîëïå  ïðî÷èõ  áåæåíöåâ  èç  ‚îñòî÷íîé  …âðîïû.  Ží
ðîäèëñß ãäå-òî íà  ñêðåùåíèè  íå÷åòêèõ  ãðàíèö  €âñòðî-‚åíãðèè,  îëüøè  è
îññèè, â êàêîì-òî ìàëåíüêîì ãàðíèçîííîì  ãîðîäêå,  íåîäíîêðàòíî  ìåíßâøåì
íàçâàíèå.
   - ‚û áû åãî ðàññïðîñèëè, - ïîñîâåòîâàë ‘àâóíäðà. - ‚àì-òî îí, ìîæåò,  è
îòâåòèò...
   Œû äîøëè äî ‚åñòáóðí ƒðîâ. ‘àâóíäðà ïîéìàë ïðîõîäèâøåå òàêñè.
   - å îáèæàéòåñü, ÷òî  íå  ïðîâîæàþ  âàñ  äî  äîìà...  î  ß  âàëþñü  îò
óñòàëîñòè...
   ðåæäå, ÷åì âëåçòü â òàêñè, îí íàïèñàë íà ïóñòîé ñèãàðåòíîé ïà÷êå  ñâîé
àäðåñ è íîìåð òåëåôîíà. Ží ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ß ñâßæóñü  ñ  íèì,  êàê  ìîæíî
áûñòðåå, ÷òîáû ìû âìåñòå ïîñìîòðåëè ìîþ ïðàâêó "Blackpool Sunday".
   Œû ñíîâà îñòàëèñü âäâîåì.
   - Œîæåò, ïðîãóëßåìñß ïðåæäå, ÷åì èäòè äîìîé? - ïðåäëîæèë ß †àêëèí.  —òî
æäàëî íàñ íà —åïñòîóñ ‚èëëàñ? àõìàí,  âûøâûðèâàþùèé  èç  êâàðòèðû  ìåáåëü
÷åðåç îêíà, êàê ðàññêàçûâàëà íàì ‹èíäà? ˆëè æå îí çàòàèëñß è  ïîäñòåðåãàåò
‹èíäó è åå ßìàéñêèõ äðóçåé, ÷òîáû çàñòàòü âðàñïëîõ?
   Œû äîøëè äî ñêâåðà; çàáûë, êàê îí íàçûâàåòñß. Ží íàõîäèëñß íåäàëåêî  îò
êâàðòèðû, è ß ÷àñòî èñêàë åãî ïîòîì  íà  ïëàíå  ‹îíäîíà.  Œîæåò,  ýòî  áûë
‹ýäáðîê ‘êâåð? ˆëè îí ðàñïîëàãàëñß äàëüøå,  â  ðàéîíå  ýéñóîòåðà?  ”àñàäû
îêàéìëßâøèõ åãî äîìîâ áûëè òåìíû, è åñëè áû â òó íî÷ü ïîãàñëè  ôîíàðè,  ìû
áû ìîãëè îðèåíòèðîâàòüñß ïî ñâåòó ïîëíîé ëóíû.
   ‚ ñêâàæèíå çàðåøå÷åííîé êàëèòêè òîð÷àë çàáûòûé êëþ÷. Ÿ ïîâåðíóë åãî, ìû
âîøëè â ñêâåð, è ß çàïåð çà íàìè êàëèòêó. ’åïåðü ìû áûëè îòðåçàíû îò ìèðà;
íèêòî áîëüøå âîéòè íå ñìîæåò. àñ îõâàòèëà ïðîõëàäà, ñëîâíî  ìû  îêàçàëèñü
íà ëåñíîé òðîïèíêå. ‹èñòâà äåðåâüåâ íàä íàøèìè ãîëîâàìè áûëà òàêàß ãóñòàß,
÷òî  åäâà  ïðîïóñêàëà  ëóííûé  ñâåò.  ’ðàâó  äàâíî  íå  êîñèëè.  Œû  íàøëè
äåðåâßííóþ ñêàìåéêó ñ ðàññûïàííûì âîêðóã ãðàâèåì. ‘åëè íà íåå.  Œîè  ãëàçà
ïðèâûêëè ê ïîëóìðàêó è ß ðàçëè÷èë â ñåðåäèíå ñêâåðà ïîñòàìåíò, íà  êîòîðîì
âîçâûøàëàñü çàáðîøåííàß ôèãóðà êàêîãî-òî æèâîòíîãî. Ÿ çàäàë  ñåáå  âîïðîñ,
ëüâèöà ëè ýòî, ßãóàð èëè ïðîñòî ñîáàêà.
   - •îðîøî çäåñü, - ñêàçàëà †àêëèí.
   ˆ ïîëîæèëà ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î.  Œû  áîëüøå  íå  ÷óâñòâîâàëè  óäóøàþùåé
æàðû,  íàâàëèâøåéñß  íà  ‹îíäîí  íåñêîëüêî  äíåé  íàçàä.  ‚  ýòîì   ãîðîäå
äîñòàòî÷íî áûëî ñâåðíóòü çà óãîë ëþáîé óëèöû, ÷òîáû î÷óòèòüñß â ëåñó.


   „à, êàê ñêàçàë ‘àâóíäðà, ß ìîã áû íàïèñàòü ðîìàí î àõìàíå. ”ðàçà, øóòß
áðîøåííàß èì †àêëèí â ïåðâûé äåíü, âñòðåâîæèëà ìåíß:
   - Žòäàäèòå íàòóðîé...
   òî êîãäà îíà âçßëà êîíâåðò ñî ñòà ôóíòàìè. Žäíàæäû ß ãóëßë îäèí  ïîñëå
îáåäà â ðàéîíå •ýìïñòåäà: †àêëèí ñîáèðàëàñü ñõîäèòü ñ ‹èíäîé ïî ìàãàçèíàì.
„îìîé ß âåðíóëñß îêîëî ñåìè. †àêëèí áûëà îäíà. à êðîâàòè âàëßëñß êîíâåðò:
òàêîé æå ãîëóáîé è òîãî æå ôîðìàòà, ÷òî è ïåðâûé; íî íà ñåé ðàç â íåì áûëî
òðèñòà ôóíòîâ. †àêëèí êàçàëàñü ñìóùåííîé. Žíà ïðîæäàëà  ‹èíäó  âñþ  âòîðóþ
ïîëîâèíó äíß, íî òà òàê è íå ïðèøëà. ‡àõîäèë àõìàí. ’îæå æäàë ‹èíäó.  „àë
åé ýòîò êîíâåðò, è îíà åãî ïðèíßëà. € ß  ïîäóìàë  â  òîò  âå÷åð,  ÷òî  îíà
îòäàëà åìó äîëã íàòóðîé.
   ‚ êîìíàòå âèòàë çàïàõ "‘èíòîëà". àõìàí âå÷íî òàñêàë ñ ñîáîé  ôëàêîí÷èê
ýòîãî ëåêàðñòâà. ˆç áîëòîâíè ‹èíäû ß  óçíàë  î  åãî  ïðèâû÷êàõ.  Šîãäà  îí
óæèíàë â  ðåñòîðàíå,  òî  ðèíîñèë  ñâîè  âèëêó  è  íîæ  è  ïðåäâàðèòåëüíî
îñìàòðèâàë êóõíþ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñß â åå ÷èñòîòå.  ‚àííó  ïðèíèìàë  òðè
ðàçà â äåíü è íàòèðàëñß "‘èíòîëîì". ‚ êàôå çàêàçûâàë  ìèíåðàëüíóþ  âîäó  è
íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî îòêðîåò  åå  ñàì;  ïèë  èç  ãîðëûøêà,  âî  èçáåæàíèå
êîíòàêòà ãóá ñ âîçìîæíî ïëîõî âûìûòûì ñòàêàíîì.
   Ží ñîäåðæàë äåâóøåê ãîðàçäî ìîëîæå ñåáß è ñåëèë èõ â êâàðòèðàõ, ïîõîæèõ
íà ‹èíäèíó. àâåùàë îí èõ âî âòîðîé ïîëîâèíå äíß  è,  íå  ðàçäåâàßñü,  áåç
ìàëåéøèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ëàñê, òðåáîâàë, ÷òîáû îíè ïîâåðíóëèñü  ñïèíîé,  è
îâëàäåâàë èìè áûñòðî, õîëîäíî è ìåõàíè÷åñêè, ñëîâíî çóáû ÷èñòèë.  €  ïîòîì
èãðàë ñ íèìè â øàõìàòû íà ìàëåíüêîé äîñêå, êîòîðàß  âñåãäà  ëåæàëà  â  åãî
÷åðíîì ïîðòôåëå.


   ’åïåðü ìû æèëè â êâàðòèðå îäíè. ‹èíäà èñ÷åçëà. Œû áîëüøå íå ñëûøàëè  ïî
íî÷àì ßìàéñêóþ ìóçûêó è ñìåõ. Œû ÷óâñòâîâàëè  ñåáß  íåñêîëüêî  ðàñòåðßííî,
ïîòîìó ÷òî ïðèâûêëè ê ïîëîñêå ñâåòà, âûáèâàâøåéñß èç-ïîä ‹èíäèíîé äâåðè. Ÿ
íåñêîëüêî ðàç ïðîáîâàë  äîçâîíèòüñß  Œàéêëó  ‘àâóíäðå,  íî  ñëûøàë  òîëüêî
áåñêîíå÷íûå äëèííûå ãóäêè.
   ‘ëîâíî ìû íèêîãäà èõ è íå âñòðå÷àëè. Žíè ðàñòâîðèëèñü â ïðèðîäå, è  ìû,
â êîíöå êîíöîâ, ñ òðóäîì îáúßñíßëè ñåáå íàøå ïðèñóòñòâèå â ýòîé êîìíàòå. “
íàñ äàæå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ïðîíèêëè â íåå, âçëîìàâ äâåðü.
   î óòðàì ß ïèñàë ñòðàíèöû äâå ðîìàíà è çàõîäèë  â  "‹èäî",  íà  ñëó÷àé,
åñëè åòåð àõìàí  îêàæåòñß  çà  òåì  æå  ñòîëèêîì  íà  ïëßæå,  íà  áåðåãó
‘åðïàíòèíà, ÷òî â ïðîøëûé ðàç. î íè ðàçó åãî íå  âñòðåòèë.  Ÿ  ðàññïðîñèë
êàññèðà, íî îí íå çíàë íèêàêîãî åòåðà àõìàíà. Ÿ ñõîäèë  äîìîé  ê  Œàéêëó
‘àâóíäðå íà  “ñìïîí  ñòðèò.  ’ùåòíî  çâîíèë  â  äâåðü,  à  ïîòîì  âîøåë  â
êîíäèòåðñêóþ íà ïåðâîì ýòàæå, íà âûâåñêå êîòîðîé  êðàñîâàëîñü  "†þñòåí  äå
ëàíêå". î÷åìó ýòî èìß îñòàëîñü â ìîåé ïàìßòè? òîò †þñòåí äå ëàíêå òîæå
íå ñìîã äàòü ìíå ñâåäåíèé. Ží ïî÷òè íå çíàë ‘àâóíäðó, òàê òîëüêî, â  ëèöî.
„à, äà, áëîíäèí ïîõîæèé íà „æîçåôà Šîòòåíà. Ží ñ÷èòàë ÷òî  ‘àâóíäðà  ðåäêî
òóò áûâàåò.
   Œû ñ †àêëèí ñõîäèëè â "èî", íà ñàìîì êðàþ îòòèíã •èëë, è  ðàññïðîñèëè
òîãî èç ßìàéöåâ, êîòîðûé áûë õîçßèíîì, íå âèäåë ëè îí äæåðîñà è ‹èíäó. Ží
îòâåòèë, ÷òî óæå äàâíî íå âèäåë. ˆ ó íåãî, è ó ïîñåòèòåëåé âèä áûë  òàêîé,
ñëîâíî îíè íàñ îñòåðåãàþòñß.


   Žäíàæäû óòðîì, âûõîäß,  êàê  îáû÷íî,  èç  äîìó  ñ  áëîêíîòîì,  ß  óçíàë
ðàõìàíîâñêèé "Ÿãóàð", ñòîßùèé íà óãëó —åïñòîóñ ‚èëëàñ è ‹åäáóðè îóä.
   Ží âûñóíóë ãîëîâó èç îêîøêà.
   - Šàê äåëà, ñòàðèê? å õîòèòå ëè ñî ìíîé ïðîêàòèòüñß?
   Žòêðûë äâåðöó, è ß ñåë ðßäîì ñ íèì.
   - Œû íå çíàëè, ÷òî ñ âàìè, - ñêàçàë ß.
   Ÿ íå îñìåëèëñß ãîâîðèòü î ‹èíäå. Œîæåò áûòü, îí ïîäñòåðåãàë  åå  äàâíî,
ñèäß â ñâîåì àâòîìîáèëå.
   - Œíîãî ðàáîòû... Œíîãî çàáîò... ‚å÷íî îäíî è òî æå.
   Ží óñòàâèë íà ìåíß ñâîé õîëîäíûé âçãëßä èç-çà ñòåêîë ðîãîâûõ î÷êîâ.
   - € âû êàê? ‘÷àñòëèâû?
   Ÿ îòâåòèë ñìóùåííîé óëûáêîé.
   Ží îñòàíîâèë ìàøèíó íà êàêîé-òî óëèöå ñ ðàçâàëèâøèìèñß  äîìàìè:  ñëîâíî
ïîñëå áîìáåæêè.
   - ‚èäèòå? - Ÿ âñåãäà ðàáîòàþ â òàêîãî ðîäà ìåñòàõ...
   à òðîòóàðå îí äîñòàë èç  ÷åðíîãî  ïîðòôåëß  ñâßçêó  êëþ÷åé,  íî  ïîòîì
ïåðåäóìàë è çàñóíóë êëþ÷è â êàðìàí ïèäæàêà.
   - ’åïåðü ýòî íè ê ÷åìó...
   îãîé ðàñïàõíóë äâåðü îäíîãî èç äîìîâ. Šðàñêà íà äâåðè îáëóïèëàñü, à íà
ìåñòå çàìêà çèßëà äûðà. Œû âîøëè. îë áûë çàâàëåí îáâàëèâøåéñß øòóêàòóðêîé
è ðàçíûì ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì. Œíå â  íîñ  óäàðèë  òîò  æå  çàïàõ,  ÷òî  â
ãîñòèíèöå â ‘àññåêñ ƒàðäåíñ, òîëüêî åùå ñèëüíåå.  Œåíß  çàòîøíèëî.  àõìàí
ñíîâà ïîðûëñß â ïîðòôåëå è âûòàùèë ôîíàðèê. îñâåòèë âîêðóã, è ß óâèäåë  â
ãëóáèíå êîìíàòû  ñòàðóþ  è  ðæàâóþ  êóõîííóþ  ïëèòó.  Šðóòàß  ëåñòíèöà  ñî
ñëîìàííûìè äåðåâßííûìè ïåðèëàìè âåëà íà âòîðîé ýòàæ.
   - àç ó âàñ åñòü áóìàãà è ðó÷êà, - ñêàçàë îí, - ìîæåòå çàïèñûâàòü...
   Ží  îñìîòðåë  ñîñåäíèå  äîìà,  ïðåáûâàâøèå  â  ñòîëü   æå   çàáðîøåííîì
ñîñòîßíèè, è ïî ìåðå îñìîòðà äèêòîâàë ìíå êîå-êàêèå ñâåäåíèß,  ñâåðßßñü  ñ
âûòàùåííîé èç ÷åðíîãî ïîðòôåëß çàïèñíîé êíèæêîé.
   à ñëåäóþùåå óòðî ß ïðîäîëæèë ñâîé ðîìàí íà îáîðîòå  ñòðàíèöû  ñ  ýòèìè
çàìåòêàìè  -  ß  ñîõðàíèë  èõ  äî  ñåãîäíßøíåãî  äíß.  ‡à÷åì  îí  ìíå   èõ
ïðîäèêòîâàë? Œîæåò, õîòåë, ÷òîáû ãäå-òî îñòàëàñü êîïèß.
   Œåñòî, ãäå  ìû  ñäåëàëè  ïåðâóþ  îñòàíîâêó  â  êâàðòàëå  îòòèíã  •èëë,
íàçûâàëîñü îâèñ  ‘êâåð.  òó  óëî÷êó  ïðîäîëæàëè  îâèñ  ’åðàññ  è  îâèñ
ƒàðäåíñ. îä äèêòîâêó àõìàíà ß çàïèñàë íîìåðà äîìîâ 5, 9, 10,11 è  12  íà
îâèñ ’åðàññ, 3,4,6 è 7 íà îâèñ ƒàðäåíñ, è 13,  45,  46  è  47  íà  îâèñ
‘êâåð. ßäû äîìîâ ñ àðêàìè "ýäóàðäîâñêîé" ýïîõè, êàê óòî÷íèë àõìàí. îñëå
âîéíû òóò ñòàëè æèòü ßìàéöû, íî îí, àõìàí, êóïèë âñå äîìà  ñêîïîì,  êîãäà
èõ ñîáèðàëèñü ñíåñòè. € òåïåðü, êîãäà òóò áîëüøå íèêòî íå æèë, âáèë ñåáå â
ãîëîâó ñäåëàòü êàïèòàëüíûé ðåìîíò.
   Ží íàøåë ôàìèëèè áûâøèõ îáèòàòåëåé, åùå äî ßìàéöåâ.  Ÿ  çàïèñàë  íåêîãî
‹üþèñà „æîíñà â äîìå 5 íà îâèñ ƒàðäåíñ, —àðëçà äâàðäà îäåíà â  äîìå  13
íà îâèñ ‘êâåð, €ðòóðà ”èëèïïà Šîýíà â äîìå 46, Œýðè Œîòòî  â  äîìå  47...
Œîæåò, îíè ïîíàäîáèëèñü  àõìàíó  äâàäöàòü  ëåò  ñïóñòß,  ÷òîáû  ïîäïèñàòü
êàêóþ-íèáóäü áóìàãó? î ß íå î÷åíü-òî â ýòî âåðèë. Ÿ ñïðîñèë åãî  îá  ýòèõ
ëþäßõ, è îí îòâåòèë, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ íåñîìíåííî èñ÷åçëî  áåç  âåñòè
âî âðåìß "ìîëíèåíîñíîé âîéíû".
   Œû  ïåðåñåêëè  êâàðòàë  åéñâàòåðà  è  íàïðàâèëèñü  ê   àääèíãòîíñêîìó
âîêçàëó.  à  ñåé  ðàç  ìû  îñòàíîâèëèñü  íà  Žðñåòò  ’åðàññ,  ãäå   âäîëü
æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé ñòîßëè äîìà ñ àðêàìè; îíè áûëè âûøå  ïðåäûäóùèõ.  à
äâåðßõ åùå ñîõðàíèëèñü çàìêè, è àõìàí èñïîëüçîâàë êëþ÷è íà ñâßçêå. ‚íóòðè
- íèêàêîãî  ñòðîèòåëüíîãî  ìóñîðà,  çàïëåñíåâåëûõ  îáîåâ  è  ïðîãíèâøèõ  è
îáâàëèâøèõñß ëåñòíèö. î  â  êîìíàòàõ  íå  îùóùàëîñü  íè  ìàëåéøåãî  ñëåäà
÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèß, ñëîâíî äîìà  ýòè  áûëè  äåêîðàöèåé  äëß  ñúåìêè
êàêîãî-òî ôèëüìà, à ïîòîì èõ çàáûëè ðàçîáðàòü.
   - òî áûâøèå îòåëè äëß ïðèåçæèõ, - îáúßñíèë àõìàí.
   Šàêèõ ïðèåçæèõ? Ÿ âîîáðàçèë òåíè,  âûõîäßùèå  íî÷üþ  ñ  àääèíãòîíñêîãî
âîêçàëà â ðåâå ñèðåí.
   à êðàþ Žðñåò ’åðàññ  ß  ñ  óäèâëåíèåì  óâèäåë  ðàçâàëèâøóþñß  öåðêîâü,
êîòîðóþ ñíîñèëè. à ìåñ