        Џатрик Њодиано. €з самых глубин забвениЯ

   ------------------------------------------------------------
   Patrick Modiano. Du plus loin de l'oubli.
   Џер. с фр. - †ак Џетивер.
   OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/ і http://members.telocity.com/anatolyey/
   ------------------------------------------------------------


                                               Џетеру •андке посвЯщаетсЯ


                                               €з самых глубин забвениЯ...
                                                             ‘тефан ѓеорге


   Ћна была среднего роста, а он, †ерар ‚ан  Ѓевер,  чуть  пониже.  ‚  тот
зимний вечер, тридцать лет тому назад, когда  мы  встретились  впервые,  Я
проводил их до гостиницы на набережной ’урнель, где они жили, и неожиданно
очутилсЯ в их номере. ’ам стоЯли две кровати: одна возле двери,  а  другаЯ
под окном. Ћкно  не  выходило  на  набережную;  мне  показалось,  что  оно
наклонное, как в мансарде.
   Ќикакого беспорЯдка в номере Я не заметил. Џостели  были  застланы.  Ќи
одного чемодана, никакой одежды. Ќичего,  кроме  огромного  будильника  на
одной из тумбочек. Ќо, несмотрЯ на этот будильник,  можно  было  подумать,
что они живут здесь подпольно и стараютсЯ не оставлЯть  каких-либо  следов
своего проживаниЯ. Љстати, в тот  вечер  мы  оставались  в  номере  совсем
недолго: только положили мои альбомы по искусству - мне не удалось продать
их книготорговцу на площади ‘ен-Њишель и Я чертовски устал их таскать.
   €менно на площади ‘ен-Њишель они и заговорили со мной в начале  вечера,
среди людского водоворота: часть его протискивалась в метро,  а  другаЯ  в
обратном направлении, на бульвар. ‘просили, где тут  почта  поблизости.  џ
подумал, что мои объЯснениЯ могут оказатьсЯ слишком путаными: мне  никогда
не удаетсЯ указать кратчайшее расстоЯние  от  одной  точки  до  другой,  а
потому решил проводить их до почты у метро "Ћдеон". Џо дороге она зашла  в
табачный киоск и купила марки. Ђ потом наклеила их на конверт, и  Я  успел
разглЯдеть адрес: Њайорка.
   Ћна бросила письмо в один из Ящиков, даже не посмотрев, в  тот  ли,  на
котором написано "‡а границу. Ђвиапочта". Ђ потом мы вернулись  обратно  к
площади ‘ен-Њишель и набережной. Ћна заботливо  спросила  про  мои  книги:
"’Яжелые, наверное?" Ђ потом сухо бросила ‚ан Ѓеверу:
   - ’ы мог бы и помочь.
   Ћн улыбнулсЯ и взЯл под мышку один альбом, самый большой.


   ‚ их номере на набережной  ’урнельской  набережной  Я  положил  альбомы
рЯдом с тумбочкой, на которой  стоЯл  будильник.  ’иканьЯ  Я  не  услышал.
‘трелки показывали три часа. Ќа наволочке красовалось пЯтно. Ќаклонившись,
чтобы положить альбомы, Я уловил исходЯщий от подушки и от  постели  запах
эфира. Ћна задела менЯ рукой и зажгла лампу на тумбочке.
   Њы поужинали на набережной, в кафе рЯдом  с  гостиницей.  Ћбошлись  без
закусок, заказали только по горЯчему. Џлатил ‚ан Ѓевер. џ в тот вечер  был
без денег. ‚ан Ѓевер испугалсЯ, что ему  не  хватает  пЯти  франков.  ‘тал
шарить по карманам пальто и пиджака и  наконец  набрал  недостающую  сумму
мелочью. Ћна спокойно ждала, рассеЯнно смотрела на  него  и  курила.  ‘вое
блюдо она отдала нам, а сама только чуть-чуть  поклевала  из  тарелки  ‚ан
Ѓевера. Џотом повернулась ко мне и хрипловатым голосом произнесла:
   - ‚ следующий раз пойдем в настоЯщий ресторан...
   —уть  позже  мы  остались  вдвоем  перед  гостиницей,  пока  ‚ан  Ѓевер
поднималсЯ за моими альбомами в номер. Њолчание нарушил Я: спросил,  давно
ли они тут живут и откуда они - из провинции или из-за границы.  Ќет,  они
из пригорода Џарижа. Ђ тут живут уже  два  месЯца.  ‚от  и  все,  что  она
сказала мне в тот вечер. Ђ еще сказала, что ее зовут †аклин.
   ‚ан Ѓевер спустилсЯ и вернул мне книги. ‘просил,  попытаюсь  ли  Я  еще
завтра их продать и выгодна ли такаЯ коммерциЯ. Ћни сказали, что мы  можем
еще увидетьсЯ. ’очное времЯ назначить трудно, но они часто ходЯт в кафе на
углу улицы „анте.
   €ногда Я туда возвращаюсь, во сне. Ќедавно ночью  уходЯщее  февральское
солнце слепило мне глаза на улице „анте. Ћна ничуть не  изменилась  с  тех
пор.
   џ остановилсЯ перед застекленной террасой кафе и посмотрел  на  стойку,
на электрический биллиард и  на  столики,  расположенные  будто  по  краЯм
танцевальной площадки.
   џ  дошел  до  середины  улицы.  ‚ысокий  дом  напротив,   на   бульваре
‘ен-†ермен, отбрасывал тень. Ќо за  моей  спиной  тротуар  был  еще  залит
солнцем.
   Ђ когда Я проснулсЯ, то тот период моей жизни, когда Я  познакомилсЯ  с
†аклин, предстал передо мной в том же  контрасте  света  и  тени.  ’усклые
зимние улицы, и вместе с тем сквозь щели ставней сочитсЯ солнце.
   †ерар ‚ан Ѓевер носил саржевое пальто, которое было ему велико.  џ  как
сейчас  его  вижу:  стоит  в  кафе  на  улице  „анте  перед  электрическим
биллиардом.  Ќо  играет  †аклин.  …е  руки  и  грудь   слегка   шевелЯтсЯ,
потрескивает, мигаЯ лампочками, биллиард. Џальто ‚ан Ѓевера было  широкое,
ниже колен. Ћн держалсЯ очень прЯмо, с поднЯтым воротником, засунув руки в
карманы. Ђ †аклин была в сером, с витыми  узорами,  свитере  под  горло  и
коричневой куртке из мЯгкой кожи.
   ‚ первый раз, когда Я снова встретилсЯ с ними на  улице  „анте,  †аклин
повернулась ко  мне,  улыбнулась,  а  потом  продолжила  играть  на  своем
биллиарде. џ сел за столик. …е руки и грудь  показались  мне  хрупкими  на
фоне массивного автомата, сотрЯсениЯ которого  угрожали  в  любую  секунду
отбросить ее назад. Ћна силилась устоЯть, словно человек, которого вот-вот
выбросит за борт. Џотом села за мой  столик,  а  ‚ан  Ѓевер  сменил  ее  у
биллиарда. Џоначалу менЯ удивлЯло, что они так долго играют  в  эту  игру.
Њой приход часто прерывал ее, а не то она продолжалась бы бесконечно.
   Џосле полуднЯ в кафе почти никого не было, но  с  шести  часов  клиенты
начинали толпитьсЯ около стойки и вокруг немногочисленных столиков в зале.
‚ шуме голосов и треска электрического  биллиарда,  среди  тесно  стоЯвших
людей Я не сразу различал ‚ан Ѓевера и †аклин. ‘начала  Я  видел  саржевое
пальто ‚ан Ѓевера, а потом уж †аклин. Ќесколько раз Я приходил,  когда  их
не было, и каждый раз подолгу ждал за одним из столиков. џ думал, что  мне
больше никогда не представитсЯ случай их встретить и что они затерЯлись  в
шуме и толпе. € вот однажды после полуднЯ Я их  увидел:  они  были  тут  и
стоЯли в глубине пустынного зала рЯдышком, около биллиарда.


   џ едва помню прочие подробности того периода моей жизни. џ почти  забыл
лица родителей. Ќекоторое времЯ Я еще жил в их квартире,  а  потом  бросил
учебу и стал жить продажей антикварных книг.
   ‚скоре после знакомства с †аклин и ‚ан Ѓевером Я поселилсЯ в  гостинице
"‹има", совсем рЯдом с ними. џ состарил себЯ  на  целый  год,  исправив  в
паспорте дату рождениЯ, чтобы считатьсЯ  совершеннолетним  [до  1974  года
совершеннолетие во ”ранции наступало в 21 год].
   ‡а неделю до моего поселениЯ в гостинице "‹има" мне было  негде  спать,
поэтому они дали мне ключ от своего номера, а сами уехали в  провинцию,  в
одно из тех казино, куда они ездили часто.
   „о нашей встречи они начали с казино городка Ђнген под  Џарижем  и  еще
двух-трех казино небольших курортов в Ќормандии. Ђ потом  остановились  на
городах  „ьеп,  ”орж-лез-Ћ  и  Ѓанель-де-л'Ћрн.  “езжали  в   субботу,   а
возвращались в понедельник с выигранными деньгами, но  никогда  не  больше
тысЯчи франков. ‚ан Ѓевер нашел комбинацию удвоениЯ  ставок,  "на  пЯтерку
без цвета", как он говорил, но она  была  плодотворной  лишь  при  условии
скромных ставок в рулетку.
   џ ни разу с ними в эти места не ездил.  †дал  их  до  понедельника,  не
выходЯ за пределы квартала. —ерез некоторое времЯ ‚ан Ѓевер стал ездить  в
"”орж", по его выражению, - это  было  ближе,  чем  Ѓанель-де-л'Ћрн,  -  а
†аклин оставалась в Џариже.


   Љогда Я ночевал один в их номере, там вечно витал тот же  запах  эфира.
‘иний флакон стоЯл на полке над раковиной. ‚ шкафу висела одежда:  мужской
пиджак, брюки, бюстгальтер и один из серых  свитеров  под  горло,  которые
носила †аклин.
   ‚ такие ночи мне спалось плохо. џ просыпалсЯ и не  сразу  понимал,  где
нахожусь. Њне требовалось немало времени прежде, чем  Я  узнавал  комнату.
…сли бы мне задали вопросы о ‚ан Ѓевере и †аклин, мне было бы очень трудно
ответить и оправдать мое присутствие в  их  номере.  ‚ернутсЯ  ли  они?  ‚
конечном счете Я начал в этом сомневатьсЯ. Џортье, сидевшего за  конторкой
из темного дерева в холле отелЯ, нимало не волновало, что Я  поднимаюсь  в
номер и не сдаю ключ. Џросто кивал мне, и все.
   ‚ последнюю ночь Я  проснулсЯ  часов  в  пЯть.  ‘нова  заснуть  мне  не
удалось. џ лежал, вне всЯкого сомнениЯ, в постели †аклин. Ѓудильник  тикал
так громко, что мне захотелось убрать его  в  шкаф  или  под  подушку.  Ќо
тишина менЯ пугала. ’огда Я встал и вышел из отелЯ. „ошел по набережной до
ворот Ѓотанического сада, а потом  вошел  в  единственное  открытое  кафе,
напротив Ђустерлицкого вокзала.
   Ќа прошлой неделе они ездили играть в казино  „ьепа  и  вернулись  рано
утром. ‘егоднЯ будет  то  же  самое.  Ћсталось  ждать  час  или  два...  ‘
Ђустерлицкого вокзала выходило все больше приехавших из  пригорода  людей.
Ћни быстро выпивали кофе у стойки и спускались в метро. Ѓыло еще темно.
   џ снова пошел вдоль ограды Ѓотанического сада, а  потом  вдоль  решетки
бывшего ‚инного рынка.
   џ увидел их издали. ‘аржевое пальто ‚ан Ѓевера сиЯло в сумраке  светлым
пЯтном. Ћни сидели на  скамейке  с  другой  стороны  набережной,  напротив
запертых коробов букинистов. ’олько что вернулись из „ьепа. Џостучались  в
номер, а там никого - ведь Я вышел с ключом.


   Њое окно в гостинице "‹има" выходило на бульвар  ‘ен-†ермен  и  верхнюю
часть  улицы  Ѓернардинцев.  Љогда  Я   лежал   на   постели,   то   видел
вырисовывавшуюсЯ  в  этом  окне  колокольню   церкви   (забыл,   как   она
называетсЯ). Ќочью, после того, как стихал шум  машин,  били  ее  башенные
часы. —асто †аклин с ‚ан Ѓевером провожали менЯ  до  самой  гостиницы.  Њы
ходили ужинать в китайский ресторанчик, после кино.
   ‚ такие вечера  ничто  не  отличало  нас  от  студентов,  сновавших  по
бульвару ‘ен-Њишель. Ќесколько потрепанное пальто  ‚ан  Ѓевера  и  кожанаЯ
куртка †аклин сливались с угрюмой обстановкой ‹атинского квартала. џ был в
старом грЯзноватом бежевом плаще, с книгами подмышкой. Ќет, действительно,
ничто не могло привлечь к нам вниманиЯ.


   џ написал в гостиничной карточке "студент филфака", но это было  чистой
формальностью:  администратор  ни  разу  ни  о  чем  менЯ  не   спрашивал.
„остаточно было оплачивать номер каждую неделю. Ћднажды, когда Я выходил с
сумкой книг, чтобы попытатьсЯ продать их одному  знакомому  букинисту,  он
произнес:
   - Ќу, как учеба?
   ‘начала мне показалось, что он говорит это с некоторой иронией.  Ќо  он
был совершенно серьезен.
   ‚ гостинице "’урнель" царил тот же покой, что  и  в  гостинице  "‹има".
†аклин и ‚ан Ѓевер были там единственными  постоЯльцами.  Ћни  рассказали,
что отель скоро закроетсЯ и что его переделают  под  квартиры.  €  правда,
днем из соседних номеров доносилсЯ стук молотка.
   Ђ они-то карточку  заполнЯли?  €  какаЯ  у  них  профессиЯ?  ‚ан  Ѓевер
ответил, что он написал "разносчик", но Я не понЯл, шутит он  или  нет.  ‹
†аклин пожала плечами. “ нее не было профессии. џ тоже мог бы назвать себЯ
разносчиком: ведь Я бесконечно  носил  книги  от  одной  книжной  лавки  к
другой.
   Ѓыло холодно. џ вспоминаю талый снег на  тротуаре  и  на  набережной  и
черно-серый цвет зимы. Ђ †аклин постоЯнно носила свою не по сезону  легкую
кожаную куртку.


   ‚ первый раз, когда ‚ан  Ѓевер  поехал  в  ”орж-лез-Ћ  один,  а  †аклин
осталась в Џариже, был такой вот зимний день. Њы  перешли  ‘ену,  провожаЯ
‚ан Ѓевера  до  метро  "Њариинский  мост";  его  поезд  уходил  с  вокзала
‘ен-‹азар. Ћн сказал, что, может быть, заглЯнет и в дьепское  казино:  ему
хотелось выиграть больше денег, чем обычно. …го саржевое пальто исчезло  в
метро, и мы с †аклин остались одни.
   џ всегда видел ее только с  ‚ан  Ѓевером  и  случаЯ  поговорить  с  ней
по-настоЯщему ни разу не представлЯлось. Љ тому же она часто за весь вечер
рта не  раскрывала.  ‹ишь  иногда  сухо  просила  ‚ан  Ѓевера  сходить  за
сигаретами,  словно  хотела  от  него  отделатьсЯ.  €  от  менЯ  тоже.  Ќо
постепенно Я привык к ее молчанию и резкости.
   ‚ тот день, когда ‚ан Ѓевер спускалсЯ  в  метро,  Я  подумал,  что  она
жалеет, что не поехала с ним, как обычно. Њы не перешли обратно  на  левый
берег, а двинулись по набережной ђатуши. Ћна молчала. џ уже  был  готов  к
тому, что с минуты на минуту она со  мной  распрощаетсЯ.  Ќо  ошибсЯ:  она
продолжала идти рЯдом.
   Ќад ‘еной и набережной витал туман. †аклин, наверное, совсем  продрогла
в своей слишком легкой  кожаной  куртке.  Њы  шли  вдоль  Ђрхиепископского
сквера на краю острова ‘ите, и вдруг она зашлась в приступе  кашлЯ.  Џотом
снова обрела  дыхание.  џ  сказал,  что  ей  надо  бы  выпить  чего-нибудь
горЯчего, и мы вошли в кафе на улице „анте.
   ’ам царил обычный вечерний гам. Џеред электрическим биллиардом  торчали
двое, но †аклин играть не хотелось. џ заказал ей грог. Ћна  выпила  его  с
гримаской, словно это был Яд. џ сказал: "‡рЯ вы ходите в этой  куртке".  ‘
момента нашего знакомства мне все не удавалось перейти с ней  на  ты:  она
установила между нами некоторую дистанцию.
   Њы сидели за столиком в глубине  кафе,  совсем  рЯдом  с  электрическим
биллиардом. Ћна наклонилась ко мне и сказала, что не поехала с ‚ан Ѓевером
потому, что не очень в форме. ѓоворила она довольно тихо, и Я  придвинулсЯ
к ней поближе. Ќаши лица  почти  касались  друг  друга.  Ћна  сделала  мне
признание: как только зима кончитсЯ, она надеетсЯ уехать из  Џарижа.  Људа
же?
   - Ќа Њайорку...
   џ вспомнил письмо, которое она отправила в день нашего  знакомства:  на
конверте было написано "Њайорка".
   - Љак было бы хорошо, если б мы могли уехать уже завтра...
   ‚друг она сильно побледнела. Ћдин из наших соседей  положил  локоть  на
край нашего столика, словно нас не видел,  невозмутимо  продолжаЯ  беседу.
†аклин отодвинулась на самый край банкетки. ’реск электрического биллиарда
действовал на менЯ угнетающе.
   џ тоже мечтал уехать, когда снег на тротуарах стал таЯть,  а  Я  был  в
старых ботинках.
   - Ђ чего дожидатьсЯ пока зима кончитсЯ? - спросил Я. Ћна улыбнулась.
   - ‘начала надо деньжат поднакопить.
   € зажгла сигарету. ‡акашлЯлась. Љурила она слишком много. ‚ечно  те  же
сигареты с пресноватым запахом светлого французского табака.
   - Ќе продажей же ваших книг мы их поднакопим.
   џ был счастлив, что она сказала "мы".  ‘ловно  отныне  мы  с  ней  были
свЯзаны навеки.
   - †ерар, конечно,  привезет  много  денег  из  ”орж-лез-Ћ  и  „ьепа,  -
произнес Я. Ћна пожала плечами:
   - ‚от уже полгода, как мы играем по его комбинации, но  пока  это  мало
что принесло.
   Ћна мало верила в эту ставку "на пЯтерку без цвета".
   - ‚ы давно знакомы с †ераром?
   - „авно... Њы познакомились под Џарижем, в Ђтис-Њонсе...
   Ћна молча смотрела мне прЯмо в глаза. ‘ловно даваЯ понЯть, что говорить
на эту тему нечего.
   - ’ак вы из Ђтис-Њонса?
   - Ђга.
   џ хорошо знал название этого городка близ Ђблона: там жил один из  моих
приЯтелей. Ћн брал машину своих родителей и возил менЯ вечером в Ћрли.  Њы
ходили в кино и в бар аэропорта. ‘идели допоздна, слушали,  как  объЯвлЯют
самолеты:  прилетающие  и  улетающие  в  далекие  краЯ.  Џрохаживались  по
огромному залу.  ‚  Џариж  мы  возвращались  не  по  автостраде,  а  через
‚ильнев-ле-ђуа, Ђтис-Њонс и прочие местечки южного пригорода... џ  мог  бы
тогда повстречатьсЯ с †аклин.
   - ‚ы много путешествовали?
   Ћдин из  вопросов,  чтобы  оживить  банальный  разговор.  џ  задал  его
притворно безразличным тоном.
   - Џочти нет, - ответила она. -  Џутешествием  это  и  не  назовешь.  Ќо
теперь, если б немного денег поЯвилось...
   ѓоворила она еще тише, словно хотела поделитьсЯ со мной тайной. …е было
почти неслышно из-за гама вокруг. џ наклонилсЯ  к  ней.  Ќаши  лица  снова
почти касались друг „руга.
   - Њы с †ераром познакомились с одним американцем. Ћн пишет романы... Ќа
Њайорке живет... Ћн найдет  нам  там  дом...  Њы  с  ним  познакомились  в
английской книжной лавке на набережной.
   џ туда ходил  часто.  ‹авка  эта  состоЯла  из  лабиринта  заставленных
книгами комнатушек. ‚ них  можно  было  уединитьсЯ.  Џокупатели  приезжали
издалека и приходили в лавку, как в гавань.  ‹авка  работала  допоздна.  џ
купил  там  несколько  романов  из  библиотечки  издательства   "’аушниц",
попробовал их перепродать. Џолки прЯмо на улице, и стульЯ, и  даже  диван:
словно  терраса  кафе.  €з  лавки  открывалсЯ  вид  на   ‘обор   Џарижской
Ѓогоматери. Ђ перейдешь порог - и будто в Ђмстердаме или в ‘ан-”ранциско.
   ’ак, значит, письмо, которое она отправила на  Ћдеоне,  предназначалось
тому "американцу, что пишет романы"... Љак  его  зовут?  Њожет,  Я  что-то
читал...
   - “ильЯм Њак-ѓиверн...
   Ќет, никакого  Њак-ѓиверна  Я  не  знал.  Ћна  снова  зажгла  сигарету.
‡акашлЯлась. Ѓыла по-прежнему сильно бледна.
   - ѓрипп, наверное, подхватила, - сказала она.
   - ‚ам бы еще грогу выпить.
   - Ќет, спасибо.
   ‚друг вид у нее стал озабоченный.
   - Ќадеюсь, что †ерару повезет...
   - џ тоже надеюсь...
   - џ всегда волнуюсь, когда †ерара нет...
   Ћна произнесла "†ерар" нараспев, очень нежно. Ћна, конечно, была иногда
резка с ним, но брала его за руку на улице или клала ему на плечо  голову,
когда мы сидели за столиком в кафе „анте. Ћднажды после обеда Я постучал в
их номер и она сказала "войдите". Ћни лежали на одной из  узких  коек,  на
той, что под окном.
   - џ не могу без †ерара...
   ќта фраза вырвалась у нее, словно она говорила сама с  собой,  забыв  о
моем присутствии. ‚незапно Я стал лишним. Ќаверное, лучше было бы оставить
ее одну. џ уже искал предлог, чтобы попрощатьсЯ, но  тут  она  бросила  на
менЯ взглЯд, сначала отсутствующий. Ђ уже потом увидела менЯ.
   Њолчание нарушил Я:
   - Ђ как ваш грипп? Џроходит?
   - Ќадо раздобыть аспирин. Ќе знаете аптеку поблизости?
   …сли разобратьсЯ, то до тех пор  моЯ  роль  заключалась  в  том,  чтобы
находить им ближайшие почтовые отделениЯ и аптеки.


   ЃлижайшаЯ аптека находилась возле моего отелЯ, на бульваре  ‘ен-†ермен.
Ћна купила не только аспирин, но и флакончик эфира. Ќесколько минут мы шли
вместе, до угла улицы Ѓернардинцев. Ћна остановилась у входа в мой отель.
   - …сли хотите, можем поужинать вместе.
   Ћна пожала мне руку, улыбнулась. џ еле  удержалсЯ  от  того,  чтобы  не
попросить ее остатьсЯ со мной.
   - ‡айдите за мной в семь, - сказала она.
   € повернула за угол. џ не смог удержатьсЯ, чтобы не смотреть ей  вслед.
Ћна удалЯлась по направлению к  набережной,  в  своей  кожаной,  такой  не
подходЯщей длЯ зимы, куртке, засунув руки в карманы.
   џ не выходил из номера до самого вечера. Ћтопление больше не  работало,
и Я лег на кровать прЯмо в пальто. ‚ремЯ от времени Я впадал в полусон или
неотрывно смотрел в какую-нибудь точку на потолке, думаЯ о †аклин и †ераре
‚ан Ѓевере.
   ‚ернулась ли она в свой  отель?  €ли  у  нее  было  свидание  с  кем-то
где-нибудь в Џариже? џ вспомнил один вечер, когда она оставила нас  одних,
‚ан Ѓевера и менЯ. Њы пошли вдвоем в кино, на последний сеанс.  ‚ан  Ѓевер
показалсЯ мне озабоченным. Џотащил он менЯ в кино только длЯ  того,  чтобы
скоротать времЯ. Ћколо часа ночи мы снова встретились с †аклин в  кафе  на
улице Љюжас. Ћна не рассказала, чем занималась весь вечер. „а ‚ан Ѓевер  и
не задал ей ни единого вопроса, будто мое присутствие мешало  им  говорить
совершенно свободно. ‚ ту  ночь  Я  был  лишним.  Ћни  проводили  менЯ  до
гостиницы "‹има". Њолча. ќто было в пЯтницу, а назавтра они,  как  обычно,
уезжали в „ьеп или в ”орж-лез-Ћ. џ спросил, в каком часу у них поезд.
   - ‡автра мы останемсЯ в Џариже? - сухо ответил ‚ан Ѓевер.
   Ћни оставили менЯ перед гостиницей. ‚ан Ѓевер сказал: "„о завтра", руки
мне не пожал. Ђ †аклин улыбнулась мне, но  несколько  принужденно:  словно
боЯлась или не хотела оставатьсЯ наедине с ‚ан Ѓевером,  ‘ловно  предпочла
бы присутствие третьего ‹ица. Ќо когда Я поглЯдел им  вслед,  увидел,  что
‚ан Ѓевер взЯл †аклин за руку. Ћ чем они говорили? Њожет, †аклин в  чем-то
оправдывалась? Њожет ‚ан  Ѓевер  в  чем-то  ее  упрекал?  €ли  Я  это  сам
придумал?


   Љогда Я вышел из отелЯ, было уже темно. џ дошел до набережной по  улице
Ѓернардинцев. Џостучал в ее дверь. Ћна открыла. Ћна была в одном из  своих
вЯзаных косичками свитеров под горло и черных,  зауженных  книзу,  брюках.
Ѓосиком. Љровать у окна была разобрана. торы задернуты. Ђбажур с  ночника
был снЯт, но малюсенькаЯ лампочка оставлЯла часть комнаты в тени. € тот же
запах эфира, еще сильнее, чем всегда.
   Ћна села на край кровати, а Я - на  единственный  стул  у  стены  возле
умывальника.
   џ спросил чувствует ли она себЯ лучше.
   - Ќемножечко...
   Ћна поймала мой взглЯд на открытом флаконе эфира на  тумбочке.  Љонечно
же, понЯла, что Я почувствовал запах.
   - Џринимаю вот, чтобы не кашлЯть... € повторила, словно оправдываЯсь:
   - Ќет, правда... это очень помогает от кашлЯ.
   ЏонЯла, что Я готов ей поверить, и сказала:
   - Ђ вы никогда не пробовали?
   - Ќикогда.
   Ћна смочила эфиром ватку и протЯнула мне. Ќесколько секунд Я  колебалсЯ
и не брал, но если это может помочь установлению между нами близости...  џ
понюхал ватку, а потом флакон. Ћна тоже. Њои легкие наполнились прохладой.
џ лег рЯдом с ней. Њы прижались друг к  другу  и  провалились  в  пустоту.
Ћщущение прохлады становилось все сильнее, и тиканье будильника все  четче
раздавалось в тишине: Я даже слышал его эхо.


   Њы вышли из отелЯ часов в шесть утра. „ошли до кафе на  улице  Љюжас  -
оно открыто всю ночь. Ќа прошлой неделе мы  договорились  встретитьсЯ  там
после их возвращениЯ из ”орж-лез-Ћ. Ћни пришли около  семи,  и  мы  вместе
позавтракали. Ќо по ним нельзЯ было сказать,  что  они  провели  бессонную
ночь. Ћни были оживленнее, чем всегда. Ћсобенно †аклин. Ћни  выиграли  две
тысЯчи франков.
   Ќа сей раз ‚ан Ѓевер вернетсЯ из ”орж не поездом, а  на  машине  одного
человека, с которым они познакомились в казино  в  ‹ангрюне:  он  живет  в
Џариже. Љогда мы выходили из гостиницы, †аклин сказала, что  †ерар,  может
быть, уже на улице Љюжас.
   џ спросил, не хочет ли она пойти к нему на встречу одна.  „ействительно
ли мое присутствие необходимо? Ќо она пожала плечами и сказала, что хочет,
чтобы Я пошел с ней.
   Љроме нас, в кафе не было ни души. Ќеоновые  лампы  ослепили  менЯ.  Ќа
улице еще было темным-темно, и  Я  потерЯл  представление  о  времени.  Њы
сидели рЯдышком на банкетке у огромного, как витрина, окна.  “  менЯ  было
ощущение, что начинаетсЯ ночь.
   џ увидел через окно, как перед кафе остановилсЯ черный  автомобиль.  €з
него вылез  ‚ан  Ѓевер  в  своем  вечном  саржевом  пальто.  ЌаклонилсЯ  к
водителю, а потом захлопнул дверцу. Џоискал нас взглЯдом,  но  не  увидел.
Џодумал, что мы в глубине зала. Ћн часто моргал из-за неона. Ђ потом нашел
нас и сел напротив.
   Ќа вид он вовсе не был удивлен моему присутствию.  €ли  слишком  устал,
чтобы задавать вопросы? ’ут же заказал большую чашку кофе и круассаны.
   - ‚ конце концов Я поехал в „ьеп...
   ’ак и сидел в пальто с поднЯтым воротником. ѓорбилсЯ, голову  втЯнул  в
плечи, он так сидел всегда; мне казалось, что так он похож на жокеЯ. Ђ вот
когда стоЯл, то держалсЯ очень прЯмо, словно старалсЯ казатьсЯ выше.
   - ’ри тысЯчи франков в „ьепе выиграл...
   ‘казал он это с некоторым вызовом. Њожет, проЯвил  таким  образом  свое
недовольство тем, что Я сижу тут с †аклин. ‚зЯл ее за  руку.  Ќа  менЯ  не
обращал ни малейшего вниманиЯ.
   - ќто хорошо, - произнесла †аклин. Џогладила ему руку.
   - ’еперь сможете купить  билет  на  Њайорку,  -  сказал  Я.  ‚ан  Ѓевер
взглЯнул на менЯ удивленно.
   - џ рассказала ему наши планы, - объЯснила †аклин.
   - Ђ, так вы в курсе? Ќадеюсь, что поедете с нами...
   Ќет, он совершенно не был рассержен  моим  присутствием.  Ќо  продолжал
говорить мне "вы". џ несколько раз попробовал перейти с ним  на  "ты",  но
безуспешно: он продолжал отвечать мне на "вы".
   - џ бы поехал, если вам не помешаю, - ответил Я.
   - Љонечно же, ничуть не помешаете, - произнесла †аклин.
   Ћна улыбалась мне. ’еперь ее рука лежала на  его  руке.  ѓарсон  принес
кофе и круассаны.
   - џ с утки ничего не ел, - сказал ‚ан Ѓевер.
   ‚ неоновом свете его лицо  казалось  бледным.  Љруги  под  глазами.  Ћн
быстро прикончил несколько круассанов, один за другим.
   - ’еперь лучше... ‚ машине Я заснул...
   Ђ †аклин наоборот выглЯдела прекрасно.  Ќе  кашлЯла  больше.  ЃлагодарЯ
эфиру? џ спросил себЯ, не приснилось ли мне все это: несколько проведенных
с †аклин часов, ощущение прохлады и легкости, мы  двое  на  слишком  узкой
койке, внезапно охватившаЯ нас головокружительнаЯ дрожь,  эхо  ее  голоса,
звучавшее громче тиканьЯ будильника... Ћна говорила мне "ты". Ђ  теперь  -
"вы": †ерар ‚ан  Ѓевер  тут.  ЏридетсЯ  ждать,  пока  он  снова  поедет  в
”орж-лез-Ћ или в „ьеп. € еще не известно,  останетсЯ  ли  она  со  мной  в
Џариже.
   - Ђ вы-то что делали?
   Ќа секунду мне показалось, что он что-то подозревает. Ќо он задал  этот
вопрос рассеЯнно, словно машинально.
   - Ќичего особенного, - ответила †аклин. - ‚ кино ходили.
   € посмотрела мне прЯмо в глаза, словно  делаЯ  менЯ  соучастником  этой
лжи. ђука ее по-прежнему лежала на его руке.
   - € что смотрели?
   - "Њунфлитские контрабандисты", - ответил Я.
   - •орошо?
   € убрал свою руку из-под руки †аклин.
   - Ћчень хорошо.
   Ћн внимательно поглЯдел на нас, переводЯ взглЯд с  одного  на  другого.
†аклин его выдержала.
   - •отелось бы, чтобы вы мне рассказали этот фильм... Ќо в другой раз...
времЯ есть...
   Ћн взЯл иронический тон, и Я заметил на лице †аклин  некоторую  опаску.
Ћна нахмурила брови. € в конце концов сказала ему:
   - •очешь вернутьсЯ в гостиницу? €  снова  взЯла  его  за  руку.  ‘овсем
забыла о моем присутствии.
   - Џока нет... ‚ыпью еще чашечку кофе...
   - Ђ потом в гостиницу, - нежно повторила она.
   џ вдруг сообразил, что сейчас раннее утро. џ отрезвел.  ‚се  очарование
этой ночи растаЯло. ‚сего  лишь  брюнетка  в  коричневой  кожаной  куртке,
бледнаЯ, сидит напротив мужика в  саржевом  пальто.  „ержатсЯ  за  руки  в
обычном кафе в ‹атинском квартале. ‚ернутсЯ вдвоем в гостиницу. € начнетсЯ
еще  один  совершенно  обычный  зимний  день.  ‘нова  придетсЯ  брести   в
предрассветных сумерках по бульвару ‘ен-†ермен, среди людей,  спешащих  на
занЯтиЯ в институты или университет. ‚се моего возраста,  но  кажутсЯ  мне
чужими, иностранцами. џ едва понимал их Язык. Ћднажды Я сказал ‚ан Ѓеверу,
что мне хочетсЯ сменить квартал: неловко себЯ  чувствую  среди  всех  этих
студентов. Ћн ответил:
   - ќто будет ошибкой. ‘реди них никто вас не заметит.
   †аклин отвернулась, будто эта тема ее не интересовала  и  она  боЯлась,
что ‚ан Ѓевер станет со мной откровенничать.
   - Џочему? - спросил Я. - ‚ы боитесь, что вас заметЯт? Ћн не ответил. Ќо
мне и не нужно было объЯснений. џ тоже боЯлсЯ, что менЯ заметЯт.
   - Ќу, так что? €дем в гостиницу?
   ’ем же нежным голосом. Џогладила ему руку.  џ  вспомнил,  что  она  мне
сказала днем в кафе „анте: "Ќе могу без †ерара". ‘ейчас вернутсЯ в  номер.
Ѓудут нюхать эфир, как мы этой ночью? Ќет. ‚едь когда мы вышли  из  отелЯ,
†аклин вытащила флакон эфира из кармана куртки и бросила его в водосток на
набережной, чуть подальше.
   - џ обещала †ерару больше не нюхать эту гадость.
   Џо всей видимости, Я ей  таких  угрызений  совести  не  внушал.  џ  был
разочарован, но испытал смутное ощущение сообщничества: ведь со  мной  она
разделить эту "гадость" захотела.


   џ проводил их до набережной. “же входЯ в отель, ‚ан Ѓевер протЯнул  мне
руку.
   - „о скорого.
   Ћна избегала моего взглЯда.
   - ‚стретимсЯ попозже в кафе „анте, - сказала она.
   џ смотрел, как они поднимаютсЯ по лестнице. Ћна держала его за руку.  Ђ
Я неподвижно стоЯл в холле. Џотом услышал, как закрылась дверь их номера.
   џ пошел по набережной ’урнель, вдоль голых платанов, окутанных  туманом
и промозглой сыростью. Љ счастью, у менЯ на ногах были теплые ботинки,  но
тот нетопленый номер и коричневого дерева кровать вызывали у  менЯ  легкий
страх. ‚ан Ѓевер выиграл в „ьепе три тысЯчи франков. Ђ мне вот как достать
такую большую сумму? џ  попыталсЯ  оценить  те  несколько  книг,  что  мне
оставалось продать. Ќегусто. € вообще, мне казалось, что даже  если  бы  Я
раздобыл много денег, †аклин это было бы совершенно безразлично.
   Ћна сказала мне: "‚стретимсЯ попозже в кафе „анте". Ђ когда именно,  не
уточнила. ’ак что  придетсЯ  ждать  их  всю  вторую  половину  днЯ,  и  на
следующий день тоже, как Я ждал в первый раз. € чем дольше Я  буду  ждать,
тем полнее овладеет мной мысль, что она не хочет больше менЯ видеть  из-за
того, что произошло между нами в прошлую ночь. џ стал  длЯ  нее  неудобным
свидетелем.
   џ брел верх по бульвару ‘ен-Њишель. “ менЯ было впечатление, что Я  уже
давно кружу по одним и тем же тротуарам, неизвестно почему став  пленником
этих улиц. ‚от разве что у менЯ в кармане  лежал  поддельный  студенческий
билет на случай проверки документов,  а  потому  лучше  мне  находитьсЯ  в
студенческом квартале.
   „обравшись до гостиницы "‹има", Я поколебалсЯ, входить или нет.  Ќо  не
мог же Я  целый  день  оставатьсЯ  на  улице,  среди  всех  этих  людей  с
портфелЯми и ранцами, что направлЯютсЯ  в  лицеи,  в  ‘орбонну,  в  ѓорный
институт... џ растЯнулсЯ на кровати. Љомната была слишком маленькаЯ, чтобы
делать что-либо еще: ни стула, ни кресла.
   –ерковнаЯ колокольнЯ вырисовывалась в окне. € ветви каштана;  мне  было
жалко, что они голые, но весна наступит не раньше,  чем  через  месЯц.  Ќе
помню, думал ли Я тогда о будущем. Њне  кажетсЯ,  что  Я  думал  скорее  о
настоЯщем, со смутными планами бегства, как сегоднЯ, и надеждой  встретить
чуть попозже †аклин и ‚ан Ѓевера в кафе „анте.


   Џозже, около часа ночи, они познакомили менЯ  с  Љарто.  ‚есь  вечер  Я
впустую прождал их в кафе „анте, но зайти к ним в отель не осмелилсЯ. ‘ъел
какое-то блюдо в одном  из  китайских  ресторанчиков  на  улице  ‘оммерар.
Џерспектива больше никогда не увидеть †аклин отбила аппетит. џ  попробовал
сам себЯ успокоить: не съедут же они из гостиницы со днЯ на день,  а  даже
если и съедут, то оставЯт длЯ менЯ адрес портье. Ќо по каким,  собственно,
причинам они должны оставлЯть мне новый адрес? ‹адно, делать нечего:  буду
их искать по субботам и воскресеньЯм по казино „ьепа и ”орж-лез-Ћ.
   џ долго слонЯлсЯ по английской книжной лавке  на  набережной,  рЯдом  с
церковью ‘ен-†юльен-ле-Џовр. Љупил книгу "A High Wind in Jamaica", которую
лет в пЯтнадцать читал по-французски под  названием  "–иклон  на  џмайке".
Џотом пошел куда глаза глЯдЯт, пока не забрел в еще одну книжную лавку  на
улице ‘ен-‘еверен: она тоже работала допоздна. Џотом  вернулсЯ  к  себе  в
номер, попробовал почитать.
   ‘нова вышел, и ноги сами привели менЯ прЯмо в кафе на улице Љюжас,  где
мы были утром. “ менЯ екнуло сердце: они сидели  за  тем  же  столиком,  у
окна, с каким-то брюнетом. ‚ан Ѓевер находилсЯ справа от него. Ќо Я  видел
только †аклин напротив них: она сидела на  банкетке,  скрестив  руки.  Ћна
была тут, за оконным  стеклом,  в  желтом  свете.  Љак  жаль,  что  нельзЯ
вернутьсЯ в прошлое. џ бы очутилсЯ на тротуаре  улицы  Љюжас,  на  том  же
месте, но такой, какой Я сейчас, и без труда  вывел  бы  †аклин  из  этого
аквариума на свежий воздух.


   Њне было неудобно, пока Я шел к их столику: словно Я собиралсЯ  застать
их врасплох. ‚ан Ѓевер увидел менЯ  и  дружески  махнул  рукой.  Ђ  †аклин
улыбнулась мне, не выказав ни малейшего удивлениЯ.  ‚ан  Ѓевер  представил
мне незнакомца:
   - Џьер Љарто...
   џ пожал ему руку и уселсЯ на банкетку, рЯдом с †аклин.
   - ‚ы тут случайно проходили? - спросил ‚ан Ѓевер вежливым тоном,  каким
обратилсЯ бы к случайному знакомому.
   - „а... совершенно случайно...
   џ был полон решимости оставатьсЯ на моем  месте,  на  банкетке.  †аклин
избегала моих взглЯдов. Њожет, она была так холодна со  мной  из-за  этого
Љарто? џ навернЯка прервал их беседу.
   - •отите что-нибудь выпить? - спросил Љарто.
   ѓолос у него был низкий, красивого тембра, голос  человека,  привыкшего
говорить и убеждать.
   - ѓренадину выпью.
   Ћн был старше нас, лет тридцати  пЯти.  Ѓрюнет  с  правильными  чертами
лица. ‚ сером костюме.
   ‚ыходЯ из отелЯ, Я засунул в карман плаща "A High Wind in Jamaica". Њне
было спокойнее от того, что при мне постоЯнно роман, который мне нравитсЯ.
џ положил его на стол, когда искал в кармане сигареты. Љарто это заметил.
   - —итаете по-английски?
   џ ответил утвердительно. †аклин и ‚ан  Ѓевер  молчали,  и  он  в  конце
концов спросил:
   - € давно вы знакомы?
   - Џознакомились в квартале, - сказала †аклин.
   - Ђга... ЏонЯтно...
   —то же это ему было понЯтно? Ћн зажег сигарету.
   - ‚ы тоже ездите с ними в казино?
   - Ќет.
   ‚ан Ѓевер  и  †аклин  по-прежнему  держались  настороженно.  —ем  могло
смутить их мое присутствие?
   - ’ак что вы никогда не видели, как они играют в рулетку  по  три  часа
крЯду... € расхохоталсЯ. †аклин повернулась ко мне.
   - Њы с ним познакомились в ‹ангрюне, - сказала мне она.
   - џ их сразу же заметил, - сказал Љарто. - “ них такаЯ страннаЯ  манера
игры...
   - Џочему страннаЯ? - полюбопытствовал ‚ан Ѓевер нарочито наивным тоном.
   - Љстати,  интересно  бы  знать,  что  вы  это  делали  в  ‹ангрюне,  -
произнесла †аклин, послав ему улыбку.
   ‚ан Ѓевер принЯл свою обычную позу жокеЯ: сгорбил спину и втЯнул голову
в плечи. Љазалось, что ему не по себе.
   - Ђ вы играете в казино? - спросил Я Љарто.
   - Ќе совсем. Њне интересно туда заходить, так просто... когда  занЯтьсЯ
нечем...
   € что же он делал, когда было, чем занЯтьсЯ?


   Џостепенно †аклин и ‚ан Ѓевер  расслабились.  ЃоЯлись  ли  они,  что  Я
произнесу какое-либо слово,  которое  не  понравитсЯ  Љарто,  или  что  он
упомЯнет в разговоре что-то, что они оба хотели от менЯ скрыть?
   - ’ак на будущей неделе в ”орж поедете? Љарго весело поглЯдел на них.
   - ‚ „ьеп скорее, - ответил ‚ан Ѓевер.
   - Њогу отвезти вас на машине. ’ак будет быстрее... ЏовернулсЯ к  нам  с
†аклин:
   - Ђ вчера мы потратили чуть больше часа "а дорогу из „ьепа...
   ’ак, значит, эго он привез  ‚ан  Ѓевера  в  Џариж.  џ  вспомнил  черный
автомобиль, что сгоЯл на улице Љюжас.
   - Ћчень будет мило с вашей стороны, - сказала †аклин.  -  ’ак  хлопотно
каждый раз ездить на поезде.
   Ћна смотрела на Љарто странно, словно он производил на нее впечатление,
и она не могла избавитьсЯ от некоторого восхищениЯ им. ‡аметил ли это  ‚ан
Ѓевер?
   - Ѓуду счастлив оказать вам услугу, - произнес Љарто. - Ќадеюсь, что вы
тоже с нами поедете...
   Ћн смотрел на менЯ с  иронией.  Њожно  было  подумать,  что  теперь  он
составил обо мне мнение, и Я внушал ему некоторую снисходительность.
   - џ не шлЯюсь по провинциальным казино, - сухо ответил Я.
   ‚идно было, что это его задело. †аклин была удивлена  моим  ответом.  Ђ
‚ан Ѓевер никак не отреагировал.
   - ‚ы неправы. Џровинциальные казино - это очень забавно...
   …го взглЯд стал жестче. џ его несомненно обидел. Ћн  не  ожидал  такого
замечаниЯ  из  уст  застенчивого  на  вид  юноши.  Ќо  Я  хотел   развеЯть
неловкость. Ђ потому произнес:
   - ‚ы правы... ќто забавно... Ћсобенно в ‹ангрюне...
   „а, хотел бы Я знать, что он делал в  ‹ангрюне,  когда  познакомилсЯ  с
†аклин и ‚ан Ѓевером. џ знал этот городок, потому что однажды,  в  прошлом
году, провел там полднЯ с друзьЯми, когда мы ездили в Hopмандию.  џ  очень
плохо представлЯл себе, как он идет в своем сером костюме под дождем вдоль
обветшалых особнЯков на берегу морЯ в поисках казино. џ смутно помнил, —то
казино не в ‹ангрюне, а в нескольких сотнЯх метров дальше: в ‹юк-сюр-Њэр.


   - ‚ы студент?
   Ќаконец-то спросил. ‘начала Я чуть  не  ответил  "да".  Ќо  этот  самый
простой ответ многое усложнил бы: ведь потом пришлось бы уточнЯть,  где  и
на кого Я учусь.
   - Ќет, то, чем Я занимаюсь, свЯзано с книжными магазинами.
   џ надеЯлсЯ, что этого будет достаточно. Ђ †аклин и ‚ан Ѓеверу он  такой
вопрос задавал? € что они ему ответили? ‘казал ли ему ‚ан  Ѓевер,  что  он
разносчик? Ќе думаю.
   - Ђ Я был студентом, как раз напротив... € показал пальцем на невысокое
здание на противоположном тротуаре.
   - ’ут было ‚ысшее французское  ортопедическое  училище.  џ  там  только
первый курс проучилсЯ... Ђ потом на стоматологический поступил,  на  авеню
де уази...
   ’еперь он говорил с нами доверительным тоном. Ѓыл ли  он  действительно
искренен? Њожет только хотел, чтобы мы забыли, что он старше нас и  больше
не  студент?  -  џ  выбрал  стоматологический,  чтобы  выучитьсЯ   чему-то
конкретному. Ђ на самом деле Я скорее люблю бездельничать, слонЯтьсЯ.  Љак
вы...
   Ќет, Я решительно не видел никакого иного  объЯснениЯ  тому,  что  этот
тридцатипЯтилетний мужчина в сером костюме сидел так поздно с нами в  кафе
‹атинского квартала: ему нравилась †аклин.
   - —его-нибудь выпьете? ‘ебе Я закажу еще виски...
   ‚ан Ѓевер и †аклин не выражали ни малейшего нетерпениЯ. Ђ  Я  продолжал
сидеть на банкетке, словно в дурном сне, когда больше  не  можешь  встать,
потому что ноги твои тЯжелы, как свинец. ‚ремЯ от времени Я  поворачивалсЯ
к †аклин: мне так хотелось предложить ей уйти из этого кафе, и мы пошли бы
вдвоем до самого ‹ионского вокзала. ‘ели бы на ночной  поезд,  а  назавтра
утром очутились на ‹азурном берегу или в €талии.


   Њашина стоЯла неподалеку, на улице Љюжас, там,  где  были  ступеньки  и
железные перила. †аклин села спереди.
   Љарто спросил адрес моего отелЯ. Џо улице ‘ен-†ак мы выехали на бульвар
‘ен-†ермен.
   - …сли Я правильно понЯл, - сказал он, - все вы живете в гостиницах.
   € повернулсЯ ко мне и ‚ан Ѓеверу. Ћн снова смотрел на нас с иронической
улыбкой. “ менЯ было впечатление, что оба мы  длЯ  него  совершенно  не  в
счет.
   - Ћдним словом, богемнаЯ жизнь...
   Њожет он старалсЯ  найти  шутливый,  сообщнический  тон.  Ќо,  в  таком
случае, он делал это неловко, как люди постарше, которых молодежь приводит
в смущение. - € сколько ж вы собираетесь жить в отелЯх?
   Ќа сей раз он обращалсЯ к †аклин.  Ћна  курила  и  сбрасывала  пепел  в
приоткрытое окошко.
   - Џока не удастсЯ уехать из Џарижа, - ответила она. -  ‚се  зависит  от
нашего американского друга, который живет на Њайорке.
   Љак раз перед кафе  Я  тщетно  искал  книги  Њак-ѓиверна  в  английской
книжной   лавке   на   набережной.   …динственным   доказательством    его
существованиЯ был синий конверт с адресом на Њайорке, который  Я  видел  в
первый день в руке †аклин. Ќо Я  не  уверен,  что  фамилиЯ  адресата  была
"Њак-ѓиверн".
   - Ђ вы действительно можете на него рассчитывать? - спросил Љарто.
   Њне показалось, что сидевший рЯдом ‘о мной ‚ан Ѓевер смутилсЯ. Ћтветила
†аклин, после некоторого молчаниЯ.
   - Љонечно... Ћн предложил нам приехать на Њайорку.
   Ћна сказала это  очень  четко,  Я  не  слышал,  чтобы  она  раньше  так
говорила. Њне показалось, что она хочет произвести  на  Љарто  впечатление
этим "американским другом" и  показать  ему,  что  не  только  он,  Љарто,
интересуетсЯ ей и ‚ан Ѓевером.
   Ћн затормозил у моего отелЯ. €так,  придетсЯ  с  ними  распрощатьсЯ.  џ
боЯлсЯ, что больше никогда их не увижу, как в те вечера, когда ждал  их  в
кафе „анте. Љарто не сразу отвезет их  в  отель;  они,  конечно,  проведут
остаток ночи вместе, где-нибудь  на  правом  берегу.  Ђ  может  выпьют  по
последней рюмочке  где-нибудь  поблизости,  в  квартале.  Ќо  сначала  они
предпочли избавитьсЯ от менЯ.
   ‚ан Ѓевер вышел из машины, не захлопнув  дверцу.  Њне  показалось,  что
рука Љарто коснулась колена †аклин; но может это  только  так  показалось,
из-за полумрака.
   Ћна сказала мне "до свиданиЯ", не разжимаЯ губ. Љарто бросил "спокойной
ночи", безразличным тоном.  Ќет,  Я  действительно  лишний.  Ђ  ‚ан  Ѓевер
спокойно ждал на тротуаре, пока Я вылезу. Џожал мне руку. "Њожет  на  днЯх
встретимсЯ в кафе „анте", - сказал он.
   Ќа  пороге  отелЯ  Я  обернулсЯ.  ‚ан  Ѓевер  помахал  мне  и  залез  в
автомобиль. •лопнула дверца. ’еперь он сидел на заднем сиденье один.
   Њашина тронулась в направлении ‘ены. Ќо это было  также  и  направление
Ђустерлицкого и ‹ионского вокзалов.  €  Я  подумал,  что  они  уезжают  из
Џарижа.
   Џрежде, чем поднЯтьсЯ в номер, Я попросил у ночного сторожа  телефонную
книгу, но Я еще не знал, как  точно  пишетсЯ  "Љарто".  "Cartau,  Cartaud,
Cartault, Cartaux, Cаrteau, Carteaud, Carteaux". Ќи одного из них не звали
Џьер.
   џ никак не мог заснуть и очень жалел, что не задал Љарто вопросов. „а и
ответил ли бы он? …сли он действительно училсЯ  на  стоматологическом,  то
работает ли сейчас дантистом? џ попыталсЯ представить его в  белом  халате
зубного врача, принимающего пациентов в своем кабинете. Ђ потом мои  мысли
вернулись к †аклин и к руке Љарто на ее колене. Њожет,  ‚ан  Ѓевер  сможет
мне хоть что-то объЯснить. ‘пал Я беспокойно. ‚о сне проносились  горЯщие,
словно  реклама,  имена:  Cartau,  Cartaud,  Cartault,  C