ìüþ.
   †àí †îçüîí óøåë íà ôðîíò âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì îñåíüþ  1944  ãîäà.  ‚
îäíîé ãàçåòå îò 11 íîßáðß 1944-ãî ß íàøåë ñëåäóþùóþ çàìåòêó:

   "Ž‡›‘Š. åäàêöèß äðóæåñòâåííîé  íàì  ãàçåòû  "‚îëüíûé  ñòðåëîê"  áóäåò
áëàãîäàðíà çà ëþáûå ñâåäåíèß î åå ïðîïàâøåì áåç âåñòè ñîòðóäíèêå  †îçüîíå,
ðîäèâøåìñß  20  àâãóñòà  1917  â  ’óëóçå,  ïðîæèâàþùåì  â  àðèæå,   óëèöà
’åîäîð-äå-àíâèëü, 21. ‚ûåõàë íà çàäàíèå á ñåíòßáðß ñ áûâøèìè ïàðòèçàíàìè,
ìóæåì è æåíîé ‹åêîíò, â ÷åðíîì "‘èòðîåíå-11" íîìåð RN 6283, ñçàäè  íàäïèñü
áåëûìè áóêâàìè: "‚îëüíûé ñòðåëîê".


   Ÿ ñëûøàë, ÷òî †àí †îçüîí íàïðàâèë ñâîé àâòîìîáèëü íà êîëîííó íåìöåâ. Ží
ïàëèë ïî íèì èç àâòîìàòà, ïîêà îíè íå îòêðûëè îòâåòíûé îãîíü. ’àê îí íàøåë
ñìåðòü, êîòîðóþ èñêàë.
   —åðåç ãîä, â 1945-ì, âûøëà êíèãà †àíà †îçüîíà. Žíà íàçûâàåòñß  "—åëîâåê
èäåò ïî ãîðîäó".
   „âà ãîäà íàçàä ó îäíîãî áóêèíèñòà íà íàáåðåæíûõ, ìíå ñëó÷àéíî  ïîïàëîñü
ïîñëåäíåå ïèñüìî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî óâåçëè ñ òîé æå ïàðòèåé çàêëþ÷åííûõ 22
èþíß, âìåñòå ñ  Šëîä  ëîø,  †îçåòîé  „åëèìàëü,  ’àìàðîé  ˆñåðëè,  íîé  è
ïîäðóãîé †àíà †îçüîíà €ííåòîé.
   èñüìî áûëî âûñòàâëåíî íà ïðîäàæó ñðåäè äðóãèõ ðóêîïèñíûõ äîêóìåíòîâ  -
ýòî çíà÷èò, ÷òî íè àäðåñàòà, íè åãî áëèçêèõ òîæå íåò  â  æèâûõ.  Šâàäðàòèê
òîíêîé áóìàãè, ñ îáåèõ  ñòîðîí  èñïèñàííûé  ìåëêèì  ïî÷åðêîì.  òî  ïèñüìî
íàïèñàë â ëàãåðå „ðàíñè íåêèé îáåð ’àðòàêîâñêè. Ÿ êîå-÷òî óçíàë î  íåì  -
îí ðîäèëñß â Žäåññå 24 íîßáðß 1902 ãîäà, äî  âîéíû  âåë  îòäåë  õðîíèêè  â
èñêóññòâîâåä÷åñêîì æóðíàëå "ˆëëþñòðàñüîí". ‘åãîäíß, â ñðåäó 29 ßíâàðß 1997
ãîäà, ïßòüäåñßò ïßòü ëåò ñïóñòß, ß ïåðåïèñûâàþ åãî ïèñüìî.

   "19 èþíß 1942. ßòíèöà.
   Œàäàì ’€’€ŠŽ‚‘Šˆ.
   “ëèöà ƒîäôðóà-Šàâåíüßê, 50,
   àðèæ, XI îêðóã.

   îçàâ÷åðà ìåíß íàçâàëè â ÷èñëå òåõ; êîãî óâîçßò. Ÿ äàâíî  áûë  ê  ýòîìó
ìîðàëüíî ãîòîâ. ‹àãåðü â ïàíèêå, ìíîãèå ïëà÷óò, áîßòñß. Œåíß  òîëüêî  îäíî
áåñïîêîèò: îäåæäó, êîòîðóþ ß äàâíî  ïðîñèë,  ìíå  òàê  è  íå  ïðèñëàëè.  Ÿ
îòïðàâèë òàëîí íà âåùåâóþ ïîñûëêó - íåóæåëè íå  ïîëó÷ó  âîâðåìß  òî,  ÷åãî
æäó? óñòü ìàìà íå òðåâîæèòñß, è îñòàëüíûå òîæå.  Ÿ  ïîñòàðàþñü  âåðíóòüñß
æèâûì è çäîðîâûì. „àæå åñëè íå  áóäåò  ïèñåì,  íå  âîëíóéòåñü,  â  êðàéíåì
ñëó÷àå îáðàòèòåñü  â  Šðàñíûé  Šðåñò.  îòðåáóéòå  â  ïîëèöåéñêîì  ó÷àñòêå
‘åí-‹àìáåð   (ìýðèß   XV   îêðóãà)   âåðíóòü   äîêóìåíòû,   èçúßòûå   3/5.
îèíòåðåñóéòåñü îñîáî íàñ÷åò ìîåãî óäîñòîâåðåíèß äîáðîâîëüöà íîìåð  10107,
ß íå çíàþ, â ëàãåðå ëè îíî è âåðíóò åãî ìíå èëè íåò. Žòíåñèòå, ïîæàëóéñòà,
îòòèñê €ëüáåðòèíû ê ìàäàì ˆ€Ž‚ˆ—ˆ, óëèöà „åãåððè, 14, àðèæ,  XI  îêðóã,
ýòî äëß îäíîãî òîâàðèùà ïî öåõó. òà  îñîáà  ïåðåäàñò  âàì  òûñß÷ó  äâåñòè
ôðàíêîâ.  ðåäóïðåäèòå  åå  ïèñüìîì,  ÷òîáû  çàñòàòü   íàâåðíßêà.   àøåãî
ñêóëüïòîðà ïðèãëàñßò â õóäîæåñòâåííóþ ãàëåðåþ "’ðóà Šàðòüå", ß ïîãîâîðèë ñ
ã-íîì ƒîìïåëåì, êîòîðûé íàõîäèòñß â „ðàíñè. …ñëè  ãàëåðåß  çàõî÷åò  ïîëíûé
êàòàëîã, òðè îòòèñêà âñå-òàêè ñîõðàíèòå çà ñîáîé, ñêàæèòå, ÷òî îíè ïðîäàíû
èëè îáåùàíû äðóãîìó èçäàòåëþ. Œîæåòå,  åñëè  âûäåðæèò  ìàòðèöà,  ñ  ó÷åòîì
äàííîãî çàïðîñà, ñäåëàòü íà äâà îòòèñêà áîëüøå, ÷åì  ñîáèðàëèñü.  å  íàäî
âîëíîâàòüñß, ïîæàëóéñòà, íå òåðçàéòå ñåáß. Ÿ áû õîòåë, ÷òîáû Œàðòà  óåõàëà
íà êàíèêóëû. Œîæåò òàê ñëó÷èòüñß, ÷òî ß íå áóäó ïèñàòü, çíàéòå, ýòî  íè  â
êîåì ñëó÷àå íå çíà÷èò, ÷òî äåëà ïëîõè.  …ñëè  ýòî  ïèñüìî  äîéäåò  äî  âàñ
âîâðåìß, ïîøëèòå ïðîäóêòîâóþ ïîñûëêó ïî ìàêñèìóìó, âåñ áóäåò  óæå  íå  òàê
ñòðîãî êîíòðîëèðîâàòüñß. î âñå ñòåêëßííûå ïðåäìåòû  âàì  âåðíóò,  åùå  íå
ðàçðåøàþò áðàòü ñ ñîáîé íîæè, âèëêè, áðèòâåííûå ëåçâèß, àâòîðó÷êè  è  ò.ï.
„àæå èãîëêè. ‹àäíî, ß óæ êàê-íèáóäü îáîéäóñü. •îðîøî áû àðìåéñêèõ ãàëåò  è
ìàöû. ‚  î÷åðåäíîé  îòêðûòêå  ß  ïèñàë  âàì  î  ìîåì  òîâàðèùå  …‘ˆŒ€†ˆ,
ñïðàâüòåñü äëß íåãî (ˆðåí) â øâåäñêîì ïîñîëüñòâå,  îí  íàìíîãî  âûøå  ìåíß
ðîñòîì è õîäèò â ëîõìîòüßõ (ñì. ƒàòòåíüî, óë. ƒðàíä-˜îìüåð, 13). •îðîøî áû
êóñîê èëè äâà õîðîøåãî ìûëà,  êðåì  äëß  áðèòüß,  ïîìàçîê,  çóáíóþ  ùåòêó,
ùåòî÷êó äëß íîãòåé, âñå ó ìåíß â ãîëîâå ïåðåìåøàëîñü, ß âàëþ â  îäíó  êó÷ó
íóæíûå âåùè è âñå, ÷òî ß åùå  õîòåë  âàì  ñêàçàòü.  Žòïðàâëßþò  íàñ  îêîëî
òûñß÷è ÷åëîâåê.  ‚  ëàãåðå  åñòü  è  àðèéöû.  ˆõ  òîæå  çàñòàâëßþò  íîñèòü
åâðåéñêóþ çâåçäó. ‚÷åðà â ëàãåðü ïðèåçæàë íåìåöêèé  êàïèòàí  „îíêåð,  íàäî
áûëî âèäåòü, ÷òî òâîðèëîñü, êàêàß ïàíèêà! åðåäàéòå  âñåì  äðóçüßì,  ïóñòü
óåçæàþò, êòî ìîæåò, êóäà óãîäíî, çäåñü íàäåßòüñß  áîëüøå  íå  íà  ÷òî.  å
çíàþ, ìîæåò áûòü, ïåðåä  áîëåå  äàëüíåé  äîðîãîé  íàñ  îòïðàâßò  ñïåðâà  â
Šîìïüåíü. åëüå íàçàä íå îòñûëàþ, ïîñòèðàþ çäåñü.  Œåíß  ïóãàåò  ìàëîäóøèå
áîëüøèíñòâà. å ïðåäñòàâëßþ, ÷òî áóäåò, êîãäà ìû îêàæåìñß òàì. ðè  ñëó÷àå
ïîâèäàéòåñü ñ ìàäàì ‡àëüöìàí, íî íå ñïðàøèâàéòå åå íè î ÷åì, ßêîáû  ïðîñòî
õîòèòå ïîäåëèòüñß  ìîèìè  íîâîñòßìè.  ‚îçìîæíî,  ìíå  äîâåäåòñß  âñòðåòèòü
÷åëîâåêà, îá îñâîáîæäåíèè êîòîðîãî õëîïîòàëà †àêëèí. Œîåé ìàòåðè  ñêàæèòå,
÷òîáû áûëà îñòîðîæíåå, àðåñòîâàòü ìîãóò  â  ëþáîé  ìîìåíò,  çäåñü  åñòü  è
ñîâñåì ìîëîäåíüêèå, ëåò 17 - 18, è  ñòàðèêè  çà  70.  „î  ïîíåäåëüíèêà  âû
ìîæåòå ïðèñëàòü ïîñûëêó ñþäà, äàæå  íå  îäíó.  îçâîíèòå  âî  ‚‘…”,  óëèöà
üåíôåçàíñ îòïàäàåò, íî, åñëè âàñ ïîïðîáóþò çàâåðíóòü, íèêîãî íå ñëóøàéòå,
ïîñûëêè áóäóò ïðèíèìàòü ïî ïðåæíèì àäðåñàì. ‚ ïðîøëûõ ïèñüìàõ ß  íå  õîòåë
âàñ  òðåâîæèòü,  íî  äàâíî  óäèâëßþñü,  ïî÷åìó  äî  ñèõ  ïîð  íå   ïîëó÷èë
íåîáõîäèìûõ âåùåé â äîðîãó. Ÿ  õî÷ó  ïîñëàòü  ìîè  ÷àñû  Œàðòå,  è  ðó÷êó,
íàâåðíî, òîæå, îñòàâëþ èõ  .,  îí  ïåðåäàñò.  å  êëàäèòå  â  ïðîäóêòîâûå
ïîñûëêè íè÷åãî ñêîðîïîðòßùåãîñß, åñëè ïîøëåòå  èõ  ìíå  âñëåä.  ”îòîãðàôèè
âëîæèòå â ïðîäóêòîâóþ èëè  áåëüåâóþ  ïîñûëêó,  òîëüêî  íè÷åãî  íà  íèõ  íå
ïèøèòå. Šíèãè ïî èñêóññòâó, ñêîðåå âñåãî, ïðèøëþ  íàçàä,  áîëüøîå  çà  íèõ
ñïàñèáî. àâåðíî, ìíå ïðèäåòñß òàì ïåðåçèìîâàòü, ß ãîòîâ, íå áåñïîêîéòåñü.
åðå÷èòàéòå ìîè îòêðûòêè. —òî-òî ß ïðîñèë ñ ïåðâîãî äíß, à ñåé÷àñ íèêàê íå
ìîãó  âñïîìíèòü;  ˜åðñòßíûå  âåøè  çàøòîïàòü.  ˜àðô.  ‘òåðîãèë  15.  ‘àõàð
êîí÷àåòñß, æåñòßíàß êîðîáêà ó ìàìû. —òî ïëîõî  -  âñåõ  çàêëþ÷åííûõ  áðåþò
íàãîëî, òàê ÷òî îïîçíàòü åùå ëåã÷å, ÷åì  ïî  çâåçäå.  …ñëè  ïîòåðßåì  äðóã
äðóãà, áóäó ïî-ïðåæíåìó ïîñûëàòü âåñòî÷êè â €ðìèþ ‘ïàñåíèß, ïåðåäàéòå  ýòî
ˆðåí.


   ‘óááîòà, 20 èþíß 1942. Œîè äîðîãèå, â÷åðà ïîëó÷èë ÷åìîäàí,  ñïàñèáî  çà
âñå. å çíàþ, íî áîþñü, åõàòü ïðåäñòîèò óæå  ñîâñåì  ñêîðî.  ‘åãîäíß  ìåíß
äîëæíû ïîáðèòü íàãîëî. ‚å÷åðîì  âñåõ,  êîãî  óâîçßò,  âåðîßòíî,  çàïðóò  â
îòäåëüíîì áàðàêå ïîä óñèëåííûì íàäçîðîì, äàæå â òóàëåò ïðèäåòñß  õîäèòü  â
ñîïðîâîæäåíèè æàíäàðìà. àä âñåì ëàãåðåì áóäòî íàâèñëà ãðîçà. ‚ðßä  ëè  ìû
áóäåì â Šîìïüåíå. Ÿ çíàþ, ÷òî íàì âûäàäóò ïàåê íàòðè äíß ïóòè. îþñü,  ÷òî
æå óñïåþ ïîëó÷èòü áîëüøå íè  îäíîé  ïîñûëêè,  íî  âû  íå  áåñïîêîéòåñü,  â
ïîñëåäíåé âñåãî âäîâîëü, à ß ñ ñàìîãî ïðèåçäà áåðåãó  ïðî  çàïàñ  øîêîëàä,
êîíñåðâû è êîï÷åíóþ êîëáàñó. óäüòå ñïîêîéíû, ß âñå âðåìß  áóäó  äóìàòü  î
âàñ. „à, ïëàñòèíêè ñ "åòðóøêîé", ß õîòåë  ïåðåäàòü  èõ  Œàðòå  â  ïîäàðîê
28/7, ïîëíàß çàïèñü íà 4 ïë. ‚÷åðà âå÷åðîì âèäåëñß ñ ., ïîáëàãîäàðèë  åãî
çà óñëóãè, îí çíàåò, ÷òî  ß  çäåñü  çàìîëâèë  ñëîâî  âëèßòåëüíûì  ëþäßì  î
ðàáîòàõ ñêóëüïòîðà. Ž÷åíü ðàä ïîñëåäíèì ôîòîãðàôèßì,  .  èõ  íå  ïîêàçàë,
èçâèíèëñß, ÷òî íå ìîãó ïîäàðèòü ôîòîãðàôèè ðàáîò, íî îí  âñåãäà  ìîæåò  èõ
ïîïðîñèòü, òàê  ß  åìó  ñêàçàë.  Ž÷åíü  ëþáëþ  ñêóëüïòóðó  ‹åðóà,  áûë  áû
ñ÷àñòëèâ, åñëè áû óäàëîñü ñäåëàòü êîïèþ ïî ìîèì ñðåäñòâàì, äàæå  çà  íåñê.
÷àñîâ äî îòúåçäà íå ïåðåñòàþ îá ýòîì äóìàòü.
   îæàëóéñòà, íå îñòàâëßéòå ìàìó, íî ïóñòü ýòî íå îòâëåêàåò âàñ îò  âàøèõ
ëè÷íûõ äåë, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ß õî÷ó ñêàçàòü. åðåäàéòå ìîþ ïðîñüáó  ˆðåí,
îíà æèâåò ïî ñîñåäñòâó. îïûòàéòåñü äîçâîíèòüñß ä-ðó €íäðå €€„ˆ (åñëè åùå
â àðèæå). ‘êàæèòå €íäðå, ÷òî ñ ÷åëîâåêàì, àäðåñ êîòîðîãî îí óæå çíàåò,  ß
âñòðåòèëñß 1 ìàß, à 3-ãî ìåíß àðåñòîâàëè (ñîâïàäåíèå ëè?).  Œîå  ñóìáóðíîå
ïèñüìî âàñ, íàâåðíî, óäèâèò, íî îáñòàíîâêà î÷åíü òßãîñòíàß. 6-30  óòðà.  Ÿ
ñåé÷àñ äîëæåí îòïðàâèòü íàçàä âñå, ÷òî íå áåðó ñ ñîáîé, áîþñü, ÷òî  íàáðàë
ñëèøêîì ìíîãî.  ‘ûñêàðè  òâîðßò,  ÷òî  õîòßò,  ìîãóò  â  ïîñëåäíèé  ìîìåíò
âûêèíóòü ÷åìîäàí, åñëè íå õâàòàåò ìåñòà èëè ïðîñòî ïîä íàñòðîåíèå (îíè  èç
ïîëèöèè ïî äåëàì åâðååâ, ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò). î íè÷åãî, îíî è
ê ëó÷øåìó. ‘åé÷àñ îòñîðòèðóþ ëèøíåå. …ñëè  îò  ìåíß  íå  áóäåò  ïèñåì,  íå
ïàíèêóéòå, íå äåðãàéòåñü, òåðïåëèâî æäèòå è âåðüòå, âåðüòå â ìåíß, ñêàæèòå
ìàìå, ÷òî óæ ëó÷øå äëß ìåíß óåõàòü òóäà, ß âåäü âèäåë  (ðàññêàçûâàë  âàì),
êàê îòïðàâëßþò â èêóäà. •óæå âñåãî, ÷òî ïðèäåòñß ðàññòàòüñß ñ ðó÷êîé,  íå
èìåòü ïðàâà íà ëèñò áóìàãè (çàáàâíî, òîëüêî  ÷òî  ïðèøëî  â  ãîëîâó:  íîæè
çàïðåùåíû, à ó ìåíß âåäü íåò äàæå îòêðûâàëêè). Ÿ íå õîðîõîðþñü,  âîîáùå-òî
òóò íå äî ñìåõà, íå òà àòìîñôåðà:  áîëüíûõ  è  êàëåê  òîæå  îòïðàâëßþò,  è
íåìàëî. „óìàþ åùå è î ä., íàäåþñü, íàêîíåö â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. “  †àêà
„îìàëß áûëî ìíîãî ìîèõ âåùåé. îæàëóé, ñåé÷àñ íè ê ÷åìó âûâîçèòü  îò  ìåíß
êíèãè, íå áóäó âàñ íàãðóæàòü. •îòü  áû  íàñ  â  ïóòè  íå  ïîäâåëà  ïîãîäà!
îõëîïî÷èòå î ïîñîáèè äëß ìàìû, îáðàòèòåñü  âî  ‚‘…”,  ïóñòü  åé  ïîìîãóò.
àäåþñü, ÷òî âû òåïåðü ïîìèðèëèñü ñ †àêëèí, îíà ñ çàñêîêàìè, íî  âîîáùå-òî
äîáðàß (íåáî ñâåòëååò, äåíü áóäåò õîðîøèé). å çíàþ, äîøëà ëè äî  âàñ  ìîß
ïîñëåäíßß îòêðûòêà è ïîëó÷ó ëè ß îòâåò äî îòúåçäà. „óìàþ î  ìàìå,  î  âàñ.
Žáî âñåõ ìîèõ òîâàðèùàõ, êîòîðûå òàê ìåíß ëþáßò è òàê ìíîãî ñäåëàëè, ÷òîáû
ß  ñîõðàíèë  ñâîáîäó.  ‘ïàñèáî  îò  âñåãî  ñåðäöà  òåì,  êòî   ïîìîã   ìíå
"ïåðåçèìîâàòü". Ÿ, íàâåðíî, íå çàêîí÷ó ïèñüìî.  àäî  ñîáèðàòü  ñóìêó.  „î
ñêîðîãî. ó÷êó è ÷àñû Œàðòå, ÷òî áû íè ãîâîðèëà ìàìà, ýòî íà ñëó÷àé,  åñëè
íå ñìîãó áîëüøå ïèñàòü. Œàìî÷êà, ìèëàß,  è  âû,  ìîè  äîðîãèå,  öåëóþ  âàñ
êðåïêî. Œóæàéòåñü. „î ñêîðîãî, óæå 7 ÷àñîâ".


   „âà âîñêðåñíûõ äíß â àïðåëå 1996 ãîäà ß ïðîâåë â âîñòî÷íûõ êâàðòàëàõ, ó
"‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè" è ó ’óðåëè, ïûòàßñü îòûñêàòü ñëåäû „îðû ðþäåð. Œíå
êàçàëîñü, ÷òî äåëàòü ýòî íóæíî èìåííî â âîñêðåñåíüå, êîãäà ãîðîä  ïóñòååò,
â ÷àñû îòëèâà.
   Žò "‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè" íè÷åãî íå îñòàëîñü. à  óãëó  óëèö  èêïþñ  è
ƒàð-äå-åéè âûñßòñß íîâûå äîìà. —àñòü äîìîâ èäåò ïîä ïîñëåäíèìè  íå÷åòíûìè
íîìåðàìè ïî óëèöå ƒàð-äå-åéè - êàê ðàç òàì áûëà ñòåíà ïàíñèîíà è òåíèñòûå
äåðåâüß íàä íåé. € äàëüøå ïî òîé æå ñòîðîíå è íàïðîòèâ, ïî  ÷åòíîé,  óëèöà
ñîâñåì íå èçìåíèëàñü.
   „àæå íå âåðèòñß, ÷òî â äîìå  48-áèñ,  îêíà  êîòîðîãî  âûõîäèëè  íà  ñàä
"‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè", èþëüñêèì óòðîì ïîëèöåéñêèå àðåñòîâàëè äåâßòü äåòåé
è ïîäðîñòêîâ, à „îðà â ýòî âðåìß óæå ñèäåëà â òþðüìå ’óðåëü.  ˜åñòèýòàæíûé
äîì èç ñâåòëîãî êèðïè÷à. à êàæäîì ýòàæå äâà îêíà ïî êðàßì, à  ìåæäó  íèìè
äâà ïîìåíüøå. ‘îñåäíèé ñåðîâàòûé äîì ïîä íîìåðîì 40 ñòîèò ÷óòü â  ãëóáèíå,
çà êèðïè÷íîé îãðàäîé ñ ðåøåòêîé. ˆ íàïðîòèâ,  íà  òîé  ñòîðîíå,  ãäå  áûëà
ñòåíà ïàíñèîíà, åùå íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ äîìîâ îñòàëèñü òàêèìè  æå,  êàêèìè
áûëè êîãäà-òî, ‚ äîìå 54, ïåðåä ñàìîé óëèöåé  èêïþñ,  ß  îáíàðóæèë  êàôå,
õîçßéêó çâàëè ìàäåìóàçåëü ‹åíöè.
   ˆ âäðóã ß ïîíßë, ÷òî ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ: „îðà  â  òîò  âå÷åð,  êîãäà
ñáåæàëà, øëà îò ïàíñèîíà ïî óëèöå ƒàð-äå-åéè. Ÿ âèäåë, êàê îíà èäåò âäîëü
ñòåíû ïàíñèîíà. Œîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñàìî íàçâàíèå óëèöû  [ñëîâî  "ãàð"
(gare), âõîäßùåå â íàçâàíèå óëèöû, îçíà÷àåò "âîêçàë"; ñâßçü òåìû áåãñòâà è
òåìû âîêçàëîâ  ïðîñëåæèâàåòñß  íà  ïðîòßæåíèè  âñåé  êíèãè]  íàïîìèíàåò  î
áåãñòâå.
   Ÿ øåë ïî ýòîé óëèöå, è ÷åðåç  êàêîå-òî  âðåìß  íà  äóøå  ó  ìåíß  ñòàëî
ãðóñòíî  -  ýòî  áûëà  ãðóñòü  òåõ  âîñêðåñíûõ  äíåé,  êîãäà   ïðèõîäèëîñü
âîçâðàùàòüñß â ïàíñèîí. Ÿ óâåðåí, ÷òî îíà âûõîäèëà èç ìåòðî  íà  "àñüîí".
Žòòßãèâàëà ìîìåíò, êîãäà íàäî áóäåò âîéòè â âîðîòà è ïåðåñå÷ü äâîð. ƒóëßëà
åùå  íåìíîãî,  øëà  êóäà  ãëàçà  ãëßäßò,  áðîäèëà  ïî  îêðåñòíûì   óëèöàì.
‘ìåðêàëîñü. à àâåíþ ‘åí-Œàíäå òàê òèõî â òåíè äåðåâüåâ. å ïîìíþ  òîëüêî,
åñòü ëè òàì öåíòðàëüíûé ãàçîí. € âîò è ìåòðî "èêïþñ", ñòàðûé âõîä.  Œîæåò
áûòü, èíîãäà îíà  âûõîäèëà  çäåñü?  Œîæíî  ñâåðíóòü  íàïðàâî,  íà  áóëüâàð
èêïþñ, òàì õîëîäíåå  è  ïå÷àëüíåå,  ÷åì  íà  àâåíþ  ‘åí-Œàíäå.  „åðåâüåâ,
êàæåòñß, íåò. Šàê æå îäèíîêî âîçâðàùàòüñß â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì!


   óëüâàð Œîðòüå èäåò ïîä óêëîí. ‚íèç, íà þã. ‚îò êàê ß äîáèðàëñß äî íåãî
â òî âîñêðåñåíüå, 28 àïðåëß 1996 ãîäà: ïî óëèöå €ðõèâîâ. î óëèöå ðåòàíü;
î óëèöå ”èé-äå-Šàëüâåð. îòîì ââåðõ ïî óëèöå Žáåðêàìïô, òàì æèëà äíà.
   ‘ïðàâà îòêðûâàåòñß ïðîñâåò, ðßä äåðåâüåâ òßíåòñß âäîëü óëèöû  èðåíååâ.
“ëèöà Œåíèëüìîíòàí. ‚ûñîêèå êîðïóñà äîìà 140 ïîä ßðêèì  ñîëíöåì  âûãëßäåëè
ïóñòûìè. ‚ êîíöå  óëèöû  ‘åí-”àðãî  ìíå  ïîêàçàëîñü,  áóäòî  ß  èäó  ÷åðåç
çàáðîøåííóþ äåðåâíþ.
   óëüâàð Œîðòüå îáñàæåí  ïëàòàíàìè.  ’àì,  ãäå  îí  êîí÷àåòñß,  ó  ñàìîé
çàñòàâû ‹èëà, âñå åùå ñòîßò çäàíèß êàçàðìû ’óðåëü.
   óëüâàð  â  òî  âîñêðåñåíüå  áûë  ïóñò  è  ïîãðóæåí  â  òàêîå  ãëóáîêîå
áåçìîëâèå, ÷òî ß ñëûøàë, êàê òèõîíüêî  øåëåñòßò  ïëàòàíû.  ûâøàß  êàçàðìà
’óðåëü îêðóæåíà âûñîêîé ñòåíîé, çà êîòîðîé  íå  âèäíî  êîðïóñîâ.  Ÿ  ïîøåë
âäîëü ýòîé ñòåíû. “âèäåë íà íåé òàáëè÷êó è ïðî÷åë:

   ‚Ž…€Ÿ ‡Ž€ ‘ˆŒ€’œ ˆ ”Ž’Žƒ€”ˆŽ‚€’œ ‡€…™…Ž

   Œíå ïîäóìàëîñü: íèêòî íè÷åãî íå ïîìíßò.  î  òó  ñòîðîíó  ñòåíû  ëåæàëà
íè÷üß çåìëß, çîíà  ïóñòîòû  è  çàáâåíüß.  ‘òàðûå  êàçàðìåííûå  êîðïóñà  íå
ñíåñëè, êàê ïàíñèîí íà óëèöå èêïþñ, íî êàêàß, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà?
   ˆ âñå æå ñêâîçü ïëîòíóþ òîëùó àìíåçèè âðåìåíàìè áóäòî  ýõî  ïðîáèâàëîñü
÷òî-òî äàëåêîå, ïðèãëóøåííîå, íèêòî íå ñìîã áû òîëêîì îáúßñíèòü, ÷òî ýòî è
îòêóäà. òî âñå ðàâíî ÷òî áûòü ó ìàãíèòíîãî  ïîëß  áåç  ìàßòíèêà,  êîòîðûé
óëîâèë áû åãî âîëíû. ‚îò è ïðèáèëè, ÷òîáû íå ìó÷èëè  ñîìíåíèß  è  ñîâåñòü,
òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ "‚îåííàß çîíà. ‘íèìàòü è ôîòîãðàôèðîâàòü çàïðåùåíî".


   îìíþ, â äâàäöàòü ëåò â äðóãîì ðàéîíå àðèæà ß èñïûòàë îäíàæäû òàêîå æå
÷óâñòâî ïóñòîòû, êàê ó ñòåíû êàçàðìû  ’óðåëü,  åùå  íå  çíàß,  â  ÷åì  åãî
èñòèííàß ïðè÷èíà.
   “ ìåíß òîãäà áûëà ïîäðóæêà,  êîòîðàß  ïîñòîßííî  æèëà  ïî  çíàêîìûì,  â
ïóñòóþùèõ êâàðòèðàõ  è  çàãîðîäíûõ  äîìàõ.  Ÿ  æå  âñßêèé  ðàç,  ïîëüçóßñü
ñëó÷àåì, èçûìàë  èç  õîçßéñêèõ  áèáëèîòåê  êíèãè  ïî  èñêóññòâó  è  ðåäêèå
èçäàíèß, êîòîðûå ïîòîì ïðîäàâàë. Šàê-òî ðàç â êâàðòèðå íà óëèöå åãàð, ãäå
ìû áûëè îäíè, ß óêðàë ñòàðóþ ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó, à  çàòåì,  ïîðûâøèñü  â
øêàôàõ, èçâëåê íåñêîëüêî î÷åíü ýëåãàíòíûõ êîñòþìîâ, ðóáàøêè è äåñßòîê  ïàð
øèêàðíûõ òóôåëü. —òîáû ïðîäàòü âñå ýòî,  ß  îòûñêàë  â  ñïðàâî÷íèêå  àäðåñ
ñòàðüåâùèêà - íà óëèöå †àðäåí-‘åí-îëü.
   òà óëèöà íà÷èíàåòñß îò ‘åíû, îò íàáåðåæíîé –åëåñòèíöåâ, è ñëèâàåòñß  ñ
óëèöåé Šàðëà ‚åëèêîãî  íåäàëåêî  îò  ëèöåß,  ãäå  ß  ãîäîì  ðàíüøå  ñäàâàë
ýêçàìåíû. ‚ ïîäâàëüíîì îêíå îäíîãî èç äîìîâ  â  êîíöå  óëèöû,  íåìíîãî  íå
äîõîäß äî óëèöû  Šàðëà  ‚åëèêîãî,  ß  óâèäåë  íàïîëîâèíó  ïîäíßòóþ  ðæàâóþ
æåëåçíóþ øòîðó. ‚îøåë è îêàçàëñß íà ñêëàäå, ãäå  áûëè  ñâàëåíû  âïåðåìåøêó
ìåáåëü, îäåæäà, ìåòàëëîëîì, àâòîìîáèëüíûå çàï÷àñòè.  àâñòðå÷ó  ìíå  âûøåë
ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà è î÷åíü ëþáåçíî ñîãëàñèëñß ïðèéòè çà "òîâàðîì", êóäà  ß
ñêàæó, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.
   îïðîùàâøèñü ñ íèì, ß ïîøåë ïî óëèöå †àðäåí-‘åí-îëü ê ‘åíå.  ‚ñå  äîìà
ïî íå÷åòíîé ñòîðîíå óëèöû íåçàäîëãî äî òîãî áûëè ñíåñåíû.  ˆ  äîìà  ïîçàäè
íèõ  òîæå.  à  èõ  ìåñòå  îñòàëñß  ïóñòûðü,  îêðóæåííûé  îñòàòêàìè   ñòåí
ïîëóðàçðóøåííûõ çäàíèé. à ýòèõ ñòåíàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì åùå  ìîæíî  áûëî
ðàçãëßäåòü êëî÷êè îáîåê,  ñëåäû  îòîïèòåëüíûõ  òðóá.  Šàçàëîñü,  áóäòî  íà
êâàðòàë ñáðîñèëè áîìáó, è îùóùåíèå ïóñòîòû óñèëèâàëîñü åùå îòòîãî,  ÷òî  â
îáðàçîâàâøèéñß ïðîñâåò áûëà âèäíà ‘åíà.


   ‚ ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ñòàðüåâùèê ïðèåõàë ê îòöó ìîåé  ïîäðóæêè  -  îí
æèë íà áóëüâàðå Šåëëåðìàí  ó  çàñòàâû  †àíòèëüè,  -  ãäå  ß  íàçíà÷èë  åìó
âñòðå÷ó, ÷òîáû ïåðåäàòü "òîâàð". Ží ïîãðóçèë  â  ñâîþ  ìàøèíó  ìóçûêàëüíóþ
øêàòóëêó, êîñòþìû, ðóáàøêè è òóôëè. ‡àïëàòèë ìíå çà âñå ñåìüñîò  òîãäàøíèõ
ôðàíêîâ.
   îòîì îí ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ñ íèì êóäà-íèáóäü âûïèòü. Œû çàøëè â  îäíî
èç äâóõ êàôå, ÷òî íàïðîòèâ ñòàäèîíà ˜àðëåòè.
   Ží ñïðîñèë ìåíß, ÷åì ß çàíèìàþñü. Ÿ íå  çíàë,  ÷òî  îòâåòèòü.  ‚  êîíöå
êîíöîâ ñêàçàë ïðîñòî, ÷òî áðîñèë ó÷åáó,  è  ñàì  ñòàë  åãî  ðàññïðàøèâàòü.
Žêàçàëîñü, ÷òî ñêëàäîì íà óëèöå †àðäåí-‘åí-îëü óïðàâëßë åãî ðîäñòâåííèê è
êîìïàíüîí. ‘àì îí õîçßéíè÷àë â  äðóãîì  èõ  ïîìåùåíèè,  ðßäîì  ñ  ëîøèíûì
ðûíêîì ó  çàñòàâû  Šëèíüßíêóð.  Ží  è  ðîäèëñß  â  òåõ  êðàßõ,  ó  çàñòàâû
Šëèíüßíêóð, â ñåìüå ïîëüñêèõ åâðååâ.
   Ÿ  ïåðâûì  çàãîâîðèë  î  âîéíå  è  îêêóïàöèè.  …ìó  áûëî  â  òî   âðåìß
âîñåìíàäöàòü ëåò. Ží ïîìíèë, êàê îäíàæäû â ñóááîòó ïîëèöèß óñòðîèëà îáëàâó
íà åâðååâ íà ëîøèíîì ðûíêå â ‘åíò-“àíå, è åìó ÷óäîì óäàëîñü  óñêîëüçíóòü.
…ãî ïîðàçèëî òîãäà, ÷òî ñðåäè ïîëèöåéñêèõ áûëà æåíùèíà.
   Ÿ  ñïðîñèë  î  ïóñòûðå  çà  æèëûìè  êâàðòàëàìè  áóëüâàðà  åß,  êîòîðûé
çàïîìíèëñß ìíå åùå ñ òåõ ïîð,  êîãäà  ìàòü  âîäèëà  ìåíß  ïî  ñóááîòàì  íà
ëîøèíûé  ðûíîê.  Žêàçàëîñü,  òàì  îí  è  æèë  ñ  ðîäèòåëßìè.   à   óëèöå
ëèçàáåò-îëëàí. …ãî óäèâèëî, ÷òî ß ñðàçó çàïîìíèë íàçâàíèå óëèöû. Šâàðòàë
ýòîò íàçûâàëè  àâíèíîé,  îñëå  âîéíû  âñå  äîìà  ñíåñëè,  è  òåïåðü  òàì
ñïîðòèâíàß ïëîùàäêà. Ÿ ãîâîðèë ñ íèì è äóìàë îá îòöå, ñ êîòîðûì  äàâíî  íå
âèäåëñß. Šîãäà åìó áûëî äåâßòíàäöàòü, êàê ìíå ñåé÷àñ,  îí  åùå  íå  ìå÷òàë
ñòàòü  ôèíàíñîâîé  àêóëîé;  òîãäà  îí  êîðìèëñß  ìåëêèìè  ñïåêóëßöèßìè  íà
îêðàèíàõ  àðèæà:  â  îáõîä  àêöèçíîãî  âåäîìñòâà  ïðîäàâàë  àâòîìåõàíèêàì
êàíèñòðû ñ áåíçèíîì, ñïèðòíîå è ìíîãî ÷åãî åùå.  îøëèíû,  ðàçóìååòñß,  íå
ïëàòèë.
   ðîùàßñü, ñòàðüåâùèê ñêàçàë  ìíå  äðóæåëþáíî,  ÷òî,  åñëè  ó  ìåíß  åùå
÷òî-íèáóäü åñòü, ß ìîãó íàéòè åãî íà óëèöå †àðäåí-‘åí-îëü. ˆ äàë ìíå  ñòî
ôðàíêîâ ñâåðõó, - íàâåðíî, åãî òðîíóëà íåïîñðåäñòâåííîñòü ñëàâíîãî þíîøè.
   Ÿ çàáûë åãî ëèöî. îìíþ òîëüêî, êàê åãî çâàëè. Ží âïîëíå ìîã çíàòü „îðó
ðþäåð, òàì, ó çàñòàâû Šëèíüßíêóð, â êâàðòàëå ïîä íàçâàíèåì  àâíèíà.  Žíè
æèëè ïî ñîñåäñòâó è áûëè ðîâåñíèêàìè.  ‚îçìîæíî,  îí  ìîã  áû  ìíîãî  ÷åãî
ðàññêàçàòü  î  ïîáåãàõ  „îðû...  ‘êîëüêî  áûâàåò   ñëó÷àéíîñòåé,   âñòðå÷,
ñîâïàäåíèé, ìèìî êîòîðûõ ìû  ïðîõîäèì,  íå  çíàß...  Ÿ  âñïîìíèë  îá  ýòîì
ïðîøëîé îñåíüþ, êîãäà âíîâü îêàçàëñß íà óëèöå  †àðäåí-‘åí-îëü.  ‘êëàäà  ñ
ðæàâîé æåëåçíîé øòîðîé áîëüøå íå áûëî, à ñîñåäíèå äîìà îòñòðîèëè çàíîâî. Ÿ
îïßòü îùóòèë ïóñòîòó. î òåïåðü ß çíàë îò÷åãî. îëüøóþ ÷àñòü äîìîâ â  ýòîì
êâàðòàëå ñíåñëè ïîñëå âîéíû,  ïëàíîìåðíî  è  öåëåíàïðàâëåííî,  ïî  ðåøåíèþ
âëàñòåé. ’åððèòîðèè, êîòîðàß ïîäëåæàëà ðàñ÷èñòêå, äàæå ïðèñâîèëè  íàçâàíèå
è íîìåð: ó÷àñòîê  16.  Ÿ  ðàçäîáûë  ôîòîãðàôèè,  íà  îäíîé  èç  íèõ  óëèöà
†àðäåí-‘åí-îëü, êîãäà äîìà ïî íå÷åòíîé ñòîðîíå  åùå  áûëè  íà  ìåñòå.  à
äðóãîé - ïîëóðàçðóøåííûå çäàíèß  ðßäîì  ñ  öåðêîâüþ  ‘åí  †åðâå  è  âîêðóã
îñîáíßêà ‘àíñêîãî àðõèåïèñêîïà. …ùå îäíà  ôîòîãðàôèß:  ïóñòûðü  íà  áåðåãó
‘åíû, è ëþäè èäóò ìåæäó ñòàâøèõ íåíóæíûìè òðîòóàðîâ - âñå, ÷òî îñòàëîñü îò
óëèöû îííåí-ä-ˆåð. ’àì âûñòðîèëè ðßäû íîâûõ äîìîâ, ñâåðíóâ êîå-ãäå  óëèöû
ñ ïðåæíåãî ðóñëà [ðå÷ü èäåò î ñòàðèííîì êâàðòàëå Œàðå â öåíòðå àðèæà].
   îâíûå ôàñàäû, êâàäðàòíûå îêíà,  áåòîí  öâåòà  àìíåçèè.  ”îíàðè  ñòðóßò
õîëîäíûé ñâåò. ‚ðåìß îò  âðåìåíè  ïîïàäàåòñß  ñêàìüß,  ñêâåð,  äåðåâüß  èç
òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè, ñ èñêóññòâåííûìè ëèñòüßìè.  ‡äåñü  ïîêàçàëîñü  ìàëî
ïðîñòî ïðèáèòü òàáëè÷êó, êàê  íà  ñòåíå  êàçàðìû  ’óðåëü:  "‚îåííàß  çîíà.
‘íèìàòü è ôîòîãðàôèðîâàòü çàïðåùåíî". ‡äåñü  âñå  óíè÷òîæèëè  è  ïîñòðîèëè
âçàìåí ïðßíè÷íûå äîìèêè - îíè-òî óæ íàâåðíßêà íè î ÷åì íå íàïîìíßò.
   Šëî÷êè  îáîåâ,  êîòîðûå  ß  âèäåë   òðèäöàòü   ëåò   íàçàä   íà   óëèöå
†àðäåí-‘åí-îëü, - ýòî âåäü áûëè ñëåäû êîìíàò, à â íèõ êîãäà-òî æèëè ëþäè,
æèëè ðîâåñíèêè è ðîâåñíèöû „îðû  ðþäåð,  çà  êîòîðîé  ïðèøëè  ïîëèöåéñêèå
èþëüñêèì äíåì 1942 ãîäà. îñëå èõ èìåí â ñïèñêå íåèçìåííî ñëåäóþò  îäíè  è
òå æå íàçâàíèß óëèö: î òåïåðåøíèå íîìåðà äîìîâ è íàçâàíèß  íûíåøíèõ  óëèö
íå ñâßçàíû íè ñ ÷åì.


   ‚ ñåìíàäöàòü ëåò ’óðåëü áûëî äëß ìåíß  ëèøü  íàçâàíèåì,  íà  êîòîðîå  ß
íàòêíóëñß â êîíöå êíèãè †àíà †åíå "—óäî  î  ðîçå".  Ží  óêàçàë,  ãäå  áûëà
íàïèñàíà ýòà êíèãà: ‘€’…. ’žœŒ€ ’“…‹œ, 1943. Ží  òîæå  ñèäåë  òàì,,  ïî
óãîëîâíîé ñòàòüå, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê óâåçëè „îðó  ðþäåð;  îíè  âïîëíå
ìîãëè âñòðåòèòüñß. "—óäî î  ðîçå"  íàâåßíî  íå  òîëüêî  âîñïîìèíàíèßìè  îá
èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè Œåòòðý - â òàêîé æå âîñïèòàòåëüíûé äîì äëß  òðóäíûõ
ïîäðîñòêîâ õîòåëè ïîìåñòèòü „îðó, - íî  è,  êàê  ìíå  äóìàåòñß  òåïåðü,  î
òþðüìàõ ‘àíòå è ’óðåëü.  ˆç  ýòîé  êíèãè  ß  ìîã  öèòèðîâàòü  öåëûå  ôðàçû
íàèçóñòü. Žäíà âñïîìèíàåòñß ìíå ñåé÷àñ: "Žò ýòîãî  ðåáåíêà  ß  óçíàë,  ÷òî
èñòèííàß ñóòü ïàðèæñêîãî àðãî - íåæíîñòü ñ ãðóñòèíêîé". òà ôðàçà  â  ìîåì
ïðåäñòàâëåíèè òàê ïîäõîäèò „îðå, ÷òî ìíå êàæåòñß,  áóäòî  ß  çíàë  åå.  ˆõ
çàñòàâèëè íîñèòü æåëòûå çâåçäû, âñåõ ýòèõ  äåòåé  ñ  ïîëüñêèìè,  ðóññêèìè,
ðóìûíñêèìè èìåíàìè, íî äî òàêîé ñòåïåíè ïàðèæñêèõ, ÷òî ïîðîé îíè ñëèâàëèñü
ñ ôàñàäàìè äîìîâ,  ñ  òðîòóàðàìè,  ñ  áåñêîíå÷íûì  ðàçíîîáðàçèåì  îòòåíêîâ
ñåðîãî öâåòà, êàêîå òîëüêî â àðèæå è âñòðåòèøü. Šàê è ó  „îðû  ðþäåð,  ó
íèõ áûë ïàðèæñêèé âûãîâîð, è îíè ïåðåñûïàëè ñâîþ ðå÷ü ñëîâå÷êàìè àðãî, ÷üþ
íåæíîñòü ñ ãðóñòèíêîé ïî÷óâñòâîâàë êîãäà-òî †àí †åíå.


   ‚ ’óðåëè, êîãäà òàì ñèäåëà „îðà, ðàçðåøàëèñü ïåðåäà÷è, à ñâèäàíèß  áûëè
ïî  ÷åòâåðãàì  è  âîñêðåñåíüßì.  ˆ  åùå  ïîçâîëßëîñü  õîäèòü  ê  ìåññå  ïî
âòîðíèêàì.  ‚  âîñåìü  óòðà  æàíäàðìû  ïðîâîäèëè  ïåðåêëè÷êó.  ‡àêëþ÷åííûì
ïîëàãàëîñü ñòîßòü íàâûòßæêó â íîãàõ ñâîèõ  êîåê.  à  çàâòðàê  â  ñòîëîâîé
äàâàëè òîëüêî êàïóñòó. ‡àòåì ïðîãóëêà  âî  äâîðå  êàçàðìû.  “æèí  â  øåñòü
âå÷åðà. ‘íîâà ïåðåêëè÷êà. Šàæäûå äâå íåäåëè äóø, õîäèëè òóäà  ïî  äâîå,  â
ñîïðîâîæäåíèè æàíäàðìîâ. ‘âèñòêè. Žæèäàíèå.  ‘âèäàíèß  ïðåäîñòàâëßëèñü  íå
âñåì, íàäî áûëî ïèñüìåííî îáðàòèòüñß ê äèðåêòîðó òþðüìû è æäàòü - äàñò  îí
ðàçðåøåíèå èëè íåò.
   ‘âèäàíèß ïðîèñõîäèëè â  ñòîëîâîé  ïîñëå  ïîëóäíß.  †àíäàðìû  îáûñêèâàëè
ñóìêè  ïîñåòèòåëåé,  ðàçâîðà÷èâàëè  ñâåðòêè.  —àñòî  ñâèäàíèß  îòìåíßëèñü,
ïðîñòî òàê, áåç ïðè÷èíû, è çàêëþ÷åííûå óçíàâàëè îá ýòîì  ëèøü  çà  ÷àñ  äî
íàçíà÷åííîãî âðåìåíè.


   ‘ðåäè æåíùèí, ñ êîòîðûìè „îðà ìîãëà ïîçíàêîìèòüñß â ’óðåëè, áûëè è  òå,
êîãî íåìöû íàçûâàëè "åâðåéñêèìè ïîäðóãàìè": äåñßòîê ôðàíöóæåíîê,  "àðèåê",
êîòîðûå â èþíå, â ïåðâûé äåíü, êîãäà åâðåßì áûëî ïðåäïèñàíî íîñèòü  æåëòóþ
çâåçäó, èìåëè ìóæåñòâî òîæå ïðèêîëîòü çâåçäû â çíàê ñîëèäàðíîñòè -  ïðè÷åì
íå ïðîñòî òàê, à  ñ  âûäóìêîé,  ñ  âûçîâîì  îêêóïàöèîííûì  âëàñòßì.  Žäíà,
íàïðèìåð, íàöåïèëà çâåçäó íà îøåéíèê ñâîåé ñîáàêè. „ðóãàß âûøèëà  íà  íåé:
€“€‘. € òðåòüß; „†…ˆ. …ùå îäíà ïðèêîëîëà ê ñâîåìó ïîßñó  øåñòü  çâåçä,
âûøèâ íà íèõ áóêâû, êîòîðûå ñîñòàâëßëè ñëîâî Ž…„€. ˆõ âñåõ àðåñòîâàëè íà
óëèöàõ è äîñòàâèëè â áëèæàéøèå ó÷àñòêè. ‡àòåì  â  òþðüìó  ïðåäâàðèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèß ïðè ïîëèöåéñêîé ïðåôåêòóðå. Žòòóäà â ’óðåëü. € 13 àâãóñòà  -  â
ëàãåðü  „ðàíñè.  ‚îò  êåì  áûëè  ïî  ïðîôåññèè  ýòè  "åâðåéñêèå  ïîäðóãè":
ìàøèíèñòêè,  ðàáîòíèöà  áóìàæíîãî  çàâîäà,  ïðîäàâùèöà  ãàçåò,   óáîðùèöà,
ïî÷òàëüîí, ñòóäåíòêè. .


   ‚ àâãóñòå àðåñòû ñòàëè ïîâàëüíûìè. ’åïåðü æåíùèí äàæå íå  íàïðàâëßëè  â
òþðüìó ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß, èõ âåçëè ïðßìî â ’óðåëü. ‚  êàìåðå  íà
äâàäöàòü êîåê íàðîäó ïîìåùàëîñü âäâîå áîëüøå.  ‚  òåñíîòå,  â  íåâûíîñèìîé
äóõîòå óñèëèâàëàñü òðåâîãà. ‚ñå ïîíèìàëè, ÷òî ’óðåëü - ëèøü  ñîðòèðîâî÷íàß
ñòàíöèß è èõ ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò óâåçòè íåèçâåñòíî êóäà.
   “æå äâå ïàðòèè åâðååê, âî ñîòíå â êàæäîé, îòïðàâèëè â ëàãåðü „ðàíñè  19
è 27 èþëß. ‚ èõ ÷èñëå áûëà è àêà ˆçðàèëîâè÷,  âîñåìíàäöàòèëåòíßß  ïîëüêà,
ïðèáûâøàß â ’óðåëü â îäíè äåíü ñ „îðîé, âîçìîæíî, â îäíîé òþðåìíîé ìàøèíå.
‘êîðåå âñåãî, îíè áûëè ñîñåäêàìè ïî êàìåðå.


   12 àâãóñòà âå÷åðîì ïðîøåë ñëóõ, ÷òî âñåõ åâðååê è  òåõ,  êîãî  íàçûâàëè
"åâðåéñêèìè ïîäðóãàìè", çàâòðà îòïðàâßò â „ðàíñè.
   13 óòðîì, ñ äåñßòè ÷àñîâ,  íà÷àëàñü  áåñêîíå÷íàß  ïåðåêëè÷êà  âî  äâîðå
êàçàðìû,  ïîä  êàøòàíàìè.  ’àì  æå,  ïîä  êàøòàíàìè,   â   ïîñëåäíèé   ðàç
ïîçàâòðàêàëè. îðöèè áûëè êðîøå÷íûå, ïîñëå íèõ åùå áîëüøå õîòåëîñü åñòü.
   ðèáûëè àâòîáóñû. ˆõ  áûëî  ìíîãî,  íàñêîëüêî  ß  çíàþ,  êàæäîé  óçíèöå
äîñòàëîñü ñèäß÷åå ìåñòî. ˆ „îðå òîæå. ûë ÷åòâåðã, äåíü ñâèäàíèé.
   Šîëîííà òðîíóëàñü. …å  îêðóæàëè  ïîëèöåéñêèå  íà  ìîòîöèêëàõ.  €âòîáóñû
åõàëè òîé äîðîãîé, êîòîðîé ñåãîäíß äîáèðàþòñß â  àýðîïîðò  óàññè.  ðîøëî
ïßòüäåñßò ñ ëèøíèì ëåò. ðîëîæèëè àâòîñòðàäó,  ñíåñëè  çàãîðîäíûå  äîìèêè,
èñêàçèëè îáëèê ñåâåðî-âîñòî÷íîãî ïðåäìåñòüß, ïîñòàðàâøèñü ñäåëàòü åãî, êàê
è áûâøèé ó÷àñòîê 16, ïî âîçìîæíîñòè ñåðûì è íè î ÷åì íå  íàïîìèíàþùèì.  î
ïî äîðîãå â àýðîïîðò íà  ñèíèõ  äîðîæíûõ  óêàçàòåëßõ  åùå  ìîæíî  ïðî÷åñòü
ïðåæíèå íàçâàíèß: „€‘ˆ, ŽŒ…‚ˆ‹œ. € ó îáî÷èíû àâòîñòðàäû,  íåäàëåêî  îò
çàñòàâû àíüîëå, óöåëåë îáëîìîê òåõ âðåìåí, çàáðîøåííûé äåðåâßííûé  ñàðàé,
íà êîòîðîì îò÷åòëèâî âèäíà íàäïèñü: „žŒŽ.


   ‚  „ðàíñè,  â  ñóòîëîêå  è  íåðàçáåðèõå,  „îðà  âñòðåòèëàñü  ñ   îòöîì,
íàõîäèâøèìñß òàì ñ ìàðòà. ‚ òîì àâãóñòå ëàãåðü, êàê è ’óðåëü, êàê è òþðüìà
ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß, êàæäûé äåíü ïîïîëíßëñß âñå  íîâûìè  è  íîâûìè
ïàðòèßìè ìóæ÷èí è æåíùèí. ’ûñß÷àìè ïðèáûâàëè îíè  â  òîâàðíûõ  ïîåçäàõ  èç
ñâîáîäíîé çîíû. ‘îòíè è ñîòíè æåíùèí, ðàçëó÷åííûõ ñ äåòüìè,  ïðèâîçèëè  èç
ëàãåðåé èòèâüå è îí-ëà-îëàíä. € 15 àâãóñòà ïðèáûëè ÷åòûðå òûñß÷è äåòåé,
êîòîðûõ îòîðâàëè îò ìàòåðåé. ˆìåíà ìíîãèõ èç íèõ, â ñïåøêå  íàïèñàííûå  íà
îäåæäå, êîãäà èõ óâîçèëè  èç  èòèâüå  è  îí-ëà-îëàíä,  íåâîçìîæíî  áûëî
ïðî÷åñòü. åèçâåñòíûé ðåáåíîê N 122. åèçâåñòíûé ðåáåíîê  N  146.  „åâî÷êà
òðåõ ëåò. ˆìß Œîíèêà. ”àìèëèß íåèçâåñòíà.


   ‹àãåðü áûë ïåðåïîëíåí, è, ïîñêîëüêó îæèäàëèñü íîâûå ïàðòèè èç ñâîáîäíîé
çîíû, íà÷àëüñòâî ðåøèëî 2 è 5 àâãóñòà ïåðåâåçòè âñåõ ôðàíöóçñêèõ åâðååâ èç
„ðàíñè â èòèâüå. —åòûðå äåâóøêè øåñòíàäöàòè-ñåìíàäöàòè ëåò, â îäèí äåíü ñ
„îðîé ïîñòóïèâøèå  â  ’óðåëü:  Šëîäèíà  ‚èíåðáåòò,  ‡åëèß  ‘òðîëèö,  Œàðòà
àõìàíîâè÷ è ˆâîííà èòóí, - òîæå âîøëè  â  ýòó  ïàðòèþ,  îáùèì  ÷èñëîì  â
ïîëòîðû òûñß÷è ôðàíöóçñêèõ åâðååâ. àäî äóìàòü, îíè  ïèòàëè  èëëþçèþ,  ÷òî
ôðàíöóçñêîå ïîääàíñòâî áóäåò èì çàùèòîé. „îðà  òîæå  áûëà  ôðàíöóæåíêîé  è
ìîãëà ïîêèíóòü „ðàíñè âìåñòå ñ íèìè. åòðóäíî äîãàäàòüñß, ïî÷åìó îíà  ýòîþ
íå ñäåëàëà: ïðåäïî÷ëà îñòàòüñß ñ îòöîì.
   Žáà, îòåö è äî÷ü, ïîêèíóëè „ðàíñè 18 ñåíòßáðß; ñ òûñß÷åé äðóãèõ  ìóæ÷èí
è æåíùèí îíè îòïðàâèëèñü â Žñâåíöèì.


   Œàòü „îðû, ‘åñèëü ðþäåð, áûëà àðåñòîâàíà 16 èþëß  1942  ãîäà,  â  äåíü
áîëüøîé îáëàâû, è ñðàçó ïîïàëà â „ðàíñè.  ’àì  îíà  âñòðåòèëàñü  ñ  ìóæåì,
âñåãî íåñêîëüêî äíåé îíè ïðîáûëè âìåñòå, à èõ äî÷ü â ýòî âðåìß  íàõîäèëàñü
â òþðüìå ’óðåëü. ‘åñèëü ðþäåð îñâîáîäèëè  èç  „ðàíñè  23  èþëß,  íàâåðíî,
ïîòîìó, ÷òî îíà ðîäèëàñü â óäàïåøòå,  à  âëàñòè  åùå  íå  îòäàëè  ïðèêàçà
äåïîðòèðîâàòü åâðååâ - óðîæåíöåâ ‚åíãðèè.
   “äàëîñü ëè åé íàâåñòèòü  „îðó  â  ’óðåëè  â  êàêîé-íèáóäü  ÷åòâåðã  èëè
âîñêðåñåíüå ëåòà 1942 ãîäà? 9 ßíâàðß  1943  ãîäà  îíà  ñíîâà  îêàçàëàñü  â
„ðàíñè è ñ ïàðòèåé çàêëþ÷åííûõ 11 ôåâðàëß áûëà  îòïðàâëåíà  â  Žñâåíöèì  -
÷åðåç ïßòü ìåñßöåâ ïîñëå ìóæà è äî÷åðè.


   ‚ ñóááîòó 19 ñåíòßáðß, íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê „îðà  è  åå  îòåö
ïîêèíóëè  ”ðàíöèþ,  îêêóïàöèîííûå  âëàñòè  ââåëè  êîìåíäàíòñêèé  ÷àñ   äëß
óñòðàøåíèß ïîñëå òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà  â  êèíîòåàòðå  "åþ".  èêîìó  íå
ðàçðåøàëîñü âûõîäèòü íà óëèöó ñ òðåõ ÷àñîâ äíß äî çàâòðàøíåãî óòðà.  ƒîðîä
îïóñòåë, áóäòî ïðîùàëñß ñ „îðîé.
   ˆ ñåãîäíß, â òîì àðèæå, â êîòîðîì ß ïûòàþñü îòûñêàòü åå ñëåäû, òàê  æå
ïóñòî è òèõî, êàê áûëî â òîò äåíü. Ÿ èäó ïî áåçëþäíûì óëèöàì. „ëß ìåíß îíè
ïóñòû äàæå âå÷åðàìè, â ÷àñ ïèê, êîãäà ëþäè ñïåøàò ê ìåòðî. Ÿ  íå  ìîãó  íå
äóìàòü î íåé è ñëûøó ýõî åå øàãîâ òî â îäíîì êâàðòàëå,  òî  â  äðóãîì.  à
äíßõ ýòî áûëî âîçëå ‘åâåðíîãî âîêçàëà.
   Ÿ íèêîãäà íå óçíàþ, êàê îíà ïðîâîäèëà äíè, ãäå ñêðûâàëàñü, ñ êåì áûëà â
òå çèìíèå ìåñßöû, â ñâîé ïåðâûé ïîáåã, è íåñêîëüêî âåñåííèõ íåäåëü,  êîãäà
ñáåæàëà ñíîâà. òî  åå  ñåêðåò.  Œàëåíüêèé,  íî  áåñöåííûé  ñåêðåò,  è  íè
ïàëà÷àì, íè ïðåäïèñàíèßì, íè  òàê  íàçûâàåìûì  îêêóïàöèîííûì  âëàñòßì,  íè
òþðüìàì, êàçàðìàì, ëàãåðßì, ˆñòîðèè, âðåìåíè - âñåìó, ÷òî îñêâåðíßåò íàñ è
óáèâàåò, - åãî ó íåå íå îòíßòü.


   <b>Ž €’ˆŠ… ŒŽ„ˆ€Ž</b>

   Šîãäà ÷èòàåøü êíèãè àòðèêà  Œîäèàíî,  êàæåòñß,  ÷òî  åãî  ãåðîß  ìîæíî
âñòðåòèòü íà ëþáîé óëèöå  ñåãîäíßøíåãî  àðèæà  -  çàäóì÷èâîãî,  íè÷åì  íå
ïðèìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêóäà  íå  ñïåøèò  â  òîëïå  ýíåðãè÷íûõ
ïàðèæàí è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò ñòåíû çäàíèé, óëèöû,  äåðåâüß,  ñëîâíî
ïûòàåòñß ÷òî-òî íàéòè. "‚îò çäåñü êîãäà-òî ñòîßë äîì, à òåïåðü åãî  áîëüøå
íåò... € â ýòîì äîìå æèëè ëþäè, î êîòîðûõ ß  ñëûøàë,  èõ  òîæå  äàâíî  óæå
íåò... ˆ ß òóò æèë èëè áûâàë êîãäà-òî. Ÿ íå çíàë ýòèõ ëþäåé, íî  ß  äîëæåí
ðàññêàçàòü î íèõ. ˆíà÷å êòî î íèõ íàïîìíèò? ˆ çà÷åì òîãäà ß æèâó?"
   Ž àòðèêå Œîäèàíî ãîâîðèëè, ÷òî îí - ïëåííèê  âðåìåíè,  ïðåäøåñòâóþùåãî
åãî ðîæäåíèþ (ïèñàòåëü ðîäèëñß 30 èþëß 1945  ãîäà).  ‚  1968-ì,  êîãäà  âî
”ðàíöèè êèïåëè ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè, êîãäà åãî ðîâåñíèêè âûøëè íà óëèöû  ñ
ëîçóíãàìè, äâàäöàòèòðåõëåòíèé Œîäèàíî ïèñàë  ñâîé  ïåðâûé  ðîìàí  "ëîùàäü
‡âåçäû" - î äíå â÷åðàøíåì, î "òðåâîæíîì è  ïîñòûäíîì  âðåìåíè  îêêóïàöèè".
îçäíåå ïèñàòåëü ãîâîðèë: "Œíå áûëî âñåãî  äâàäöàòü  äåò,  íî  ìîß  ïàìßòü
ñòàðøå ìåíß. òî âðåìß ó ìåíß â êðîâè, è ìåíß íå ïîêèäàåò îùóùåíèå,  áóäòî
ß  ðîäèëñß  îò  ýòîãî  êîøìàðà.  Ÿ  ïîñòîßííî  âîçâðàùàþñü  ê  íåìó,   êàê
âîçâðàùàþòñß ê ðîäíûì ìåñòàì, è íå ìîãó èíà÷å".
   ’ðèäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, òðè  íàñûùåííûõ  ñîáûòèßìè  äåñßòèëåòèß.
Œîäèàíî, åùå â êîíöå 70-õ ãîäîâ ïðèçíàííûé êðèòèêîé "ñàìûì  çàìå÷àòåëüíûì,
ñàìûì íåîáû÷íûì è  áåññïîðíî  ñàìûì  òàëàíòëèâûì  èç  ìîëîäûõ  ôðàíöóçñêèõ
ïèñàòåëåé", âûïóñòèë  â  ñâåò  îêîëî  äâàäöàòè  êíèã"  êàæäîé  èç  êîòîðûõ
íåèçìåííî ñîïóòñòâîâàë óñïåõ. ˆ âñå ýòî âðåìß ïèñàòåëü è åãî ãåðîè æèëè  è
ñåé÷àñ æèâóò "â ìèðå, îïðîêèíóòîì â ïðîøëîå", ïûòàßñü  èçâëå÷ü  åãî  òàéíû
"èç ãëóáèíû çàáâåíèß" (òàê íàçûâàåòñß îäèí èç ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ Œîäèàíî).
   ‘åãîäíß, íà ïîðîãå íîâîãî òûñß÷åëåòèß, àòðèê Œîäèàíî - îäèí  èç  ñàìûõ
ïîïóëßðíûõ  ïèñàòåëåé  ”ðàíöèè,  ëàóðåàò  ñàìûõ  ïðåñòèæíûõ   ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. î âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ñëàâà íèêîãäà  íå  âîëíîâàëà  åãî:  îí
ïèøåò ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò íå ïèñàòü. "„îðà ðþäåð" - ðîìàí äîêóìåíòàëüíûé
è â òî æå âðåìß èñïîâåäàëüíûé, ãëóáîêî ëè÷íûé; â ýòîé êíèãå îí ïðèçíàåòñß,
÷òî ïèøåò, êàê áû èñïîëíßß äîëã ïåðåä ïðîøëûì, ïåðåä òåìè, êîãî "íå  ñòàëî
â ãîä, êîãäà ß ðîäèëñß", ïåðåä  òåìè,  êîãî,  "íå  íàïèøè  ß  ýòè  ñòðîêè,
çà÷èñëèëè áû - æèâûìè èëè ìåðòâûìè - â êàòåãîðèþ íåóñòàíîâëåííûõ ëèö".
   ‚ æèçíè àòðèê Œîäèàíî - ÷åëîâåê  çàìêíóòûé,  íåðàçãîâîð÷èâûé  è  î÷åíü
çàñòåí÷èâûé. Ží ÷óðàåòñß ïóáëè÷íûõ ñáîðèù è  âûñòóïëåíèé,  õîòß  ñ  êàæäîé
íîâîé   êíèãîé   æåëàþùèõ   âçßòü   ó   íåãî   èíòåðâüþ,   ïðèãëàñèòü   íà
ïðåññ-êîíôåðåíöèþ èëè òåëåïåðåäà÷ó ñòàíîâèòñß âñå áîëüøå. àçóìååòñß,  åìó
åñòü ÷òî ñêàçàòü ÷èòàòåëßì, íî ãîâîðèòü îí ïðåäïî÷èòàåò ñî  ñòðàíèö  êíèã.
èñàòåëü î÷åíü ïîõîæ íà ãåðîß ñâîèõ ðîìàíîâ: çàäóì÷èâûé ïðîõîæèé, íåñïåøíî
èäóùèé ïî ïàðèæñêèì óëèöàì, - õðàíèòåëü ïàìßòè î òåõ,  êòî  æèë  äî  íåãî.
åëåãêî òðèäöàòü ëåò íåñòè òàêóþ íîøó.
   .•îòèíñêàß