åíü. 2 îêòßáðß ïàðèæñêèå  ãàçåòû  âûøëè  ñ  ïðåäïèñàíèåì  âñåì
åâðåßì âñòàòü íà ó÷åò â  ïîëèöåéñêèõ  ó÷àñòêàõ.  ƒëàâà  ñåìüè  èìåë  ïðàâî
çàðåãèñòðèðîâàòü âñåõ äîìî÷àäöåâ. ‚î èçáåæàíèå  î÷åðåäåé  ãðàæäàí  ïðîñèßâ
ßâëßòüñß â àëôàâèòíîì ïîðßäêå â äíè, óêàçàííûå â íèæåñëåäóþùåì ñïèñêå...
   óêâà "" ïðèøëàñü íà 4 îêòßáðß. ‚ ýòîò  äåíü  ðíåñò  ðþäåð  çàïîëíèë
ôîðìóëßð â ó÷àñòêå êâàðòàëà Šëèíüßíêóð. î  äî÷ü  îí  íå  âïèñàë.  Šàæäîìó
âñòàâøåìó íà ó÷åò ïðèñâàèâàëè ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð, êîòîðûé  âïîñëåäñòâèè
âíîñèëè â  åãî  "ñåìåéíóþ  êàðòî÷êó".  òî  íàçûâàëîñü  "íîìåð  åâðåéñêîãî
äîñüå".
   ðíåñòó è ‘åñèëü ðþäåð ïðèñâîèëè íîìåð åâðåéñêîãî äîñüå  49091.  î  ó
„îðû íîìåðà íå áûëî.
   àâåðíî, ðíåñò ðþäåð ñ÷åë, ÷òî åé  íè÷åãî  íå  ãðîçèò  íà  òåððèòîðèè
ïàíñèîíà "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè" è ëó÷øå ëèøíèé  ðàç  íå  ïðèâëåêàòü  ê  íåé
âíèìàíèß. ˆ åùå - „îðå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ßðëûê "åâðåéêà" ñîâåðøåííî íè  ê
÷åìó. „à è ÷òî îíè, â ñóùíîñòè, ïîíèìàëè ïîä ýòèì ñëîâîì  -  "åâðåé"?  —òî
êàñàåòñß åãî ëè÷íî,  îí  äàæå  íå  çàäàâàëñß  òàêèì  âîïðîñîì.  Ží  ïðèâûê
ïîëó÷àòü  îò  âëàñòåé  âñåâîçìîæíûå  ßðëûêè,  íîñèë  èõ  áåçðîïîòíî  è  íå
âîçðàæàë. —åðíîðàáî÷èé. êñ-àâñòðèåö. ”ðàíöóçñêèé ëåãèîíåð. ëàãîíàäåæíûé.
ˆíâàëèä 100%. ˆíîñòðàííîå ëèöî, ïîäëåæàùåå òðóäîâîé ïîâèííîñòè.  …âðåé.  ˆ
åãî æåíà ‘åñèëü - òîæå. êñ-àâñòðèéêà. ëàãîíàäåæíàß. Œåõîâùèöà ïî  íàéìó.
…âðåéêà. ’îëüêî íà „îðó åùå íå ðàñïðîñòðàíßëèñü íèêàêèå êàòåãîðèè è  íîìåð
äîñüå 49091.
   Šàê çíàòü, ìîæåò, åé äî ñàìîãî êîíöà óäàëîñü áû èçáåæàòü ßðëûêîâ.  …ñëè
áû  îíà  îñòàëàñü  â  ÷åðíûõ  ñòåíàõ  ïàíñèîíà,  ñëèëàñü  áû  ñ   íèìè   è
íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàëà  ðàñïîðßäîê  äíß  è  íî÷è,  íè÷åì  íå  âûäåëßßñü.
„îðòóàð. —àñîâíß. ‘òîëîâàß. ˜êîëüíûé äâîð. Šëàññ. —àñîâíß. „îðòóàð.


   ‚îëåþ ñëó÷àß - íî áûë ëè òî äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àé? - â ïàíñèîíå  "‘âßòîå
‘åðäöå Œàðèè" îíà æèëà âñåãî â íåñêîëüêèõ äåñßòêàõ ìåòðîâ îò  òîãî  ìåñòà,
ãäå êîãäà-òî ðîäèëàñü, -  ïî÷òè  íàïðîòèâ.  “ëèöà  ‘àíòåð,  15.  îäèëüíîå
îòäåëåíèå  áîëüíèöû  îòøèëüäà.  “ëèöà  ‘àíòåð  êàê  áû  ïðîäîëæàåò  óëèöó
ƒàð-äå-åéè è ñòåíó ïàíñèîíà.
   ’èõèé êâàðòàë, òåíèñòûå äåðåâüß. Ží áûë òàêèì æå, êàê è  äâàäöàòü  ïßòü
ëåò íàçàä, â èþíå 1971 ãîäà, êîãäà îäíàæäû ß ãóëßë òàì öåëûé  äåíü.  ‚ðåìß
îò âðåìåíè ïðèõîäèëîñü ïðßòàòüñß â ïîäúåçäå îò íàëåòåâøåãî ëåòíåãî  ëèâíß.
‚ òîò äåíü, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ó  ìåíß  áûëî  ÷óâñòâî,  áóäòî  ß  èäó  ïî
÷üèì-òî ñëåäàì.
   ‘ ëåòà 1942 ãîäà  â  êâàðòàëàõ  âîêðóã  "‘âßòîãî  ‘åðäöà  Œàðèè"  ñòàëî
îñîáåííî îïàñíî.
   „íà ãîäà ñâèðåïñòâîâàëè îáëàâû - â áîëüíèöå, â ñèðîòñêîì äîìå îòøèëüäà
íà óëèöå ‹àìáëàðäè, â ïðèþòå íà óëèöå èêïþñ, 76, ãäå  ñëóæèë  è  ïðîæèâàë
ƒàñïàð Œåéåð, êîòîðûé  ïîäïèñàëñß  ïîä  ñâèäåòåëüñòâîì  î  ðîæäåíèè  „îðû.
îëüíèöà îòøèëüäà áûëà íàñòîßùåé  çàïàäíåé:  òóäà  ïðèâîçèëè  áîëüíûõ  èç
ëàãåðß „ðàíñè, ÷òîáû âñêîðå îòïðàâèòü èõ îáðàòíî -  òàêîâ  áûë  ïðèêàç,  è
íåìöû äîáðîñîâåñòíî íàáëþäàëè çà äîìîì 15 íà óëèöå ‘àíòåð ñ ïîìîùüþ øïèêîâ
èç ÷àñòíîãî ñûñêíîãî àãåíòñòâà "”àðàëèê". Œíîæåñòâî  äåòåé  è  ïîäðîñòêîâ,
ðîâåñíèêîâ „îðû, çàáðàëè èç ñèðîòñêîãî äîìà îòøèëüäà íà óëèöå  ‹àìáëàðäè,
ãäå îíè ñêðûâàëèñü, - ýòî ïåðâàß óëèöà íàïðàâî  ïîñëå  ƒàð-äå-åéè.  ˆ  íà
óëèöå ƒàð-äå-åéè, ïðßìî íàïðîòèâ ñòåíû øêîëüíîãî  ñàäà,  â  äîìå  48-áèñ,
àðåñòîâàëè äåâßòü ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ðîâåñíèêîâ „îðû è ïîìëàäøå,  âìåñòå
ñ ðîäèòåëßìè. „à, åäèíñòâåííûì îñòðîâêîì  áåçîïàñíîñòè  âî  âñåì  êâàðòàëå
îñòàâàëñß ïàíñèîí "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè" ñ åãî äâîðîì è  ñàäîì.  î  òîëüêî
åñëè íå âûõîäèòü îòòóäà, ñèäåòü êàê ìûøêà â òåíè ÷åðíûõ  ñòåí,  êîòîðûõ  è
ñàìèõ-òî íå âèäíî áûëî â êðîìåøíîì ìðàêå êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà.


   Ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè â íîßáðå  1996  ãîäà.  „íè  ñòîßò  äîæäëèâûå.  ‡àâòðà
íà÷íåòñß äåêàáðü, è ñêîðî ìèíåò ïßòüäåñßò ïßòü ëåò ñ ïîáåãà „îðû.  ‘óìåðêè
ñãóùàþòñß ðàíî, è òåì ëó÷øå: òîíóò â òåìíîòå  ñåðûå  è  îäíîîáðàçíûå  äíè,
êîãäà ïîä íåïðåðûâíûì äîæäåì êàæåòñß, áóäòî çà îêíîì è íå  äåíü  âîâñå,  à
êàêîå-òî ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîßíèå, õìóðûé ñóìðàê äî  ñàìîãî  âå÷åðà.  Šîãäà
òåìíååò, çàãîðàþòñß ôîíàðè, âèòðèíû, îãíè êàôå,  âå÷åðíèé  âîçäóõ  êàæåòñß
ñâåæåå, î÷åðòàíèß ÷åò÷å, íà ïåðåêðåñòêàõ ãóäßò ìàøèíû â ïðîáêàõ, ñïåøàò ïî
óëèöàì ïðîõîæèå. Žãíè, ñóåòà - è ìíå íå âåðèòñß, ÷òî  ß  â  òîì  æå  ñàìîì
ãîðîäå, ãäå æèëè „îðà ðþäåð è åå ðîäèòåëè, äà è ìîé îòåö, êîãäà îí áûë íà
äâàäöàòü ëåò ìîëîæå, ÷åì ß ñåé÷àñ. Ÿ ÷óâñòâóþ ñåáß åäèíñòâåííîé  íèòî÷êîé,
ñâßçûâàþùåé àðèæ òîé ïîðû ñ íûíåøíèì,  áóäòî  ß  îäèí  ïîìíþ  âñå  ýòî  â
ïîäðîáíîñòßõ.  ˆíîãäà  íèòî÷êà  ñòàíîâèòñß   ñîâñåì   òîíåíüêîé,   âîò-âîò
ïîðâåòñß, íî áûâàþò âå÷åðà,  êîãäà  ñêâîçü  ñåãîäíßøíèé  ãîðîä  ïðîñòóïàþò
÷åðòû â÷åðàøíåãî, âèäèìûå òîëüêî ìíå.
   Ÿ ïåðå÷èòàë ïßòûé è øåñòîé òîìà "Žòâåðæåííûõ". ‚èêòîð  ƒþãî  îïèñûâàåò,
êàê †àí ‚àëüæàí è Šîçåòòà èäóò íî÷üþ,  ïðåñëåäóåìûå  †àâåðîì,  ÷åðåç  âåñü
àðèæ îò çàñòàâû  ‘åí-†àê  äî  Œàëîãî  èêïþñà.  ˆõ  ïóòü  ìîæíî  ÷àñòè÷íî
ïðîñëåäèòü ïî ïëàíó ãîðîäà. ‚îò  óæå  áëèçêî  ‘åíà.  Šîçåòòà  óñòàëà.  †àí
‚àëüæàí íåñåò åå íà ðóêàõ. Žíè èäóò âäîëü îòàíè÷åñêîãî ñàäà, ïî ñáåãàþùèì
âíèç óëèöàì âûõîäßò ê íàáåðåæíîé. ‚îò îíè ïåðåøëè €óñòåðëèöêèé ìîñò.  …äâà
†àí ‚àëüæàí ñòóïèë íà ïðàâûé áåðåã, êàê åìó ïî÷óäèëèñü  êàêèå-òî  òåíè  íà
ìîñòó. …ñòü òîëüêî îäíà âîçìîæíîñòü óéòè  îò  íèõ,  äóìàåò  îí,  ïî  óçêîé
óëî÷êå ïîä íàçâàíèåì ‡åëåíàß äîðîãà.
   ˆ âîò òóò ó  ÷èòàòåëß  ãîëîâà  íà÷èíàåò  èäòè  êðóãîì.  Šàæåòñß,  áóäòî
Šîçåòòà è †àí ‚àëüæàí, ñïàñàßñü îò †àâåðà ñ  ïîëèöåéñêèìè,  ïðîâàëèëèñü  â
ïóñòîòó: äî ýòîãî îíè øëè ïî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì óëèöàì ðåàëüíîãî  àðèæà
è âäðóã ïåðåíåñëèñü â êâàðòàë àðèæà âûìûøëåííîãî - ‚èêòîð ƒþãî íàçâàë åãî
Œàëûì èêïþñîì. ‘òðàííîå îùóùåíèå, êàê áûâàåò, êîãäà âî ñíå  âû  èäåòå  ïî
íåçíàêîìûì óëèöàì, à ïðîñíóâøèñü, ìàëî-ïîìàëó  îñîçíàåòå,  ÷òî  óëèöû  ýòè
òî÷ü-â-òî÷ü òå, íà êîòîðûõ âû íå ðàç áûâàëè äíåì.
   ˆ âîò ÷òî íå äàåò ìíå ïîêîß: â ýòîì  êâàðòàëå,  òîïîãðàôèß  è  íàçâàíèß
óëèö êîòîðîãî - ïëîä ôàíòàçèè ‚èêòîðà  ƒþãî,  áåãëåöû  ÷óäîì  ñïàñëèñü  îò
ïîëèöåéñêîãî ïàòðóëß, óñïåâ ïåðåáðàòüñß  ÷åðåç  ñòåíó.  Žíè  îêàçàëèñü  "â
êàêîì-òî î÷åíü áîëüøîì è ñòðàííîì ñàäó, - â îäíîì  èç  òåõ  óíûëûõ  ñàäîâ,
êîòîðûå êàæóòñß ñîçäàííûìè äëß òîãî, ÷òîáû ãëßäåòü íà íèõ òîëüêî  çèìîé  è
íî÷üþ". òî áûë ñàä ïðè ìîíàñòûðå, â êîòîðîì  è  óêðûëèñü  †àí  ‚àëüæàí  è
Šîçåòòà; ‚èêòîð ƒþãî óêàçàë åãî òî÷íûé àäðåñ: äîì 62 ïî óëèöå Œàëûé èêïþñ
- ýòî æå àäðåñ ïàíñèîíà "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè", ãäå æèëà „îðà ðþäåð.
   "‚ îïèñûâàåìóþ íàìè ýïîõó, - ïèøåò ƒþãî, -  ïðè  ìîíàñòûðå  ñóùåñòâîâàë
çàêðûòûé  ïàíñèîí...  òà  äåâóøêè...  íîñèëè  ãîëóáûå  ïëàòüß   è   áåëûå
÷åï÷èêè... ‚ îãðàäå Œàëîãî èêïþñà áûëî òðè ñîâåðøåííî  îòäåëüíûõ  çäàíèß:
áîëüøîé  ìîíàñòûðü,  íàñåëåííûé  ìîíàõèíßìè,   ïàíñèîí,   ãäå   ïîìåøàëèñü
âîñïèòàííèöû, è, íàêîíåö, òàê íàçûâàåìûé ìàëûé ìîíàñòûðü".
   Žïèñàâ ìåñòî äåéñòâèß ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì, àâòîð äîáàâëßåò: "Œû íå
â ñèëàõ áûëè ïðîéòè ìèìî ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî  íåèçâåñòíîãî  òåìíîãî  äîìà,
÷òîáû íå ïðîíèêíóòü â íåãî è íå ââåñòè òóäà âñåõ,  êòî  ñëåäóåò  çà  íàìè,
âíèìàß, ìîæåò áûòü íå áåç ïîëüçû äëß ñåáß, ãðóñòíîé èñòîðèè †àíà ‚àëüæàíà,
êîòîðóþ ìû ðàññêàçûâàåì".


   Ÿ, êàê è ìíîãèå  äðóãèå  äî  ìåíß,  íå  äóìàþ,  ÷òî  ñîâïàäåíèß  áûâàþò
ñëó÷àéíûìè, è ïîðîé âåðþ, ÷òî ïèñàòåëè îáëàäàþò äàðîì  ßñíîâèäåíèß,  -  íî
ñëîâî "äàð" çäåñü íå ñîâñåì ïîäõîäèò, îíî ïðåäïîëàãàåò íåêèå âûñøèå  ñèëû.
åò, ýòî ïðîñòî ÷àñòü ðåìåñëà: ñèëà âîîáðàæåíèß, áåç êîòîðîé  ïèñàòåëþ  íå
îáîéòèñü, íåîáõîäèìîñòü óâèäåòü îïèñûâàåìîå â  äåòàëßõ  -  ýòî  ñòàíîâèòñß
î÷òè íàâßç÷èâîé èäååé, - ÷òîáû  íå  ïîòåðßòü  íèòü,  ïîääàâøèñü  ëåíîñòè;
òàêîå íàïðßæåíèå, êàê ðåãóëßðíàß çàðßäêà äëß óìà, íàâåðíî, ìîæåò  â  êîíöå
êîíöîâ äàòü ïîäîáíûå âñïûøêàì ïðîçðåíèß, "êàñàþùèåñß ïðîøëûõ  èëè  áóäóùèõ
ñîáûòèé", êàê íàïèñàíî â ñëîâàðå "‹àðóññ" íà ñëîâî "ßñíîâèäåíèå".
   Šîãäà â äåêàáðå 1988-ãî ìíå ïîïàëîñü îáúßâëåíèå î ðîçûñêå „îðû ðþäåð â
"àðè-‘óàð" îò äåêàáðß 1941-ãî, ß ïîòîì ìíîãî ìåñßöåâ íå ìîã âûáðîñèòü åãî
èç ãîëîâû. Œåíß áóêâàëüíî ïðåñëåäîâàëè òî÷íûé àäðåñ è  äåòàëüíîå  îïèñàíèå
ïðèìåò áóëüâàð Žðíàíî, 41, 1 ì 55 ñì,  îâàëüíîå  ëèöî,  ñåðî-êàðèå  ãëàçà,
ñåðîå ñïîðòèâíîå ïàëüòî, áîðäîâûé ñâèòåð, òåìíî-ñèíßß  þáêà  è  òàêîãî  æå
öâåòà  øàïêà,  êîðè÷íåâûå  ñïîðòèâíûå  áîòèíêè.  ˆ   ìðàê,   áåçâåñòíîñòü,
çàáâåíüå, íåáûòèå âîêðóã. Œíå êàçàëîñü, íèêîãäà ß  íå  îòûùó  ñëåäîâ  „îðû
ðþäåð. ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî ìíå íå õâàòàëî åå, ß íà÷àë òîãäà  ïèñàòü  íîâûé
ðîìàí "‘âàäåáíîå ïóòåøåñòâèå" - òîæå âîçìîæíîñòü ñîñðåäîòî÷èòüñß  íà  „îðå
ðþäåð; ìîæåò áûòü, ãîâîðèë  ß  ñåáå,  òàê  ß  ñìîãó  óçíàòü  èëè  óãàäàòü
÷òî-íèáóäü î íåé, õîòß áû ìåñòî, ãäå îíà áûâàëà èëè êàêîé-íèáóäü  ôàêò  åå
æèçíè. îêà ß çíàë òîëüêî îäíî, åå èìß, ž„… „Ž€ - è áîëüøå íè÷åãî,  íè
äàòû, íè ìåñòà ðîæäåíèß-ß ïðî÷åë åãî íàä èìåíåì åå  îòöà,  ž„…  …‘’,
21.5.99. ‚åíà. ƒðàæäàíñòâà íå èìååò, â ñïèñêå  î÷åðåäíîé  ïàðòèè  ïëåííûõ,
îòïðàâëåííîé 18 ñåíòßáðß 1942-ãî â Žñâåíöèì.
   Ÿ ïèñàë  ýòîò  ðîìàí  ñ  ìûñëüþ  î  æåíùèíàõ,  êîòîðûõ  áëèçêî  çíàë  â
øåñòèäåñßòûå ãîäû: €ííà ., åëëà „. - ðîâåñíèöû „îðû, îäíà ðîäèëàñü ñ íåé
ïî÷òè îäíîâðåìåííî, ñ ðàçíèöåé âñåãî ëèøü â ìåñßö, -  âî  âðåìß  îêêóïàöèè
æèëè òàê æå, êàê è îíà, âïîëíå ìîãëè ðàçäåëèòü åå ó÷àñòü  è,  íàâåðíî,  âî
ìíîãîì ïîõîäèëè íà íåå. ‘åãîäíß ß ïîíèìàþ, ÷òî íàäî áûëî  íàïèñàòü  äâåñòè
ñòðàíèö, ÷òîáû óëîâèòü îäèí ñëàáûé îòñâåò äåéñòâèòåëüíîñòè.
   ‚îò îí, âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ: "îåçä îñòàíîâèëñß íà  ñòàíöèè  "àñüîí".
èãî è ˆíãðèä ïðîïóñòèëè "àñòèëèþ", ãäå èì íàäî áûëî  ñäåëàòü  ïåðåñàäêó,
÷òîáû äîåõàòü äî "îðò-„îðå". ‚ûéäß èç ìåòðî, îíè îêàçàëèñü ïåðåä îãðîìíûì
ñíåæíûì ïîëåì... ‘îêðàùàß äîðîãó, ñàíè  ñêîëüçèëè  ïî  êàêèì-òî  ìàëåíüêèì
óëî÷êàì ê áóëüâàðó ‘óëüò".
   òè ìàëåíüêèå óëî÷êè ïðèëåãàþò ê óëèöå èêïþñ, è ñîâñåì  ðßäîì  ïàíñèîí
"‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè", èç êîòîðîãî ñàìîâîëüíî óøëà „îðà ðþäåð äåêàáðüñêèì
âå÷åðîì, - è î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî â òîò âå÷åð íàä àðèæåì øåë ñíåã.
   òî åäèíñòâåííûé çà âñþ êíèãó  ìîìåíò,  êîãäà  ß,  ñàì  òîãî  íå  çíàß,
ïðèáëèçèëñß ê „îðå âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.


   ˆòàê, â äàííûõ íà „îðó ðþäåð â  àðõèâå  èíòåðíàòà,  â  ãðàôå  "äàòà  è
ïðè÷èíû îò÷èñëåíèß", íàïèñàíî: "14 äåêàáðß 1941.  ‚ñëåäñòâèå  ñàìîâîëüíîãî
óõîäà".
   14 äåêàáðß  áûëî  âîñêðåñåíüå.  „óìàþ,  â  ýòîò  äåíü,  êîãäà  ó÷åíèöàì
ïîçâîëßëàñü ïðîãóëêà, îíà íàâåùàëà ðîäèòåëåé íà áóëüâàðå Žðíàíî. € âå÷åðîì
íå âåðíóëàñü â ïàíñèîí.
   ’àêîãî ÷åðíîãî, òàêîãî äóøíîãî âðåìåíè, êàê ïîñëåäíèé ìåñßö 1941  ãîäà,
àðèæ åùå íå çíàë ñ íà÷àëà îêêóïàöèè.  ‘  8  ïî  14  äåêàáðß  íåìöû  ââåëè
êîìåíäàíòñêèé  ÷àñ  ñ  øåñòè  âå÷åðà  -  â  íàêàçàíèå  ïàðèæàíàì  çà   äâà
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòà. ‡àòåì â îäíó òîëüêî îáëàâó áûëè àðåñòîâàíû  ïßòüñîò
ôðàíöóçñêèõ åâðååâ, ýòî áûëî 12 äåêàáðß; 15 äåêàáðß ñ  åâðååâ  ïîñòàíîâèëè
âçûñêàòü  øòðàô  â  ìèëëèàðä  ôðàíêîâ.  €  óòðîì  òîãî  æå  äíß  ñåìüäåñßò
çàëîæíèêîâ ðàññòðåëßëè â çàïàäíîì ïðåäìåñòüå íà õîëìå ‚àëåðüåí. 10 äåêàáðß
ðàñïîðßæåíèåì  ïðåôåêòà  ïîëèöèè  âñåì  åâðåßì  äåïàðòàìåíòà   ‘åíà,   êàê
ôðàíöóçñêèì,  òàê  è  èíîñòðàííûì  ãðàæäàíàì,   ïðåäïèñûâàëîñü   ïðîõîäèòü
"ðåãóëßðíûé êîíòðîëü" ñ îáßçàòåëüíûì ïðåäúßâëåíèåì óäîñòîâåðåíèß  ëè÷íîñòè
ñî øòàìïîì "åâðåé" èëè "åâðåéêà". Ž ïåðåìåíå  ìåñòà  æèòåëüñòâà  îíè  áûëè
îáßçàíû ñîîáùàòü â ó÷àñòîê â òå÷åíèå äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ, è  îòíûíå  èì
çàïðåùàëîñü ïîêèäàòü ïðåäåëû äåïàðòàìåíòà.
   Šîìåíäàíòñêèé ÷àñ â XVIII îêðóãå íåìöû ââåëè åùå  ñ  1  äåêàáðß.  îñëå
øåñòè âå÷åðà äîñòóï òóäà áûë çàêðûò. ‘òàíöèè  ìåòðî  íå  ðàáîòàëè,  â  òîì
÷èñëå è ñòàíöèß "‘èìïëîí", âîçëå êîòîðîé æèëè ðíåñò è ‘åñèëü ðþäåð. „åëî
â òîì, ÷òî ïîäïîëüùèêè âçîðâàëè áîìáó íà óëèöå ˜àìïüîííå, â äâóõ øàãàõ  îò
èõ ãîñòèíèöû.
   Šîìåíäàíòñêèé ÷àñ â XVIII îêðóãå áûë ñíßò ÷åðåç òðè  äíß.  óêâàëüíî  â
òîò æå äåíü íåìöû ââåëè êîìåíäàíòñêèé ÷àñ ïî âñåìó X îêðóãó - ïîñëå  òîãî,
êàê íåèçâåñòíûå  ñòðåëßëè  èç  ðåâîëüâåðà  â  ÷èíîâíèêà  èç  îêêóïàöèîííûõ
âëàñòåé íà áóëüâàðå Œàæåíòà. € çàòåì áûë îáúßâëåí  êîìåíäàíòñêèé  ÷àñ  äëß
âñåãî àðèæà, ñ 8 ïî 14 äåêàáðß - äî òîãî ñàìîãî âîñêðåñåíüß,  êîãäà  „îðà
ïîêèíóëà ïàíñèîí.
   ƒîðîä âîêðóã "‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè" ñòàë ìðà÷íîé òþðüìîé, êâàðòàëû îäèí
çà äðóãèì ãàäèëè îãíè; „îðà íàõîäèëàñü çà âûñîêèìè ñòåíàìè íà óëèöå èêïþñ
(60 - 62), à åå ðîäèòåëè ñèäåëè âçàïåðòè â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå.
   Žòåö íå çàïèñàë åå êàê "åâðåéêó" â îêòßáðå 1940-ãî, è  ó  íåå  íå  áûëî
"íîìåðà äîñüå". î  ðàñïîðßæåíèå  ïîëèöåéñêîé  ïðåôåêòóðû  îò  10  äåêàáðß
ïðåäïèñûâàëî   "îáî   âñåõ   èçìåíåíèßõ   ñåìåéíîãî   ïîëîæåíèß   ñîîáùàòü
íåìåäëåííî". ‚ðßä ëè îòåö óñïåë - äà è âðßä ëè õîòåë - âíåñòè èìß  „îðû  â
êàðòî÷êó äî åå áåãñòâà. àâåðíî, îí äóìàë, ÷òî  â  ïîëèöåéñêîé  ïðåôåêòóðå
íèêòî íå çàïîäîçðèò, ÷òî ó íåãî äî÷ü â "‘âßòîì ‘åðäöå Œàðèè".
   —òî òîëêàåò íàñ íà áåãñòâî? Ÿ âñïîìèíàþ, êàê  ñàì  êîãäà-òî  ñáåæàë  èç
äîìà, ýòî áûëî 18 ßíâàðß 1960 ãîäà, è äíè ñòîßëè äàëåêî íå  òàêèå  ÷åðíûå,
êàê â äåêàáðå 1941-ãî. ’îëüêî îäíî ðîäíèëî ìîå áåãñòâî - ïî  äîðîãå  âäîëü
àíãàðîâ àýðîäðîìà ‚èëëàêóáëå - ñ áåãñòâîì „îðû: âðåìß ãîäà,  çèìà.  Œèðíàß
çèìà, ñàìàß îáûêíîâåííàß, íèêàêîãî ñðàâíåíèß ñ òîé, ÷òî áûëà  âîñåìíàäöàòü
ëåò íàçàä. ˆ âñå æå  íå  ýòî  ëè  âíåçàïíî  ïîäòàëêèâàåò  íàñ  ê  áåãñòâó:
õîëîäíûé ñåðûé äåíü, êîãäà îñîáåííî îñòðî îùóùàåøü îäèíî÷åñòâî è  îñîáåííî
ñèëüíî ÷óâñòâóåøü, êàê çàòßãèâàåòñß ïåòëß.


   ‚îñêðåñåíüå 14 äåêàáðß, ïåðâûé äåíü áåç  êîìåíäàíòñêîãî  ÷àñà,  êîòîðûé
ñîáëþäàëñß âñþ íåäåëþ. ‘òàëî ìîæíî õîäèòü ïî óëèöàì ïîñëå øåñòè âå÷åðà. î
èç-çà íåìåöêîãî âðåìåíè óæå â ñåðåäèíå äíß òåìíåëî.
   Šîãäà è â êîòîðîì ÷àñó ìèëîñåðäíûå ìîíàõèíè  çàìåòèëè,  ÷òî  „îðû  íåò?
‘êîðåå âñåãî, âå÷åðîì. ‚îçìîæíî, ïî îêîí÷àíèè ñëóæáû â ÷àñîâíå, êîãäà âñåõ
ó÷åíèö âåëè â äîðòóàð.  Ÿ  äóìàþ,  íàñòîßòåëüíèöà  ïîñòàðàëàñü  íåìåäëåííî
ñâßçàòüñß ñ ðîäèòåëßìè „îðû, ÷òîáû óçíàòü, íå îñòàëàñü ëè äåâî÷êà  ó  íèõ.
‡íàëà ëè îíà, ÷òî „îðà è åå ðîäèòåëè - åâðåè? ‚ åå áèîãðàôèè íàïèñàíî: "‚î
âðåìåíà ãîíåíèé íà åâðååâ ìíîãî äåòåé èç åâðåéñêèõ ñåìåé íàøëè  óáåæèùå  â
ñòåíàõ "‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè" áëàãîäàðß ÷åëîâåêîëþáèþ è  ñàìîîòâåðæåííîñòè
ñåñòðû Œàðè-†àí-àòèñò. ðè ïîääåðæêå  ñâîèõ  ñåñòåð,  ñòðîãî  ñîáëþäàâøèõ
òàéíó  è  ïðîßâèâøèõ  íå  ìåíüøåå  ìóæåñòâî,  îíà   íå   îòñòóïàëà   ïåðåä
îïàñíîñòüþ".
   î „îðèí ñëó÷àé áûë îñîáûé. …å çà÷èñëèëè â "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè" â  ìàå
1940 ãîäà, êîãäà ãîíåíèß åùå íå íà÷àëèñü. Žíà íå áûëà  çàðåãèñòðèðîâàíà  â
îêòßáðå 1940-ãî. € åâðåéñêèõ äåòåé ðåëèãèîçíûå îðãàíèçàöèè ïðßòàëè  òîëüêî
ñ èþëß 1942-ãî, êîãäà íà÷àëèñü ïîâàëüíûå îáëàâû, „îðà  ïðîâåëà  â  "‘âßòîì
‘åðäöå Œàðèè" ïîëòîðà ãîäà. ‘êîðåå âñåãî, îíà áûëà åäèíñòâåííîé åâðåéêîé â
ïàíñèîíå. ‡íàë ëè îá ýòîì êòî-íèáóäü èç åå òîâàðîê? € èç ìîíàõèíü?
   à ïåðâîì ýòàæå äîìà 41 ïî áóëüâàðó Žðíàíî, â êàôå Œàðøàëß áûë òåëåôîí:
Œîíìàðòð 44-74, íî ß íå çíàþ, áûëà ëè ñâßçü ìåæäó êàôå è  ãîñòèíèöåé,  áûë
ëè ýòîò Œàðøàëü òàêæå è åå âëàäåëüöåì. àíñèîíà "‘âßòîå  ‘åðäöå  Œàðèè"  â
òåëåôîííîì ñïðàâî÷íèêå òîãî âðåìåíè íåò. Ÿ íàøåë äðóãîé àäðåñ •ðèñòèàíñêîé
ìèññèè  Œèëîñåðäèß,  âèäèìî,  â  1942  ãîäó  ïî  ýòîìó  àäðåñó   íàõîäèëñß
êàêîé-íèáóäü ôèëèàë ïàíñèîíà: óëèöà ‘åí-Œîð, 64. ûâàëà ëè òàì „îðà? îìåð
òåëåôîíà òîæå íå áûë óêàçàí.
   Šàê çíàòü?  Œîæåò  áûòü,  íàñòîßòåëüíèöà  òîëüêî  â  ïîíåäåëüíèê  óòðîì
ïîçâîíèëà ê Œàðøàëþ èëè, ñêîðåå,  ïîñëàëà  îäíó  èç  ìîíàõèíü  íà  áóëüâàð
Žðíàíî. ˆëè ‘åñèëü è ðíåñò ðþäåð ñàìè ïðèøëè â ïàíñèîí?
   ‡íàòü áû, êàêàß áûëà ïîãîäà 14 äåêàáðß,  â  äåíü  áåãñòâà  „îðû.  ‚  òî
âîñêðåñåíüå ìîãëî  ñâåòèòü  ëàñêîâîå  çèìíåå  ñîëíûøêî,  ðîæäàþùåå  â  âàñ
÷óâñòâî ñâîáîäû, ïðàçäíèêà è áåñêîíå÷íîñòè  æèçíè  -  èëëþçîðíîå  ÷óâñòâî,
êîãäà êàæåòñß, áóäòî âðåìß ïðèîñòàíîâèëî ñâîé áåã, ÷òî ìîæíî ñïðûãíóòü  íà
õîäó è îñâîáîäèòüñß îò ïåòëè, êîòîðàß âîò-âîò çàòßíåòñß íà âàøåé øåå.


   Ÿ äîëãî íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî  ñòàëîñü  ñ  „îðîé  ðþäåð  ïîñëå  åå
áåãñòâà è îáúßâëåíèß  î  ðîçûñêå,  îïóáëèêîâàííîãî  â  "àðè-‘óàð".  îòîì
óçíàë, ÷òî âîñåìü ìåñßöåâ ñïóñòß, 13 àâãóñòà 1942  ãîäà,  åå  ïîìåñòèëè  â
ëàãåðü „ðàíñè. ‚ êàðòî÷êå óêàçàíî, ÷òî îíà ïðèáûëà òóäà èç ëàãåðß  ’óðåëü.
„åéñòâèòåëüíî,  â  òîò  äåíü,  13  àâãóñòà  1942-ãî,  òðèñòà  åâðååâ  áûëè
ïåðåâåäåíû èç ëàãåðß ’óðåëü â ëàãåðü „ðàíñè. ’þðüìà, ëàãåðü,  à  åñëè  åùå
òî÷íåå - ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò ’óðåëü  çàíèìàë  áûâøóþ  êàçàðìó  êîëîíèàëüíîé
ïåõîòû, êàçàðìó ’óðåëü íà áóëüâàðå Œîðòüå, 141, ó  çàñòàâû  ‹èëà.  Ží  áûë
îòêðûò â îêòßáðå 1940-ãî, â òî âðåìß òóäà ïîìåùàëè "íåçàêîííî ïðîæèâàþùèõ"
åâðååâ áåç ôðàíöóçñêîãî ãðàæäàíñòâà.  ‘  1941  ãîäà,  êîãäà  ìóæ÷èí  ñòàëè
îòïðàâëßòü ïðßìî â „ðàíñè èëè â ëàãåðß ïîä Žðëåàíîì, ëàãåðü ’óðåëü îñòàëñß
òþðüìîé  äëß  æåíùèí-åâðååê,  íàðóøèâøèõ  íåìåöêèå  ïðåäïèñàíèß,  à  òàêæå
êîììóíèñòîâ è óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ.
   Šîãäà èìåííî è íà êàêîì îñíîâàíèè „îðó ðþäåð ïîñàäèëè â ’óðåëü?  Ÿ  íå
çíàë, ñóùåñòâóþò ëè äîêóìåíòû, íàéäåòñß ëè õîòü êàêîé-íèáóäü ñëåä, êîòîðûé
ïîäñêàçàë  áû  îòâåò  íà  ýòîò  âîïðîñ.  Žñòàâàëîñü  òîëüêî  ïðåäïîëàãàòü.
€ðåñòîâàëè åå, ñêîðåå âñåãî, íà óëèöå. ‚  ôåâðàëå  1942-ãî  -  äâà  ìåñßöà
ñïóñòß ïîñëå åå ïîáåãà - íåìöû îáíàðîäîâàëè íîâîå ïðåäïèñàíèå, çàïðåùàâøåå
åâðåßì â àðèæå âûõîäèòü èç  äîìó  ïîñëå  âîñüìè  âå÷åðà  è  ìåíßòü  ìåñòî
æèòåëüñòâà. îëèöèß ñîîòâåòñòâåííî óñèëèëà áäèòåëüíîñòü, íà  óëèöàõ  ñòàëî
îïàñíåå, ÷åì â ïðåäûäóùèå ìåñßöû. Ÿ áûë ïî÷òè óâåðåí,  ÷òî  èìåííî  â  òîì
ñòóäåíîì è ìðà÷íîì ôåâðàëå, êîãäà ïîëèöèß ïî äåëàì åâðååâ ðàññòàâëßëà ñâîè
êàïêàíû â ïåðåõîäàõ ìåòðî, ó êèíîçàëîâ, ó òåàòðîâ ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëåé,
„îðà è ïîïàëàñü. Ÿ äàæå óäèâëßëñß,  êàê  øåñòíàäöàòèëåòíßß  äåâ÷óøêà,  ïðè
òîì, ÷òî â ïîëèöèè áûëî èçâåñòíî î åå áåãñòâå â äåêàáðå è èìåëñß ñëîâåñíûé
ïîðòðåò, óõèòðßëàñü çàìåòàòü ñëåäû âñå ýòî âðåìß. àçâå ÷òî íàøëà íàäåæíîå
óáåæèùå. î ãäå îíà ìîãëà óêðûòüñß â àðèæå çèìîé 1941  -  1942-ãî,  ñàìîé
òåìíîé, ñàìîé ñóðîâîé çà âñå âðåìß îêêóïàöèè, êîãäà ñíåãîïàäû íà÷àëèñü åùå
â  íîßáðå,  â  ßíâàðå  òåìïåðàòóðà  óïàëà  äî  ìèíóñ  ïßòíàäöàòè,  ïîâñþäó
çàìåðçàëà âîäà, ãîëîëåä áûë ñòðàøíûé, à â ôåâðàëå îïßòü âûïàëî  íåâèäàííîå
êîëè÷åñòâî ñíåãà? ƒäå æå  îíà  ïðßòàëàñü?  ˆ  êàê  êîðìèëàñü  â  òîãäàøíåì
àðèæå?
   „à, èìåííî â ôåâðàëå, äóìàëîñü ìíå, â ôåâðàëå "îíè" ïîéìàëè åå  â  ñâîè
ñåòè, "Žíè" - ìîæåò, ýòî áûëè îáû÷íûå ñòðàæè ïîðßäêà, à ìîæåò,  èíñïåêòîðà
ïîëèöèè ïî äåëàì  íåñîâåðøåííîëåòíèõ  èëè  ïî  äåëàì  åâðååâ,  ïðîâåðßâøèå
äîêóìåíòû ãäå-íèáóäü â îáùåñòâåííîì ìåñòå. ‚ êàêèõ-òî  ìåìóàðàõ  ß  ÷èòàë,
÷òî çà ìàëåéøåå  íàðóøåíèå  "íåìåöêèõ  ïðåäïèñàíèé"  â  ’óðåëü  îòïðàâëßëè
äåâóøåê âîñåìíàäöàòè-äåâßòíàäöàòè ëåò, è äàæå  ìîëîæå,  øåñòíàäöàòèëåòíèõ,
êàê „îðà. ‚ òîì æå ôåâðàëå, âå÷åðîì òîãî äíß, êîãäà  âîøåë  â  ñèëó  íîâûé
íåìåöêèé óêàç, ìîé îòåö ïîïàë â îáëàâó  íà  …ëèñåéñêèõ  ïîëßõ.  ˆíñïåêòîðà
ïîëèöèè ïî äåëàì  åâðååâ  ïåðåêðûëè  âñå  âûõîäû  èç  ðåñòîðàíà  íà  óëèöå
Œàðèíüßí, ãäå îí îáåäàë  â  òîò  âå÷åð  ñ  äðóãîì.  îñåòèòåëßì  ïðèêàçàëè
ïðåäúßâèòü äîêóìåíòû. “ îòöà èõ ïðè ñåáå íå áûëî. …ãî çàáðàëè. ‚  "êîðçèíå
äëß  ñàëàòà"  [òàê  ôðàíöóçû  íàçûâàþò  ïîëèöåéñêèå   ìàøèíû   (ñð."÷åðíûé
âîðîíîê")], êîòîðàß âåçëà åãî ñ …ëèñåéñêèõ ïîëåé íà óëèöó ƒðåôôþëü  -  òàì
íàõîäèëàñü ïîëèöèß ïî äåëàì åâðååâ, - îí çàìåòèë ñðåäè åäâà  ðàçëè÷èìûõ  â
ñóìðàêå òåíåé äåâóøêó ëåò âîñåìíàäöàòè. Žòåö ïîòåðßë åå èç âèäó, êîãäà  èõ
âåëè ïî ëåñòíèöå íà òîò ýòàæ, ãäå ðàçìåøàëñß ýòîò ïîëèöåéñêèé  ãàäþøíèê  è
êàáèíåò íà÷àëüíèêà, íåêîåãî êîìèññàðà ˜âåáëèíà. îòîì, íà òîé æå ëåñòíèöå,
êîãäà åãî óæå âåëè âíèç,  ÷òîáû  ïðåïðîâîäèòü  â  êàìåðó  ïðåäâàðèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèß, ïîãàñ ñâåò è åìó óäàëîñü áåæàòü.
   Žòåö ëèøü âñêîëüçü óïîìßíóë îá ýòîé äåâóøêå, êîãäà  ðàññêàçûâàë  ìíå  î
ñâîåì çëîêëþ÷åíèè â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, èþíüñêèì âå÷åðîì  1963
ãîäà, - ìû ñèäåëè â ðåñòîðàíå íà …ëèñåéñêíõ ïîëßõ,  ïî÷òè  íàïðîòèâ  òîãî,
ãäå åãî àðåñòîâàëè äâàäöàòü ëåò íàçàä.  Ží  íå  îïèñàë  åå  âíåøíîñòè,  íå
ñêàçàë, êàê îíà áûëà îäåòà, Ÿ ïî÷òè çàáûë î íåé,  íî  â  òîò  äåíü,  êîãäà
óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè „îðû ðþäåð, âñïîìíèë. ’îãäà ìíå  ïðèøëî  â  ãîëîâó:
÷òî, åñëè äåâóøêà, îêàçàâøàßñß â "êîðçèíå  äëß  ñàëàòà"  ñ  ìîèì  îòöîì  è
äðóãèìè íåèçâåñòíûìè ìíå ëþäüìè â òó ôåâðàëüñêóþ íî÷ü, è áûëà „îðà ðþäåð,
êîòîðóþ òîæå àðåñòîâàëè â òîò äåíü, ïîñëå ÷åãî îòïðàâèëè â ’óðåëü?
   àâåðíî, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíè âñòðåòèëèñü, ìîé îòåö è îíà, òîé çèìîé
1942 ãîäà. Žíè áûëè î÷åíü ðàçíûå, îí è  ýòà  äåâóøêà,  íî  â  òó  çèìó  èõ
ïîäâåëè ïîä îäíó êàòåãîðèþ - èçãîåâ. Žòåö òîæå íå âñòàë íà ó÷åò â  îêòßáðå
1940-ãî, è ó íåãî íå áûëî íîìåðà "åâðåéñêîãî äîñüå".  ’àê  ÷òî  è  îí  æèë
íåëåãàëîì, ïîðâàâ âñå ñâßçè ñ ìèðîì, â êîòîðîì êàæäûé  îáßçàí  ïðåäúßâëßòü
äîêóìåíòû  ñ  çàôèêñèðîâàííûìè  â  íèõ  ïðîôåññèåé,  ñåìåéíûì  ïîëîæåíèåì,
ãðàæäàíñòâîì, ðîæäåíèß è àäðåñîì. Ží áûë âûáðîøåí èç  ýòîãî  ìèðà.  Šàê  è
áåãëßíêà „îðà.
   î  âñå  æå  äî  ÷åãî  ðàçíûå  ó   íèõ   ñóäüáû!   Šàê   ìîãëà   âûæèòü
øåñòíàäöàòèëåòíßß äåâóøêà, ñáåæàâøàß èç ïàíñèîíà,  ñîâñåì  îäíà  â  àðèæå
çèìîé 1942 ãîäà? ‚ ãëàçàõ ïîëèöèè è âëàñòåé òîãî âðåìåíè îíà  áûëà  äâàæäû
íàðóøèòåëüíèöåé: åâðåéêà è íåñîâåðøåííîëåòíßß â áåãàõ.
   „ëß îòöà, íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñòàðøå „îðû, äîðîãà áûëà ïðîòîðåíà: íå ïî
ñâîåé âîäå îêàçàâøèñü âíå çàêîíà, îí  ïîøåë  äàëüøå  ïî  ýòîìó  ñêîëüçêîìó
ïóòè, ïðîìûøëßë â àðèæå ÷åì ïðèäåòñß è ïîãðßç â òðßñèíå ÷åðíîãî ðûíêà.


   åäàâíî ß óçíàë, ÷òî òà äåâóøêà â "êîðçèíå äëß ñàëàòà"  íå  ìîãëà  áûòü
„îðîé ðþäåð. ‚ ñïèñêå æåíùèí, ïîìåøåííûõ â  ëàãåðü  ’óðåëü,  ß  ïîïûòàëñß
íàéòè è åå èìß. „âå ìîëîäûå äåâóøêè, äâàäöàòè ëåò è äâàäöàòè îäíîãî  ãîäà,
ïîëüñêèå åâðåéêè, ïîñòóïèëè â ’óðåëü 18 è 19 ôåâðàëß 1942 ãîäà.  ˆõ  çâàëè
‘èìà åðãåð è ”ðåäåëü ’ðàéñòåð. „àòû ñîâïàäàþò, íî êîòîðàß èç íèõ  áûëà  ñ
ìîèì îòöîì? ˆç êàìåðû  ïðåäâàðèòåëüíîãî  çàêëþ÷åíèß  ìóæ÷èí  îòïðàâëßëè  â
„ðàíñè, æåíùèí - â ’óðåëü. € ìîæåò áûòü, òà íåçíàêîìêà, êàê  è  ìîé  îòåö,
ñóìåëà èçáåæàòü óãîòîâàííîé èì âñåì ó÷àñòè? îþñü,  îíà  òàê  è  îñòàíåòñß
áåçûìßííîé, îíà è äðóãèå òåíè, ïîïàâøèå â îáëàâó â òó íî÷ü. ‚  ïîëèöèè  ïî
äåëàì åâðååâ óíè÷òîæèëè èõ äîñüå, âñå ïðîòîêîëû, âñå ñïèñêè àðåñòîâàííûõ â
îáëàâàõ è çàäåðæàííûõ íà óëèöàõ. å íàïèøè ß  ýòè  ñòðîêè,  òàê  íèêòî  áû
íèêîãäà è íå óçíàë, ÷òî ýòà íåèçâåñòíàß äåâóøêà è  ìîé  îòåö  îêàçàëèñü  â
"êîðçèíå äëß ñàëàòà" â ôåâðàëå 1942-ãî íà  …ëèñåéñêèõ  ïîëßõ.  Žíè  òàê  è
îñòàëèñü áû òåìè, êîãî - æèâûìè  èëè  ìåðòâûìè  -  çà÷èñëßþò  â  êàòåãîðèþ
"íåóñòàíîâëåííûõ ëèö".


   „âàäöàòü ëåò  ñïóñòß  ìîß  ìàòü  èãðàëà  â  îäíîì  ñïåêòàêëå  â  òåàòðå
"Œèøåëü". Ÿ ÷àñòî æäàë åå â êàôå íà óãëó óëèö Œàòþðåí è ƒðåôôþëü.
   ’îãäà ß åùå íå çíàë, ÷òî ìîé îòåö åäâà íå ïîïëàòèëñß çäåñü æèçíüþ è ÷òî
ß íàõîæóñü òàì, ãäå êîãäà-òî áûëà ÷åðíàß äûðà. Œû øëè óæèíàòü  â  ðåñòîðàí
íà óëèöå ƒðåôôþëü - âîçìîæíî, â òîò ñàìûé äîì,ãäå  ïîìåùàëàñü  ïîëèöèß  ïî
äåëàì åâðååâ è ãäå ìîåãî îòöà âîëîêëè  ïî  êîðèäîðó  â  êàáèíåò  êîìèññàðà
˜âåáëèíà. †àê ˜âåáëèí. îäèëñß â 1901 ãîäó â ãîðîäå Œþëóçå, â  ëüçàñå.  ‚
ëàãåðßõ „ðàíñè è èòèâüå åãî ëþäè îáûñêèâàëè êàæäóþ ïàðòèþ îòïðàâëßåìûõ  â
Žñâåíöèì.
   "ƒ-í ˜âåáëèí, íà÷àëüíèê ïîëèöèè ïî äåëàì åâðååâ,  ßâëßëñß  â  ëàãåðü  â
ñîïðîâîæäåíèè  5  èëè  6  ïîëèöåéñêèõ  â  øòàòñêîì,  êîòîðûõ  îí  èìåíîâàë
"âñïîìîãàòåëüíûì  ñîñòàâîì";  ïî  èìåíè  çíàëè  òîëüêî  åãî  îäíîãî.   …ãî
ïîìîùíèêè íîñèëè íà êîæàíîì ðåìíå ðåâîëüâåð ñ îäíîé ñòîðîíû  è  äóáèíêó  ñ
äðóãîé.
   àñïðåäåëèâ ñâîèõ ëþäåé ïî áàðàêàì,  ã-í  ˜âåáëèí  îòáûâàë  èç  ëàãåðß;
âîçâðàùàëñß îí òîëüêî ê âå÷åðó, ÷òîáû çàáðàòü èçúßòîå ïðè îáûñêå.  Šàæäîìó
èç åãî ïîìîùíèêîâ îòâîäèëñß ñòîë, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî ñòàâèëè ßùè÷êè -
îäèí äëß äåíåã, äðóãîé äëß äðàãîöåííîñòåé. “çíèêè îäèí çà äðóãèì ïîäõîäèëè
ê ïîëèöåéñêèì, è òå îáûñêèâàëè èõ òùàòåëüíî è óíèçèòåëüíî.  —àñòî  ïîáîßìè
çàñòàâëßëè ñíèìàòü øòàíû, áèëè íîãàìè  â  æèâîò,  ïðèãîâàðèâàß:  "ó  ÷òî?
•î÷åøü åùå ïîïðîáîâàòü õðèñòèàíñêîãî òåëà? €  ïîëèöåéñêîãî?"  ‚ûâîðà÷èâàëè
íàðóæíûå è âíóòðåííèå êàðìàíû è íåðåäêî, ßêîáû òîðîïßñü, ãðóáî âûäèðàëè èõ
ñ ìßñîì. å ñòàíó ðàññêàçûâàòü, êàê  îáûñêèâàëè  æåíùèí,  â  êàêèõ  ìåñòàõ
øàðèëè.
   î îêîí÷àíèè îáûñêà  äåíüãè  è  äðàãîöåííîñòè  âïåðåìåøêó  ñâàëèâàëè  â
÷åìîäàíû, ïåðåâßçûâàëè èõ øïàãàòîì, ïëîìáèðîâàëè è ãðóçèëè â  ìàøèíó  ã-íà
˜âåáëèíà.
   ëîìáû ýòè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíà÷èëè, ïîñêîëüêó ïëîìáèð íàõîäèëñß
â ðóêàõ ó ïîëèöåéñêèõ. Žíè èìåëè ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïðèñâàèâàòü áàíêíîòû è
äðàãîöåííîñòè. ‚ïðî÷åì,  îíè  íå  ñòåñíßëèñü,  íàïðèìåð,  ïîêàçàòü  öåííîå
êîëüöî ñî ñëîâàìè: "ƒëßäè-êà, êàìóøåê-òî  íàñòîßùèé!"  -  èëè  äîñòàòü  èç
êàðìàíà ïà÷êó êðóïíûõ áàíêíîò è ñêàçàòü: "àäî æå! Ÿ  ïðî  íèõ  è  çàáûë!"
îëèöåéñêèå îáûñêèâàëè è áàðàêè, ïðîâåðßëè âñå êîéêè, âñïàðûâàëè  ìàòðàñû,
ïîòðîøèëè   ïîäóøêè.   èêàêèõ   äîêóìåíòàëüíûõ   ñâèäåòåëüñòâ    îáûñêîâ,
ïðîèçâîäèìûõ   ïîëèöèåé   ïî   äåëàì   åâðååâ,   íå    ñîõðàíèëîñü"    [èç
àäìèíèñòðàòèâíîãî îò÷åòà,  íàïèñàííîãî  â  íîßáðå  1943  ãîäà  íà÷àëüíèêîì
êîíôèñêàöèîííîé ñëóæáû ëàãåðß èòèâüå].


   Šîìàíäà ˜âåáëèíà ñîñòîßëà èç ñåìè ìóæ÷èí - âñåãäà îäíèõ è òåõ æå. ˆ åùå
òàì áûëà îäíà æåíùèíà. èêòî íå çíàåò, êàê èõ çâàëè. Žíè áûëè â  òî  âðåìß
ìîëîäûìè, êòî-òî, íàâåðíî, æèâ äî ñèõ ïîð. î íåêîìó óçíàòü èõ â ëèöî.
   ˜âåáëèí áåññëåäíî èñ÷åç â 1943  ãîäó.  ‘êîðåå  âñåãî,  íåìöû  ñàìè  åãî
óáðàëè. î îòåö, êîãäà ðàññêàçûâàë î ñâîåì íåäîëãîì ïðåáûâàíèè â  êàáèíåòå
ýòîãî ÷åëîâåêà, äîáàâèë, ÷òî îäíàæäû åìó ïî÷óäèëîñü, áóäòî ñðåäè  ïðîõîæèõ
îí óçíàë åãî - ó çàñòàâû Œàéî, âîñêðåñíûì äíåì ïîñëå âîéíû.


   "Šîðçèíû äëß ñàëàòà" íå î÷åíü èçìåíèëèñü ê íà÷àëó  øåñòèäåñßòûõ  ãîäîâ.
…äèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â òàêîé  "êîðçèíå",  ïðè÷åì
âìåñòå ñ îòöîì; ß íå ñòàë áû ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ïðèêëþ÷åíèè, åñëè á  îíî
íå ïîêàçàëîñü ìíå ñèìâîëè÷íûì.
   ‘ëó÷èëîñü ýòî ïðè îáñòîßòåëüñòâàõ ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü  áàíàëüíûõ.  Œíå
èñïîëíèëîñü òîãäà âîñåìíàäöàòü, è ß áûë åùå  íåñîâåðøåííîëåòíèé.  îäèòåëè
ìîè ðàçâåëèñü, íî æèëè â  îäíîì  äîìå;  îòåö  -  ñ  èñòåðè÷íîé  ñîëîìåííîé
áëîíäèíêîé, ýòàêîé Œèëåí „åìîíæî [ïîïóëßðíàß ôðàíöóçñêàß êèíîàêòðèñà  60-õ
ãîäîâ, èçâåñòíàß íàøåìó çðèòåëþ ïî ôèëüìàì "”àíòîìàñ" è  "’ðè  ìóøêåòåðà"]
ìåñòíîãî ïîøèáà. € ß ñ ìàòåðüþ. ‚ òîò äåíü ðîäèòåëè ñèëüíî  ïîâçäîðèëè  íà
ëåñòíèöå - ññîðà âñïûõíóëà èç-çà  ñêðîìíûõ  àëèìåíòîâ,  êîòîðûå  îòåö  áûë
âûíóæäåí  âûïëà÷èâàòü  ìàòåðè   ïî   ðåøåíèþ   ñóäà   ïîñëå   áåñêîíå÷íîãî
ðàçáèðàòåëüñòâà   â   èíñòàíöèßõ.   ‚åðõîâíûé   ñóä   äåïàðòàìåíòà   ‘åíà.
€ïåëëßöèîííûé  ñóä.  åøåíèå   â   ïîëüçó   èñòèöû,   âðó÷åííîå   ñóäåáíûì
èñïîëíèòåëåì. Œàòü ñêàçàëà ìíå: ïîéäè ïîçâîíè ê íåìó  è  ïîòðåáóé  äåíüãè,
êîòîðûå îí íå âûïëàòèë. “âû, áîëüøå íàì æèòü áûëî íå íà ÷òî. ‘êðåïß ñåðäöå
ß ïîä÷èíèëñß.  —åñòíîå  ñëîâî,  ß  çâîíèë  â  åãî  êâàðòèðó  ñ  íàìåðåíèåì
ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî-õîðîøåìó è äàæå èçâèíèòüñß çà  ñâîå  âòîðæåíèå.  €  îí
çàõëîïíóë äâåðü ïåðåä ìîèì íîñîì. Ÿ ñëûøàë, êàê åãî Œèëåé „åìîíæî âîïèëà è
çâîíèëà â ïîëèöèþ, ìîë, "òóò õóëèãàí ñêàíäàëèò".
   ‡à ìíîé ïðèøëè ìèíóò ÷åðåç äåñßòü â êâàðòèðó  ìàòåðè,  è  ìíå  ïðèøëîñü
âìåñòå ñ îòöîì ñåñòü â "êîðçèíó  äëß  ñàëàòà",  ñòîßâøóþ  ó  ïîäúåçäà.  Œû
ñèäåëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà íà äåðåâßííûõ ñêàìüßõ, ïî áîêàì ó êàæäîãî - äâà
ïîëèöåéñêèõ. Œíå ïîäóìàëîñü, ÷òî äëß ìåíß ýòî -  ïåðâûé  ïîäîáíûé  îïûò  â
æèçíè, à âîò îòåö óæå èñïûòàë òàêîå, äâàäöàòü ëåò íàçàä, â òó  ôåâðàëüñêóþ
íî÷ü 1942 ãîëà, êîãäà èíñïåêòîðà ïîëèöèè ïî äåëàì åâðååâ çàïèõíóëè  åãî  â
"êîðçèíó äëß ñàëàòà" - ïî÷òè òàêóþ æå, êàê ýòà. ˆ ß ñïðàøèâàë ñåáß:  à  íå
âñïîìíèë ëè îí îá ýòîì ñåé÷àñ? î îí äåëàë âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò ìåíß,  è
ñòàðàëñß íå âñòðå÷àòüñß ñî ìíîé âçãëßäîì.
   Ÿ òî÷íî ïîìíþ, êàê ìû åõàëè. î íàáåðåæíûì. îòîì ïî óëèöå ‘åí-åð.  î
áóëüâàðó ‘åí-†åðìåí. Žñòàíîâèëèñü ó  ñâåòîôîðà  íàïðîòèâ  êàôå  "„å-Œàãî".
—åðåç çàðåøå÷åííîå îêîøêî ß âèäåë ëþäåé, ñèäåâøèõ çà ñòîëèêàìè íà òåððàñå,
íà ñîëíûøêå, è çàâèäîâàë èì. ‚ïðî÷åì, ìíå-òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ãðîçèëî:
ñëàâà îãó, âðåìß íà äâîðå áûëî ìèðíîå, áåçîáèäíîå, âðåìß, êîòîðîå íàçîâóò
âïîñëåäñòâèè "òðè ñëàâíûõ äåñßòèëåòèß".
   î ß íå ìîã ïîíßòü, êàê ìîé îòåö,  ïåðåæèâøèé  àðåñò  òîãäà,  âî  âðåìß
îêêóïàöèè, òàê ñïîêîéíî äàë ïîñàäèòü ìåíß â "êîðçèíó äëß ñàëàòà". Ží ñèäåë
íàïðîòèâ, íåâîçìóòèìûé, ñ ëåãêîé áðåçãëèâîñòüþ íà ëèöå, â  óïîð  íå  âèäåë
ìåíß, ñòîðîíèëñß, êàê çà÷óìëåííîãî, è ß áîßëñß ïðåäñòîßùåãî  îáúßñíåíèß  â
ó÷àñòêå, ïîíèìàß, ÷òî íèêàêîé ïîääåðæêè îò íåãî æäàòü íå  ïðèõîäèòñß.  òî
êàçàëîñü ìíå òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî ß òîãäà êàê  ðàç  íà÷àë  ïèñàòü
êíèãó - ìîþ ïåðâóþ êíèãó, - â êîòîðîé ïðèíßë íà ñåáß âñþ áîëü,  èñïûòàííóþ
èì ïðè îêêóïàöèè. åñêîëüêî ëåò íàçàä  ß  íàøåë  â  åãî  áèáëèîòåêå  òðóäû
àíòèñåìèòîâ, èçäàííûå â ñîðîêîâûå ãîäû, - äîëæíî áûòü, îí êóïèë èõ  òîãäà,
÷òîáû ïîïûòàòüñß ïîíßòü, â ÷åì ýòè ëþäè åãî îáâèíßëè. Ÿ ïðåäñòàâëßë  ñåáå,
êàê  ïîðàçèëî  åãî  îïèñàíèå  ÷óäèùà,  ðîæäåííîãî  áîëüíûì   âîîáðàæåíèåì,
çëîâåùåé òåíè ñ êðþ÷êîâàòûì íîñîì  è  êîãòèñòûìè  ïàëüöàìè,  ìàß÷èâøåé  íà
êàæäîé ñòåíå, íåëþäß, íîñèòåëß âñåõ ìûñëèìûõ  ïîðîêîâ,  îòâåòñòâåííîãî  çà
âñå çëî è âèíîâíîãî âî âñåõ ïðåñòóïëåíèßõ.  Œíå  õîòåëîñü  â  ìîåé  ïåðâîé
êíèãå äàòü îòïîâåäü ýòèì ëþäßì, îñêîðáèâøèì  ìåíß  ÷åðåç  ìîåãî  îòöà.  à
ñâîåé òåððèòîðèè ôðàíöóçñêîé ïðîçû ß íàìåðåâàëñß ðàç è íàâñåãäà  ïîñòàâèòü
èõ íà ìåñòî. ‘åãîäíß ß õîðîøî ïîíèìàþ âñþ äåòñêóþ íàèâíîñòü ìîåãî çàìûñëà:
ãäå òåïåðü ýòè àâòîðû - ðàññòðåëßíû, âûñëàíû, âïàëè â ìàðàçì èëè óìåðëè îò
ñòàðîñòè? „à, êàê íè æàëü, ß îïîçäàë.
   "Šîðçèíà äëß ñàëàòà" îñòàíîâèëàñü  íà  óëèöå  €ááåè  ïåðåä  ïîëèöåéñêèì
ó÷àñòêîì êâàðòàëà ‘åí-†åðìåí-äå-ðå. îëèöåéñêèå  ïðîâåëè  íàñ  â  êàáèíåò
êîìèññàðà. Žòåö ñóõî îáúßñíèë åìó, ÷òî ß "õóëèãàí"  è  ÷òî  ïîñòîßííî  "ñî
ñêàíäàëîì âðûâàþñü â åãî äîì" ñ ñåìíàäöàòè ëåò. Šîìèññàð ïîîáåùàë  ìíå  "â
ñëåäóþùèé ðàç ïîñàäèòü â êóòóçêó" - òîíîì, êàêèì ãîâîðßò ñ  ïðåñòóïíèêàìè.
Ÿ ïîíßë, ÷òî îòåö è ìèçèíöåì áû íå øåâåëüíóë, çàõîòè êîìèññàð  ïåðåéòè  îò
ñëîâ ê äåëó è îòïðàâèòü ìåíß â êàìåðó ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèß.
   Œû ñ îòöîì âûøëè  èç  ó÷àñòêà  âìåñòå.  Ÿ  ñïðîñèë:  íåóæåëè  áûëî  òàê
íåîáõîäèìî âûçûâàòü ïîëèöèþ è "çàêëàäûâàòü" ìåíß êîìèññàðó? Ží íå îòâåòèë.
Ÿ íå äåðæàë íà íåãî çëà. îñêîëüêó íàì áûëî ïî ïóòè, ìû  ïîøëè  ðßäîì,  îí
ìîë÷àë, ß òîæå. Œíå õîòåëîñü íàïîìíèòü åìó î òîé ôåâðàëüñêîé íî÷è  â  1942
ãîäó, êîãäà åãî òîæå âåçëè â "êîðçèíå äëß ñàëàòà", ñïðîñèòü,  âñïîìíèë  ëè
îí îá ýòîì ñåé÷àñ. î, âåðîßòíî, äëß íåãî ýòî áûëî íå òàê âàæíî,  êàê  äëß
ìåíß.
   Œû òàê è íå ñêàçàëè äðóã äðóãó íè ñëîâà, íè ïî äîðîãå, íè íà  ëåñòíèöå.
Ží ïîøåë ê ñåáå, ß - ê ñåáå. Ÿ âèäåëñß ñ íèì åùå äâà èëè òðè  ðàçà,  ÷åðåç
ãîä, â àâãóñòå, êîãäà îí çàáðàë ìîé  âîåííûé  áèëåò  è  äðóãèå  äîêóìåíòû,
÷òîáû ïðîòèâ ìîåé âîëè îïðåäåëèòü ìåíß íà âîåííóþ ñëóæáó â ãàðíèçîí  åéè.
îñëå ýòîãî ß áîëüøå åãî íå âèäåë.


   —òî æå âñå-òàêè äåëàëà „îðà ðþäåð 14 äåêàáðß 1941-ãî? Œîæåò áûòü,  îíà
ðåøèëà íå âîçâðàùàòüñß â ïàíñèîí â ïîñëåäíèé ìîìåíò,  óæå  ïîäîéäß  ê  åãî
äâåðßì, à ïîòîì áðîäèëà ïî îêðåñòíûì óëèöàì âåñü âå÷åð, äî  êîìåíäàíòñêîãî
÷àñà?
   “ëèöû â ýòîì êâàðòàëå åùå  ñîõðàíèëè  äåðåâåíñêèå  íàçâàíèß:  Œåëüíèêè,
‚îë÷üß Ÿìà, —åðåøíåâàß àëëåß. î òåíèñòàß óëî÷êà, ÷òî  áåæèò  âäîëü  ñòåíû
"‘âßòîãî ‘åðäöà Œàðèè", âûõîäèò ê òîâàðíîé ñòàíöèè, à  íåìíîãî  ïîäàëüøå,,
åñëè èäòè ïî àâåíþ „îìåíèëü, íà÷èíàåòñß ‹èîíñêèé  âîêçàë.  †åëåçíîäîðîæíûå
ïóòè ïðîõîäßò â íåñêîëüêèõ ñîòíßõ ìåòðîâ îò ïàíñèîíà,  ãäå  æèëà  âçàïåðòè
„îðà ðþäåð. òîò òèõèé êâàðòàë, áóäòî è íå ïàðèæñêèé,  ñ  åãî  îáèòåëßìè,
íèêîìó íå âåäîìûìè êëàäáèùàìè è áåçëþäíûìè ïðîñïåêòàìè, - ýòî âåäü  åùå  è
êâàðòàë ðåëüñîâ è äàëüíèõ äîðîã.
   Ÿ íå çíàþ, ïîòîìó ëè „îðà ðåøèëàñü íà ïîáåã, ÷òî  ‹èîíñêèé  âîêçàë  áûë
òàê áëèçêî. å çíàþ, ñëûøàëà ëè îíà  èç  äîðòóàðà  â  òèøèíå  íåïðîãëßäíûõ
âîåííûõ íî÷åé ñòóê êîëåñ òîâàðíûõ ïîåçäîâ  èëè  òåõ,  ÷òî  îòïðàâëßëèñü  ñ
‹èîíñêîãî âîêçàëà â ñâîáîäíóþ çîíó... …é íàâåðíßêà áûëè  çíàêîìû  ýòè  äâà
ëæèâûõ ñëîâà: ñâîáîäíàß çîíà.
   ‚ ðîìàíå, êîòîðûé ß íàïèñàë, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàß î „îðå ðþäåð, - íî è
ïèñàë-òî ß äëß òîãî, ÷òîáû  îíà  ïîäîëüøå  îñòàâàëàñü  â  ìîèõ  ìûñëßõ,  -
äåâóøêà, åå ðîâåñíèöà, ß  íàçâàë  åå  ˆíãðèä,  áåæèò  ñî  ñâîèì  äðóãîì  â
ñâîáîäíóþ çîíó. Ÿ ïèñàë, äóìàß î åëëå „., êîòîðàß òîæå â  ïßòíàäöàòü  ëåò
ïîêèíóëà àðèæ, íåëåãàëüíî ïåðåñåêëà äåìàðêàöèîííóþ ëèíèþ - è îêàçàëàñü  â
òóëóçñêîé òþðüìå;  îá  €ííå  .,  êîòîðóþ  â  âîñåìíàäöàòü  çàäåðæàëè  áåç
äîêóìåíòîâ íà âîêçàëå â ˜àëîíå-ñþð-‘îí è  ïðèãîâîðèëè  ê  ÷åòûðåì  ìåñßöàì
çàêëþ÷åíèß... ‚ñå ýòî îíè ðàññêàçàëè ìíå â øåñòèäåñßòûå ãîäû.
   € „îðà ðþäåð - ãîòîâèëàñü ëè îíà  ê  ïîáåãó  çàðàíåå,  ïîìîãàë  ëè  åé
êòî-íèáóäü, äðóã èëè ïîäðóãà? Žñòàëàñü ëè  îíà  â  àðèæå  èëè  ïîïûòàëàñü
äîáðàòüñß äî ñâîáîäíîé çîíû?


   ‚ ðåãèñòðàöèîííîì æóðíàëå ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà êâàðòàëà  Šëèíüßíêóð  27
äåêàáðß 1941 ãîäà â ãðàôàõ "„àòà è îðèåíòèðîâêà - ƒðàæäàíñêîå ñîñòîßíèå  -
‡àâåäåíî äåëî..." çàïèñàíî ñëåäóþùåå:

   "27 äåêàáðß 1941. ðþäåð „îðà, ðîäèëàñü  25/2/26,  àðèæ,  12-é  îêðóã,
ïðîæèâàåò ïî àäðåñó: áóëüâàð Žðíàíî, 41.  îêàçàíèß  ðþäåðà  ðíåñòà,  42
ëåò, îòöà".

   à ïîëßõ ïðîñòàâëåíû öèôðû, íî ß íå çíàþ, ÷òî îíè îçíà÷àþò: 7029 21/12.
   îëèöåéñêèé ó÷àñòîê êâàðòàëà Šëèíüßíêóð íàõîäèëñß â äîìå  12  ïî  óëèöå
‹àìáåð, ïîçàäè Œîíìàðòðñêîãî õîëìà, ôàìèëèß êîìèññàðà áûëà ‘èðè. î ðíåñò
ðþäåð îáðàòèëñß, ïî  âñåé  âåðîßòíîñòè,  â  îêðóæíîé  êîìèññàðèàò,  óëèöà
Œîí-‘åíè, 74, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëñß ó÷àñòîê  Šëèíüßíêóð:  ýòî  áûëî
áëèæå ê åãî ãîñòèíèöå. Šîìèññàðà òàì çâàëè Šîðíåê.
   ðîøëî òðèíàäöàòü äíåé ñ ïîáåãà „îðû; ïî÷òè äâå íåäåëè ðíåñò ðþäåð íå
ðåøàëñß ïîéòè â ó÷àñòîê è  çàßâèòü  îá  èñ÷åçíîâåíèè  äî÷åðè.  Œîæíî  ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî òðåâîã è ñîìíåíèé ïåðåæèë îí çà ýòè òðèíàäöàòü äîëãèõ
äíåé. ‚åäü îí íå âïèñàë „îðó, çàïîëíßß äîñüå â îêòßáðå 1940-ãî  â  òîì  æå
ñàìîì êîìèññàðèàòå, è ïîëèöåéñêèå ìîãëè  òåïåðü  ýòî  îáíàðóæèòü.  ûòàßñü
ðàçûñêàòü äî÷ü, îòåö ñàì ïðèâëåêàë ê íåé âíèìàíèå.
   ðîòîêîëà äîïðîñà ðíåñòà ðþäåðà â àðõèâàõ ïîëèöåéñêîé ïðåôåêòóðû íåò.
àâåðíî, â êîìèññàðèàòàõ  ïîäîáíûå  äîêóìåíòû  óíè÷òîæàëèñü  ñðàçó  æå  ïî
èñòå÷åíèè  ñðîêà  õðàíåíèß.  €  ÷åðåç  íåñêîëüêî  ëåò  ïîñëå  âîëíû   áûëè
óíè÷òîæåíû è äðóãèå  ïîëèöåéñêèå  àðõèâû,  íàïðèìåð  ñïåöèàëüíûå  ðååñòðû,
çàâåäåííûå â èþíå 1942-ãî, êîãäà âñå åâðåè ïîëó÷èëè ôîí òðè æåëòûå  çâåçäû
íà êàæäîãî ñòàðøå øåñòè ëåò. ‚ ýòè ðååñòðû âíîñèëèñü ôàìèëèß åâðåß,  íîìåð
óäîñòîâåðåíèß  ëè÷íîñòè,  àäðåñ,  à  â  ïîñëåäíåé  ãðàôå  îí  äîëæåí   áûë
ðàñïèñàòüñß â ïîëó÷åíèè ýòèõ  ñàìûõ  çâåçä.  ‚  ïîëèöåéñêèõ  êîìèññàðèàòàõ
àðèæà è ïðåäìåñòèé áûëî ñîñòàâëåíî áîëüøå ïßòèäåñßòè òàêèõ ðååñòðîâ.
   èêòî íèêîãäà íå óçíàåò, íà êàêèå âîïðîñû  î  äî÷åðè  è  î  ñàìîì  ñåáå
îòâå÷àë ðíåñò ðþäåð. ‚îçìîæíî,  åìó  ïîïàëñß  ïîëèöåéñêèé  ÷èí,  êîòîðûé
ïðîñòî äåëàë ñâîþ ðàáîòó, òàê æå, êàê è  äî  âîéíû,  è  íå  âèäåë  íèêàêîé
ðàçíèöû ìåæäó ðíåñòîì ðþäåðîì ñ äî÷åðüþ è ïðî÷èìè  ôðàíöóçàì".  Šîíå÷íî,
ýòîò ÷åëîâåê áûë "ýêñ-àâñòðèéöåì", æèë â ãîñòèíèöå è íå èìåë ïðîôåññèè. î
åãî äî÷ü ðîäèëàñü â àðèæå  è  áûëà  ôðàíöóçñêîé  ïîääàííîé.  îäðîñòîê  â
áåãàõ. ‚ ýòè ñìóòíûå  âðåìåíà  òàêîå  ñëó÷àëîñü  ÷àñòî.  Œîæåò  áûòü,  òîò
ïîëèöåéñêèé è ïîñîâåòîâàë ðíåñòó ðþäåðó äàòü îáúßâëåíèå  â  "àðè-‘óàð",
ïîñêîëüêó ïðîøëî óæå äâå íåäåëè ñ òåõ ïîð, êàê „îðà èñ÷åçëà.  ˆëè  íàøåëñß
ãàçåò÷èê, èç òåõ, ÷òî ïîäâèçàþòñß íà  ìåëêèõ  ïðîèñøåñòâèßõ  òèïà  "ñáèòûõ
ñîáàê" è îêîëà÷èâàþòñß â êîìèññàðèàòàõ,  êîòîðûé  ñàì  íàîáóì  òèñíóë  ýòî
îáúßâëåíèå î ðîçûñêå ñðåäè äðóãèõ çàìåòîê ïîä ðóáðèêîé "‚÷åðà è ñåãîäíß"?


   Ÿ õîðîøî ïîìíþ ÷óâñòâî, îõâàòèâøåå ìåíß,  êîãäà  ß  ñáåæàë  èç  äîìà  â
ßíâàðå 1960 ãîäà, - òàêîé ñèëû ÷óâñòâî, ÷òî äàæå íå çíàþ, èñïûòûâàë  ëè  ß
åøå â æèçíè ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. •ìåëüíîé âîñòîðã  îò  òîãî,  ÷òî  ïîðâàíû
îäíèì ìàõîì âñå ïóòû: çàõîòåë -  è  ðàçîì  ðàçäåëàëñß  ñ  íàâßçàííîé  òåáå
äèñöèïëèíîé, ñ ïàíñèîíîì, ñ ó÷èòåëßìè è îäíîêëàññíèêàìè. ’û òåïåðü ñàì  ïî
ñåáå è íå èìååøü  íè÷åãî  îáùåãî  ñî  âñåìè  ýòèìè  ëþäüìè;  òû  ïîðâàë  ñ
ðîäèòåëßìè, êîòîðûå íå ëþáßò òåáß,  ïîòîìó  ÷òî  ïðîñòî  íå  óìåþò,  è  íà
êîòîðûõ íåò íèêàêîé  íàäåæäû;  ýòî  ÷óâñòâî  ìßòåæíîé  ñâîáîäû  è  ïîëíîãî
îäèíî÷åñòâà, òàêîå îñòðîå, ÷òî  ïåðåõâàòûâàåò  äûõàíèå  è  êàæåòñß,  áóäòî
ìàæåøü âçëåòåòü. àâåðíî, ýòî îäèí èç ðåäêèõ ñëó÷àåâ â ìîåé æèçíè, êîãäà ß
ïî-íàñòîßùåìó áûë ñàìèì ñîáîé è íè ïîä êîòî íå ïîäëàæèâàëñß.
   î òàêîå óïîåíèå íå ìîæåò áûòü äîëãèì. “ íåãî íåò áóäóùåãî. ’åáß ñîáüþò
êàê ïòèöó âëåò.
   åãñòâî,  äóìàåòñß  ìíå,  -  ýòî  êðèê  î  ïîìîùè,  à  ïîðîé  è   ôîðìà
ñàìîóáèéñòâà. ˆ âñå æå, õîòü íåíàäîëãî, îùóùàåøü âå÷íîñòü. ‚åäü òû  ïîðâàë
íå òîëüêî ñ ýòèì ìèðîì, íî è ñî âðåìåíåì. îääåíü, ñâåòëî-ãîëóáîå íåáî,  è
íè÷òî áîëüøå òåáß íå òßãîòèò. ‘òðåëêè ÷àñîâ â ñàäó ’þèëüðè çàñòûëè íàâåêè.
ˆ ìóðàâåé, âñå ïîëçåò ïî ñîëíå÷íîìó ïßòíó è íèêàê íå äîáåðåòñß äî êðàß.


   Ÿ äóìàþ î „îðå ðþäåð. Ÿ ãîâîðþ ñåáå, ÷òî åé, êîãäà îíà  "áåæàëà,  áûëî
íå òàê ïðîñòî, êàê ìíå, äâàäöàòü ëåò ñïóñòß, â ìèðå, ñíîâà ñòàâøèì ìèðíûì,
’îò àðèæ â äåêàáðå 1941-ãî, êîìåíäàíòñêèé ÷àñ,  ñîëäàòû,  ïîëèöèß  -  âñå
áûëî åé âðàæäåáíî è ãðîçèëî ãèáåëüþ. ðîòèâ  íåå,  øåñòíàäöàòèëåòíåé,  áûë
âåñü ìèð, è îíà äàæå íå çíàëà ïî÷åìó. „ðóãèå ìßòåæíèêè â àðèæå  òåõ  ëåò,
òàêèå æå îäèíîêèå, êàê è „îðà ðþäåð, áðîñàëè â íåìöåâ  ãðàíàòû,  âçðûâàëè
èõ ýøåëîíû, çàëû, ãäå ïðîèñõîäèëè èõ ñáîðèùà. ’åì ìßòåæíèêàì áûëî  ñòîëüêî
æå ëåò, ñêîëüêî è åé. ‹èöà íåêîòîðûõ èç íèõ îñòàëèñü â ïàìßòè èñòîðèè, è ß
íåâîëüíî â ìûñëßõ îòîæäåñòâëßþ èõ ñ „îðîé.


   ‹åòîì 1941 ãîäà ñïåðâà â "îðìàíäèè", à çàòåì è â êèíîòåàòðàõ  êâàðòàëà
øåë îäèí èç ôèëüìîâ, ñíßòûõ óæå  ïðè  îêêóïàöèè.  Œèëàß  òàêàß  êîìåäèß  -
"åðâîå ñâèäàíèå". ‚ ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ß åå âèäåë,  ìåíß  íå  îñòàâëßëî
ñòðàííîå ÷óâñòâî, è äåëî  òóò  áûëî  íå  â  ïðîñòåíüêîé  èíòðèãå  è  íå  â
æèçíåðàäîñòíûõ ãåðîßõ.  Ÿ  ãîâîðèë  ñåáå:  à  ÷òî,  åñëè  „îðà  îäíàæäû  â
âîñêðåñåíüå ñìîòðåëà ýòîò ôèëüì ïðî äåâóøêó-áåãëßíêó,  åå  ðîâåñíèöó?  òà
äåâóøêà óáåæàëà èç ïàíñèîíà, î÷åíü ïîõîæåãî íà "‘âßòîå  ‘åðäöå  Œàðèè",  è
âñòðåòèëà ñâîåãî, êàê ãîâîðèòñß â ñêàçêàõ è ðîìàíñàõ, ïðåêðàñíîãî ïðèíöà.
   à ýêðàíå ðàññêàçàíà òà æå èñòîðèß, ÷òî ïðîèçîøëà ñ  „îðîé  â  ðåàëüíîé
æèçíè, òîëüêî â ðîçîâîì âàðèàíòå, ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. å ýòîò  ëè  ôèëüì
ïîäàë åé èäåþ  ïîáåãà?  Ÿ  âíèìàòåëüíî  âñìàòðèâàëñß  â  äåòàëè:  äîðòóàð,
êîðèäîðû  èíòåðíàòà,  ôîðìà  ó÷åíèö,  êàôå,  ãäå  æäàëà   ãåðîèíß,   êîãäà
ñòåìíåëî...   Ÿ   íå   íàõîäèë   íè÷åãî   äàæå   îòäàëåííî   ïîõîæåãî   íà
äåéñòâèòåëüíîñòü; âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî ñöåí ñíèìàëèñü â ïàâèëüîíå.  ˆ  âñå
æå ìíå áûëî íå ïî ñåáå. êðàí êàê-òî ïî-îñîáîìó ñâåòèëñß; ïëåíêà, ÷òî  ëè,
áûëà íå òàêàß, êàê òåïåðü. ‚ñå êàäðû êàçàëèñü ïîäåðíóòûìè ïåëåíîé, êîòîðàß
òî óñèëèâàëà êîíòðàñòû, òî, íàîáîðîò,  ñãëàæèâàëà  èõ  â  êàêîé-òî  çèìíåé
áåëèçíå. ‘âåò, ñëèøêîì áëåäíûé è â òî æå âðåìß òóñêëûé,  ðèãëóøàë  ãîëîñà
èëè äåëàë èõ ïðîíçèòåëüíåå è òðåâîæíåå.
   ˆ âäðóã ß ïîíßë, â ÷åì äåëî: ôèëüì ýòîò ñìîòðåëè êîãäà-òî,  âî  âðåìåíà
îêêóïàöèè, ñàìûå ðàçíûå çðèòåëè, ìíîãèå è ìíîãèå èç êîòîðûõ íå  äîæèëè  äî
êîíöà âîéíû. ˆõ óâåçëè â íåèçâåñòíîñòü,  íî  îíè  óñïåëè  ñõîäèòü  â  êèíî
ñóááîòíèì âå÷åðîì, êîòîðûé áûë äëß íèõ êðàòêîé ïåðåäûøêîé. Žíè  çàáûëè  íà
âðåìß ñåàíñà î âîéíå, îá îïàñíîñòßõ, ïîäñòåðåãàâøèõ çà ñòåíàìè êèíîòåàòðà.
‚ òåìíîì çàëå, ðßäîì, ïëå÷î ê ïëå÷ó, îíè íåîòðûâíî  ãëßäåëè  íà  ñìåíßþùèå
äðóã äðóãà êàäðû  -  è  íè÷åãî  áîëüøå  íå  ìîãëî  ñëó÷èòüñß.  ˆ  âñå  ýòè
çàâîðîæåííûå âçãëßäû ïðîïèòàëè ïëåíêó è â ñèëó êàêîé-òî õèìè÷åñêîé ðåàêöèè
èçìåíèëè åå ñòðóêòóðó, ñâåò è ãîëîñà  àêòåðîâ.  ‚îò  ÷òî  ß  ïî÷óâñòâîâàë,
êîãäà, äóìàß î „îðå ðþäåð, ñìîòðåë  ïóñòóþ  â  îáùåì-òî  êàðòèíó  "åðâîå
ñâèäàíèå".


   ðíåñò ðþäåð áûë àðåñòîâàí 19 ìàðòà 1942-ãî; òî÷íåå, â  ýòîò  äåíü  îí
ïîñòóïèë  â  ëàãåðü  „ðàíñè.  ‡à  ÷òî  è  ïðè  êàêèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  åãî
àðåñòîâàëè - íå ‡íàþ, ñëåäîâ íàéòè íå óäàëîñü. ‚ òàê íàçûâàåìîé  "ñåìåéíîé
êàðòîòåêå", ñîñòàâëåííîé äëß  ïîëèöåéñêîé  ïðåôåêòóðû,  ãäå  áûëè  ñîáðàíû
äàííûå íà êàæäîãî åâðåß, çíà÷èòñß ñëåäóþùåå:

   "ðþäåð ðíåñò
   21.5.99-‚åíà
   N åâðåéñêîãî äîñüå: 49091
   ðîôåññèß: íåò.
   ˆíâàëèä âîéíû 10096. ”ðàíöóçñêèé ëåãèîíåð 2-ãî êëàññà; îòðàâëåí ãàçàìè;
ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç. .
   N ïî êàðòîòåêå …56404".

   èæå â êàðòî÷êå ñòîèò øòåìïåëü: "‚  Ž‡›‘Š…"  è  ïðèïèñàíî  êàðàíäàøîì:
"àõîäèòñß â ëàãåðå „ðàíñè".
   ðíåñòà  ðþäåðà  ìîãëè  àðåñòîâàòü  êàê   "ýêñ-àâñòðèéöà"   âî   âðåìß
àâãóñòîâñêîé îáëàâû â 1941 ãîäó - 20 àâãóñòà ôðàíöóçñêèå  ïîëèöåéñêèå  ïîä
êîìàíäîâàíèåì  íåìåöêèõ  îôèöåðîâ  ïîëíîñòüþ  ïåðåêðûëè  XI  îêðóã,  à   â
ïîñëåäóþùèå äíè àðåñòîâàëè ìíîæåñòâî åâðååâ èíîñòðàííîãî  ïðîèñõîæäåíèß  è
íà óëèöàõ äðóãèõ îêðóãîâ, â òîì ÷èñëå è âîñåìíàäöàòîãî.  Šàê  åìó  óäàëîñü
îñòàòüñß  íà  ñâîáîäå  ïîñëå  ýòîé  îáëàâû?  ëàãîäàðß   ãðîìêîìó   çâàíèþ
"ôðàíöóçñêèé ëåãèîíåð 2-ãî êëàññà"? ‚ðßä ëè.
   ‚ êàðòî÷êå óêàçàíî, ÷òî îí áûë "â ðîçûñêå". î ñ êàêèõ ïîð? ˆ ïî  êàêîé
ïðè÷èíå? …ñëè áû îí óæå ÷èñëèëñß "â ðîçûñêå" 27 äåêàáðß 1941, êîãäà çàßâèë
îá èñ÷åçíîâåíèè „îðû â ó÷àñòîê êâàðòàëà Šëèíüßíêóð, ïîëèöåéñêèå íå äàëè áû
åìó óéòè. å â ýòîò ëè ñàìûé äåíü îí ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå?
   Žòåö ðàçûñêèâàåò ñâîþ äî÷ü, îáðàùàåòñß â  ïîëèöèþ,  äàåò  îáúßâëåíèå  â
âå÷åðíþþ ãàçåòó. î îòåö ñàì â ðîçûñêå. ðîïàë ðåáåíîê, ðîäèòåëè íå  ìîãóò
åãî íàéòè, à ïîòîì îäèí èç ðîäèòåëåé òîæå ïðîïàäàåò  ìàðòîâñêèì  äíåì,  19
÷èñëà, è ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òà çèìà íàðî÷íî  ðàçëó÷àëà  ëþäåé,  ïóòàëà  è
çàìåòàëà èõ ñëåäû, äà òàê, áóäòî ýòèõ ëþäåé è âîâñå íå áûëî  íà  ñâåòå.  ˆ
íè÷åãî íåëüçß ïîäåëàòü. ’å, êîìó ïî äîëãó ñëóæáû  ïîëîæåíî  èñêàòü  âàñ  è
íàéòè, ñîñòàâëßþò êàðòî÷êè, ÷òîáû çàòåì ëåã÷å áûëî ñòåðåòü  âàøè  ñëåäû  -
îêîí÷àòåëüíî.


   Ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ñðàçó ëè óçíàëà „îðà ðþäåð îá àðåñòå  îòöà.  „óìàþ,
÷òî íåò. ‚ ìàðòå îíà åùå íå âåðíóëà