        àòðèê Œîäèàíî. „îðà ðþäåð

   ------------------------------------------------------------
   Patrick Modiano. Dora Bruder. åð. ñ ôð. - .•îòèíñêàß.
   OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/ ³ http://members.telocity.com/anatolyey/
   ------------------------------------------------------------


   ‚îñåìü ëåò íàçàä, ëèñòàß ñòàðóþ ãàçåòó "àðè-‘óàð" îò 31  äåêàáðß  1941
ãîäà, ß íàòêíóëñß íà òðåòüåé ñòðàíèöå íà  ðóáðèêó  "‚÷åðà  è  ñåãîäíß".  ‚
ñàìîì íèçó ß ïðî÷åë:

   "€ˆ†
   àçûñêèâàåòñß äåâóøêà, „îðà ðþäåð, 15  ëåò,  ðîñò  1  ì  55  ñì,  ëèöî
îâàëüíîå, ãëàçà ñåðî-êàðèå, îäåòà  â  ñåðîå  ñïîðòèâíîå  ïàëüòî,  áîðäîâûé
ñâèòåð, òåìíî-ñèíþþ þáêó è òàêîãî æå öâåòà  øàïêó,  êîðè÷íåâûå  ñïîðòèâíûå
áîòèíêè. ‹þáûå ñâåäåíèß ïðîñüáà ñîîáùèòü ñóïðóãàì ðþäåð,  àðèæ,  áóëüâàð
Žðíàíî, 41".

   óëüâàð Žðíàíî... òîò ðàéîí áûë ìíå èçäàâíà çíàêîì. ‚ äåòñòâå ß  åçäèë
ñ ìàòåðüþ íà ëîøèíûé ðûíîê â ‘åíò-“àí. Œû âûõîäèëè èç àâòîáóñà ó  çàñòàâû
Šëèíüßíêóð, à èíîãäà ó ìýðèè  XVIII  îêðóãà.  ûëî  ýòî  ïî  ñóááîòàì  èëè
âîñêðåñåíüßì,  ïîñëå  îáåäà.  ‡èìîé  íà  òðîòóàðå  ïåðåä  äëèííûì  çäàíèåì
Šëèíüßíêóðñêîé êàçàðìû  ïðßìî  â  ïîòîêå  ïðîõîæèõ  ñòîßë  ôîòîàïïàðàò  íà
òðåíîãå, è òîëñòûé ôîòîãðàô ñ øèøêîâàòûì íîñîì è â êðóãëûõ î÷êàõ ïðåäëàãàë
"ôîòî íà ïàìßòü". ‹åòîì îí ðàñïîëàãàëñß íà ñõîäíßõ â „îâèëå,  ïåðåä  áàðîì
"‘îëåé". ’àì æåëàþùèå íàõîäèëèñü. î çäåñü, ó çàñòàâû Šëèíüßíêóð, ìàëî êòî
èç ïðîõîæèõ õîòåë ñôîòîãðàôèðîâàòüñß. à íåì áûëî ïîíîøåííîå ïàëüòî,  îäèí
áîòèíîê ïðîõóäèëñß.
   Ÿ  ïîìíþ  áóëüâàð  àðáåñ  è  áóëüâàð  Žðíàíî,  ñîâåðøåííî   áåçëþäíûå,
ñîëíå÷íûì âîñêðåñíûì äíåì â ìàå 1958 ãîäà.  à  âñåõ  ïåðåêðåñòêàõ  ñòîßëè
ãðóïïû æàíäàðìîâ - â ñâßçè ñ àëæèðñêèìè ñîáûòèßìè.
   ûâàë ß â ýòîì ðàéîíå è çèìîé 1965 ãîäà. Œîß òîãäàøíßß ïîäðóãà æèëà  íà
óëèöå ˜àìïüîííå. îìåð òåëåôîíà Žðíàíî 49-20.
   Š òîìó âðåìåíè  âîñêðåñíûé  ïîòîê  ïðîõîæèõ,  ñïåøèâøèõ  ìèìî  êàçàðìû,
íàâåðíî, óæå óíåñ òîëñòîãî ôîòîãðàôà, íî ß íè ðàçó íå ïîäîøåë  ïîñìîòðåòü,
òàì ëè îí. € êòî, ñîáñòâåííî, æèë â ýòîé êàçàðìå? Žò êîãî-òî ß ñëûøàë, ÷òî
òàì ðàñïîëàãàëèñü êîëîíèàëüíûå âîéñêà.
   Ÿíâàðü 1965 ãîäà. à ïåðåêðåñòêå  áóëüâàðà  Žðíàíî  è  óëèöû  ˜àìïüîííå
ñìåðêàëîñü îêîëî øåñòè. Ÿ áûë íèêåì, ß ðàñòâîðßëñß â ýòèõ ñóìåðêàõ, â ýòèõ
óëî÷êàõ.
   Šàôå â ñàìîì  êîíöå  áóëüâàðà  Žðíàíî,  ïîñëåäíåå  ïî  ÷åòíîé  ñòîðîíå,
íàçûâàëîñü "‚åðñ-’óæóð" - "àëèâàþ âñåãäà". ‹åâåå, íà óãëó  áóëüâàðà  åß,
áûëî åùå îäíî êàôå, ñ  ìóçûêàëüíûì  àâòîìàòîì.  à  ïåðåêðåñòêå  Žðíàíî  -
˜àìïüîííå àïòåêà è äâà êàôå, è îäíî, ñàìîå ñòàðîå, íà óãëó óëèöû „þýñì.
   ‘êîëüêî æå ß ïðîâåë âðåìåíè â îæèäàíèè â ýòèõ êàôå... àíî  óòðîì,  åùå
çàòåìíî. îä âå÷åð, â ñóìåðêàõ. ‘îâñåì ïîçäíî, êîãäà óæå çàêðûâàëè...
   Šàæäîå âîñêðåñåíüå âå÷åðîì íà óëèöå ˜àìïüîííå, ó äåòñêîãî ñàäà,  ñòîßëà
÷åðíàß ñïîðòèâíàß ìàøèíà - êàæåòñß, "ßãóàð". ‘çàäè íà íåé  áûëà  òàáëè÷êà:
"ˆ.‚." ˆíâàëèä âîéíû. ’àêàß ìàøèíà â ýòîì êâàðòàëå - êàê-òî ñòðàííî. Ÿ âñå
äóìàë: èíòåðåñíî, êàê âûãëßäèò åå âëàäåëåö?
   îñëå äåâßòè ÷àñîâ âå÷åðà áóëüâàð ïóñòåë. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ ñâåò ñòàíöèè
ìåòðî "‘èìïëîí", à ïî÷òè íàïðîòèâ ñâåòèëñß âõîä â êèíî -  Žðíàíî,  43.  à
ïðåäûäóùèé äîì, ïîä íîìåðîì 41, ß íèêîãäà  íå  îáðàùàë  âíèìàíèß,  à  âåäü
õîäèë ìèìî ìåñßö çà ìåñßöåì, íå îäèí  ãîä.  ‘  1965-ãî  ïî  1968-é.  ‹þáûå
ñâåäåíèß ïðîñüáà ñîîáùèòü ñóïðóãàì ðþäåð, àðèæ, áóëüâàð Žðíàíî, 41.


   ‚÷åðà è ñåãîäíß. Ÿ îãëßäûâàþñü íà ïðîøåäøèå ãîäû, íî îíè ñìåøèâàþòñß  â
ìîåì ñîçíàíèè, è îäíà çèìà íàêëàäûâàåòñß íà äðóãóþ. ‡èìà 1965 ãîäà è  çèìà
1942-ãî.
   ‚ 1965-ì ß íè÷åãî íå çíàë î  „îðå  ðþäåð.  î  ñåãîäíß,  òðèäöàòü  ëåò
ñïóñòß, ìíå êàæåòñß, ÷òî òå äîëãèå îæèäàíèß â êàôå íà ïåðåêðåñòêå  Žðíàíî,
òå ïðîãóëêè ïåøêîì, âñåãäà ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó - ß øåß  ïî  óëèöå
Œîí-‘åíè, âîçâðàùàßñü  â  ãîñòèíèöó  íà  Œîíìàðòðå,  â  ãîñòèíèöó  "îìà",
íàïðèìåð, èëè â "€ëüñèíà",  èëè  â  "’åððàñ"  íà  óëèöå  Šëèíüßíêóð,  -  è
ñîõðàíèâøèåñß ó ìåíß  ìèìîëåòíûå  âîñïîìèíàíèß:  âåñåííßß  íî÷ü  è  ÷üè-òî
ãðîìêèå ãîëîñà ïîä äåðåâüßìè â ñêâåðå Šëèíüßíêóð, è ñíîâà çèìà, íî  òåïåðü
ß èäó îáðàòíî, ê "‘èìïëîí" è áóëüâàðó Žðíàíî, - âñå ýõî áûëî íå  ñëó÷àéíî.
ûòü ìîæåò, åùå ñàì òîãî ßñíî íå ñîçíàâàß, ß øåë ïî ñëåäó „îðû ðþäåð è åå
ðîäèòåëåé.  Ÿ  óæå  âèäåë  èõ,  êàê  âîäßíîé  çíàê,  ïðîñòóïàþùèé   ñêâîçü
èçîáðàæåíèå.
   Ÿ ïûòàþñü íàùóïàòü íèòî÷êè â ñàìîì îòäàëåííîì  ïðîøëîì.  Œíå  áûëî  ëåò
äâåíàäöàòü,  êîãäà  ß  åçäèë  ñ  ìàòåðüþ  íà  ëîøèíûé  ðûíîê  ê   çàñòàâå
Šëèíüßíêóð; òàì áûë åâðåé èç  îëüøè,  îí  ïðîäàâàë  ÷åìîäàíû,  ñïðàâà,  â
íà÷àëå îäíîé èç  àëëåé  ìåæäó  ëàâêàìè,  òî  ëè  íà  ðûíêå  Œàëèê,  òî  ëè
‚åðíåçîí... „îðîãèå ÷åìîäàíû, îáû÷íûå, êîæàíûå, è èç êðîêîäèëîâîé êîæè,  è
÷åìîäàíû èç âàðåíîãî êàðòîíà, è ñàêâîßæè, è äîðîæíûå ñóíäóêè ñ  íàêëåéêàìè
òðàíñàòëàíòè÷åñêèõ êîìïàíèé - âñå îíè  ãðîìîçäèëèñü  äðóã  íà  äðóãà.  …ãî
ëàâêà ïîìåùàëàñü ïðßìî ïîä îòêðûòûì íåáîì. ‚  óãîëêå  ðòà  ó  íåãî  âñåãäà
òîð÷àë îêóðîê, à îäíàæäû îí è ìåíß óãîñòèë ñèãàðåòîé.


   ˆíîãäà ß õîäèë â êèíî íà áóëüâàðå Žðíàíî. ‚ "Šëèíüßíêóð-ïàëàñ", â ñàìîì
êîíöå áóëüâàðà, ðßäîì ñ "‚åðñ-òóæóð". ˆ íà Žðíàíî, 43.
   îçæå ß óçíàë, ÷òî êèíîòåàòð íà Žðíàíî, 43 áûë î÷åíü ñòàðûé.  òîò  äîì
ïåðåñòðîèëè â òðèäöàòûõ ãîäàõ, ñäåëàëè åãî ïîõîæèì  íà  êîðàáëü.  Ÿ  âíîâü
ïîïàë â ýòè ìåñòà â ìàå 1996 ãîäà. à ìåñòå êèíîòåàòðà áûë  ìàãàçèí.  …ñëè
ïåðåñå÷ü óëèöó ðìåëü, âûéäåøü ê äîìó 41 ïî áóëüâàðó Žðíàíî - ýòîò àäðåñ è
áûë óêàçàí â îáúßâëåíèè î ðîçûñêå „îðû ðþäåð.
   ßòèýòàæíûé äîì ïîñòðîéêè êîíöà XIX âåêà. ‘òîèò  âïëîòíóþ  ê  äîìó  39,
îáðàçóß êâàðòàë ìåæäó áóëüâàðîì Žðíàíî,  íà÷àëîì  óëèöû  ðìåëü  è  óëèöåé
‘èìïëîí, êîòîðàß ïðîõîäèò ïîçàäè îáîèõ äîìîâ. Žíè î÷åíü ïîõîæè. à äîìå 39
íàïèñàíî èìß àðõèòåêòîðà: üåðôå - è ãîä: 1881. àâåðíßêà ýòî îòíîñèòñß  è
ê äîìó 41 òîæå.
   åðåä âîéíîé è ïîçæå,  äî  íà÷àëà  ïßòèäåñßòûõ  ãîäîâ,  â  äîìå  41  ïî
áóëüâàðó Žðíàíî áûëà ãîñòèíèöà, òàê æå êàê è  â  òðèäöàòü  äåâßòîì,  -  òà
íàçûâàëàñü "‡îëîòîé ëåâ". ‚ äîìå 39  äî  âîéíû  áûë  åùå  è  ðåñòîðàí-áàð,
õîçßèíà çâàëè ƒàçàëü. Šàê íàçûâàëàñü ãîñòèíèöà â äîìå 41,  ìíå  óçíàòü  íå
óäàëîñü. à íà÷àëî  ïßòèäåñßòûõ  ãîäèâ  ïî  ýòîìó  àäðåñó  çíà÷èòñß  íåêîå
îáùåñòâî "Œåáëèðîâàííûå êîìíàòû Žðíàíî", íîìåð òåëåôîíà Œîíìàðòð 12-54.  ˆ
òîæå, êàê è äî âîéíû, êàôå, ôàìèëèß õîçßèíà - Œàðøàëü. òîãî  êàôå  áîëüøå
íåò. ˆíòåðåñíî, îíî ðàñïîëàãàëîñü ñïðàâà îò âõîäà èëè ñëåâà?
   ‘ðàçó çà  âõîäíîé  äâåðüþ  íà÷èíàåòñß  äëèííûé  êîðèäîð.  ‚  êîíöå  åãî
ëåñòíèöà, îíà âåäåò íàïðàâî.


   Œíîãî âðåìåíè íóæíî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü è óâèäåòü òî, ÷òî êîãäà-òî áûëî
òùàòåëüíî ñòåðòî. ‘ëåäû, êîíå÷íî, åñòü, îíè ñîõðàíèëèñü â àðõèâàõ, íî  êàê
çíàòü, ãäå ýòè àðõèâû, è êòî õðàíèò èõ, è çàõîòßò ëè õðàíèòåëè ïîêàçàòü èõ
âàì? € ìîæåò áûòü, õðàíèòåëè ïðîñòî çàáûëè, ÷òî ýòè àðõèâû ñóùåñòâóþò.
   î íè÷åãî, íàäî òîëüêî çàïàñòèñü òåðïåíèåì.
   ˆ ß óçíàë â êîíöå êîíöîâ, ÷òî åùå â 1937 è 1938 ãîäàõ „îðà ðþäåð è  åå
ðîäèòåëè æèëè â ãîñòèíèöå íà  áóëüâàðå  Žðíàíî.  Žíè  çàíèìàëè  êîìíàòó  ñ
êóõíåé íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, òàì, ãäå áàëêîí ñ æåëåçíûìè ïåðèëàìè îïîßñûâàåò
îáà çäàíèß. à ýòîì ýòàæå ñ äåñßòîê îêîí. „âà èëè òðè âûõîäßò íà  áóëüâàð,
îñòàëüíûå íà êîíåö óëèöû ðìåëú, à òå, ÷òî ñçàäè, íà óëèöó ‘èìïëîí.
   ‚ òîò äåíü, â ìàå 1996 ãîäà, êîãäà ß âíîâü îêàçàëñß  â  ýòîì  êâàðòàëå,
ðæàâûå ñòàâíè äâóõ ïåðâûõ îêîí íà ÷åòâåðãîì  ýòàæå,  âûõîäèâøèõ  íà  óëèöó
‘èìïëîí, áûëè çàêðûòû, à íà áàëêîíå ïåðåä  ýòèìè  îêíàìè  ß  óâèäåë  ãðóäó
âñåâîçìîæíûõ âåùåé, áðîøåííûõ çäåñü, ñóäß ïî âñåìó, óæå äàâíî.
   „âà èëè òðè ãîäà ïåðåä âîéíîé „îðà ðþäåð íàâåðíßêà ó÷èëàñü â îäíîé  èç
íà÷àëüíûõ øêîë êâàðòàëà. ‚ êàæäóþ èç íèõ ß íàïèñàë ïèñüìî íà èìß äèðåêòîðà
ñ ïðîñüáîé ïîèñêàòü åå ôàìèëèþ â âåäîìîñòßõ:
   óëèöà ”åðäèíàíä-”ëîêîí, 8;
   óëèöà ðìåëü, 20;
   óëèöà ˜àìïüîííå, 7;
   óëèöà Šëèíüßíêóð, 61.
   ‚ñå äèðåêòîðà ëþáåçíî îòâåòèëè ìíå. è îäèí íå íàøåë ôàìèëèè  ðþäåð  â
ñïèñêàõ ó÷åíèêîâ ïðåäâîåííûõ ëåò.  î  çàòåì  äèðåêòîð  áûâøåé  øêîëû  äëß
äåâî÷åê íà óëèöå ˜àìïüîííå, äîì 69 ïðåäëîæèë ìíå çàéòè è ñàìîìó ïîñìîòðåòü
àðõèâû. Ÿ çàéäó êîãäà-íèáóäü. îêà íå ðåøàþñü. ’àê õî÷åòñß íàäåßòüñß,  ÷òî
åå èìß òàì åñòü. òà øêîëà áûëà áëèæàéøåé ê åå äîìó.


   ðîøëî ÷åòûðå ãîäà, ïðåæäå  ÷åì  ìíå  óäàëîñü  óçíàòü  òî÷íóþ  äàòó  åå
ðîæäåíèß:  25  ôåâðàëß  1926-ãî.  ˆ  åùå  äâà  ãîäà  ïîòðåáîâàëîñü,  ÷òîáû
âûßñíèòü, ãäå îíà ðîäèëàñü: â àðèæå, â XII îêðóãå.  î  òåðïåíèß  ìíå  íå
çàíèìàòü. Ÿ óìåþ ÷àñàìè æäàòü ïîä äîæäåì.


   ‚ ïßòíèöó, ôåâðàëüñêèì äíåì 1996 ãîäà, ß çàøåë â ìýðèþ  XII  îêðóãà,  â
îòäåë çàïèñè  àêòîâ  ãðàæäàíñêîãî  ñîñòîßíèß.  ‘ëóæàùèé  îòäåëà  -  ñîâñåì
ìîëîäîé ÷åëîâåê - ïðîòßíóë ìíå áëàíê, êîòîðûé íóæíî áûëî çàïîëíèòü:
   "“êàæèòå âàøè:
   ˆìß
   ”àìèëèþ
   €äðåñ
   ðîøó âûäàòü ìíå êîïèþ ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè:
   ”àìèëèß: ž„… ˆìß: „Ž€
   „àòà ðîæäåíèß: 25 ôåâðàëß 1926
   ‚û ßâëßåòåñü (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü):
   óêàçàííûì ëèöîì;
   îòöîì èëè ìàòåðüþ;
   äåäîì èëè áàáêîé;
   ñûíîì èëè äî÷åðüþ;
   ñóïðóãîì èëè ñóïðóãîé;
   çàêîííûì íàñëåäíèêîì.
   “ âàñ èìååòñß äîâåðåííîñòü è óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè óêàçàííîãî ëèöà.
   „ðóãèì ëèöàì, êðîìå âûøåïåðå÷èñëåííûõ, êîïèß ñâèäåòåëüñòâà  î  ðîæäåíèè
íå âûäàåòñß".


   Ÿ çàïîëíèë áëàíê, ïîäïèñàë è îòäàë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.  ˆçó÷èâ  åãî,  îí
ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò âûäàòü ìíå êîïèþ ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè, òàê êàê  ß
íå ñîñòîþ â ðîäñòâå ñ äàííîé îñîáîé.
   Œíå ïîäóìàëîñü òîãäà, ÷òî ïåðåäî ìíîé îäèí èç ÷àñîâûõ çàáâåíèß, êîòîðûì
ïîðó÷åíî õðàíèòü ïîñòûäíóþ òàéíó è ïðåïßòñòâîâàòü òåì, êòî õî÷åò  îòûñêàòü
õîòü êàêîé-íèáóäü ñëåä ÷üåãî-ëèáî ñóùåñòâîâàíèß. î  îí  îêàçàëñß  ñëàâíûì
ìàëûì.  îñîâåòîâàë  ìíå  îáðàòèòüñß  çà  îñîáûì  ðàçðåøåíèåì  âî   „âîðåö
ðàâîñóäèß è íàçâàë òî÷íûé àäðåñ: „âîðöîâûé áóëüâàð, 2,  3-é  îòäåë  àêòîâ
ãðàæäàíñêîãî ñîñòîßíèß, 6-é ýòàæ, ëåñòíèöà 5, êàáèíåò 501. ‘  ïîíåäåëüíèêà
ïî ïßòíèöó, ñ 14 äî 16 ÷àñîâ.
   à „âîðöîâîì áóëüâàðå ß ñîáðàëñß áûëî ïðîéòè  ÷åðåç  áîëüøèå  âîðîòà  è
öåíòðàëüíûé äâîð, íî îõðàííèê â ôîðìå ïîñëàë ìåíß ê  äðóãîìó  âõîäó,  ÷óòü
äàëüøå, òóäà, ãäå ïðîõîäßò â ‘åíò ˜àïåëü [÷àñîâíß ‘åíò ˜àïåëü,  çíàìåíèòûé
ïàìßòíèê ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû, íàõîäèòñß íà òåððèòîðèè „âîðà  ðàâîñóäèß
íà îñòðîâå ‘èòå]. „ëèííàß î÷åðåäü òóðèñòîâ òîìèëàñü ìåæäó îãðàæäåíèßìè;  ß
õîòåë ïðîéòè ìèìî íèõ ïîä àðêó, íî äðóãîé îõðàííèê ãðóáî îòñòðàíèë ìåíß  è
óêàçàë â êîíåö î÷åðåäè.
   î çäåøíèì ïðàâèëàì,, ïðè  âûõîäå  èç  âåñòèáþëß  ñëåäîâàëî  âûíóòü  èç
êàðìàíîâ âñå ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû. “ ìåíß  áûëà  òîëüêî  ñâßçêà  êëþ÷åé.
àäî áûëî âñåãî ëèøü ïîëîæèòü åå íà ëåíòó òðàíñïîðòåðà è çàáðàòü ïî äðóãóþ
ñòîðîíó ñòåêëà, íî â òîò  ìîìåíò  ß  ñîâåðøåííî  íå  ïîíßë,  ÷òî  îò  ìåíß
òðåáóåòñß.  ‡à  ñâîþ  áåñòîëêîâîñòü  ß  ïîëó÷èë  íàãîíßé  îò  åùå   îäíîãî
îõðàííèêà. Œîæåò áûòü, ýòî áûë æàíäàðì? ˆëè ïîëèöåéñêèé? ˆ ß  äîëæåí  áûë,
êàê ïðè âõîäå â òþðüìó, îòäàòü åìó øíóðêè, ðåìåíü è áóìàæíèê?
   Ÿ ïåðåñåê äâîð, âîøåë â êàêîé-òî êîðèäîð è âñêîðå îêàçàëñß â  ãðîìàäíîì
õîëëå, ïî êîòîðîìó ðàñõàæèâàëè ìóæ÷èíû è æåíùèíû ñ  ÷åðíûìè  ïîðòôåëßìè  â
ðóêàõ; íåêîòîðûå áûëè â àäâîêàòñêèõ ìàíòèßõ. Ÿ ïîñòåñíßëñß ñïðîñèòü ó íèõ,
êàê ïðîéòè ê ëåñòíèöå 5.
   „åæóðíûé çà ñòîëèêîì ìàõíóë ðóêîé êóäà-òî â  êîíåö  õîëëà.  Ÿ  âîøåë  â
ïóñòîé çàë; ñåðîâàòûé ñâåò ëèëñß â ýðêåðíûå îêíà. Ÿ äîëãî áðîäèë ïî  ýòîìó
çàëó è íèêàê íå ìîã íàéòè ëåñòíèöó 5. Œíå âäðóã ñòàëî ñòðàøíî, äî äóðíîòû,
êàê áûâàåò â êîøìàðíûõ ñíàõ, êîãäà íèêàê íå ìîæåøü äîáðàòüñß äî âîêçàëà  è
çíàåøü, ÷òî âðåìåíè ïî÷òè íå îñòàëîñü è òâîé ïîåçä âîò-âîò óéäåò.
   å÷òî ïîäîáíîå óæå áûëî ñî ìíîé îäíàæäû, äâàäöàòü  ëåò  òîìó  íàçàä.  Ÿ
òîãäà óçíàë, ÷òî ìîé îòåö ëåæèò â áîëüíèöå èòüå-‘àëüïåòðèåð. Ÿ íå âèäåëñß
ñ íèì, ñ òåõ ïîð êàê âûøåë èç äåòñêîãî âîçðàñòà.  ˆ  âîò  ðåøèë  íàâåñòèòü
åãî, ñäåëàòü ñþðïðèç.
   îìíþ, êàê ß ìíîãî ÷àñîâ áëóæäàë  ïî  îãðîìíîé  òåððèòîðèè  áîëüíèöû  â
ïîèñêàõ îòöà. ‡àõîäèë â åå ñòàðûå êîðïóñà, çàãëßäûâàë  â  îáùèå  ïàëàòû  ñ
ðßäàìè êîåê, ñïðàøèâàë ìåäñåñòåð, è âñå óêàçûâàëè ìíå  â  ðàçíûå  ñòîðîíû.
îä êîíåö ß äàæå óñîìíèëñß, ÷òî ìîé îòåö ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, â ñîòûé  ðàç
îáõîäß âåëè÷åñòâåííóþ ÷àñîâíþ è âñå ýòè êîðïóñà, òîæå êàêèå-òî íåðåàëüíûå,
íå èçìåíèâøèå ñâîåãî îáëèêà ñ XVIII âåêà è íàïîìèíàâøèå î  Œàíîí  ‹åñêî  è
âðåìåíàõ, êîãäà ýòî ìåñòî ïîä çëîâåùèì  íàçâàíèåì  ƒëàâíûé  ïðèþò  ñëóæèëî
òþðüìîé äëß äåâóøåê ëåãêîãî ïîâåäåíèß, îæèäàâøèõ  âûñûëêè  â  ‹óèçèàíó.  Ÿ
áðîäèë ïî âûìîùåííûì áóëûæíèêîì  äâîðàì,  ïîêà  íå  ñòåìíåëî.  ˆ  íå  ñìîã
îòûñêàòü îòöà. Ÿ òàê íèêîãäà åãî áîëüøå è íå óâèäåë.


   î ëåñòíèöó 5 ß âñå æå íàøåë. îäíßëñß íà øåñòîé ýòàæ. „ëèííûé êîðèäîð,
÷åðåäà äâåðåé. Œíå ïîêàçàëè òó, ÷òî  ìíå  áûëà  íóæíà,  ïîä  íîìåðîì  501.
Šîðîòêî ñòðèæåííàß æåíùèíà ñ ðàâíîäóøíûì âèäîì ñïðîñèëà, ÷òî ìíå óãîäíî.
   ‡àòåì îíà ñóõî îáúßñíèëà  ìíå:  äëß  òîãî  ÷òîáû  ïîëó÷èòü  âûïèñêó  èç
ñâèäåòåëüñòâà  î  ðîæäåíèè,  ñëåäóåò  ïèñüìåííî  îáðàòèòüñß  ê   ïðîêóðîðó
åñïóáëèêè, â ïàðèæñêóþ ƒåíåðàëüíóþ  ïðîêóðàòóðó,  ïî  àäðåñó:  íàáåðåæíàß
Žðôåâð, 14, 3-é îòäåë .
   —åðåç òðè íåäåëè ß ïîëó÷èë îòâåò.


   "„âàäöàòü ïßòîãî ôåâðàëß òûñß÷à  äåâßòüñîò  äâàäöàòü  øåñòîãî  ãîäà,  è
äâàäöàòü îäèí ÷àñ äåñßòü  ìèíóò,  ïî  àäðåñó:  óëèöà  ‘àíòåð,  15  ðîäèëñß
ìëàäåíåö, „îðà, æåíñêîãî ïîëà, îò ðîäèòåëåé ðíåñòà ðþäåðà, ðîä.  â  ‚åíå
(€âñòðèß) äâàäöàòü ïåðâîãî ìàß òûñß÷à âîñåìüñîò äåâßíîñòî  äåâßòîãî  ãîäà,
÷åðíîðàáî÷èé, è ‘åñèëü ðþäåð, åãî ñóïðóãè,  ðîä.  â  óäàïåøòå  (‚åíãðèß)
ñåäüìîãî àïðåëß  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ñåäüìîãî  ãîäà,  ïðîôåññèè  íå  èìååò,
ïðîæèâàþùèõ â ‘åâðàíå (‘åíà-è-“àçà), àâåíþ ‹üåæàð, 2. ‘îñòàâëåíî  äâàäöàòü
ñåäüìîãî .ôåâðàëß òûñß÷à äåâßòüñîò äâàäöàòü  øåñòîãî  ãîäà,  â  ïßòíàäöàòü
÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò, ñîãëàñíî çàßâëåíèþ ƒàñïàðà Œåéåpa, øåñòèäåñßòè  òðåõ
ëåò,   ñëóæàùåãî   è   ïðîæèâàþùåãî   ïî   àäðåñó:   óëèöà   èêïþñ,   76,
ïðèñóòñòâîâàâøåãî ïðè ðîæäåíèè, â ÷åì è ðàñïèñàëñß ïî  çà÷òåíèè  äîêóìåíòà
âìåñòå ñ  Žãþñòîì-ƒèéîìîì  îçè,  çàìåñòèòåëåì  ìýðà  äâåíàäöàòîãî  îêðóãà
àðèæà".


   “ëèöà ‘àíòåð, 15 - ýòî àäðåñ áîëüíèöû îòøèëüäà. Œíîãî äåòåé èç  áåäíûõ
åâðåéñêèõ ñåìåé, ïåðåáðàâøèõñß âî ”ðàíöèþ, ïîßâèëîñü íà ñâåò  îäíîâðåìåííî
ñ „îðîé â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè ýòîé áîëüíèöû. àâåðíî, ðíåñò ðþäåð íå ìîã
îòëó÷èòüñß ñ ðàáîòû â  òîã  äåíü,  25  ôåâðàëß,  ÷òîáû  ñàìîìó  çàßâèë,  î
ðîæäåíèè äî÷åðè â ìýðèþ XII îêðóãà. Œîæåò  áûòü,  â  êàêèõ-íèáóäü  àðõèâàõ
íàéäåòñß  è  èìß  ƒàñïàðà  Œåéåðà,  ïîäïèñàâøåãîñß  ïîä  ñâèäåòåëüñòâîì  î
ðîæäåíèè. ‚ äîìå 76 ïî óëèöå èêïþñ, ãäå îí "ñëóæèë è ïðîæèâàë", íàõîäèëñß
ïðèþò, ñîçäàííûé îòøèëüäîì äëß ñòàðèêîâ è íåèìóùèõ.
   ‘ëåäû „îðû ðþäåð è  åå  ðîäèòåëåé  òåðßþòñß  òîé  çèìîé  1926  ãîäà  â
ñåâåðî-âîñòî÷íîì ïðåäìåñòüå, íà áåðåãàõ “ðêñêîãî  êàíàëà.  Šîãäà-íèáóäü  ß
ñúåçæó â ‘åâðàí, íî áîþñü, ÷òî äîìà è óëèöû òàì òåïåðü ñîâñåì äðóãèå,  êàê
è âî âñåõ ïðåäìåñòüßõ. ‚îò íåêîòîðûå íàçâàíèß çàâåäåíèé íà óëèöå ‹üåæàð  è
íåêîòîðûå èìåíà åå æèòåëåé òîãî âðåìåíè. ‚ äîìå 24 ïîìåùàëñß  "’ðèàíîí  äå
”ðåíâèëü". —òî ýòî áûëî - êàôå? €  ìîæåò,  êèíîòåàòð?  ‚  òðèäöàòü  ïåðâîì
çäåñü íàõîäèëèñü "îãðåáà ˆëü-äå-”ðàíñà".  ‚  äîìå  9  æèë  äîêòîð  †îðàí,
àïòåêàðü ëàòåëü - â òðèäöàòîì.
   “ëèöà ‹üåæàð, ãäå æèëè  ðîäèòåëè  „îðû,  áûëà  ÷àñòüþ  áîëüøîãî  æèëîãî
ðàéîíà, êîòîðûé, ðàçðàñòàßñü,  çàõâàòèë  êîììóíû  ‘åâðàí,  ‹èâðè-ƒàðãàí  è
Žëüíå-ëå-óà; íàçûâàëñß îí  ”ðåíâèëü.  àéîí  íà÷àë  ðàñòè  âîêðóã  çàâîäà
òîðìîçîâ ‚åñòèíãàóçà, ïîñòðîåííîãî çäåñü â íà÷àëå âåêà. àáî÷èé  ðàéîí.  ‚
òðèäöàòûõ ãîäàõ îí äîáèâàëñß ñòàòóñà êîììóíû, íî íå  ïîëó÷èë  åãî.  ’àê  è
ïðîäîëæàë çàâèñåòü îò òðåõ ñîñåäíèõ êîììóí. •îòß ó  íåãî  áûëà  äàæå  ñâîß
æåëåçíîäîðîæíàß ñòàíöèß - ”ðåíâèëü.
   ðíåñò ðþäåð, îòåö „îðû, íàâåðíßêà ðàáîòàë  òîé  çèìîé  1926  ãîäà  íà
çàâîäå òîðìîçîâ ‚åñòèíãàóçà.


   ðíåñò ðþäåð. îäèëñß â ‚åíå, â €âñòðèè, 21 ìàß 1899 ãîäà. „åòñòâî åãî
ïðîøëî, íàâåðíî, â ‹åîïîëüäøòàäòå, åâðåéñêîì êâàðòàëå àâñòðèéñêîé ñòîëèöû.
…ãî ðîäèòåëè áûëè, ñêîðåå âñåãî, óðîæåíöàìè ƒàëèöèè, îãåìèè èëè  Œîðàâèè,
êàê è áîëüøèíñòâî âåíñêèõ åâðååâ,  ïåðåáðàâøèõñß  èç  âîñòî÷íûõ  ïðîâèíöèé
èìïåðèè.
   ‚ 1965 ãîäó ß îòïðàçäíîâàë â ‚åíå ñâîå äâàäöàòèëåòèå, â  òîì  æå  ñàìîì
ãîäó, êîãäà ß áûâàë íà áóëüâàðå Žðíàíî.  Ÿ  æèë  íà  ’àóáøòóììåíãàññå,  çà
öåðêîâüþ ‘âßòîãî Šàðëà. ðîâåë íåñêîëüêî  íî÷åé  â  êàêîé-òî  ñîìíèòåëüíîé
ãîñòèíèöå áëèç ‡àïàäíîãî âîêçàëà. Ÿ ïîìíþ ëåòíèå âå÷åðà â  ‡èôåðèíãå  è  â
ƒðèíöèíãå, â ïàðñàõ, ãäå èãðàëè îðêåñòðû. ˆ äîìèê-áåñåäêó â êàêîì-òî ñàäó,
â ðàáî÷åì  êâàðòàëå  íåïîäàëåêó  îò  •àéëèãåíøòàäòà.  ’îãäà,  â  èþëå,  ïî
ñóááîòàì è âîñêðåñåíüßì âñå  áûëî  çàêðûòî,  äàæå  êàôå  "ƒàâåëêà".  ƒîðîä
ïóñòåë. îä ßðêèì ñîëíöåì êàòèë ïî ðåëüñàì òðàìâàé  ÷åðåç  ñåâåðî-çàïàäíûå
êâàðòàëû äî ñàìîãî ïàðêà îöëàéíñäîðô.
   Šîãäà-íèáóäü ß âåðíóñü è â ‚åíó, ãäå íå áèë óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò.  ˆ
âîçìîæíî, "ïèøó çàïèñü  î  ðîæäåíèè  ðíåñòà  ðþäåðà  â  àðõèâàõ  âåíñêîé
åâðåéñêîé îáùèíû. Ÿ óçíàþ èìß, ôàìèëèþ, ïðîôåññèþ  è  ìåñòî  ðîæäåíèß  åãî
îòöà, èìß è äåâè÷üþ ôàìèëèþ ìàòåðè. “çíàþ, ãäå îíè æèëè,  ãäå-òî  â  ÷åðòå
âòîðîãî îêðóãà,  ìåæäó  ‘åâåðíûì  âîêçàëîì,  ïàðêîì  ðàòåð  è  „óíàåì.  '
åáåíêîì è ïîäðîñòêîì îí çíàë ãëàâíóþ  àëëåþ  ðàòåðà,  åå  ìíîãî÷èñëåííûå
êàôå, òåàòð, ãäå èãðàëè áóäàïåøòöû. ˆ ˜âåäñêèé ìîñò. ˆ äâîð ’îðãîâîé áèðæè
áëèç ’àáîðøòðàññå. ˆ ûíîê êàðìåëèòîê.
   ‚ ‚åíå â 1919 ãîäó åìó, â åãî äâàäöàòü ëåò, ïðèõîäèëîñü  êóäà  òßæåëåâ,
÷åì ìíå â ìîè. îñëå ïåðâûõ æå ïîðàæåíèé àâñòðèéñêèõ âîéñê õëûíóëè äåñßòêè
òûñß÷ áåæåíöåâ èç ƒàëèöèè,  óêîâèíû,  ñ  “êðàèíû,  îíè  âñå  ïðèáûâàëè  è
ïðèáûâàëè, çàïîëîíèâ òðóùîáû âîêðóã ‘åâåðíîãî âîêçàëà. –åëûé ãîðîä, íè÷åé,
îòðåçàííûé îò èìïåðèè, êîòîðîé áîëüøå íå áûëî. àâåðíî,  è  ðíåñò  ðþäåð
íè÷åì íå îòëè÷àëñß îò âñåõ ýòèõ áåçðàáîòíûõ, ÷òî ñêèòàëèñü ïî óëèöàì cpeäè
çàêðûòûõ ìàãàçèíîâ.
   î ìîæåò áûòü, îí æèë íå â òàêîé íèùåòå, êàê áåæåíöû ñ ‚îñòîêà?  Œîæåò,
îí ñûí ëàâî÷íèêà ñ ’àáîðøòðàññå? Šàê çíàòü?


   à  ìàëåíüêîé  êàðòî÷êå  ñðåäè  òûñß÷  äðóãèõ  òàêèõ  æå,   çàïîëíåííûõ
äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå, âî âðåìß  îêêóïàöèè,  êîãäà  ïðîâîäèëè  îáëàâû,  -
êàðòî÷êè ýòè ïî  ñåé  äåíü  ïûëßòñß  â  Œèíèñòåðñòâå  âåòåðàíîâ  âîéíû,  -
óêàçàíî, ÷òî ðíåñò ðþäåð - "ôðàíöóçñêèé ëåãèîíåð 2-ãî êëàññà". Ž÷åâèäíî,
îí çàâåðáîâàëñß â ˆíîñòðàííûé ‹åãèîí, òîëüêî ß íå ñìîã âûßñíèòü  êîãäà.  ‚
1919 ãîäó? ˆëè 1920-ì?
   ‚åðáîâàëèñü òóäà íà ïßòü ëåò. „ëß ýòîãî ,äàæå íåîáßçàòåëüíî áûëî  åõàòü
âî ”ðàíöèþ, äîñòàòî÷íî ßâèòüñß âî ôðàíöóçñêîå êîíñóëüñòâî â ëþáîé  ñòðàíå.
€ ðíåñò ðþäåð - çàâåðáîâàëñß ëè îí â €âñòðèè? ˆëè ê òîìó âðåìåíè óæå æèë
âî ”ðàíöèè? Šàê áû òî íè áûëî, ñêîðåå âñåãî, åãî âìåñòå ñ  äðóãèìè  òàêèìè
æå íåìöàìè è àâñòðèéöàìè îòïðàâèëè â êàçàðìû åëüôîðà è àíñè, ãäå ñ  íèìè
îñîáî íå öåðåìîíèëèñü. îòîì - Œàðñåëü è ôîðò ‘åí-†àí, òàì ïðèåì òîæå  áûë
íå  ñàìûé  òåïëûé.  ‡àòåì  -  ‘ðåäèçåìíîå  ìîðå:   ìàðøàëó   ‹èîòý   òîãäà
ïîòðåáîâàëèñü òðèäöàòü òûñß÷ ñîëäàò â Œàðîêêî.
   Ÿ  ïûòàþñü  ïðîñëåäèòü  ïóòü.  ðíåñòà  ðþäåðà.   ‚   ‘èäè-åëü-€ááåñå
ëåãèîíåðû ïîëó÷àþò ïðåìèàëüíûå. îëüøèíñòâî - íåìöû,  àâñòðèéöû,  ðóññêèå,
ðóìûíû, áîëãàðû - íàõîäßòñß â òàêîì áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè,  ÷òî  íå  âåðßò
ñâîåìó ñ÷àñòüþ: ïðåìèàëüíûå, èì? Žíè ïðîñòî îøåëîìëåíû. ûñòðî  çàïèõèâàþò
äåíüãè ïîãëóáæå â êàðìàíû, ñëîâíî èõ ìîãóò îòíßòü. îòîì - ó÷åíèß, áåã  ïî
áàðõàíàì â ïîëíîé âûêëàäêå, áåñêîíå÷íûå  ìàðø-áðîñêè  ïîä  çëûì  àëæèðñêèì
ñîëíöåì.
   ‹åãèîíåðàì, ïðèáûâøèì, êàê ðíåñò ðþäåð, èç  –åíòðàëüíîé  …âðîïû,  ýòè
ó÷åíèß äàþòñß òßæåëî: âñå îíè íåäîåäàëè â îòðî÷åñòâå, ïèòàßñü ïî êàðòî÷êàì
âñå ÷åòûðå ãîäà âîéíû.
   „àëüøå - êàçàðìû Œåêíåñà, ”åñà èëè  Œàððàêåøà.  ‹åãèîíåðîâ  ïîñûëàþò  â
áåé, óñìèðßòü åùå íå ïîêîðåííûå çåìëè Œàðîêêî.
   €ïðåëü 1926-ãî. îè â  åêðèòå  è  àñ-’àðøå.  ˆþíü  1921-ãî.  àòàëüîí
ëåãèîíåðîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì ìàéîðà ‹àìáåðà  ñðàæàåòñß  çà  „æåáåëü-•àéàí.
Œàðò 1922-ãî. ‘ðàæåíèå â ˜óô-ýø-˜åðãå. Šàïèòàí îò. Œàé 1922-ãî.  ‘ðàæåíèå
â ’èçè-€äíè. àòàëüîí ëåãèîíåðîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì èêîëà.
   €ïðåëü 1923-ãî. ‘ðàæåíèå â €ðáàëå. îè çà ’àçó.  Œàé  1923-ãî.  ’ßæåëûå
áîè â àá-ðèäå; ëåãèîíåðû ìàéîðà ýæåëåíà ïîä ìàññèðîâàííûì  îãíåì  âçßëè
ôîðò ’àëüðàí. ‚ íî÷ü íà 26-å áàòàëüîí ýæåëåíà ïðèñòóïîì  çàõâàòèë  ãîðíûé
ìàññèâ ˆøåíäèðò.  ˆþíü  1923-ãî.  ‘ðàæåíèå  â  ’àäóãå.  àòàëüîí  ýæåëåíà
øòóðìîì âçßë êðåïîñòü. îä çâóêè ãîðíà ëåãèîíåðû âîäðóçèëè  íà  êðåïîñòíîé
ñòåíå òðåõöâåòíûé ôëàã. ‘ðàæåíèå â “ýä-€òèè; áàòàëüîí  ëåãèîíåðîâ  àðüåðà
äâàæäû ïðåäïðèíèìàåò øòûêîâóþ àòàêó.  îä  íàòèñêîì  áàòàëüîíà  ëåãèîíåðîâ
óõåíøóòöà ïàëè óêðåïëåíèß  â  ãîðàõ  ê  þãó  îò  ó-•àìóäæà.  ‘ðàæåíèå  â
êîòëîâèíå ëü-Œåð. ˆþëü 1923-ãî. ‘ðàæåíèå íà ïëîñêîãîðüå ˆììóçåð. àòàëüîí
ëåãèîíåðîâ Šàòãåíà. àòàëüîí  ëåãèîíåðîâ  óõåíøóùà.  àòàëüîí  ëåãèîíåðîâ
‘þñèíè è †åíóäå. €âãóñò 1923-ãî. ‘ðàæåíèå â “ýä-’àìãèëå.
   ˆíòåðåñíî, à òàì, ñðåäè ïåñêà è ãîëûõ êàìíåé, ñíèëàñü ëè åìó  ïî  íî÷àì
ðîäíàß  ‚åíà  è  êàøòàíû  íà  ƒàóïòàëëåå?  ‚  êàðòî÷êå  ðíåñòà   ðþäåðà,
"ôðàíöóçñêîãî ëåãèîíåðà 2-ãî êëàññà", çíà÷èòñß åøå: "èíâàëèä âîéíû  100%".
‚ êàêîì æå èç ýòèõ áîåâ îí áûë ðàíåí?


   ‚ äâàäöàòü ïßòü ëåò îí  î÷óòèëñß  â  àðèæå,  íà  óëèöå.  Žò  ñëóæáû  â
ˆíîñòðàííîì ‹åãèîíå åãî, î÷åâèäíî, îñâîáîäèëè ïî ðàíåíèþ. „óìàþ, îí íèêîìó
îá ýòîì íå ãîâîðèë. „à íèêîìó è íå áûëî äî ýòîãî äåëà. Ÿ  óâåðåí,  ÷òî  îí
äàæå ïåíñèè ïî èíâàëèäíîñòè íå ïîëó÷àë. ”ðàíöóçñêîãî ãðàæäàíñòâà åìó òàê è
íå äàëè. Ž åãî ðàíåíèè óïîìèíàåòñß òîëüêî îäèí ðàç - â òîé ñàìîé êàðòî÷êå,
îäíîé èç ìíîãèõ,  ÷òî  ïîìîãàëè  ïîëèöåéñêèì  ïðîâîäèòü  îáëàâû  âî  âðåìß
îêêóïàöèè.


   ‚ 1924 ãîäó ðíåñò ðþäåð æåíèëñß íà  ñåìíàäöàòèëåòíåé  ‘åñèëü  þðäåè,
ðîäèâøåéñß 17 àïðåëß 1907 ãîäà â óäàïåøòå. Ÿ íå çíàþ, ãäå îíè ïîæåíèëèñü,
êàê  çâàëè  èõ  ñâèäåòåëåé.  €  êàê  îíè  ïîçíàêîìèëèñü?   ‘åñèëü   þðäåè
ïåðåáðàëàñü èç óäàïåøòà â àðèæ  ãîäîì  ðàíüøå,  ñ  ðîäèòåëßìè,  ÷åòûðüìß
ñåñòðàìè è áðàòîì. Žíè áûëè åâðåè, âûõîäöû èç îññèè, íî â óäàïåøòå ñåìüß
îáîñíîâàëàñü, âèäèìî, äàâíî, ãäå-òî â íà÷àëå âåêà.
   ‚ óäàïåøòå ïîñëå åðâîé ìèðîâîé âîéíû æèëîñü òàê æå òßæåëî,  êàê  è  â
‚åíå, ïîýòîìó â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè èì ïðèøëîñü îòïðàâèòüñß íà ‡àïàä.
   Žíè íàøëè ïðèñòàíèùå â àðèæå, â åâðåéñêîì ïðèþòå íà óëèöå  ‹àìàðêà.  ‚
ïåðâûé ìåñßö ïî ïðèåçäå, âñå òàì æå íà óëèöå  ‹àìàðêà,  òðîå  èç  äî÷åðåé,
÷åòûðíàäöàòè, äâåíàäöàòè è äåñßòè ëåò, óìåðëè îò òèôîçíîé ãîðß÷êè.
   ˆíòåðåñíî, ãäå æèëè ‘åñèëü è ðíåñò ðþäåð,  êîãäà  ïîæåíèëèñü?  “æå  â
‘åâðàíå íà óëèöå ‹üåæàð? € ìîæåò, ñíèìàëè êîìíàòó â  ãîñòèíèöå  â  àðèæå?
îñëå ðîæäåíèß „îðû îíè îáðåòàëèñü òîëüêî â ãîñòèíèöàõ.


   ’àêèå ëþäè îñòàâëßþò çà ñîáîé ìàëî ñëåäîâ. Žíè - ïî÷òè íèêòî. ˆõ  è  íå
ðàçëè÷èòü íà ïàðèæñêèõ óëèöàõ èëè íà ôîíå ïðåäìåñòüß, ãäå, êàê  ïî  ÷èñòîé
ñëó÷àéíîñòè ß âûßñíèë, îíè êîãäà-òî æèëè. ‡à÷àñòóþ àäðåñ -  ýòî  âñå,  ÷òî
ìîæíî óçíàòü î íèõ. ’àê ñòðàííî: òî÷íî èçâåñòíî ìåñòî, íî  íè÷åãî  î  òîì,
êàê îíè æèëè; íà ýòîì ìåñòå áåëîå ïßòíî, ãëûáà áåçâåñòíîñòè è áåçìîëâèß.
   Ÿ ðàçûñêàë ïëåìßííèöó  ðíåñòà  è  ‘åñèëü  ðþäåð.  ƒîâîðèë  ñ  íåé  ïî
òåëåôîíó. Žíà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî ïîìíèò î íèõ - ýòî âîñïîìèíàíèß äåòñòâà,
ðàçìûòûå è îò÷åòëèâûå îäíîâðåìåííî. „ßäþ îíà çàïîìíèëà äîáðûì è  ëàñêîâûì.
òî îò íåå ß ïîëó÷èë õîòü êàêèå-òî ñâåäåíèß îá èõ ñåìüå. Žíà ñëûøàëà,  ÷òî
äî ãîñòèíèöû íà áóëüâàðå Žðíàíî ðíåñò è ‘åñèëü ñ  äî÷åðüþ  „îðîé  æèëè  â
äðóãîé ãîñòèíèöå. à êàêîé-òî óëèöå, âûõîäèâøåé íà óëèöó óàñîíüåð.  ƒëßäß
íà ïëàí àðèæà, ß íàçûâàþ åé óëèöû îäíó çà äðóãîé. ó äà,  óëèöà  îëîíñî.
Žäíàêî íè î ‘åâðàíå, íè î ”ðåíâèëå, íè î çàâîäå ‚åñòèíãàóçà îíà íèêîãäà íå
ñëûõàëà.


   •î÷åòñß âåðèòü, ÷òî òàì, ãäå ëþäè æèëè  ïðåæäå,  îñòàåòñß  êàêàß-òî  èõ
÷àñòèöà. î ñ ðíåñòîì è ‘åñèëü ðþäåð, ñ „îðîé  âñå  áûëî  èíà÷å.  ‚ñßêèé
ðàç, êîãäà ß îêàçûâàëñß â ìåñòàõ, ãäå îíè æèëè, ìåíß íå ïîêèäàëî  îùóùåíèå
ïóñòîòû: áóäòî ÷åãî-òî íå õâàòàëî. ‚ òî âðåìß íà óëèöå  îëîíñî  áûëî  äâå
ãîñòèíèöû. Žäíà, â äîìå 49, ïðèíàäëåæàëà íåêîåìó  óêåòòó.  ‚  ñïðàâî÷íèêå
îíà çíà÷èòñß êàê "Žòåëü-àð". „ðóãàß ïîìåùàëàñü â äîìå 32, õîçßèí -  íåêòî
˜àðëü Šàìïàööè. “ ýòèõ ãîñòèíèö íå áûëî äàæå íàçâàíèé.  €  ñåãîäíß  íåò  è
ñàìèõ ãîñòèíèö.
   ƒäå-òî ãîäó â  1968-ì  ß  ëþáèë  õîäèòü  áóëüâàðàìè,  äî  ñàìîãî  ìîñòà
íàäçåìíîé ëèíèè ìåòðî. à÷èíàë ñâîþ ïðîãóëêó îò ïëîùàäè ëàíø.  ‚  äåêàáðå
öåíòðàëüíûé ãàçîí ïåñòðåë ßðìàðî÷íûìè áàëàãàí÷èêàìè. î ìåðå  òîãî  êàê  ß
ïðèáëèæàëñß ê áóëüâàðó ˜àïåëú, îãíè ïîñòåïåííî ìåðêëè. ’îãäà ß åùå  íè÷åãî
íå çíàë î „îðå ðþäåð è åå ðîäèòåëßõ. îìíþ, ó ìåíß áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî,
êîãäà ß øåë âäîëü ñòåíû áîëüíèöû ‹àðèáóàçüåð, à ïîòîì íàä æåëåçíîäîðîæíûìè
ïóòßìè, - êàê áóäòî ß ïîïàë â ñàìûé  òåìíûé  ðàéîí  àðèæà.  î  ýòî  áûëà
ïðîñòî èãðà  êîíòðàñòà:  ïîñëå  ÷åðåñ÷óð  ßðêèõ  îãíåé  áóëüâàðà  Šëèøè  -
áåñêîíå÷íàß ÷åðíàß ãëóõàß ñòåíà è ñóìðàê ïîä ñâîäàìè ìåòðî...
   ‚  ìîåé  ïàìßòè  êâàðòàë  ˜àïåëü  çàïå÷àòëåëñß  êàê  íå÷òî   ïîäâèæíîå,
óáåãàâøåå, âåðîßòíî,  èç-çà  æåëåçíîäîðîæíûõ  ïóòåé,  ñîñåäñòâà  ‘åâåðíîãî
âîêçàëà è ãðîõîòà ïðîíîñßùèõñß íàä ãîëîâîé ïîåçäîâ ìåòðî... Œíå  êàçàëîñü,
íèêòî íå ìîã îñåñòü çäåñü íàäîëãî. òî áûë ïåðåêðåñòîê äîðîã,  îòêóäà  îíè
óõîäèëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.
   ˆ âñå æå ß âûïèñàë àäðåñà äåòñêîãî ñàäà è øêîë â ýòîì  êâàðòàëå;  ìîæåò
áûòü, â èõ àðõèâàõ ß íàéäó èìß „îðû ðþäåð, åñëè, êîíå÷íî, ñàä è øêîëû åùå
ñóùåñòâóþò.
   „åòñêèé ñàä: óëèöà ‘åí-‹þê, 3.
   à÷àëüíûå øêîëû äëß äåâî÷åê: óëèöà Šàâå, 11; óëèöà óàñîíüåð, 43, òóïèê
Žðàí.


   îòîì ïðîøëî íåìàëî ëåò ó çàñòàâû Šëèíüßíêóð. Ÿ íå çíàþ, êàê  îíè  æèëè
âñå ýòè ãîäû äî âîéíû. ‘ êàêèõ ïîð ‘åñèëü ðþäåð ðàáîòàëà "ìåõîâùèöåé" èëè
"øâååé ïî íàéìó", êàê çíà÷èòñß â êàðòî÷êàõ? ëåìßííèöà  ñêàçàëà,  ÷òî  îíà
óñòðîèëàñü â êàêîå-òî àòåëüå,  êàæåòñß,  íà  óëèöå  þèññî,  íî  òî÷íî  íå
ïîìíèò. € ðíåñò ðþäåð - áûë ëè îí ïî-ïðåæíåìó ðàáî÷èì, óæå íå íà  çàâîäå
‚åñòèíãàóçà, à ãäå-íèáóäü â äðóãîì ïðåäìåñòüå? ˆëè  òîæå  íàøåë  ðàáîòó  â
êàêîé-òî ïîøèâî÷íîé ìàñòåðñêîé â àðèæå? à êàðòî÷êå, ñîñòàâëåííîé íà íåãî
âî âðåìß îêêóïàöèè, ãäå ß ïðî÷åë:  "ˆíâàëèä  âîéíû  100%"  è  "”ðàíöóçñêèé
ëåãèîíåð 2-ãî êëàññà", ïðîòèâ ñëîâà "ïðîôåññèß" íàïèñàíî: "åò".
   åðåäî ìíîé íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé òîé ïîðû. ‚îò ñàìàß ñòàðàß - â äåíü èõ
ñâàäüáû. Žíè ñèäßò, ïîëîæèâ ëîêòè íà êðóãëûé  ñòîëèê.  Žíà  îêóòàíà  áåëîé
ôàòîé, êîòîðàß âðîäå áû çàâßçàíà óçëîì ó ëåâîé ùåêè è íèñïàäàåò äî  çåìëè.
Ží â òåìíîì êîñòþìå, . â áåëîì ãàëñòóêå-áàáî÷êå. € âîò èõ ñíèìîê ñ äî÷åðüþ
„îðîé. Žíè ñèäßò, „îðà ñòîèò ìåæäó íèìè - åé  ãîäà  äâà,  íå  áîëüøå.  ‚îò
ôîòîãðàôèß „îðû: åå ñíßëè, î÷åâèäíî, ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèß  øêîëüíûõ  íàãðàä.
‡äåñü åé ëåã äâåíàäöàòü, îíà â áåëîì ïëàòüèöå è áåëûõ íîñî÷êàõ.  ‚  ïðàâîé
ðóêå äåðæèò êíèãó. à ãîëîâå ó íåå ìàëåíüêàß êîðîíà èëè,  ñêîðåå,  âåíî÷åê
èç áåëûõ öâåòîâ.  ‹åâàß  ðóêà  ëåæèò  íà  ðåáðå  áîëüøîãî  áåëîãî  êóáà  ñ
ãåîìåòðè÷åñêèì îðíàìåíòîì èç ÷åðíûõ  ëèíèé;  âèäèìî,  ýòîò  êóá  ïîñòàâëåí
ñïåöèàëüíî äëß äåêîðàöèè. ‚îò åùå ñíèìîê, ñäåëàííûé òàì æå è â òó æå ïîðó,
ìîæåò áûòü, äàæå â òîò æå äåíü: íåòðóäíî óçíàòü ïëèòî÷íûé ïîë è áåëûé  êóá
ñ ãåîìåòðè÷åñêèì îðíàìåíòîì, íà êîòîðîì ñèäèò ‘åñèëü ðþäåð. ‘ëåâà îò  íåå
ñòîèò „îðà â ïëàòüå ñ âîðîòíè÷êîì, ëåâàß ðóêà åå ñîãíóòà è  ïðèïîäíßòà,  -
î÷åâèäíî, îíà ñîáðàëàñü ïîëîæèòü åå íà ïëå÷î ìàòåðè. …ùå ôîòîãðàôèß „îðû ñ
ìàòåðüþ - „îðå òîæå ëåò  äâåíàäöàòü,  âîëîñû  êîðî÷å,  ÷åì  íà  ïðåäûäóùåì
ñíèìêå. Žíè ñòîßò ó  ñòàðîé  ñòåíû  -  íî,  íàâåðíî,  ýòî  òîæå  äåêîðàöèß
ôîòîãðàôà. Žáå â ÷åðíûõ ïëàòüßõ ñ áåëûìè âîðîòíè÷êàìè. „îðà  ÷óòü  âïåðåäè
ìàòåðè, ñïðàâà. ‚îò îâàëüíàß  ôîòîêàðòî÷êà,  çäåñü  „îðà  ïîñòàðøå  -  ëåò
òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü, è âîëîñû äëèííåå; íà ýòîì ñíèìêå  îíè  ñòîßò  âñå
òðîå, áóäòî ïîñòðîèâøèñü â çàòûëîê, òîëüêî  ëèöà  ïîâåðíóòû  ê  îáúåêòèâó.
„îðà è åå ìàòü â áåëûõ áëóçêàõ, ðíåñò ðþäåð â ïèäæàêå  è  ãàëñòóêå.  ‚îò
‘åñèëü ðþäåð ñíßòà, âåðîßòíî, íà ôîíå çàãîðîäíîãî äîìèêà. à ïåðâîì ïëàíå
ñëåâà - ñòåíà, ãóñòî óâèòàß ïëþùîì. ’ðè öåìåíòíûå ñòóïåíüêè, ‘åñèëü  ñèäèò
íà íèæíåé. Žíà â ñâåòëîì ëåòíåì ïëàòüå. à çàäíåì ïëàíå äåòñêàß ôèãóðêà ñî
ñïèíû, ãîëûå ðó÷êè è íîæêè, ÷åðíîå òðèêî èëè êóïàëüíèê. å „îðà ëè ýòî? ‡à
äåðåâßííîé îãðàäîé âèäåí ôàñàä åùå îäíîãî äîìèêà - êðûëüöî  è  îêîøêî  íàä
íèì. ƒäå áû ýòî ìîãëî áûòü?
   ‚îò áîëåå ðàííßß ôîòîãðàôèß „îðû, ëåò ½ â äåâßòü-äåñßòü. Ÿ  áû  ñêàçàë,
÷òî îíà ñòîèò íà êðûøå, òî÷íåõîíüêî â ëó÷å ñâåòà, à âîêðóã - òåíü.  Žíà  â
õàëàòèêå, â áåëûõ íîñî÷êàõ,  ïîäáî÷åíèëàñü  ëåâîé  ðóêîé,  à  ïðàâóþ  íîãó
ïîñòàâèëà íà áåòîííóþ çàêðàèíó, êàæåòñß, áîëüøîé êëåòêè èëè âîëüåðà, íî  â
òåíè íå âèäíî, ÷òî òàì çà æèâîòíûå èëè ïòèöû. ’åíè è  ïßòíà  ñâåòà  -  ýòî
ëåòíèé äåíü.


   ûëî åùå ìíîãî ëåòíèõ äíåé â êâàðòàëå Šëèíüßíêóð. îäèòåëè âîäèëè  „îðó
â êèíî, íà áóëüâàð Žðíàíî, 43. åäàëåêî, òîëüêî óëèöó ïåðåéòè. ˆëè,  ìîæåò
áûòü, îíà õîäèëà òóäà îäíà? îäñòâåííèöà ãîâîðèëà, ÷òî ñ  ìàëûõ  ëåò  „îðà
áûëà ñòðîïòèâîé, ñàìîñòîßòåëüíîé, ãóëßëà, ãäå åé âçäóìàåòñß. ‚ ãîñòèíè÷íîì
íîìåðå áûëî òåñíîâàòî äëß òðîèõ.
   Œàëûøêîé îíà, äîëæíî áûòü, èãðàëà â ñêâåðå Šëèíüßíêóð.  ˆíîãäà  êâàðòàë
íàïîìèíàë äåðåâåíñêóþ óëèöó. ‚å÷åðàìè ñîñåäè âûíîñèëè ñòóëüß  íà  òðîòóàð,
ñèäåëè è áîëòàëè. ‚ìåñòå øëè âûïèòü ëèìîíàäó íà òåððàñå êàôå. ˆíîãäà  ìèìî
ïðîõîäèëè òî ëè ïàñòóõè, òî ëè òîðãîâöû ñ ßðìàðêè, ñ êîçî÷êàìè, ïðåäëàãàëè
ìîëîêî, áîëüøîé ñòàêàí çà äåñßòü ñó. ‚ûïüåøü - è âîêðóã ðòà áåëûå  óñû  îò
ïåíû.
   “ çàñòàâû Šëèíüßíêóð ñòîßë äîìèê ñî øëàãáàóìîì, çäåñü áðàëè ïîøëèíó  çà
âúåçä. € ëåâåå, ìåæäó æèëûìè êâàðòàëàìè áóëüâàðà åß  è  ëîøèíûì  ðûíêîì,
ðàñêèíóëñß öåëûé ãîðîäîê èç ëà÷óã, ñàðàåâ, íèçåíüêèõ äîìèøåê ïîä  àêàöèßìè
- âñå èõ ïîòîì ñíåñëè. òîò ïóñòûðü ïîðàçèë ìåíß ëåò â  ÷åòûðíàäöàòü.  Œíå
êàæåòñß òåïåðü, ÷òî ß óçíàë åãî íà  äâóõ-òðåõ  ñíèìêàõ,  ñäåëàííûõ  çèìîé:
÷òî-òî âðîäå  ýñïëàíàäû,  âèäíî,  êàê  ïî  íåé  ïðîåçæàåò  àâòîáóñ.  ‘òîèò
ãðóçîâèê, êàæåòñß, áóäòî îí çàñòðßë çäåñü íàâñåãäà. ‘íåæíîå ïîëå,  íà  åãî
êðàþ êîãî-òî æäóò ôóðãîí÷èê è ÷åðíàß ëîøàäü. €  âäàëåêå,  áóäòî  îêóòàííûå
òóìàíîì, âûñßòñß äîìà.
   Ÿ ïîìíþ, ÷òî ýòó ïóñòîòó îùóòèë òîãäà âïåðâûå - ïóñòîòó  îò  òîãî,  ÷òî
âñå ðàçðóøåíî, ñíåñåíî, ñòåðòî ñ ëèöà çåìëè. Ÿ åùå íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè
„îðû ðþäåð. Œîæåò áûòü - ß  äàæå  óâåðåí,  -  îíà  ãóëßëà  òàì,  íà  ýòîé
îêðàèíå, êîòîðàß íàïîìèíàåò ìíå î òàéíûõ ëþáîâíûõ ñâèäàíèßõ, î  íåìóäðåíûõ
è íàâñåãäà ïîòåðßííûõ ðàäîñòßõ. ‡äåñü åùå âåßëî äåðåâíåé, óëèöû íàçûâàëèñü
Šîëîäåçíàß àëëåß, àëëåß Œåòðî, ’îïîëèíàß àëëåß, ‘îáà÷èé òóïèê.


   9 ìàß 1940-ãî, â  ÷åòûðíàäöàòü  ëåò,  „îðó  ðþäåð  îòäàëè  â  èíòåðíàò
"‘âßòîå  ‘åðäöå  Œàðèè",  öåðêîâíîå   áëàãîòâîðèòåëüíîå   ó÷ðåæäåíèå   ïîä
ðóêîâîäñòâîì ñåñòåð-ìîíàõèíü  •ðèñòèàíñêîé  ìèññèè  Œèëîñåðäèß,  íà  óëèöå
èêïþñ, 60 - 62, â XII îêðóãå.
   ‚ àðõèâå èíòåðíàòà çàïèñàíî ñëåäóþùåå:
   "”àìèëèß, èìß: ðþäåð, „îðà.
   „àòà è ìåñòî ðîæäåíèß: 25 ôåâðàëß  1926,  àðèæ,  XII  îêðóã,  îò  îòöà
ðíåñòà è ìàòåðè ‘åñèëü þðäåè.
   ‘åìåéíîå ïîëîæåíèå: çàêîííûé ðåáåíîê.
   „àòà è óñëîâèß çà÷èñëåíèß: 9 ìàß 1940.
   îëíûé ïàíñèîí.
   „àòà è ïðè÷èíà îò÷èñëåíèß:
   14 äåêàáðß 1941. ‚ñëåäñòâèå ñàìîâîëüíîãî óõîäà".


   —òî çàñòàâèëî ðîäèòåëåé îòäàòü åå â  ýòîò  èíòåðíàò?  àâåðíî,  èì  âñå
òðóäíåå áûëî æèòü âòðîåì â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå íà áóëüâàðå Žðíàíî. …ùå  ìíå
äóìàåòñß, íå  ãðîçèëî  ëè  ðíåñòó  è  ‘åñèëü  ðþäåð  èíòåðíèðîâàíèå  êàê
"âûõîäöàì èç ðåéõà" è "ýêñ-àâñòðèéöàì"?  €âñòðèß  ñ  1938  ãîäà  ïåðåñòàëà
ñóùåñòâîâàòü è áûëà òåïåðü ÷àñòüþ "ðåéõà".
   Žñåíüþ 1939 ãîäà âûõîäöåâ èç "ðåéõà"  è  ýêñ-àâñòðèéöåâ  ìóæñêîãî  ïîëà
âûçâàëè íà "ñáîðíûå ïóíêòû". ˆõ ðàçäåëèëè íà äâå êàòåãîðèè:  áëàãîíàäåæíûå
è  íåáëàãîíàäåæíûå.  ëàãîíàäåæíûõ  ñîáðàëè  íà  ñòàäèîíå  ˆâ-äå-Œàíóàð  â
Šîëîìáå.  îçæå,  â  äåêàáðå,  èõ  ïðèðàâíßëè  ê  òàê  íàçûâàåìûì   "ëèöàì
èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèß, ïîäëåæàùèì òðóäîâîé ïîâèííîñòè". Œîæåò, ðíåñò
ðþäåð âõîäèë â ÷èñëî ýòèõ ëèö?
   13 ìàß 1940-ãî, ÷åðåç  ÷åòûðå  äíß  ïîñëå  çà÷èñëåíèß  „îðû  â  ïàíñèîí
"‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè", íàñòàë ÷åðåä æåíùèí èç "ðåéõà"  è  ýêñ-€âñòðèè;  èõ
âûçâàëè ïîâåñòêàìè íà ‡èìíèé âåëîäðîì è ïðîäåðæàëè  òàì  òðèíàäöàòü  äíåé.
‡àòåì, ïî ïðèáëèæåíèè íåìåöêèõ âîéñê, èõ îòïðàâèëè  â  èæíèå  èðåíåè,  â
ëàãåðü ƒþð. Œîæåò, ‘åñèëü ðþäåð òîæå ïîëó÷èëà ïîâåñòêó?
   ‚îò  òàê,  âàñ  êëàññèôèöèðóþò,  ïîäâîäßò   ïîä   êàêèå-òî   íåïîíßòíûå
êàòåãîðèè, î êîòîðûõ âû è ñëûõîì íå ñëûõàëè,  è  ñòðàííûå  ýòè  ßðëûêè  íå
èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì,  êòî  âû  åñòü  íà  ñàìîì  äåëå.  ‚àñ  âûçûâàþò
ïîâåñòêàìè. ˆíòåðíèðóþò. € âàì îñòàåòñß òîëüêî ëîìàòü ãîëîâó çà ÷òî.


   •îòåëîñü áû åùå çíàòü, êàêèì îáðàçîì ‘åñèëü è ðíåñò  ðþäåð  óçíàëè  î
ñóùåñòâîâàíèè ïàíñèîíà "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè". Šòî  ïîñîâåòîâàë  èì  îòäàòü
òóäà „îðó?
   Ÿ äóìàþ, „îðà â ÷åòûðíàäöàòü ëåò óæå áûëà ÷åðåñ÷óð ñàìîñòîßòåëüíîé è åå
ñòðîïòèâûé íðàâ, î êîòîðîì ãîâîðèëà ìíå ðîäñòâåííèöà, íàâåðíßêà äàâàë ñåáß
çíàòü. îäèòåëè ðåøèëè, ÷òî  åé  íåîáõîäèìà  äèñöèïëèíà.  î÷åìó-òî  åâðåè
âûáðàëè äëß ýòîãî õðèñòèàíñêóþ øêîëó. î ïðèäåðæèâàëèñü ëè îíè ñâîåé âåðû?
„à è áûë ëè ó íèõ âûáîð? ‚ "‘âßòîì ‘åðäöå Œàðèè" ó÷èëèñü äåâî÷êè ñêðîìíîãî
ïðîèñõîæäåíèß; â áèîãðàôèè íàñòîßòåëüíèöû  ïàíñèîíà  òîãî  âðåìåíè,  êîãäà
„îðà áûëà òóäà çà÷èñëåíà, ìîæíî ïðî÷åñòü: "„åòè, ëèøåííûå ðîäèòåëåé èëè èç
íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, òå, êîìó •ðèñòîñ âñåãäà  îòäàâàë  ïðåäïî÷òåíèå".  €
âîò åùå, èç áðîøþðû, ïîñâßùåííîé ñåñòðàì •ðèñòèàíñêîé  ìèññèè  Œèëîñåðäèß:
"ëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä "‘âßòîå ‘åðäöå  Œàðèè"  áûë  ñîçäàí  äëß  îêàçàíèß
âñåñòîðîííåé ïîìîùè äåâî÷êàì è äåâóøêàì èç ìàëîèìóùèõ ñåìåé ñòîëèöû".
   àâåðíßêà  òàì  ó÷èëè  íå  òîëüêî  äîìîâîäñòâó  è   ðóêîäåëèþ.   ‘åñòðû
•ðèñòèàíñêîé ìèññèè  Œèëîñåðäèß,  íàõîäßùåéñß  ïîä  ïàòðîíàæåì  ñòàðèííîãî
àááàòñòâà â ‘åí-‘îâåð-ëå-‚èêîíò,  â  îðìàíäèè,  îòêðûëè  ïàíñèîí  "‘âßòîå
‘åðäöå Œàðèè" íà óëèöå èêïþñ â 1852 ãîäó, è óæå òîãäà  ýòî  áûë  èíòåðíàò
ïðîôåññèîíàëüíîãî îáó÷åíèß, ðàññ÷èòàííûé íà ïßòüñîò äåâóøåê, ñî øòàòîì  èç
ñåìèäåñßòè ïßòè ìîíàõèíü.


   Šîãäà ”ðàíöèß ïîòåðïåëà  îêîí÷àòåëüíîå  ïîðàæåíèå  â  èþíå  1940  ãîäà,
ìîíàõèíè ñ ó÷åíèöàìè áåæàëè èç àðèæà â äåïàðòàìåíò Œýí-è-‹óàðà.  àâåðíî,
è „îðà ïîåõàëà ñ íèìè  â  îäíîì  èç  ïîñëåäíèõ  ïåðåïîëíåííûõ  ïîåçäîâ,  â
êîòîðûå åùå ìîæíî áûëî ñåñòü íà âîêçàëå Žðñå èëè  €óñòåðëèöêîì.  ‚ìåñòå  ñ
íåñêîí÷àåìîé êîëîííîé, áåæåíöåâ îíè ïðîäâèãàëèñü íà þã ïî äîðîãàì, âåäóùèì
ê ‹óàðå.
   ˆþëü, âîçâðàùåíèå â àðèæ. †èçíü â èíòåðíàòå. Ÿ íå  çíàþ,  êàêóþ  ôîðìó
íîñèëè ó÷åíèöû. å òå ëè ñàìûå îäåæêè, ÷òî áûëè  óêàçàíû  â  îáúßâëåíèè  î
ðîçûñêå  „îðû  â  äåêàáðå  1941-ãî:  áîðäîâûé  ñâèòåð,  òåìíî-ñèíßß  þáêà,
êîðè÷íåâûå  ñïîðòèâíûå  áîòèíêè?  €  ñâåðõó,  ìîæåò,  õàëàò?  Ÿ   ïðèìåðíî
ïðåäñòàâëßþ ñåáå ðàñïèñàíèå äíß. îäúåì â øåñòü. —àñîâíß. Šëàññ. ‘òîëîâàß.
Šëàññ.
   ˜êîëüíûé  äâîð.  ‘òîëîâàß.  Šëàññ.  —àñîâíß.   „îðòóàð.   ðîãóëêè   ïî
âîñêðåñåíüßì. àäî äóìàòü, íåëåãêî æèëîñü â ýòèõ ñòåíàõ äåâî÷êàì,  êîòîðûì
•ðèñòîñ âñåãäà îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå.


   Œíå ãîâîðèëè, ÷òî ñåñòðû •ðèñòèàíñêîé ìèññèè ñ  óëèöû  èêïþñ  îñíîâàëè
ëåòíèé ëàãåðü â åòèçè. åòèçè-‘åí-Œàðòåí  èëè  åòèçè-‘åí-üåð?  Žáå  ýòè
äåðåâíè íàõîäßòñß â îêðóãå ‘àíëèñ, â ‚àëóà. ‚îçìîæíî, „îðà ðþäåð  ïðîâåëà
òàì íåñêîëüêî äíåé âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðêàìè ëåòîì 1941 ãîäà.


   Šîðïóñîâ ïàíñèîíà "‘âßòîå  ‘åðäöå  Œàðèè"  áîëüøå  íåò.  à  åãî  ìåñòå
âûðîñëè íîâûå  äîìà,  ãëßäß  íà  íèõ,  ìîæíî  ïðåäñòàâèòü,  êàêóþ  áîëüøóþ
òåððèòîðèþ îí çàíèìàë. “ ìåíß íåò äàæå ôîòîãðàôèè ñíåñåííîãî ïàíñèîíà.  à
ñòàðîì ïëàíå àðèæà â ýòîì ìåñòå çíà÷èòñß. "–åðêîâíûé âîñïèòàòåëüíûé äîì".
Œîæíî  ðàçãëßäåòü  ÷åòûðå  êâàäðàòèêà  è  êðåñò,  îáîçíà÷àþùèå  êîðïóñà  è
÷àñîâíþ. “çêàß, ÷åòêàß ïîëîñà,  îò  óëèöû  èêïþñ  äî  óëèöû  åéè,  äåëèò
òåððèòîðèþ ïîïîëàì.
   ‘îãëàñíî òîìó æå ïëàíó, íàïðîòèâ  ïàíñèîíà,  íà  äðóãîé  ñòîðîíå  óëèöû
èêïþñ,  ðàñïîëàãàëèñü  êîíãðåãàöèß  îãîìàòåðè,  çàòåì  æåíñêàß   îáèòåëü
îêëîíåíèß âîëõâîâ è ìîëåëüíß èêïþñ, à ïîòîì êëàäáèùå, ãäå â îáøåé ìîãèëå
ïîãðåáåíû  áîëåå  òûñß÷è  æåðòâ,  ãèëüîòèíèðîâàííûõ  â  ïîñëåäíèå   ìåñßöû
ßêîáèíñêîãî òåððîðà. € íà òîé æå ñòîðîíå, ÷òî è ïàíñèîí, ïî÷òè âïëîòíóþ  ê
íåìó îáøèðíóþ òåððèòîðèþ çàíèìàëà æåíñêàß îáèòåëü ‘âßòîé Šëîòèëüäû.  „àëåå
- îáèòåëü äèàêîíèñ, ãäå  ß  ëå÷èëñß  êîãäà-òî,  â  âîñåìíàäöàòü  ëåò.  Œíå
çàïîìíèëñß ñàä ïðè  îáèòåëè.  Žòêóäà  ìíå  áûëî  çíàòü  â  òî  âðåìß,  ÷òî
ó÷ðåæäåíèå ýòî êîãäà-òî çàíèìàëîñü ïåðåâîñïèòàíèåì  äåâóøåê,  ñáèâøèõñß  ñ
ïóòè.  ‘îâñåì  êàê  "‘âßòîå  ‘åðäöå  Œàðèè".  ˆ  êàê   "„îáðûé   ïàñòûðü".
åøèòåëüíî, âñå ýòè ìåñòà, ãäå âàñ äåðæàëè âçàïåðòè, íå  îñòàâëßß  íàäåæäû
êîãäà-íèáóäü âûéòè íà ñâîáîäó, íîñèëè ñòðàííûå èìåíà: "„îáðûé  ïàñòûðü  èç
€íæå",  "“áåæèùå  â  „àðíåòàëå",  "ðèþò  ‘âßòîé  Œàãäàëèíû   â   ‹èìîæå",
"“åäèíåíèå â àçàðåòå".
   “åäèíåíèå. Žäèíî÷åñòâî.


   àíñèîí "‘âßòîå ‘åðäöå Œàðèè" çàíèìàë äîìà 60 - 62 íà óãëó óëèö  èêïþñ
è ƒàð-äå-åéè. òà óëèöà â òå âðåìåíà, êîãäà „îðà áûëà  ïàíñèîíåðêîé,  åùå
ïîõîäèëà íà äåðåâåíñêóþ.  à  íå÷åòíîé  ñòîðîíå  âäîëü  òðîòóàðà  òßíóëàñü
âûñîêàß ñòåíà ïîä ñåíüþ äåðåâüåâ, ðîñøèõ â øêîëüíîì ñàäó.
   Œíå óäàëîñü óçíàòü ñîâñåì íåìíîãî îá ýòèõ ìåñòàõ, êàêèìè âèäåëà èõ „îðà
èçî äíß â äåíü ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà. îëüøîé ñàä,  íàñêîëüêî  ìíå  èçâåñòíî,
ðàñïîëàãàëñß âäîëü óëèöû ƒàð-äå-åéè, à  ïî  äðóãóþ  ñòîðîíó  îò  êîðïóñîâ
íàõîäèëñß øêîëüíûé äâîð. ‚ ýòîì äâîðå, â èñêóññòâåííîì ãðîòà ïîä  êàìåííîé
ïèðàìèäîé, áûë ñåìåéíûé ñêëåï Œàäðå, ó÷ðåäèòåëüíèöû ïàíñèîíà.
   Ÿ íå çíàþ, çàâåëà ëè „îðà ðþäåð ïîäðóã â "‘âßòîì  ‘åðäöå  Œàðèè".  ˆëè
îíà äåðæàëàñü îñîáíßêîì? îêà ß íå  îòûùó  õîòü  îâíó  èç  åå  òîâàðîê  ïî
ïàíñèîíó, ìíå îñòàåòñß òîëüêî ïðåäïîëàãàòü.  î  âåäü  äîëæíà  æå  íàéòèñü
ñåãîäíß â àðèæå  èëè  ãäå-íèáóäü  â  ïðåäìåñòüßõ  æåíùèíà  ïðèáëèçèòåëüíî
ñåìèäåñßòè ëåò, êîòîðàß åùå ïîìíèò  ñâîþ  äàâíþþ  ñîñåäêó  ïî  êëàññó  èëè
äîðòóàðó - äåâî÷êó ïî èìåíè „îðà, ðîñò 1 ì 55  ñì,  ëèöî  îâàëüíîå,  ãëàçà
ñåðî-êàðèå, îäåòà â ñåðîå ñïîðòèâíîå ïàëüòî, áîðäîâûé ñâèòåð,  òåìíî-ñèíþþ
þáêó è òàêîãî æå ”åòà øàïêó, êîðè÷íåâûå ñïîðòèâíûå áîòèíêè.
   ‚çßâøèñü çà ýòó êíèãó, ß ïîäàþ ñèãíàëû, êàê ìàßê  êîðàáëßì,  ïðàâäà,  ê
ñîæàëåíèþ, âðßä ëè ñâåò ìîåãî ìàßêà ñìîæåò ïðîáèòüñß  ñêâîçü  ìðàê.  î  ß
âñå-òàêè íàäåþñü.
   ’îãäàøíþþ   íàñòîßòåëüíèöó   "‘âßòîãî   ‘åðäöà   Œàðèè"   çâàëè    ìàòü
Œàðè-†àí-àòèñò. îäèëàñü îíà - êàê ñêàçàíî â áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå  -  â
1903 ãîäó. î ïðèíßòèè ïîñòðèãà åå íàïðàâèëè â  àðèæ,  â  "‘âßòîå  ‘åðäöå
Œàðèè", ãäå îíà ïðîðàáîòàëà ñåìíàäöàòü ëåò, ñ 1929 ïî 1946  ãîä.  …é  áûëî
÷óòü áîëüøå ñîðîêà, êîãäà „îðó ðþäåð îòäàëè â ïàíñèîí.
   Žíà  áûëà  -  åñëè  âåðèòü  ñïðàâêå  -  "íåçàâèñèìîé  â   ñóæäåíèßõ   è
âåëèêîäóøíîé" è îáëàäàëà "ßðêîé  èíäèâèäóàëüíîñòüþ".  “ìåðëà  îíà  â  1985
ãîäó, çà òðè ãîäà äî òîãî, êàê ß óçíàë î ñóùåñòâîâàíèè  „îðû  ðþäåð.  Žíà
íàâåðíßêà ïîìíèëà „îðó - õîòß áû èç-çà ïîáåãà. î â êîíöå  êîíöîâ,  ÷òî  ß
ìîã  áû  îò  íåå  óçíàòü?  Šàêèå-íèáóäü  ìåëî÷è,  ìàëîçíà÷àùèå  ôàêòû   èç
ïîâñåäíåâíîé æèçíè? ðè âñåì ñâîåì âåëèêîäóøèè, îíà âðßä ëè  äîãàäûâàëàñü,
÷òî òâîðèëîñü â ãîëîâêå „îðû ðþäåð, êàê åé æèëîñü â èíòåðíàòå, êàêèìè  åé
âèäåëèñü êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð ÷àñîâíß, èñêóññòâåííûé ãðîò âî  äâîðå,
ñòåíà ñàäà è äëèííûé ðßä êîåê â äîðòóàðå.


   Ÿ ðàçûñêàë îäíó æåíùèíó, êîòîðàß æèëà â  ýòîì  ïàíñèîíå  â  1942  ãîäó,
íåñêîëüêî ìåñßöåâ ñïóñòß ïîñëå ïîáåãà „îðû ðþäåð.  Žíà  ìëàäøå  „îðû,  åé
áûëî òîãäà ëåò äåñßòü.  ‚îñïîìèíàíèå,  êîòîðîå  îíà  ñîõðàíèëà  î  "‘âßòîì
‘åðäöå Œàðèè", - ýòî âñåãî ëèøü âîñïîìèíàíèå äåòñòâà. Žíà  æèëà  âäâîåì  ñ
ìàòåðüþ, åâðåéêîé ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèß,  íà  óëèöå  ˜àðòð,  â  êâàðòàëå
ƒóò-ä'Žð, â äâóõ øàãàõ îò óëèöû îëîíñî, ãäå æèëè ‘åñèëü è ðíåñò ðþäåð ñ
„îðîé. —òîáû  íå  óìåðåòü  ñ  ãîëîäó,  ìàòü  ðàáîòàëà  â  íî÷íóþ  ñìåíó  â
ìàñòåðñêîé, ãäå øèëè ðóêàâèöû äëß âåðìàõòà. „î÷ü õîäèëà â øêîëó  íà  óëèöå
†àí-”ðàíñóà  ‹åïèí.  ‚  êîíöå  1942  ãîäà,  âî  âðåìß  îáëàâ,  ó÷èòåëüíèöà
ïîñîâåòîâàëà ìàòåðè ñïðßòàòü åå, îíà æå, íàâåðíî, è  äàëà  àäðåñ  "‘âßòîãî
‘åðäöà Œàðèè".
   „åâî÷êó çà÷èñëèëè â ïàíñèîíàò ïîä èìåíåì ‘þçàííà €ëüáåð - ÷òîáû  ñêðûòü
åå ïðîèñõîæäåíèå. ‚ñêîðå îíà çàáîëåëà. …å ïîëîæèëè â ëàçàðåò. ’àì  è  âðà÷
áûë.  —åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  åå  ïîïðîñèëè  çàáðàòü,  ïîòîìó   ÷òî   îíà
îòêàçûâàëàñü åñòü.
   …é çàïîìíèëîñü, ÷òî âñå â ýòîì ïàíñèîíå  áûëî  ÷åðíûì:  ñòåíû,  êëàññû,
ëàçàðåò - òîëüêî ÷åïöû ó ìîíàõèíü áåëûå. îõîæå áûëî ñêîðåå  íà  ñèðîòñêèé
ïðèþò. „èñöèïëèíà æåëåçíàß. Žòîïëåíèß  íèêàêîãî.  Šîðìèëè  îäíîé  áðþêâîé.
“÷åíèöàì ïîëàãàëîñü ìîëèòüñß "â øåñòü ÷àñîâ" - ß òîëüêî çàáûë  ñïðîñèòü  ó
íåå, â øåñòü óòðà èëè â øåñòü âå÷åðà.


   ‹åòî 1940  ãîäà  äëß  „îðû  ïðîøëî  â  ïàíñèîíå  íà  óëèöå  èêïþñ.  î
âîñêðåñåíüßì îíà êîíå÷íî æå íàâåùàëà ðîäèòåëåé, êîòîðûå òîãäà åùå  æèëè  â
ãîñòèíèöå íà áóëüâàðå Žðíàíî, 41.  Ÿ  ñìîòðþ  íà  ñõåìó  ìåòðî  è  ïûòàþñü
ïðåäñòàâèòü, êàê îíà åõàëà. —òîáû íå äåëàòú ñëèøêîì ìíîãî ïåðåñàäîê, ïðîùå
íåãî áûëî ñåñòü íà ñòàíöèè "àñüîí",  ýòî  äîâîëüíî  áëèçêî  îò  ïàíñèîíà.
àïðàâëåíèå "îí-äå-‘åâð". åðåñàäêà íà  "‘òðàñáóð-‘åí-„åíè".  àïðàâëåíèå
"îðò-äå-Šëèíüßíêóð". Žíà âûõîäèëà íà ñòàíöèè "‘èìïëîí", êàê ðàç  íàïðîòèâ
êèíîòåàòðà è ãîñòèíèöû.
   „âàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå ß ÷àñòî ñàäèëñß â  ìåòðî  íà  "‘èìïëîí".  Žáû÷íî
îêîëî äåñßòè âå÷åðà. ‚ ýòîò ÷àñ íà ñòàíöèè ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, è  ïîåçäà
õîäèëè ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè.
   àâåðíî, òåì æå ïóòåì îíà âîçâðàùàëàñü îáðàòíî â  âîñêðåñåíüå  âå÷åðîì.
ðîâîæàëè ëè åå ðîäèòåëè? Žò "àñüîí" íàäî áûëî åùå ïðîéòè ïåøêîì;  ñêîðåå
âñåãî, îíà âûõîäèëà  íà  óëèöó  èêïþñ  ñàìûì  êîðîòêèì  ïóòåì,  ïî  óëèöå
”àáð-ä'ãëàíòèí.
   òî áûëî âñå ðàâíî ÷òî  âîçâðàùàòüñß  â  òþðüìó.  „íè  ñòàíîâèëèñü  âñå
êîðî÷å. “æå òåìíåëî, êîãäà îíà øëà ÷åðåç äâîð ìèìî èñêóññòâåííîãî ãðîòà  è
íàäãðîáíîãî ïàìßòíèêà. àä  âõîäîì  ãîðåëà  ëàìïî÷êà.  „îðà  øëà  äëèííûìè
êîðèäîðàìè. —àñîâíß, âîñêðåñíàß âå÷åðíß. ‡àòåì, â îáùåì ñòðîþ, ìîë÷à  -  â
äîðòóàð.


   ðèøëà îñ