òîð, áûëî âðîâåíü ñ çåìëåé. î ‚èëäìåð ñàì åå âûáðàë - ñâîþ  íîðó,
êàê îí ãîâîðèë.


   îíà÷àëó ìû ïðîâîäèëè âñå âðåìß â øàëå. îäîëãó çàñèæèâàëèñü â ãîñòèíîé
çà êàðòàìè. Ÿ õîðîøî ïîìíþ ýòó êîìíàòó. ˜åðñòßíîé êîâåð. Šîæàíûé äèâàí÷èê,
íàä íèì ðßäû êíèæíûõ ïîëîê. èçêèé ñòîë. „âà îêíà, âûõîäßùèå íà  áàëêîí...
†åíùèíà, æèâøàß ïî ñîñåäñòâó, âçßëàñü ïîêóïàòü äëß íàñ ïðîäóêòû â  Œåæåâå.
„åíèç ÷èòàëà  äåòåêòèâû,  êîòîðûå  îòûñêàëà  íà  ïîëêàõ.  Ÿ  òîæå.  ”ðåääè
îòïóñòèë áîðîäó, à ƒýé Žðëîâà êàæäûé  âå÷åð  ãîòîâèëà  íàì  áîðù.  ‚èëäìåð
ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ðåãóëßðíî äîñòàâëßëè èç Œåæåâà  "àðè-ñïîð",  è  ÷èòàë
åãî, çàáèâøèñü â ñâîþ "íîðó". Šàê-òî ïîä âå÷åð, êîãäà ìû èãðàëè  â  áðèäæ,
îí âîðâàëñß ê íàì, ïîòðßñàß ãàçåòîé, íà íåì  ëèöà  íå  áûëî.  Žáîçðåâàòåëü
èçëàãàë íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûå ñîáûòèß â ìèðå ñêà÷åê çà ïîñëåäíèå  äåñßòü
ëåò è âñïîìíèë ñðåäè  ïðî÷åãî  "íàøóìåâøèé  íåñ÷àñòíûé  ñëó÷àé  â  Žòåå  ñ
àíãëèéñêèì æîêååì €íäðå ‚èëäìåðîì". ‘òàòüþ ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî ñíèìêîâ,
è  â  òîì  ÷èñëå  ñîâñåì  ìàëåíüêàß,  ìåíüøå  ïî÷òîâîé  ìàðêè,  ôîòîãðàôèß
‚èëäìåðà. òî è ïîâåðãëî åãî  â  ïàíèêó:  âåäü  êòî-íèáóäü  íà  âîêçàëå  â
‘àëàíøå èëè â Œåæåâå, â êîíäèòåðñêîé âîçëå öåðêâè, ìîæåò áûòü, åãî  óçíàë.
ˆëè âäðóã æåíùèíà, êîòîðàß ïðèíîñèò íàì ïðîäóêòû è ïîìîãàåò ïî  õîçßéñòâó,
îïîçíàåò â íåì "àíãëèéñêîãî æîêåß €íäðå  ‚èëäìåðà".  àçâå  çà  íåäåëþ  äî
íàøåãî îòúåçäà ó íåãî äîìà,  íà  ñêâåðå  €ëèñêàí,  íå  ðàçäàëñß  àíîíèìíûé
òåëåôîííûé çâîíîê? ðèãëóøåííûé ãîëîñ ïðîèçíåñ: "€ëëî? ‚ñå åùå  â  àðèæå,
‚èëäìåð?" - çàòåì ïîñëûøàëñß õîõîò, è ïîâåñèëè òðóáêó.
   Œû áåç óñòàëè òâåðäèëè, ÷òî åìó íè÷òî íå óãðîæàåò, òàê  êàê  îí  òåïåðü
"äîìèíèêàíñêèé äèïëîìàò", íî òùåòíî. Ží âñå ðàâíî íåðâíè÷àë.
   Žäíàæäû íî÷üþ, ÷àñà â òðè, ”ðåääè íà÷àë êîëîòèòü â äâåðü  âèëäìåðîâñêîé
"íîðû" è êðè÷àòü: "Œû çíàåì, ÷òî òû çäåñü, €íäðå ‚èëäìåð... ìû çíàåì,  ÷òî
âû àíãëèéñêèé æîêåé €íäðå ‚èëäìåð... ‚ûõîäèòå íåìåäëåííî..."
   ‚èëäìåð íå îöåíèë ýòîé øóòêè è íåñêîëüêî äíåé íå ðàçãîâàðèâàë ñ ”ðåääè.
îòîì îíè ïîìèðèëèñü.
   å ñ÷èòàß ýòîãî íåçíà÷èòåëüíîãî èíöèäåíòà, ïåðâûå äíè ìû  æèëè  â  øàëå
î÷åíü ñïîêîéíî.


   î ïîíåìíîãó ”ðåääè è ƒýé Žðëîâîé íà÷àëà íàäîåäàòü ìîíîòîííîñòü  íàøåãî
ñóùåñòâîâàíèß.  „àæå  ‚èëäìåð,  íåâçèðàß  íà  ñòðàõ,  ÷òî  â  íåì   óçíàþò
"àíãëèéñêîãî æîêåß", ìåòàëñß êàê çâåðü â êëåòêå. ‘ïîðòñìåí, îí íå ïðèâûê ê
áåçäåéñòâèþ.
   ”ðåääè è ƒýé Žðëîâà âñòðå÷àëè êàêèõ-òî ëþäåé âî âðåìß ñâîèõ ïðîãóëîê ïî
Œåæåâó. Œíîãèå áóäòî áû ïðèåõàëè ñþäà, êàê è ìû, ÷òîáû  óêðûòüñß  â  òèøè.
Žíè ñîáèðàëèñü, óñòðàèâàëè "âå÷åðèíêè". Œû ñëûøàëè  îá  ýòèõ  ñáîðèùàõ  îò
”ðåääè, ƒýé Žðëîâîé è ‚èëäìåðà, êîòîðûå íå ïðåìèíóëè âêëþ÷èòüñß  â  íî÷íóþ
æèçíü Œåæåâà. î ß ýòîãî îñòåðåãàëñß. ˆ ïðåäïî÷èòàë ñèäåòü â øàëå ñ „åíèç.


   Žäíàêî âðåìß îò âðåìåíè ìû âñå-òàêè ñïóñêàëèñü â äåðåâíþ.  Œû  âûõîäèëè
èç øàëå ÷àñîâ â äåñßòü óòðà è øëè ïî  äîðîãå,  âüþùåéñß  ìåæäó  ìàëåíüêèìè
÷àñîâåíêàìè. ˆíîãäà ìû çàõîäèëè â êàêóþ-íèáóäü èç  íèõ,  è  „åíèç  ñòàâèëà
ñâå÷êó.  åêîòîðûå  áûëè  çàêðûòû.  Œû  äâèãàëèñü   ìåäëåííî,   ÷òîáû   íå
ïðîâàëèòüñß â ñíåã.
   èæå, ïîñðåäè êðóãëîé ïëîùàäêè, ñòîßëî êàìåííîå ðàñïßòèå, îòñþäà äîðîãà
êðóòî  øëà  âíèç.  ðàâäà,  íà  ïîëïóòè  ñïóñêà  áûëè  ñäåëàíû  äåðåâßííûå
ñòóïåíüêè, íî èõ çàâàëèëî ñíåãîì. Ÿ øàãàë âïåðåäè „åíèç, ÷òîáû  ïîääåðæàòü
åå, åñëè îíà ïîñêîëüçíåòñß. ‚íèçó ëåæàëà äåðåâíß. Œû ïðîõîäèëè ïî  ãëàâíîé
óëèöå äî ïëîùàäè  ìýðèè,  ïîòîì  ìèìî  îòåëß  "Œîíáëàí".  åìíîãî  äàëüøå,
ñïðàâà, âîçâûøàëîñü çäàíèå ïî÷òû èç ñåðîâàòîãî áåòîíà. Žòòóäà ìû  ïîñûëàëè
ïèñüìà äðóçüßì „åíèç: ‹åîíó è ëåí, êîòîðàß ñäàâàëà íàì ñâîþ  êâàðòèðó  íà
óëèöå Šàìáàñåðåñ... Ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñëîâ óáèðîçå  -  ß  ñîîáùàë,  ÷òî
áëàãîäàðß  åãî  ïàñïîðòàì  ìû  äîáðàëèñü  äî  ìåñòà,   è   ñîâåòîâàë   åìó
ïðèñîåäèíèòüñß ê íàì - â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ìû  âèäåëèñü  â  ìèññèè,  îí
ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò "íåìíîãî ïðîâåòðèòüñß". Ÿ ñîîáùèë åìó íàø àäðåñ.
   Œû ïîäíèìàëèñü ê îøáðþíó.  ˆç  âñåõ  îòåëåé,  ñòîßâøèõ  âäîëü  äîðîãè,
âûñûïàëè ñòàéêè äåòåé ñ òðåíåðàìè â òåìíî-ñèíèõ ëûæíûõ êîñòþìàõ. à ïëå÷àõ
îíè  íåñëè  ëûæè  èëè  êîíüêè.  åñêîëüêî  ìåñßöåâ   íàçàä   îòåëè   çäåñü
ïðåäîñòàâèëè áåäíûì äåòßì èç áîëüøèõ ãîðîäîâ. ðåæäå ÷åì ïîâåðíóòü  íàçàä,
ìû äîëãî ñìîòðåëè èçäàëè íà ëþäåé, òîëïßùèõñß ó áóäêè êàíàòíîé äîðîãè.


   àä øàëå "žæíûé Šðåñò", åñëè ïîäíèìàòüñß îò íåãî ïî äîðîæêå ìåæäó ïèõò,
ñòîßëî  åùå  îäíî  øàëå,  íèçåíüêîå,  îäíîýòàæíîå.  ‚  íåì  æèëà  æåíùèíà,
ïîêóïàâøàß äëß íàñ ïðîäóêòû â Œåæåâå. …å ìóæ  äåðæàë  íåñêîëüêî  êîðîâ,  â
îòñóòñòâèå âëàäåëüöåâ îí ïðèñìàòðèâàë çà "žæíûì Šðåñòîì". “ ñåáß â øàëå  â
áîëüøîì çàëå îí îáîðóäîâàë ïðîñòåíüêèé áàð, ðàññòàâèë ñòîëèêè  è  ïîìåñòèë
òóäà áèëüßðä. Šàê-òî ïîñëå îáåäà ìû ñ „åíèç ïîäíßëèñü ê íåìó  çà  ìîëîêîì.
Ží áûë íå ñëèøêîì ëþáåçåí ñ íàìè,  íî  „åíèç,  óâèäåâ  áèëüßðä,  ïîïðîñèëà
ðàçðåøåíèß ñûãðàòü. Ží ñíà÷àëà óäèâèëñß, ïîòîì ðàñòàßë. ˆ äàæå ñêàçàë, ÷òî
îíà ìîæåò ïðèõîäèòü ñþäà èãðàòü, êîãäà åé áóäåò óãîäíî.
   Œû ÷àñòî ïîäíèìàëèñü ê íèì ïî âå÷åðàì, ñ òåõ ïîð êàê ”ðåääè, ƒýé Žðëîâà
è ‚èëäìåð ñòàëè ïîêèäàòü íàñ ðàäè ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèé â Œåæåâå.  Žíè  âñå
âðåìß çâàëè  íàñ  ñ  ñîáîé  â  "êèï"  èëè  êàêîå-íèáóäü  äðóãîå  øàëå  íà
"äðóæåñêèé óæèí", íî ìû ïðåäïî÷èòàëè óõîäèòü íàâåðõ. †îðæ - òàê çâàëè òîãî
÷åëîâåêà - è åãî æåíà æäàëè íàñ. Ÿ äóìàþ,  ìû  ïðèøëèñü  èì  ïî  äóøå.  Œû
èãðàëè íà áèëüßðäå ñ íèì è äâóìß-òðåìß åãî  äðóçüßìè.  ‹ó÷øå  âñåõ  èãðàëà
„åíèç. Ÿ âèæó åå, òàêóþ ãðàöèîçíóþ, ñ áèëüßðäíûì êèåì â  ðóêå,  åå  íåæíîå
àçèàòñêîå ëèöî, ñâåòëûå ãëàçà è äëèííûå, äî  òàëèè,  âüþùèåñß,  îòëèâàþùèå
ìåäüþ âîëîñû... Žíà íîñèëà ñòàðûé êðàñíûé ñâèòåð, êîòîðûé åé îòäàë ”ðåääè.
   Œû äîïîçäíà áîëòàëè ñ †îðæåì è åãî æåíîé. †îðæ ãîâîðèë, ÷òî â  îäèí  èç
áëèæàéøèõ äíåé îáßçàòåëüíî ïðîèçîéäåò êàêîé-íèáóäü ñêàíäàë è  òîãäà  áóäåò
ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç  òåõ,  êòî  ïðèåõàë  îòäûõàòü  â
Œåæåâ, óñòðàèâàþò ïîïîéêè è ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå. Œû íå  òàêèå,  êàê
îíè. …ãî æåíà è îí ïîçàáîòßòñß î íàñ, åñëè ÷òî...
   „åíèç ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî †îðæ íàïîìèíàåò åé îòöà. —àñòî ìû çàòàïëèâàëè
êàìèí. ’àê òåêëè ÷àñû, ïîëíûå ïîêîß è ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà, è íàì êàçàëîñü,
ìû îáðåëè ñåìüþ.


   ûâàëî, ÷òî âñå óõîäèëè, à ìû ñ  „åíèç  îñòàâàëèñü  â  "žæíîì  Šðåñòå".
’îãäà øàëå ïðèíàäëåæàëî íàì îäíèì. Ÿ õîòåë áû âíîâü ïåðåæèòü òå ïðîçðà÷íûå
íî÷è,  êîãäà  ìû  ñìîòðåëè  íà  ëåæàùóþ  âíèçó   äåðåâíþ   -   îíà   ÷åòêî
âûðèñîâûâàëàñü íà ñíåãó è êàçàëàñü ìèíèàòþðíîé èãðóøêîé,  âðîäå  òåõ,  ÷òî
âûñòàâëßþò â âèòðèíàõ íà îæäåñòâî. ‚ ýòè íî÷è âñå ïðåäñòàâëßëîñü  ïðîñòûì
è ßñíûì, è ìû ìå÷òàëè î áóäóùåì. Œû ïîñåëèìñß çäåñü, íàøè  äåòè  ïîéäóò  â
äåðåâåíñêóþ øêîëó, è ëåòî áóäåò ïðèõîäèòü ê íàì  ñî  çâîíîì  êîëîêîëü÷èêîâ
ïàñóùåãîñß ñòàäà... Œû çàæèâåì, íè÷åãî íå îïàñàßñü, ñ÷àñòëèâî è ñïîêîéíî.


   î êîãäà ïî íî÷àì øåë ñíåã, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß çàäûõàþñü. èêîãäà  íàì
ñ „åíèç íå âûêàðàáêàòüñß. Œû ïëåííèêè  ýòîé  äîëèíû  è  ìàëî-ïîìàëó  áóäåì
ïîãðåáåíû ïîä ñíåãîì. —òî ìîæåò ïîâåðãàòü  â  áîëüøåå  óíûíèå,  ÷åì  ãîðû,
çàìûêàþùèå ãîðèçîíò... Œåíß îõâàòûâàëà ïàíèêà. ’îãäà ß îòêðûâàë  äâåðü,  è
ìû âûõîäèëè íà áàëêîí. Ÿ âäûõàë õîëîäíûé âîçäóõ, íàïîåííûé àðîìàòîì  ïèõò.
ˆ ìîé ñòðàõ îòñòóïàë. àïðîòèâ, ýòîò ïåéçàæ íàâåâàë íà ìåíß òèõóþ  ãðóñòü,
è ïîíåìíîãó ìíå ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. ˆ ÷òî åñòü ìû â  ýòîì  ïåéçàæå?  Žòçâóê
íàøèõ ïîñòóïêîâ, íàøèõ æèçíåé, ÷óäèëîñü ìíå, òîíåò â âàòå ëåãêèõ  ñíåæèíîê
âîêðóã íàñ, ïàäàþùèõ íà êîëîêîëüíþ, íà êàòîê è êëàäáèùå, íà òåìíóþ ïîëîñêó
äîðîãè, ïåðåñåêàþùåé äîëèíó.


   € ïîòîì ”ðåääè è ƒýé Žðëîâà íà÷àëè âå÷åðàìè ïðèãëàøàòü  ëþäåé  ê  ñåáå.
‚èëäìåð óæå íå áîßëñß, ÷òî åãî óçíàþò, è ñòàë  äóøîé  îáùåñòâà.  ðèõîäèëî
÷åëîâåê äåñßòü, ÷àñòî áîëüøå, áåç  ïðåäóïðåæäåíèß,  áëèæå  ê  ïîëóíî÷è,  è
âå÷åðèíêà, íà÷àâøàßñß â äðóãîì øàëå, ðàçãîðàëàñü ñ íîâîé ñèëîé. Œû ñ „åíèç
èçáåãàëè èõ, íî ”ðåääè òàê òðîãàòåëüíî óãîâàðèâàë  íàñ  îñòàòüñß,  ÷òî  ìû
èíîãäà óñòóïàëè åìó.
   ˆ ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé, êàê â òóìàíå, âîçíèêàþò êàêèå-òî ëèöà.  ‚åðòëßâûé
áðþíåò, áåç êîíöà ïðåäëàãàâøèé ñûãðàòü ïàðòèþ  â  ïîêåð,  -  îí  åçäèë  íà
ìàøèíå ñ ëþêñåìáóðãñêèì  íîìåðîì;  íåêèé  €íäðå-Šàðë,  áëîíäèí  â  êðàñíîì
ñâèòåðå, õîäèâøèé íà ëûæàõ íà äëèííûå äèñòàíöèè è ïîòîìó âñåãäà çàãîðåëûé;
åùå îäèí òèï, êîðåíàñòûé, çàêóòàííûé â ÷åðíûé áàðõàò, â ìîèõ âîñïîìèíàíèßõ
îí ïîõîæ íà íåîòâßçíî ãóäßùåãî áîëüøîãî øìåëß... ˆ ñïîðòèâíûå  êðàñîòêè  -
†àêëèí è íåêàß ìàäàì Šàìïàí.
   ˆíîãäà â ñàìûé ðàçãàð  âå÷åðà  â  ãîñòèíîé  âíåçàïíî  òóøèëè  ñâåò  èëè
êàêàß-íèáóäü ïàðî÷êà óåäèíßëàñü â ñïàëüíå.


   ˆ íàêîíåö, Šèðèëë - òîò òèï, êîòîðîãî ƒýé Žðëîâà âñòðåòèëà íà âîêçàëå â
‘àëàíøå  è  êîòîðûé  ïðåäëîæèë  íàì  ñâîþ  ìàøèíó.  óññêèé,  æåíàòûé   íà
ôðàíöóæåíêå,  î÷åíü  êðàñèâîé   æåíùèíå.   î-ìîåìó,   îí   âåë   êàêèå-òî
ñîìíèòåëüíûå äåëà ñ êðàñèëüíûìè è àëþìèíèåâûìè çàâîäàìè. Ží  ÷àñòî  çâîíèë
èç íàøåãî øàëå â àðèæ, è ß óáåæäàë ”ðåääè, ÷òî ýòè çâîíêè ðàíî èëè ïîçäíî
ïðèâëåêóò  ê  íàì  âíèìàíèå,  íî  îí,  êàê  è  ‚èëäìåð,   ïîòåðßë   âñßêóþ
îñòîðîæíîñòü.
   ˆ èìåííî ýòîò Šèðèëë ñ æåíîé ïðèâåëè ê íàì êàê-òî âå÷åðîì îáà  åññîíà
è íåêîåãî Žëåãà äå ‚ðåäå. åññîí áûë ëûæíûì òðåíåðîì, è ñðåäè åãî êëèåíòîâ
ïîïàäàëèñü  è  çíàìåíèòîñòè.  Ží  ïðûãàë  ñ  òðàìïëèíà,  íå  ðàç  ïàäàë  è
ðàçáèâàëñß, âñå åãî ëèöî áûëî  â  øðàìàõ.  Ží  ñëåãêà  õðîìàë.  Œàëåíüêèé,
÷åðíîâîëîñûé, îí áûë óðîæåíöåì Œåæåâà. èë - ÷òî, ïðàâäà, íå ìåøàëî åìó  â
âîñåìü óòðà âñòàâàòü íà ëûæè. îìèìî ñâîåé òðåíåðñêîé ðàáîòû,  îí  çàíèìàë
êàêóþ-òî äîëæíîñòü â ñëóæáå ñíàáæåíèß, áëàãîäàðß ÷åìó â  åãî  ðàñïîðßæåíèè
áûëà ìàøèíà - òîò ñàìûé ÷åðíûé çàêðûòûé àâòîìîáèëü, êîòîðûé ìû âèäåëè  åùå
íà âîêçàëå â  ‘àëàíøå.  ‚ðåäå,  ìîëîäîé  ÷åëîâåê  ðóññêîãî  ïðîèñõîæäåíèß,
êîòîðîãî ƒýé Žðëîâà óæå âñòðå÷àëà â  àðèæå,  ïðèåçæàë  â  Œåæåâ  äîâîëüíî
÷àñòî. Ží, íàñêîëüêî ß òîãäà ïîíßë,  èçâîðà÷èâàëñß,  êàê  ìîã,  è  æèë  íà
äîõîäû îò ïîêóïêè è ïåðåïðîäàæè øèí è çàïàñíûõ  ÷àñòåé  àâòîìîáèëåé...  Ží
òîæå çâîíèë èç íàøåãî øàëå â àðèæ, è ß  ñëûøàë,  ÷òî  îí  âñåãäà  âûçûâàë
çàãàäî÷íûé ãàðàæ "Šîìåòà".
   î÷åìó ß çàãîâîðèë â òîò âå÷åð ñ ‚ðåäå? Œîæåò, ïîòîìó, ÷òî îí áûë î÷åíü
ïðèßòåí  â  îáùåíèè.  …ãî  îòêðûòûé  âçãëßä  è  êàêîå-òî  ðàäîñòíî-íàèâíîå
âûðàæåíèå ëèöà ïîäêóïàëè ìåíß. Ží ñìåßëñß ïî ëþáîìó ïîâîäó. Ží áûë êî âñåì
óäèâèòåëüíî  âíèìàòåëåí  è  áåç  êîíöà  ñïðàøèâàë,  "õîðîøî  ëè  âû   ñåáß
÷óâñòâóåòå", "íå õîòèòå ëè  ÷åãî-íèáóäü  âûïèòü",  "ìîæåò,  ïåðåñßäåòå  íà
äèâàí, òàì óäîáíåå, ÷åì íà ýòîì ñòóëå"  è  "õîðîøî  ëè  âû  ñïàëè  ñåãîäíß
íî÷üþ"... ˆ åùå ýòà îñîáàß ìàíåðà ñëóøàòü - îí ïðîñòî  ëîâèë  êàæäîå  âàøå
ñëîâî è, íàìîðùèâ ëîá, ãëßäåë íà âàñ âî âñå ãëàçà, ñëîâíî âíèìàë îðàêóëó.
   Ží ïîíßë, â êàêîì ìû ïîëîæåíèè, è òóò æå ñïðîñèë ìåíß,  íàäîëãî  ëè  ìû
ñîáèðàåìñß îñòàâàòüñß â "ýòèõ ãîðàõ". ˆ êîãäà ß îòâåòèë,  ÷òî  ó  íàñ  íåò
âûáîðà, îí îáúßâèë ìíå, ïîíèçèâ ãîëîñ, ÷òî çíàåò ñïîñîá íåëåãàëüíî ïåðåéòè
øâåéöàðñêóþ ãðàíèöó. å çàèíòåðåñóåò ëè ìåíß òàêàß âîçìîæíîñòü?
   Ÿ ïîêîëåáàëñß ìãíîâåíèå è îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
   Ží ñêàçàë, ÷òî ýòî áóäåò ñòîèòü ïî  50.000  ôðàíêîâ  ñ  êàæäîãî  è  ÷òî
åññîí ïðèìåò â ýòîì ó÷àñòèå. Žíè ñ åññîíîì äîâåäóò íàñ äî  áëèæàéøåãî  ê
ãðàíèöå ïóíêòà, ãäå åãî  äðóã,  îïûòíûé  ïðîâîäíèê,  ñìåíèò  èõ.  Žíè  óæå
ïåðåïðàâèëè ÷åðåç ãðàíèöó ÷åëîâåê äåñßòü - îí íàçâàë  èìåíà.  “  ìåíß  åùå
åñòü âðåìß ïîäóìàòü. Ží óåçæàåò â àðèæ, íî íà òîé íåäåëå âåðíåòñß. Ží äàë
ìíå êàêîé-òî ïàðèæñêèé òåëåôîí - Ž’…‰ 54-73, ÷òîáû ñâßçàòüñß ñ íèì, åñëè ß
áûñòðî ïðèìó ðåøåíèå.


   Ÿ ðàññêàçàë îá ýòîì ƒýé Žðëîâîé, ”ðåääè è ‚èëäìåðó.  ƒýé  Žðëîâà  áûëà,
ïî-ìîåìó, óäèâëåíà, ÷òî ‚ðåäå çàíèìàåòñß ïåðåïðàâêîé  ÷åðåç  ãðàíèöó,  îíà
ñ÷èòàëà åãî  ïðîñòî  ëåãêîìûñëåííûì  þíöîì,  ïåðåáèâàþùèìñß  ñïåêóëßöèßìè.
”ðåääè ïîëàãàë, ÷òî íåçà÷åì óåçæàòü èç ”ðàíöèè, âåäü ìû áûëè  ïîä  çàùèòîé
äîìèíèêàíñêèõ ïàñïîðòîâ. ‚èëäìåð æå ãîâîðèë, ÷òî ó ‚ðåäå "ðîæà  ñóòåíåðà",
íî îñîáåííî åìó íå íðàâèëñß åññîí. Ží  óâåðßë  íàñ,  ÷òî  øðàìû  íà  ëèöå
åññîíà ïîääåëüíûå, ÷òî îí ñàì êàæäîå óòðî  íàíîñèò  èõ  ãðèìîì.  åâíîñòü
ñïîðòñìåíà? åò, îí â ñàìîì  äåëå  íå  ïåðåíîñèë  åññîíà  è  ïðîçâàë  åãî
"àïüå-ìàøå". € âîò „åíèç íàõîäèëà ‚ðåäå "ñèìïàòè÷íûì".


   ‚ñå ðåøèëîñü âíåçàïíî. ˆç-çà ñíåãà. åäåëþ íå ïåðåñòàâàß âàëèë ñíåã.  Ÿ
ñíîâà èñïûòûâàë îùóùåíèå óäóøüß, çíàêîìîå ìíå  åùå  ïî  àðèæó.  Ÿ  ñêàçàë
ñåáå, ÷òî åñëè ìû çäåñü çàñòðßíåì, òî îêàæåìñß â ëîâóøêå. Ÿ  îáúßñíèë  ýòî
„åíèç.
   ‚ðåäå âåðíóëñß ÷åðåç íåäåëþ. Œû äîãîâîðèëèñü  è  îáñóäèëè  ñ  íèì  è  ñ
åññîíîì âñå äåòàëè ïåðåõîäà ÷åðåç ãðàíèöó. èêîãäà åùå ‚ðåäå  íå  êàçàëñß
ìíå òàêèì ñåðäå÷íûì è äîñòîéíûì äîâåðèß. …ãî äðóæåñêàß ìàíåðà  ïîõëîïûâàòü
ñîáåñåäíèêà  ïî   ïëå÷ó,   åãî   ñâåòëûå   ãëàçà   è   áåëûå   çóáû,   åãî
ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü -  âñå  ýòî  íðàâèëîñü  ìíå,  õîòß  ƒýé  Žðëîâà  ÷àñòî
ïîâòîðßëà, ñìåßñü, ÷òî ñ ðóññêèìè è ïîëßêàìè íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî.


   ‚ òî óòðî, î÷åíü ðàíî, ìû ñ „åíèç  óëîæèëè  ñâîè  âåùè.  Žñòàëüíûå  åùå
ñïàëè, è íàì íå õîòåëîñü èõ áóäèòü. Ÿ îñòàâèë ”ðåääè çàïèñêó.
   Žíè æäàëè íàñ íà îáî÷èíå  äîðîãè,  â  ÷åðíîì  àâòîìîáèëå  åññîíà,  òîì
ñàìîì, êîòîðûé ß âèäåë â ‘àëàíøå. ‚ðåäå ñèäåë çà ðóëåì,  åññîí  ðßäîì.  Ÿ
ñàì îòêðûë áàãàæíèê, ÷òîáû ïîëîæèòü òóäà íàøè ñóìêè  è  ÷åìîäàí,  è  ìû  ñ
„åíèç óñòðîèëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå.
   à ïðîòßæåíèè âñåãî ïóòè ìû íå ïðîèçíåñëè íè  ñëîâà.  ‚ðåäå,  ïî-ìîåìó,
íåðâíè÷àë.
   ˜åë ñíåã. ‚ðåäå âåë ìàøèíó ìåäëåííî. …õàëè ìû ïî ãîðíûì äîðîãàì. ðîøëî
÷àñà äâà.
   ’îëüêî êîãäà  ‚ðåäå  îñòàíîâèë  ìàøèíó  è  ïîòðåáîâàë  äåíüãè,  ó  ìåíß
ïîßâèëîñü ñìóòíîå òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå. Ÿ ïðîòßíóë åìó ïà÷êó  êóïþð.  Ží
ïåðåñ÷èòàë èõ. îòîì ïîâåðíóëñß ê íàì è  óëûáíóëñß  ìíå.  Ží  ñêàçàë,  ÷òî
òåïåðü, ïðåæäå ÷åì ïåðåñå÷ü ãðàíèöó, íàì íàäî  ðàäè  áîëüøåé  áåçîïàñíîñòè
ðàçäåëèòüñß. Ÿ ïîéäó ïåøêîì ñ åññîíîì, à îíè ñ „åíèç ïîåäóò ñ áàãàæîì  íà
ìàøèíå. Œû âñòðåòèìñß ÷åðåç ÷àñ,  ó  äðóçåé,  óæå  íà  òîé  ñòîðîíå...  Ží
ïî-ïðåæíåìó óëûáàëñß. ‘òðàííîé óëûáêîé, êîòîðóþ ß è òåïåðü åùå âèæó èíîãäà
â ñâîèõ ñíàõ.
   Œû ñ åññîíîì âûøëè èç  ìàøèíû.  „åíèç  ïåðåñåëà  âïåðåä,  ê  ‚ðåäå.  Ÿ
ïîñìîòðåë íà íåå, è ñíîâà ó ìåíß äðîãíóëî ñåðäöå îò äóðíîãî  ïðåä÷óâñòâèß.
Ÿ õîòåë îòêðûòü äâåðöó è ïîïðîñèòü åå âûéòè.  Œû  óøëè  áû  âäâîåì.  î  ß
ñêàçàë ñåáå, ÷òî ïîäîçðèòåëåí ïî ïðèðîäå è âå÷íî ÷òî-òî âûäóìûâàþ.  „åíèç,
êàçàëîñü, íå èñïûòûâàëà íèêàêîé òðåâîãè è áûëà â õîðîøåì  íàñòðîåíèè.  Žíà
ïîñëàëà ìíå âîçäóøíûé ïîöåëóé.
   ‚ òî óòðî íà íåé áûëà øóáêà èç ñêóíñà, ñâèòåð ñ ïåñòðûì óçîðîì è ëûæíûå
áðþêè ”ðåääè. …é áûëî äâàäöàòü øåñòü ëåò. ‘âåòëûå âîëîñû,  çåëåíûå  ãëàçà,
ðîñò - ìåòð øåñòüäåñßò ïßòü. àø áàãàæ áûë íåâåëèê - äâå êîæàíûå  ñóìêè  è
òåìíî-êîðè÷íåâûé ÷åìîäàí÷èê.
   ‚ðåäå, âñå òàê æå óëûáàßñü, çàâåë ìîòîð. „åíèç âûñóíóëàñü èç îïóùåííîãî
îêíà, è ß ìàõíóë åé íà ïðîùàíüå. Ÿ ïðîâîæàë âçãëßäîì óäàëßâøóþñß ìàøèíó. Ÿ
ñìîòðåë íà íåå, ïîêà îíà íå ïðåâðàòèëàñü â ÷åðíóþ òî÷êó.
   îòîì ß ïîøåë çà åññîíîì. Ÿ âèäåë åãî ñïèíó è ñëåäû íà ñíåãó. ‚íåçàïíî
îí ñêàçàë, ÷òî îòïðàâèòñß  íà  ðàçâåäêó,  ïîòîìó  ÷òî  ìû  ïðèáëèæàëèñü  ê
ãðàíèöå. ˆ ïîïðîñèë ïîäîæäàòü åãî.
   Œèíóò ÷åðåç äåñßòü ß ïîíßë, ÷òî îí íå âåðíåòñß. ‡à÷åì ß âòßíóë „åíèç  â
ýòó çàïàäíþ? ˆçî âñåõ ñèë ß ïûòàëñß îòîãíàòü îò ñåáß ìûñëü,  ÷òî  è  ‚ðåäå
áðîñèò „åíèç è ìû îáà áåññëåäíî èñ÷åçíåì...
   î-ïðåæíåìó âàëèë ñíåã. Ÿ ïðîäîëæàë èäòè, òùåòíî ïûòàßñü îòûñêàòü  õîòü
êàêèå-íèáóäü îðèåíòèðû. Ÿ øåë î÷åíü äîëãî. îòîì ëåã íà ñíåã. ‚îêðóã  ìåíß
âñå áûëî áåëûì-áåëî.


        38

   Ÿ ñîøåë ñ ïîåçäà â ‘àëàíøå. ‘âåòèëî ñîëíöå. à âîêçàëüíîé ïëîùàäè  æäàë
àâòîáóñ ñ çàâåäåííûì ìîòîðîì. …äèíñòâåííîå òàêñè, "‘èòðîåí-19",  ñòîßëî  ó
òðîòóàðà. Ÿ ñåë â íåãî.
   - ‚ Œåæåâ, - ñêàçàë ß øîôåðó.
   ’àêñè òðîíóëîñü. ˜îôåð, ÷åëîâåê ëåò øåñòèäåñßòè, ñ ïðîñåäüþ â  âîëîñàõ,
áûë â  êàíàäêå  ñ  ïîòåðòûì  ìåõîâûì  âîðîòíèêîì.  Ží  ñîñàë  ëåäåíåö  èëè
àñòèëêó.
   - •îðîøà ïîãîäêà, à? - ñêàçàë îí.
   - „à...
   Ÿ ñìîòðåë â îêíî è ïûòàëñß óçíàòü äîðîãó, ïî êîòîðîé ìû òîãäà åõàëè, íî
áåç ñíåãà îíà âûãëßäåëà ñîâñåì èíà÷å. Žñâåùåííûå ñîëíöåì  ïèõòû,  ëóæàéêè,
ïåðåïëåòåííûå âåòâè äåðåâüåâ, îáðàçóþùèå ñâîäû íàä  äîðîãîé,  -  áîãàòñòâî
çåëåíûõ îòòåíêîâ ïîðàæàëî ìåíß.
   - è÷åãî íå óçíàþ, - ñêàçàë ß øîôåðó.
   - ‚û çäåñü áûâàëè?
   - „à, íî î÷åíü äàâíî... è òîãäà ëåæàë ñíåã...
   - Šîãäà ñíåã, çäåñü âñå ïî-äðóãîìó.
   Ží âûíóë èç êàðìàíà êðóãëóþ ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó è ïðîòßíóë ìíå.
   - •îòèòå?
   - ‘ïàñèáî.
   Ží òîæå âçßë ïàñòèëêó.
   - Ÿ óæå íåäåëþ êàê áðîñèë êóðèòü... ˆ  äîêòîð  ìíå  ïîñîâåòîâàë  ñîñàòü
ïàñòèëêè... € âû-òî êóðèòå?
   - Ÿ òîæå áðîñèë... ‘êàæèòå... ‚û èç Œåæåâà?
   - „à, ìåñüå.
   - “ ìåíß áûëè çäåñü çíàêîìûå... ˆíòåðåñíî, ÷òî ñ íèìè ñòàëî.  àïðèìåð,
ß çíàë îäíîãî òèïà ïî èìåíè îá åññîí...
   Ží ÷óòü ïðèòîðìîçèë è îáåðíóëñß.
   - îáåð? ’ðåíåð?
   - „à.
   Ží êèâíóë.
   - Ÿ ó÷èëñß ñ íèì â øêîëå.
   - ˆ ÷òî ñ íèì ñòàëî?
   - Ží óìåð. àçáèëñß, ïðûãàß ñ òðàìïëèíà, íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
   - ‚îò êàê...
   - Ží ìîã áû ñäåëàòü ÷òî-òî ñòîßùåå... î... ‚û çíàëè åãî?
   - ’àê, íåìíîãî...
   - îáåðó ñëèøêîì ðàíî âñêðóæèëè ãîëîâó... ’àêèå ó íåãî áûëè  êëèåíòû...
- Ží îòêðûë ìåòàëëè÷åñêóþ êîðîáî÷êó è  âçßë  ïàñòèëêó.  -  Ží  ðàçáèëñß  è
ìãíîâåííî óìåð.
   €âòîáóñ åõàë çà íàìè ìåòðàõ â äâàäöàòè. åáåñíî-ãîëóáîé àâòîáóñ.
   - Ží î÷åíü äðóæèë ñ îäíèì ðóññêèì, äà? - ñïðîñèë ß.
   - ‘ ðóññêèì? åññîí äðóæèë ñ ðóññêèì? -  Ží  íå  ïîíèìàë,  ÷òî  ß  õî÷ó
ñêàçàòü. - ‡íàåòå, â  îáùåì,  åññîí  áûë  íå  ñëèøêîì-òî  ïðèâëåêàòåëüíûì
÷åëîâåêîì... ˆ íèêîãäà íåëüçß áûëî çíàòü, ÷òî ó íåãî íà óìå...
   Ÿ ïîíßë, ÷òî îí áîëüøå íè÷åãî íå ñêàæåò î åññîíå.
   - ‚ Œåæåâå åñòü øàëå "žæíûé Šðåñò"?
   - "žæíûé Šðåñò"? ’óò ìíîãî øàëå ñ òàêèì íàçâàíèåì...
   Ží ñíîâà ïðîòßíóë ìíå êîðîáêó ñ ïàñòèëêàìè. Ÿ âçßë îäíó.
   - ’î øàëå ñòîßëî ïðßìî íàä äîðîãîé.
   - àä êàêîé äîðîãîé?
   „åéñòâèòåëüíî - íàä êàêîé? ’à, ÷òî âîçíèêàëà â ìîèõ âîñïîìèíàíèßõ, áûëà
ïîõîæà íà ëþáóþ ãîðíóþ äîðîãó. Šàê åå íàéòè?  ˜àëå,  ìîæåò  áûòü,  óæå  íå
ñóùåñòâóåò... € åñëè è ñóùåñòâóåò...
   Ÿ íàêëîíèëñß ê øîôåðó. Œîé ïîäáîðîäîê êîñíóëñß ìåõîâîãî  âîðîòíèêà  åãî
êóðòêè.
   - Žòâåçèòå ìåíß íàçàä, íà âîêçàë â ‘àëàíø, - ñêàçàë ß.
   Ží îáåðíóëñß. ‚èä ó íåãî áûë óäèâëåííûé.
   - Šàê âàì áóäåò óãîäíî, ìåñüå.


        39

   "Žáúåêò: ƒŽ‚€„ „… ‹ž–, €ëüôðåä, †àí.
   îäèëñß: â îðò-‹óè (îñòðîâ Œàâðèêèé), 30 èþëß 1912-ãî,  îò  ƒŽ‚€„  „…
‹ž–€, †îçåôà ‘èìåòè è ‹óèçû, óðîæäåííîé ”“Š…Ž.
   îääàíñòâî: áðèòàíñêîå (è àìåðèêàíñêîå).
   Œåñüå ƒîâàðä äå ‹þö ïðîæèâàë ïî àäðåñàì:
   ‡àìîê ‘åí-‹àçàð, ‚àëüáðåç (Žðí);
   “ë. åéíóàð, 23, àðèæ (XVI);
   Žòåëü "˜àòîáðèàí", óë. ‘èðê, 18, àðèæ (VIII);
   €âåíþ Œîíòåíß, 53, àðèæ (VIII);
   €âåíþ Œàðøàëà ‹èîòå, 25, àðèæ (XVI).
   ‚ àðèæå ìåñüå  ƒîâàðä  äå  ‹þö,  €ëüôðåä  †àí,  íå  èìåë  îïðåäåëåííîé
ïðîôåññèè.
   ‘ 1934 ïî  1939  ã.  îí  çàíèìàëñß  èçó÷åíèåì  ðûíêà  ñáûòà  è  ñêóïêîé
ñòàðèííîé  ìåáåëè  äëß  îäíîãî   ïîñåëèâøåãîñß   âî   ”ðàíöèè   ãðå÷åñêîãî
ïîääàííîãî, íåêîåãî „æèììè ‘òåðíà, è ñîâåðøèë â ñâßçè  ñ  ýòèì  äëèòåëüíîå
ïóòåøåñòâèå â ‘îåäèíåííûå ˜òàòû, îòêóäà áûëà ðîäîì åãî áàáóøêà.
   •îòß ìåñüå ƒîâàðä äå ‹þö ïðîèñõîäèë  èç  ôðàíöóçñêîé  ñåìüè  ñ  îñòðîâà
Œàâðèêèé, ó íåãî áûëî äâîéíîå ïîääàíñòâî - áðèòàíñêîå è àìåðèêàíñêîå.
   ‚ 1950  ã.  ìåñüå  ƒîâàðä  äå  ‹þö  ïîêèíóë  ”ðàíöèþ  è  îáîñíîâàëñß  â
îëèíåçèè, íà îñòðîâå àäèïè, âîçëå îðà-îðà (îñòðîâà Žáùåñòâà)".

   Š ýòîé êàðòî÷êå áûëà ïðèëîæåíà çàïèñêà ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèß:

   "„îðîãîé ìåñüå, ïðèíîøó ‚àì ñâîè  èçâèíåíèß  çà  îïîçäàíèå,  ñ  êîòîðûì
ïîñûëàþ èìåþùèåñß â íàøåì ðàñïîðßæåíèè ñâåäåíèß î ìåñüå  ƒîâàðä  äå  ‹þöå.
îëó÷èòü èõ îêàçàëîñü î÷åíü òðóäíî: ìåñüå ƒîâàðä äå ‹þö, áóäó÷è áðèòàíñêèì
(è àìåðèêàíñêèì) ïîääàííûì, íå îñòàâèë íè ìàëåéøåãî ñëåäà â íàøèõ ñëóæáàõ.
   ðèìèòå ìîè èñêðåííèå ïîæåëàíèß ‚àì è •þòòå.
   †.-.åðíàðäè".


        40

   "„îðîãîé •þòòå, íà áóäóùåé íåäåëå ß óåçæàþ èç àðèæà  íà  òèõîîêåàíñêèé
îñòðîâ - ó ìåíß åñòü ñëàáàß íàäåæäà íàéòè  òàì  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé  ñìîæåò
ðàññêàçàòü ìíå, êàêîé æå âñå-òàêè áûëà ìîß æèçíü. Œû êàê áóäòî  äðóæèëè  ñ
íèì â þíîñòè.
   „î ñèõ ïîð ìíå âñå êàçàëîñü òàêèì õàîòè÷íûì è ðàçäðîáëåííûì... Šàêèå-òî
ëîñêóòêè, îáðûâêè ÷åãî-òî âîçâðàùàëèñü êî ìíå  íåîæèäàííî,  ïî  õîäó  ìîèõ
ïîèñêîâ... î ìîæåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî è åñòü æèçíü.
   ’îëüêî ìîß ëè? ˆëè äðóãîãî ÷åëîâåêà, â øêóðó êîòîðîãî ß âëåç?
   Ÿ íàïèøó ‚àì îòòóäà.
   àäåþñü, ó ‚àñ  â  èööå  âñå  èäåò  õîðîøî  è  ‚û  ïîëó÷èëè  äîëæíîñòü
áèáëèîòåêàðß, êîòîðîé òàê  äîáèâàëèñü,  -  òàì,  ãäå  âñå  íàïîìèíàåò  ‚àì
äåòñòâî".


        41

   "Ž’…‰ 54-73: ƒ€€† "ŠŽŒ…’€", óë. ”óêî, 5, àðèæ (XVI)".


        42

   “ëèöà âûõîäèò íà íàáåðåæíóþ ïåðåä ñàäàìè  ’ðîêàäåðî,  ïî-ìîåìó,  èìåííî
çäåñü æèâåò “îëäî ëàíò, àìåðèêàíñêèé ïèàíèñò, êîòîðîãî ß êàê-òî  ïðîâîæàë
äîìîé, - îí áûë ïåðâûì ìóæåì ƒýé Žðëîâîé.
   ‘óäß ïî òîìó, êàê çàðæàâåëà áîëüøàß æåëåçíàß äâåðü, ãàðàæ äàâíî çàêðûò.
àä äâåðüþ, íà ñåðîé ñòåíå, åùå ìîæíî ïðî÷åñòü íàäïèñü, õîòß  ñèíèå  áóêâû
ïî÷òè ñòåðëèñü: "ƒ€€† "ŠŽŒ…’€".
   à âòîðîì ýòàæå, ñïðàâà, îêíî ñî ñïóùåííîé îðàíæåâîé  øòîðîé.  ‘ïàëüíß?
Šîíòîðà? Œîæåò, â ýòîé êîìíàòå è íàõîäèëñß òîò ðóññêèé, êîãäà  ß  ïîçâîíèë
åìó èç Œåæåâà ïî íîìåðó Ž’…‰ 54-73? —åì çàíèìàëñß îí  â  ãàðàæå  "Šîìåòà"?
Šàê ýòî óçíàòü? Šîãäà ñòîèøü ïåðåä çàáðîøåííûì çäàíèåì, âñå êàæåòñß  òàêèì
áåñêîíå÷íî äàëåêèì...
   Ÿ ïîøåë íàçàä, íî çàäåðæàëñß íà íàáåðåæíîé. Ÿ  ñìîòðåë  íà  ïðîåçæàâøèå
ìèìî ìàøèíû, íà îãíè íà òîì áåðåãó ‘åíû, ó Œàðñîâà ïîëß. Šàêàß-òî ÷àñòè÷êà
ìîåé æèçíè, áûòü ìîæåò, ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü òàì, â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå
âáëèçè ñàäîâ ’ðîêàäåðî, è, ìîæåò, êòî-òî, êòî òàì áûâàë,  åùå  ïîìíèò  îáî
ìíå.


        43

   à ïåðâîì ýòàæå äîìà íà  óãëó  óëèö  þä  è  ‘àéãîíñêîé  ó  îêíà  ñòîèò
æåíùèíà. ‘âåòèò ñîëíöå. —óòü ïîîäàëü, íà òðîòóàðå, äåòè èãðàþò â ìß÷.  Žíè
âñå âðåìß êðè÷àò "åäðî" - äîëæíî áûòü, òàê çîâóò îäíîãî èç íèõ. Žíè òî  è
äåëî îêëèêàþò åãî. òè çâîíêèå  äåòñêèå  âûêðèêè  "åäðî"  êàê-òî  ñòðàííî
çâåíßò â âîçäóõå.
   ˆç îêíà åé íå âèäíî äåòåé. åäðî.  Žíà  çíàëà  ÷åëîâåêà,  êîòîðîãî  òàê
çâàëè, íî î÷åíü äàâíî. îä êðèêè, ñìåõ è ãëóõèå óäàðû ìß÷à, îòñêàêèâàþùåãî
îò ñòåíû, îíà ïûòàåòñß âñïîìíèòü, êîãäà æå ýòî áûëî. ó äà, êîíå÷íî. ‚  òî
âðåìß îíà ñëóæèëà ìàíåêåíùèöåé ó €ëåêñà  Œàãè.  ’àì  îíà  ïîçíàêîìèëàñü  ñ
„åíèç, áëîíäèíêîé ñ àçèàòñêèìè ÷åðòàìè ëèöà, - îíà òîæå ðàáîòàëà  ó  ýòîãî
ìîäåëüåðà. Žíè ñðàçó äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü.
   òà „åíèç æèëà ñ íåêèì åäðî. ‘êîðåå âñåãî ëàòèíîàìåðèêàíöåì. ‚î âñßêîì
ñëó÷àå, îíà ïîìíèò, ÷òî åäðî ðàáîòàë â ìèññèè. ‚ûñîêèé áðþíåò - åãî  ëèöî
ñ íåîæèäàííîé ÷åòêîñòüþ âñïëûâàåò â åå ïàìßòè. Žíà ìîãëà áû  óçíàòü  åäðî
äàæå ñåé÷àñ, õîòß, íàâåðíîå, îí ñèëüíî ïîñòàðåë.
   Šàê-òî âå÷åðîì îíè ïðèøëè ñþäà, íà ‘àéãîíñêóþ óëèöó. Žíà  ïðèãëàñèëà  ê
ñåáå íà óæèí íåñêîëüêèõ äðóçåé. Ÿïîíñêîãî àêòåðà ñ  æåíîé  -  ó  íåå  áûëè
ñâåòëûå âîëîñû ñ êîðàëëîâûì îòëèâîì.  †èëè  îíè  ñîâñåì  ðßäîì,  íà  óëèöå
˜àëüãðåí. âåëèí, áðþíåòêó, ñ êîòîðîé îíà ïîçíàêîìèëàñü ó €ëåêñà  Œàãè,  -
åå ñîïðîâîæäàë áëåäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. ˆ åùå êîãî-òî,  óæå  çàáûëà  êîãî,
äà, è ýòîãî áåëüãèéöà, †àí-Šëîäà, ñâîåãî ïîêëîííèêà... “æèí  ïðîøåë  î÷åíü
âåñåëî. Žíà ïîäóìàëà òîãäà, ÷òî „åíèç è åäðî - ïðåêðàñíàß ïàðà.
   Šòî-òî èç äåòåé  ëîâèò  íà  ëåòó  ìß÷,  ïðèæèìàåò  ê  ñåáå  è  óäèðàåò,
îñòàëüíûå - çà íèì. Žíà âèäèò, êàê îíè ïðîíîñßòñß ìèìî åå îêíà.  Œàëü÷èøêà
ñ  ìß÷îì  âûáåãàåò,  çàïûõàâøèñü,  íà  àâåíþ  ƒðàíä-€ðìå,  ïåðåñåêàåò  åå,
ïî-ïðåæíåìó ïðèæèìàß ê ñåáå ìß÷. …ãî ïðèßòåëè íå ðåøàþòñß ïðåñëåäîâàòü åãî
è çàìèðàþò, ãëßäß, êàê îí áåæèò ïî ïðîòèâîïîëîæíîìó òðîòóàðó. Ží ãîíèò ìß÷
íîãîé. ‚ âèòðèíàõ ñâåðêàþò íà ñîëíöå õðîìèðîâàííûå âåëîñèïåäû.
   Ží îáî âñåõ çàáûë. Ží áåæèò îäèí, ãîíß  ïåðåä  ñîáîé  ìß÷,  ñâîðà÷èâàåò
íàïðàâî, íà óëèöó €íàòîëü-äå-ëà-”îðæ.


        44

   Ÿ ïðèæàëñß ëáîì ê èëëþìèíàòîðó. „âîå ìóæ÷èí, áîëòàß,  ïðîãóëèâàëèñü  ïî
ïàëóáå, è â ëóííîì ñâåòå èõ ëèöà êàçàëèñü ïåïåëüíî-ñåðûìè. ‚ êîíöå  êîíöîâ
îíè îáëîêîòèëèñü íà áîðòîâóþ ñåòêó.
   Ÿ íå ìîã óñíóòü, õîòß êà÷êà ïðåêðàòèëàñü. Ÿ ðàçãëßäûâàë îäèí çà  äðóãèì
ñíèìêè, ãäå áûëè ìû âñå - „åíèç, ”ðåääè è ƒýé Žðëîâà, íî ïîñòåïåííî,  ïîêà
ñóäíî ñîâåðøàëî êðóèç, îíè óòðà÷èâàëè ñâîþ ðåàëüíîñòü. ‘óùåñòâîâàëè ëè îíè
âîîáùå?.. Ÿ âñïîìíèë, ÷òî ìíå ñêàçàëè î çàíßòèßõ ”ðåääè â €ìåðèêå. Ží  áûë
"äîâåðåííûì ëèöîì „æîíà ƒèëáåðòà". Ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå òàêóþ  êàðòèíó:  äâîå
ìóæ÷èí èäóò ðßäîì ïî çàáðîøåííîìó  ñàäó  âèëëû,  âäîëü  òåííèñíîãî  êîðòà,
óñûïàííîãî ñóõèìè ëèñòüßìè è ñëîìàííûìè âåòêàìè, òîò, ÷òî ïîâûøå, - ”ðåääè
- íàêëîíßåòñß ê ñâîåìó ñïóòíèêó,  êîòîðûé,  äîëæíî  áûòü,  ÷òî-òî  ãîâîðèò
øåïîòîì, - ýòîò ÷åëîâåê, íàâåðíîå, è åñòü „æîí ƒèëáåðò.
   îòîì èç êîðèäîðà äîíåñëèñü ãîëîñà è ñìåõ, êàêàß-òî âîçíß. Žíè îòíèìàëè
äðóã ó äðóãà òðóáó, ÷òîáû ñûãðàòü ïåðâûå òàêòû ïåñåíêè "“ ìîåé áëîíäèíêè".
‘êðèïíóëà äâåðü ñîñåäíåé êàþòû. ˆõ áûëî òàì  íåñêîëüêî  ÷åëîâåê.  „î  ìåíß
äîíåñëèñü âçðûâû õîõîòà, ïîçâßêèâàíèå áîêàëîâ - îíè ÷îêàëèñü, -  ó÷àùåííîå
äûõàíèå è òèõèé, äîëãèé ñòîí...
   Šòî-òî áðîäèë  ïî  êîðèäîðàì,  ïîçâàíèâàß  â  êîëîêîëü÷èê,  è  ïîâòîðßë
ãîëîñîì ïåâ÷åãî, ÷òî ìû ïåðåñåêëè ýêâàòîð.


        45

   ‚äàëåêå ìèãàþò êðàñíûå ñèãíàëüíûå îãíè, è â ïåðâóþ ìèíóòó êàæåòñß,  îíè
ïðîñòî ïëàâàþò â âîçäóõå, - òîëüêî ïîòîì  ïîíèìàåøü,  ÷òî  îíè  îáîçíà÷àþò
áåðåãîâóþ ëèíèþ. ðîñòóïàþò î÷åðòàíèß ãîðû, áóäòî èç  òåìíî-ñèíåãî  øåëêà.
îñëå òîãî êàê ñóäíî ìèíîâàëî ðèôû, ìû ïîïàëè â ïîëíûé øòèëü.
   Œû ïîäõîäèëè ê ðåéäó ó àïåýòå.


        46

   Œåíß íàïðàâèëè ê  êàêîìó-òî  ”ðèáóðãó.  Ží  óæå  ëåò  òðèäöàòü  æèë  íà
îðà-îðà, ñíèìàë äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î òèõîîêåàíñêèõ îñòðîâàõ è  îáû÷íî
äåìîíñòðèðîâàë èõ â àðèæå, â çàëå  "ëåéåëü".  Ží  áûë  îäíèì  èç  ëó÷øèõ
çíàòîêîâ Žêåàíèè.
   Œíå äàæå íå ïîíàäîáèëîñü ïîêàçûâàòü åìó ôîòîãðàôèþ ”ðåääè. Ží íåñêîëüêî
ðàç âñòðå÷àëñß ñ íèì,  êîãäà  áûâàë  íà  îñòðîâå  àäèïè.  Ží  îïèñàë  ìíå
÷åëîâåêà ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà, êîòîðûé ëèøü èçðåäêà  ïîêèäàë  îñòðîâ,
äà è òî â îäèíî÷åñòâå, íà ñâîåé  øõóíå.  Ží  ñîâåðøàë  íà  íåé  äëèòåëüíûå
ïóòåøåñòâèß ïî àòîëëàì ’óàìîòó è äîõîäèë äàæå äî Œàðêèçñêèõ îñòðîâîâ.
   ”ðèáóðã ïðåäëîæèë îòâåçòè ìåíß íà  àäèïè.  Œû  ñåëè  íà  ÷òî-òî  âðîäå
ðûáà÷üåãî áàðêàñà. ‘îïðîâîæäàë íàñ òîëñòßê ìàîðè, íè íà øàã íå  îòõîäèâøèé
îò ”ðèáóðãà. „óìàþ, îíè æèëè âìåñòå. ‘òðàííàß ïàðà - íåâûñîêèé  ÷åëîâå÷åê,
ïî âèäó áûâøèé ñêàóòñêèé êîìàíäèð, â ïîíîøåííûõ øòàíàõ äëß èãðû â ãîëüô, â
òåííèñêå è î÷êàõ â ìåòàëëè÷åñêîé  îïðàâå,  è  òó÷íûé  ìåäíîêîæèé  ìàîðè  â
íàáåäðåííîé ïîâßçêå è ãîëóáîé õëîï÷àòîáóìàæíîé áåçðóêàâêå. îêà ìû  ïëûëè,
îí ðàññêàçûâàë ìíå íåæíûì ãîëîñîì, ÷òî â þíîñòè èãðàë  â  ôóòáîë  ñ  ñàìèì
€ëåíîì †åðáî [ôðàíöóçñêèé ìîðåïëàâàòåëü (1893-1941); â 1932 ã.  îòïðàâèëñß
íà òèõîîêåàíñêèå  îñòðîâà,  ãäå  ïðîâîäèë  èñòîðè÷åñêèå  è  ãåîãðàôè÷åñêèå
èññëåäîâàíèß].


        47

   Œû ïîøëè ïî àëëåå, çàðîñøåé ãóñòîé òðàâîé, ìåæäó êîêîñîâûìè ïàëüìàìè  è
õëåáíûìè äåðåâüßìè. ‚ðåìß îò âðåìåíè âîçíèêàëà áåëàß ñòåíà,  îãîðàæèâàþùàß
ñàä, â ãëóáèíå êîòîðîãî ñòîßë äîì ñ âåðàíäîé ïîä çåëåíîé æåëåçíîé  êðûøåé,
êàê è âñå äîìà çäåñü, íà îñòðîâå.
   àêîíåö ïåðåä  íàìè  îòêðûëîñü  áîëüøîå  ïîëå,  îêðóæåííîå  çàáîðîì  èç
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. ‘ ëåâîé ñòîðîíû  åãî  çàìûêàëè  àíãàðû,  ñðåäè  êîòîðûõ
âèäíåëîñü æåëòî-ðîçîâîå òðåõýòàæíîå ñòðîåíèå. ”ðèáóðã  ñêàçàë,  ÷òî  çäåñü
áûë àýðîäðîì, ïîñòðîåííûé àìåðèêàíöàìè åùå âî âðåìß âîéíû íà ’èõîì îêåàíå,
- òóò-òî è æèë ”ðåääè.
   Œû  âîøëè  â  äîì.  ‚  ñïàëüíå  íà  ïåðâîì  ýòàæå  ñòîßëè  êðîâàòü  ïîä
ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêîé, ïèñüìåííûé ñòîë è ïëåòåíîå êðåñëî. „âåðü  âåëà  â
âåñüìà ïðèìèòèâíóþ âàííóþ êîìíàòó.
   à âòîðîì è òðåòüåì ýòàæàõ â êîìíàòàõ íèêàêîé ìåáåëè íå áûëî. ‘òåêëà  â
îêíàõ âûáèòû. åóáðàííûé ñòðîèòåëüíûé ìóñîð âàëßëñß ïðßìî â  êîðèäîðå.  à
ñòåíå âèñåëà âîåííàß êàðòà þæíîé ÷àñòè ’èõîãî îêåàíà.
   Œû âåðíóëèñü â ñïàëüíþ, ãäå, íàâåðíîå, è æèë ”ðåääè. òèöû ñ êîðè÷íåâûì
îïåðåíèåì çàëåòàëè  â  ïðèîòêðûòîå  îêíî  è  ñàäèëèñü  òåñíûìè  ðßäàìè  íà
êðîâàòü, íà ñòîë, íà êíèæíûå ïîëêè ó äâåðè. ˆõ ñòàíîâèëîñü  âñå  áîëüøå  è
áîëüøå. ”ðèáóðã ñêàçàë, ÷òî ýòî ìîëëþñêíûå äðîçäû, êîòîðûå ïîæèðàþò âñå  -
áóìàãó, äåðåâî, äàæå ñòåíû äîìîâ.
   ‚ êîìíàòó âîøåë ñåäîé  áîðîäàòûé  ìóæ÷èíà  â  íàáåäðåííîé  ïîâßçêå.  Ží
çàãîâîðèë ñ òîëñòûì ìàîðè, òåíüþ ñëåäîâàâøèì çà ”ðèáóðãîì, è íàø  òîëñòßê,
ïåðåìèíàßñü ñ íîãè íà íîãó, íà÷àë ïåðåâîäèòü. åäåëè äâå íàçàä  øõóíà,  íà
êîòîðîé ”ðåääè ñîáèðàëñß  ñîâåðøèòü  ïóòåøåñòâèå  íà  Œàðêèçñêèå  îñòðîâà,
ïîòåðïåëà êðóøåíèå, íàëåòåâ íà êîðàëëîâûå ðèôû âîçëå îñòðîâà, íî ”ðåääè íà
áîðòó íå îêàçàëîñü.
   Ží ñïðîñèë, íå õîòèì ëè ìû ïîñìîòðåòü íà ðàçáèòóþ øõóíó, è ïîâåë íàñ íà
áåðåã ëàãóíû. Œû óâèäåëè øõóíó ñ  àâòîìîáèëüíûìè  øèíàìè,  âèñßùèìè  âäîëü
áîðòîâ. Œà÷òà åå áûëà ñëîìàíà.
   ”ðèáóðã ïîîáåùàë, âåðíóâøèñü íà ñâîé îñòðîâ,  ïîòðåáîâàòü  îò  âëàñòåé,
÷òîáû îíè òóò æå íà÷àëè ïîèñêè. ’îëñòûé ìàîðè â  ãîëóáîì  ÷òî-òî  îáúßñíßë
äðóãîìó  ñâîèì  ïðîíçèòåëüíûì  ãîëîñîì.  Šàçàëîñü,  îí   íå   ãîâîðèò,   à
ïîâèçãèâàåò. ‚ñêîðå ß ïåðåñòàë îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå.
   å çíàþ, ñêîëüêî ß ïðîñòîßë íà áåðåãó ýòîé ëàãóíû. Ÿ  äóìàë  î  ”ðåääè.
åò, êîíå÷íî, îí íå èñ÷åç â ìîðå. Ží, íàâåðíîå, ðåøèë îáðóáèòü øâàðòîâû  è
ñêðûëñß íà êàêîì-íèáóäü àòîëëå. ˆ â êîíöå êîíöîâ ß íàéäó åãî. ˆ ïîòîì, ìíå
âåäü åùå íàäî ïðåäïðèíßòü ïîñëåäíþþ ïîïûòêó -  ïîåõàòü  â  èì,  íà  óëèöó
’åìíûõ ‹àâîê, äîì äâà, - òóäà, ãäå ß êîãäà-òî æèë.
   ‘òåìíåëî. ‹àãóíà ìåäëåííî  ãàñëà,  åå  ßðêî-çåëåíûé  öâåò  äåëàëñß  âñå
òóñêëåå. ‚îäà åùå  êîå-ãäå  ñâåòèëàñü,  è  ïî  íåé  ïðîñêàëüçûâàëè  ëåãêèå
ëèëîâî-ñåðûå òåíè.
   Ÿ ìàøèíàëüíî  âûíóë  èç  êàðìàíà  ôîòîãðàôèè,  êîòîðûå  õîòåë  ïîêàçàòü
”ðåääè, - ñðåäè íèõ áûë è ñíèìîê ƒýé Žðëîâîé â äåòñòâå. „î ñèõ  ïîð  ß  íå
çàìå÷àë, ÷òî îíà  ïëà÷åò.  Ÿ  ïîíßë  ýòî  ïî  åå  íàñóïëåííûì  áðîâßì.  à
ìãíîâåíèå ìûñëè óíåñëè ìåíß äàëåêî îò ëàãóíû, íà  äðóãîé  êîíåö  ñâåòà,  â
êóðîðòíûé ãîðîäîê íà þãå îññèè, ãäå  áûëà  ñäåëàíà  ýòà  ôîòîãðàôèß,  òàê
áåñêîíå÷íî äàâíî.  Œàëåíüêàß  äåâî÷êà  âìåñòå  ñ  ìàòåðüþ  âîçâðàùàåòñß  â
ñóìåðêàõ ñ ïëßæà. Žíà ïëà÷åò, â îáùåì-òî, áåç ïðè÷èíû, åé ïðîñòî  õîòåëîñü
åùå ïîèãðàòü. Žíà óõîäèò âñå äàëüøå. ‚îò îíà óæå çàâåðíóëà  çà  óãîë...  ˆ
íàøè  æèçíè,  íå  ðàññåèâàþòñß  ëè  îíè  â  âå÷åðíèõ   ñóìåðêàõ   òàê   æå
ñòðåìèòåëüíî, êàê äåòñêàß îáèäà?