...  -  ‚  окнах
горел свет. ‚ глубине одной из комнат Я различил шкаф из темного дерева. -
‘ейчас там другие жильцы...
   - Ђ в какой комнате вы ужинали?
   - ‚ той... слева...
   Ћн показал на окно.
   - Ђ комната „ениз?
   - Ћна выходила на другую сторону... ‚о двор...
   Ћн задумчиво стоЯл рЯдом со мной. Ќаконец Я протЯнул ему руку.
   - „о свиданиЯ. џ принесу вам журнал.
   - „о свиданиЯ.
   Ћн вернулсЯ в кафе. Ћн смотрел на менЯ, прижав к  стеклу  свое  крупное
красное лицо. „ым трубок и сигарет окутывал людей у стойки желтым туманом,
и это крупное красное лицо тоже становилось все более расплывчатым, потому
что стекло запотевало от его дыханиЯ.
   ‘темнело. Љак раз в это времЯ „ениз  возвращалась  из  школы  -  в  том
случае, если оставалась там делать уроки. Љакой дорогой  она  шла?  Ћткуда
поЯвлЯлась, справа или слева? џ забыл спросить об  этом  хозЯина  кафе.  ‚
этот час машины здесь проезжали редко, листва платанов  образовывала  свод
над Ђустерлицкой  набережной.  ‘ам  вокзал,  расположенный  чуть  поодаль,
напоминал станцию какого-нибудь городка на ћго-‡ападе. „альше за  вокзалом
- Ѓотанический сад, а за  ним  тень  и  тЯжелое  безмолвие  ‚инного  рынка
придавали еще больше покоЯ этому месту.
   џ  вошел  в  дом  и  зажег  свет  на  лестнице.   Љоридор,   выложенный
черно-серыми ромбовидными плитками.  ЊеталлическаЯ  решетка  длЯ  ног.  Ќа
желтой стене почтовые Ящики. € тот же запах свиного сала.
   …сли Я закрою глаза, подумал Я, если сосредоточусь, сжав лоб  пальцами,
мне, быть может, удастсЯ услышать далекий, очень далекий стук ее  сандалий
по ступенькам.


        18

   Ќо мне кажетсЯ, что впервые мы с „ениз  встретились  в  баре  отелЯ.  џ
сидел с человеком, изображенным на фотографиЯх, с ”редди ѓовард де  ‹юцем,
моим другом детства, и  ѓэй  Ћрловой.  ‚ернувшись  из  Ђмерики,  они  жили
какое-то времЯ в этом отеле.  ѓэй  Ћрлова  сказала,  что  ждет  подругу  -
девушку, с которой они недавно познакомились.
   Ћна еще только шла к нашему столику, а менЯ уже поразило ее лицо.  ‹ицо
азиатки, хотЯ волосы у нее были русые. Ћчень светлые узкие глаза.  ‚ысокие
скулы. „овольно  короткаЯ  стрижка.  Ќа  голове  забавнаЯ  шапочка,  вроде
тирольской.
   ”редди и ѓэй Ћрлова попросили подождать их минутку и поднЯлись к  себе.
Њы остались сидеть друг напротив друга. Ћна улыбнулась.
   Њы не разговаривали. ‚ ее очень  светлых  глазах  вспыхивали  временами
зеленые искры.


        19

   "ЊЂЌ‘“ђ, †ан-Њишель. “лица ѓабриэль, 1 (XVIII). Љ‹€ 72-01".


        20

   - €звините, - сказал он, когда Я сел за его  столик  в  кафе  на  улице
Ѓланш; по телефону он  предложил  мне  встретитьсЯ  здесь  часов  в  шесть
вечера. - €звините, но Я всегда назначаю свидание где-нибудь  в  городе...
Ћсобенно в первый раз... ’еперь мы можем пойти ко мне...
   џ легко узнал его - он сказал, что будет  в  темно-зеленом  вельветовом
костюме и что у него седые, совсем седые волосы, подстриженные ежиком. ќта
строгаЯ стрижка никак не вЯзалась с длинными черными ресницами, которые он
то и дело вскидывал, миндалевидными глазами и женственным изгибом  рта:  в
плавной линии верхней губы была какаЯ-то мЯгкость, в нижней - напрЯжение и
волЯ.
   Љогда он встал, Я увидел, что он среднего роста. Ћн натЯнул плащ, и  мы
вышли из кафе.
   Ќа бульваре Љлиши он показал мне здание рЯдом с "Њулен-ђуж":
   - ‚ прежние времена Я назначил бы вам свидание у ѓраффа...  ‚он  там...
Ќо его больше не существует...
   Њы пересекли бульвар и двинулись по улице Љусту. Ћн ускорил шаг, бросаЯ
украдкой взглЯды на зеленоватые бары на другой стороне улицы, и  когда  мы
дошли до большого гаража, он уже почти бежал.  ЋстановилсЯ  он  только  на
углу улицы ‹епик.
   - €звините, - сказал он, задыхаЯсь, - но эта  улица  навевает  на  менЯ
странные воспоминаниЯ... €звините...
   Ћн и в самом деле был напуган. Џо-моему, он даже дрожал.
   - ‘ейчас станет лучше... тут все будет хорошо...
   Ћн улыбалсЯ, глЯдЯ на идущую вверх улицу ‹епик с рыночными прилавками и
Ярко освещенными продуктовыми магазинами.
   Њы свернули на улицу Ђббатис. Ћн шел спокойным, размеренным шагом.  Њне
хотелось спросить его, что за "странные  воспоминаниЯ"  пробуждала  в  нем
улица Љусту, но Я не хотел быть бестактным и, кроме того, боЯлсЯ,  что  он
снова так странно разнервничаетсЯ. € вдруг, когда  мы  были  уже  у  самой
площади Ђббатис, он опЯть ускорил шаг. џ шел  справа  от  него.  Љогда  мы
переходили улицу †ермен-Џилон, Я заметил, что он с ужасом оглЯдывает узкую
улочку с низкими темными домами, круто спускавшуюсЯ прЯмо к  бульвару.  Ћн
изо всех сил сжал мне руку. Ћн цеплЯлсЯ за менЯ, словно  пыталсЯ  спастись
от созерцаниЯ этой улицы.
   џ перевел его на другую сторону.
   - ‘пасибо... ‡наете... ‚се это так странно...
   Ћн заколебалсЯ, вот-вот готовый разоткровенничатьсЯ.
   - џ... “ менЯ кружитсЯ голова всЯкий раз, когда Я  прохожу  мимо  улицы
†ермен-Џилон... џ... ЊенЯ так и тЯнет пройти по ней... ќто сильнее менЯ...
   - ’ак почему бы вам не пройти?
   - Џотому что... улица... †ермен-Џилон...  ’ут  когда-то...  когда-то...
было одно заведение... - Ћн запнулсЯ.  -  Ћ...  -  сказал  он  со  смутной
улыбкой. - ќто так глупо с моей  стороны...  Њонмартр  очень  изменилсЯ...
Џришлось бы долго вам объЯснЯть... ‚ы не знали прежнего Њонмартра...
   Ђ что знал он?
   Ћн жил на улице ѓабриэль, в доме  поблизости  от  садов  ‘акре-Љер.  Њы
поднЯлись к нему с черного хода.  Ћн  долго  открывал  дверь,  медленно  и
старательно поворачиваЯ ключи в трех замочных  скважинах,  словно  набирал
очень сложный шифр в сейфе.
   ЉрошечнаЯ квартирка. ’олько гостинаЯ и спальнЯ. Љогда-то это, наверное,
была одна  комната.  ђозовые  атласные  занавеси,  схваченные  серебрЯными
шнурками, отделЯли спальню от  гостиной,  котораЯ  была  затЯнута  голубым
шелком, и занавески в тон скрывали единственное окно. —ерные  лакированные
столики с безделушками из слоновой кости и Яшмы,  низкие  широкие  кресла,
обитые  бледно-зеленой  материей,  и  диван,  покрытый  тканью  еще  более
блекло-зеленой в разводах, делали комнату похожей на бонбоньерку. Ћсвещали
ее позолоченные бра.
   - ‘адитесь, - сказал он.
   џ сел на диван в разводах. Ћн - рЯдом.
   - Ќу... покажите...
   џ вынул из кармана пиджака журнал мод и показал ему обложку,  где  была
изображена „ениз.  Ћн  взЯл  у  менЯ  журнал  и  надел  очки  в  массивной
черепаховой оправе.
   - „а... да... ”ото †ан-ЊишелЯ Њансура... ќто Я,  конечно  Я...  ’ут  не
может быть сомнений...
   - ‚ы помните эту девушку?
   - Ќет, совсем не помню. џ редко работал длЯ этого  журнала...  ‘кромное
издание... џ работал больше длЯ "‚ог", понимаете...
   Ћн хотел подчеркнуть свое положение.
   - € вы больше ничего не можете мне сказать об этой фотографии?
   Ћн посмотрел на менЯ с усмешкой. Џри свете бра Я заметил, что  кожа  на
его лице была испещрена мелкими морщинками и веснушками.
   - „а что вы, дорогой мой, сейчас Я вам все скажу...
   Ћн встал и,  не  выпускаЯ  из  рук  журнала,  открыл  ключом  дверь,  о
существовании которой Я и не подозревал, потому что она была затЯнута  тем
же голубым шелком, что и стены. ќта дверь вела в чулан. џ слышал,  как  он
орудует там множеством металлических  Ящиков.  —ерез  несколько  минут  он
вышел оттуда и тщательно запер за собой дверь.
   - ‚от, - сказал он. - “ менЯ целаЯ картотека негативов. џ храню все,  с
самого начала... Ћни расставлены по годам и по алфавиту...
   Ћн снова сел рЯдом со мной и заглЯнул в карточку.
   - „ениз... Људрез... ’ак?
   - „а.
   - џ больше никогда ее не снимал... ’еперь Я вспомнил эту девушку...  …е
много фотографировал •ойнинген-•унне...
   - Љто?
   - •ойнинген-•унне, немецкий фотограф... Ќу да... Љонечно...  Ћна  много
работала с •ойнинген-•унне...
   ‚сЯкий раз, когда Њансур произносил это имЯ, звучавшее  так  округло  и
жалобно, Я чувствовал на себе взглЯд светлых глаз „ениз, как в тот  первый
вечер.
   - “ менЯ есть ее адрес того времени, если это вас интересует...
   - Љонечно интересует, - ответил Я дрогнувшим голосом.
   - ђимскаЯ улица, 97, Џариж, XVII округ. ђимскаЯ улица, 97...
   Ћн  внезапно  вскинул  голову  и  посмотрел  на  менЯ.  Ћн   смертельно
побледнел, глаза его расширились...
   - ђимскаЯ улица, 97...
   - „а что это с вами? - спросил Я.
   - џ теперь действительно вспомнил эту девушку... ‚ ее доме жил один мой
друг...
   Ћн подозрительно посмотрел на менЯ и, казалось, был так же взбудоражен,
как на улице Љусту и у поворота на †ермен-Џилон.
   - ‘транное совпадение... џ прекрасно помню... џ зашел за ней на ђимскую
улицу, чтобы сделать  фотографии,  и  воспользовалсЯ  случаем  забежать  к
другу... Ћн жил этажом выше...
   - ‚ы были у нее?
   - „а, но снимки мы делали в квартире моего друга... Ћн тоже был с нами,
за компанию...
   - Љто он, этот ваш друг?
   Ћн побледнел еще больше. …му, казалось, было страшно.
   - џ... Я объЯсню вам... но сначала Я должен  что-нибудь  выпить...  длЯ
поднЯтиЯ духа...
   Ћн поднЯлсЯ и, подойдЯ к сервировочному столику  на  колесах,  подкатил
его к дивану. Ќа верхнем подносе стоЯли графины с хрустальными пробками  и
висЯщими на цепочках серебрЯными пластинками с  выгравированным  названием
ликера - похожие пластинки носили на шее музыканты вермахта.
   - “ менЯ только ликеры... ‚ы не возражаете?
   - Ќисколько.
   - џ выпью "Њари Ѓризар"... а вы?
   - џ тоже.
   Ћн налил "Њари Ѓризар" в  узкие  рюмки,  Я  попробовал,  и  приторность
сладкого ликера слилась у менЯ с розовым атласом, слоновой костью  и  всей
этой тошнотворной позолотой вокруг. ‹икер воплощал в себе самый  дух  этой
комнаты.
   - Њоего друга... с ђимской улицы... убили...
   Ћн произнес последнее слово с видимым усилием, да и  решилсЯ  на  него,
несомненно,  ради  менЯ,  иначе  никогда  бы  не  рискнул  выразитьсЯ  так
определенно.
   - Ћн был греком... из …гипта... Ќаписал две книги... и стихи...
   - ‚ы думаете, „ениз Људрез его знала?
   -  Ќу...  она,  наверное,  встречала  его  на  лестнице,  -  сказал  он
раздраженно, ибо длЯ него это не имело никакого значениЯ.
   - €... это случилось в доме?
   - „а.
   - „ениз Људрез еще жила там?
   Ћн даже не услышал моего вопроса.
   - ќто произошло ночью... Ћн впустил кого-то к себе... Ћн впускал к себе
невесть кого...
   - “бийцу нашли?
   Ћн пожал плечами.
   - ’акого рода убийц никогда не находЯт... џ был уверен,  что  рано  или
поздно это с ним случитсЯ... ‚идели бы вы,  каких  типов  он  приводил  по
вечерам... „аже днем мне было бы страшно.
   Ћн улыбнулсЯ странной улыбкой, растроганной и испуганной одновременно.
   - Љак звали вашего друга?
   - Ђлек ‘куффи. Ђлександрийский грек.
   Ћн резко встал и отдернул небесно-голубые шелковые  занавеси  на  окне.
Џотом снова сел на диван возле менЯ.
   - Џростите... €ногда мне кажетсЯ, что за занавесками кто-то прЯчетсЯ...
…ще "Њари Ѓризар"? „а, глоточек "Њари Ѓризар"...
   Ћн старалсЯ говорить бодро, но при этом сжал  мне  руку,  словно  желаЯ
убедитьсЯ, что Я был действительно здесь, рЯдом с ним.
   - ‘куффи переехал во ”ранцию... џ познакомилсЯ с ним на Њонмартре... Ћн
написал прекрасную книгу - "Љорабль на Якоре"...
   - Ќо, месье, - сказал Я твердо, тщательно выговариваЯ слова,  чтобы  на
этот раз он соблаговолил услышать мой вопрос, -  вы  говорите,  что  „ениз
Људрез жила этажом ниже, значит, она  не  могла  не  слышать  какие-нибудь
странные звуки той ночью... …е навернЯка вызывали как свидетельницу...
   - Њожет быть.
   Ћн пожал плечами. Ќет, что и говорить, эта „ениз,  значившаЯ  длЯ  менЯ
так много, „ениз Људрез, о которой Я хотел бы узнать все, вплоть до  самых
незначительных ее поступков, решительно его не интересовала.
   -  ‘амое  ужасное,  что  Я  знаю  убийцу...  Ћн  производил  обманчивое
впечатление, потому что у него было ангельское лицо... ’олько  взглЯд  был
очень жестокий... ‘ерые глаза.
   Ћн содрогнулсЯ. Њожно было подумать, что человек, о котором он говорит,
находитсЯ рЯдом с нами и не спускает с него своих серых глаз.
   - ѓнусный мелкий подонок... ‚  последний  раз  Я  видел  его  во  времЯ
оккупации, в погребке на улице Љамбон... Ћн сидел с каким-то немцем...
   …го голос задрожал при этом воспоминании, и хотЯ Я был поглощен мыслЯми
о „ениз, от звука этого пронзительного голоса,  гневного  и  жалобного,  у
менЯ возникло странное ощущение, которое Я не мог  объЯснить,  но  тем  не
менее казавшеесЯ мне совершенно очевидным, - в глубине души  он  завидовал
участи своего, друга и негодовал, что человек с серыми глазами убил не его
самого.
   - Ћн еще жив... € по-прежнему здесь, в Џариже... Љто-то  мне  сказал...
Љонечно, теперь у него не такое ангельское лицо...  •отите  послушать  его
голос?
   џ не успел ответить на этот странный вопрос - он уже  поставил  телефон
на красный кожаный пуф рЯдом с нами и  набрал  номер.  Џотом  передал  мне
трубку.
   - ‘ейчас вы его услышите...  Џодождите...  Ћн  называет  себЯ  "ѓолубой
кавалер"...
   Џоначалу Я слышал только короткие гудки, означавшие что  линиЯ  занЯта.
Џотом в интервалах между гудками  Я  начал  различать  женские  и  мужские
голоса, бросавшие отрывистые фразы: "Њорис и †ози просЯт ђене позвонить...
‹юсьен ждет †анно на улице Љонвента... Њадам  дю  Ѓарри  ищет  партнера...
Ђлкивиад свободен сегоднЯ вечером..."
   Њежду ними завЯзывались целые диалоги, голоса  продолжали  искать  друг
друга, несмотрЯ на гудки, заглушавшие их. ‚се  эти  существа,  не  имевшие
лиц, пытались обменЯтьсЯ номерами  телефонов  или  паролем  в  надежде  на
встречу. Ќаконец откуда-то совсем издалека донессЯ голос, повторЯвший:
   - "ѓолубой  кавалер"  свободен  сегоднЯ  вечером...  "ѓолубой  кавалер"
свободен  сегоднЯ  вечером...  „айте   номер   телефона...   „айте   номер
телефона...
   - Ќу? - спросил Њансур. - ‘лышите? ‚ы слышите?
   Ћн приник к трубке и приблизил ко мне свое лицо.
   - Ќомер, который  Я  набрал,  уже  давно  никому  не  принадлежит.  Ћни
сообразили, что могут переговариватьсЯ таким способом.
   Ћн замолчал, чтобы лучше слышать "ѓолубого кавалера", и Я подумал,  что
эти голоса доносились из загробного мира и принадлежали людЯм исчезнувшим,
-  блуждающие  голоса,  которые  могли  ответить  друг  другу  только   по
несуществующему номеру телефона.
   - —удовищно... просто  чудовищно...  -  повторЯл  он,  прижимаЯ  к  уху
трубку. - “бийца... ‚ы его слышите?..
   Ћн быстро нажал на рычаг. Ћн был весь в поту.
   - џ покажу вам фотографию моего друга, которого убил этот подонок...  €
попробую найти длЯ вас его роман  "Љорабль  на  Якоре"...  ‚ы  обЯзательно
должны его прочесть...
   Ћн встал и вышел в спальню, отгороженную от гостиной розовыми атласными
занавесЯми, - за ними виднелсЯ край низкой кровати, покрытой шкурой ламы.
   џ подошел к окну и посмотрел вниз, на рельсы фуникулера  на  Њонмартре,
на сады ‘акре-Љер и дальше, на весь Џариж, на его  огни,  крыши,  тени.  ‚
этом лабиринте улиц и бульваров мы когда-то встретились  с  „ениз  Људрез.
Ќаши дороги пересеклись среди бесчисленного множества  дорог,  по  которым
следуют тысЯчи и тысЯчи людей через весь Џариж,  словно  тысЯчи  и  тысЯчи
шариков гигантского бильЯрда, -  и  иногда  эти  шарики  сталкиваютсЯ.  Ќо
ничего от этого не сохранилось, даже сверкающего следа, который  оставлЯет
за собой светлЯчок.
   Њансур, задыхаЯсь, поЯвилсЯ среди розовых занавесок. ‚ руках он  держал
книгу и фотографии.
   - џ нашел!.. Ќашел!
   Ћн просто сиЯл. Ћн, должно быть, боЯлсЯ, что эти  драгоценные  реликвии
потерЯлись. ‘ев напротив менЯ, он протЯнул мне книгу.
   - ‚от... џ очень ею дорожу, но  вам  могу  одолжить...  ‚ы  обЯзательно
должны  ее  прочесть...  ЏрекраснаЯ  книга!  €  какое  предчувствие!  Ђлек
предсказал свою смерть...
   Ћн помрачнел.
   - џ вам дам еще две-три его фотографии...
   - ‚ы не хотите сохранить их?
   - Ќет-нет! Ќе беспокойтесь... “ менЯ их десЯтки... € все негативы!
   џ хотел попросить его напечатать мне несколько фотографий „ениз Људрез,
но не решилсЯ.
   - Њне приЯтно дать фотографии Ђлека такому человеку, как вы...
   - ‘пасибо.
   - ‚ы глЯдите в окно? Џрекрасный вид, правда? Љогда думаешь, что  убийца
Ђлека ходит... где-то там...
   ’ыльной стороной ладони он  провел  по  стеклу,  обводЯ  лежащий  внизу
Џариж.
   -  ’еперь  он  уже,  наверное,  старик...   чудовищный...   накрашенный
старик...
   Џоежившись, он задернул розовые атласные занавеси.
   - џ предпочитаю не думать об этом.
   - Њне пора идти, - сказал Я. - …ще раз спасибо за фотографии.
   - ‚ы менЯ покидаете? Ќе хотите еще глоточек "Њари Ѓризар"?
   - Ќет, спасибо.
   Џо коридору,  обтЯнутому  темно-синим  бархатом  и  освещенному  бра  с
гирлЯндами хрустальных подвесок, он проводил менЯ  до  двери,  ведущей  на
черную лестницу. Ќа стене возле двери висела фотографиЯ мужчины в овальной
рамке. Ѓлондин с красивым энергичным лицом и мечтательным взглЯдом.
   - ђичард “олл. Њой американский друг... …го тоже убили... -  Ћн  как-то
сгорбилсЯ и замер передо мной. -  €  многих  других,  -  прошептал  он,  -
многих, многих других... …сли бы Я вел счет... ‚се эти мертвые...
   Ћн открыл дверь. “ него был такой несчастный вид, что Я обнЯл его.
   - ‚ыкиньте это из головы, старина...
   - ‚ы еще зайдете ко мне? џ так одинок... € Я боюсь...
   - џ приду.
   - Џрочтите обЯзательно Ђлека...
   ’ут Я решилсЯ:
   - Ѓудьте так добры... ‚ы не могли бы напечатать несколько фотографий...
„ениз Људрез?
   - Ќу конечно. ‚се что захотите... Ќе потерЯйте снимки Ђлека.  €  будьте
осторожнее на улицах...
   Ћн закрыл за мной дверь, и Я услышал, как он запирает  один  за  другим
все замки. џ немного постоЯл на лестничной площадке.  џ  представил  себе,
как он возвращаетсЯ по  темно-синему  коридору  в  гостиную  с  зеленым  и
розовым атласом. Ђ там, Я уверен,  он  опЯть  наберет  номер,  лихорадочно
прижмет к уху трубку и, дрожа,  но  не  отрываЯсь,  будет  вслушиватьсЯ  в
далекие призывы "ѓолубого кавалера".


        21

   ‚ то утро мы отправились в путь очень рано, в открытой машине „ениз,  и
мне кажетсЯ, выехали из города через Џорт-‘ен-Љлу.  џрко  светило  солнце,
потому что на „ениз была большаЯ соломеннаЯ шлЯпа.
   ‚  каком-то  городке,  в  департаменте  ‘ена-и-“аза,  а   может   быть,
‘ена-и-Њарна, мы спустились по пологой улице, обсаженной деревьЯми.  „ениэ
поставила машину у белой калитки, ведущей в сад. Ћна вошла в калитку, а  Я
осталсЯ ждать на улице.
   Џосреди сада росла плакучаЯ ива. ‡а ней, в глубине, был летний домик. џ
видел, как „ениз скрылась в нем.
   Ћна вернулась с белокурой девочкой лет десЯти, в серой юбке. Њы сели  в
машину - „ениз за руль, Я рЯдом с ней, а девочка сзади. ѓде мы обедали,  Я
забыл.
   Ќо Я помню, что после полуднЯ мы гулЯли в ‚ерсальском парке и  катались
с девочкой на лодке. Џомню слепЯщие солнечные блики на  воде.  „ениз  дала
мне свои темные очки.
   Џотом мы сидели за круглым столиком под навесом, и девочка ела  зеленое
и розовое мороженое. ‚округ нас множество по-летнему одетых людей.  €грает
оркестр. Њы привезли девочку домой поздно вечером. ЏроезжаЯ по городу,  мы
почему-то попали на Ярмарку.
   џ  вижу  пустынную  улицу  в  сумерках,  „ениз  с  девочкой  в  лиловом
автоскутере, оставлЯющем за собой сноп ослепительных искр. Ћни смеЯлись, и
девочка махала мне рукой. Љто была эта девочка?


        22

   ‚ тот вечер в Ђгентстве Я изучал фотографии, которые мне дал Њансур.
   Ќа диване сидит полный мужчина в  шелковом  домашнем  халате,  расшитом
цветами. ‚ правой руке,  между  большим  и  указательным  пальцами,  зажат
мундштук. ‹евой он придерживает страницы книги, лежащей у него на  колене.
Ћн лысый, с густыми  бровЯми,  глаза  его  опущены.  Ћн  читает.  Љороткий
массивный нос, горький изгиб рта, в одутловатом восточном лице есть что-то
бульдожье. Ќад ним вырезанный из дерева ангел  -  тот  самый,  которого  Я
разглЯдел на обложке журнала, за спиной „ениз Људрез.
   Ќа второй фотографии он снЯт стоЯ, в белом костюме. „вубортный  пиджак,
полосатаЯ рубашка, темный галстук.  ‚  левой  руке  он  сжимает  трость  с
набалдашником. ‘огнутаЯ в локте праваЯ рука - ладонью вверх - придает  ему
жеманный вид. Ћн держитсЯ очень прЯмо, словно привстав на цыпочки. ’уфли у
него черно-белые. Ћн постепенно сходит с фотографии, оживает,  и  Я  вижу,
как он, прихрамываЯ, проходит по бульвару под деревьЯми.


        23

   "7 ноЯбрЯ 1965.
   Ћбъект: ‘Љ“””€, Ђлександр.
   ђодилсЯ: ЂлександриЯ (…гипет), 28 апрелЯ 1885-го.
   Џодданство: греческое.
   ‚первые Ђлександр ‘куффи приехал во ”ранцию в 1920-м.
   Ћн проживал по следующим адресам:
   ЌеапольскаЯ улица, 26, Џариж (VIII);
   ЃернскаЯ ул., 11, Џариж (VIII), в меблированных комнатах;
   Ћтель "—икаго", ђимскаЯ улица, 99, Џариж (XVII);
   ђимскаЯ ул., 97, Џариж (XVII), 6 этаж.
   ‘куффи  был  литератором,  ему  принадлежат  многочисленные  журнальные
статьи, стихи разных жанров и два романа: "Њеблирашки  "‡олотаЯ  рыбка"  и
"Љорабль на Якоре".
   Ћн также училсЯ вокалу  и,  хотЯ  и  не  был  профессиональным  певцом,
выступал в зале "Џлейель" и в театре  "‹а  Њонне"  в  Ѓрюсселе.  ‚  Џариже
‘куффи был на подозрении у полиции нравов. ђассматривалсЯ  даже  вопрос  о
его высылке как нежелательного лица.
   ‚ ноЯбре 1924 года, когда он  жил  на  Ќеапольской  улице,  26,  ‘куффи
подвергсЯ допросу в полиции за попытку соблазнениЯ несовершеннолетнего.
   ‘ ноЯбрЯ 1930-го по сентЯбрь 1931-го жил в отеле "—икаго" (ђимскаЯ ул.,
99) вместе с двадцатилетним Џьером „., солдатом ‚осьмого саперного полка в
‚ерсале. ‚идимо, ‘куффи посещал специфические заведениЯ  на  Њонмартре.  “
‘куффи были большие доходы от земельных владений в …гипте,  унаследованных
им от отца.
   Ѓыл убит в своей квартире на ђимской улице, 97.
   “бийца так и не был найден".

   "Ћбъект: „… ‚ђ…„…, Ћлег. Ћ’…‰ 54-73.
   Ќайти лицо, носЯщее это имЯ, пока не  удалось.  ‚озможно,  де  ‚реде  -
псевдоним или вымышленное имЯ. Ќе исключено, что он иностранный подданный,
лишь недолгое времЯ живший во ”ранции.
   Ќомер телефона Ћ’…‰ 54-73 упразднен с 1952 года.
   ‚ течение десЯти лет, с 1942-го  по  1952  г.,  он  принадлежал  ѓЂђЂ†“
"ЉЋЊ…’Ђ", ул. ”уко, 5, Џариж-XVI.
   ѓараж закрылсЯ в 1952-м, на его месте вскоре  будет  построен  доходный
дом".

   Љ этому напечатанному листку приложена записка:

   "„орогой друг, вот все, что Я смог узнать.  …сли  ‚ам  понадобЯтсЯ  еще
какие-нибудь сведениЯ, пишите не стеснЯЯсь. Ѓольшой привет •ютте.
   ‚аш †ан-Џьер Ѓернарди".


        24

   Ќо почему ‘куффи, этот толстЯк с бульдожьим  лицом,  возникает  в  моей
помутневшей памЯти чаще, чем кто-либо другой? Њожет, из-за белого костюма?
џркое пЯтно пробиваетсЯ сквозь туман, как звуки оркестра или чистый  тембр
голоса торжествуют над помехами и шумами, когда настраиваешь транзистор...
   џ помню светлое пЯтно его костюма  на  лестнице  и  глухое  равномерное
постукивание трости с набалдашником по ступенькам.  Ћн  останавливалсЯ  на
каждой площадке. џ  иногда  сталкивалсЯ  с  ним,  поднимаЯсь  к  „ениз.  џ
отчетливо вижу медные перила,  стены  песочного  цвета,  двойные,  темного
дерева, двери квартир. ‘вет лампочки  на  этажах,  его  лицо  и  грустные,
мЯгкие бульдожьи глаза, выплывающие из темноты... Њне кажетсЯ  даже,  что,
проходЯ, он здоровалсЯ со мной.
   Љафе на углу ђимской улицы и бульвара Ѓатиньоль.  ‹етом  столики  стоЯт
прЯмо на тротуаре, и Я сажусь за один из них.  “же  вечер.  џ  жду  „ениз.
Џоследние лучи солнца задерживаютсЯ на фасаде и стеклЯнной крыше гаража на
той стороне ђимской улицы, у самых железнодорожных путей.
   ‚друг Я вижу его - он пересекает бульвар.
   Ќа нем белый костюм, в правой руке - трость с набалдашником. Ћн  слегка
прихрамывает. Ћн идет под деревьЯми, в сторону площади Љлиши, и Я провожаю
глазами его прЯмой белый силуэт. Ћн уменьшаетсЯ, уменьшаетсЯ  и,  наконец,
исчезает. џ отпиваю глоток воды с мЯтным сиропом и думаю:  зачем  он  туда
направлЯетсЯ? Ќа какое свидание?
   „ениз часто опаздывала. Ћна работала - теперь Я все вспоминаю благодарЯ
белому силуэту, удалЯющемусЯ  от  менЯ  по  бульвару,  -  она  работала  у
модельера, на улице ‹а  Ѓоэси:  это  был  худой  блондин,  потом  он  стал
знаменитостью, но в то времЯ только начинал. џ помню его имЯ -  †ак  -  и,
если наберусь терпениЯ, отыщу и фамилию в старых Ѓотгенах у  •ютте.  “лица
‹а Ѓоэси...
   €ногда она подходила к моему столику на террасе кафе уже затемно, но  Я
не сердилсЯ на нее, Я мог бы просидеть еще долго, попиваЯ мЯтную  воду.  џ
предпочитал ждать здесь,  в  кафе,  а  не  в  маленькой  квартирке  „ениз,
неподалеку отсюда. „евЯть  часов.  Ћн,  как  обычно,  пересекает  бульвар.
ЉажетсЯ, что  его  костюм  фосфоресцирует.  Љак-то  вечером  они  с  „ениз
обменЯлись несколькими словами там, под деревьЯми. ‚ ослепительной белизне
его костюма, в смуглом бульдожьем лице и иссинЯ-зеленой листве было что-то
летнее и призрачное.
   Њы с „ениз направлЯлись в обратную сторону, по бульвару Љурсель. Џариж,
по которому мы шагали вдвоем, в то времЯ был таким же летним и призрачным,
как фосфоресцирующий костюм ‘куффи.  Њы  плыли  по  этой  ночи,  напоенной
ароматом бирючин, видневшихсЯ за оградой парка  Њонсо.  Њашин  было  очень
мало. ’ихо зажигались никому не нужные в этот час красные и зеленые  огни,
и их чередующиесЯ сигналы были плавны и размеренны, как покачивание пальм.
   Џочти в самом конце авеню ѓош, перед площадью ‡везды,  неизменно  горел
свет в больших окнах на втором этаже  особнЯка,  принадлежавшего  когда-то
сэру Ѓазилю ‡ахарову. Џозже, а может, уже  тогда  Я  часто  поднималсЯ  на
второй этаж этого особнЯка. Њножество кабинетов, и в них множество  людей.
Ћдни  разговаривали,  сбившись  группками,  другие   лихорадочно   крутили
телефонные диски. Ѓесконечные хождениЯ взад-вперед. € все эти люди даже не
снимали пальто. Џочему какие-то сцены из прошлого  проступают  внезапно  с
такой фотографической четкостью?
   Њы ужинали неподалеку от авеню ‚иктора ѓюго в баскском ресторане. ‚чера
вечером Я пыталсЯ найти его, но безуспешно. Ђ ведь Я  обошел  весь  район.
ќтот ресторан находилсЯ на углу двух тихих, спокойных улиц, перед ним была
терраса под красно-зеленым  холщовым  навесом,  огражденнаЯ  растениЯми  в
кадках. Ќа  террасе  полно  народу.  џ  слышу  гул  голосов,  позвЯкивание
бокалов, вижу внутри ресторана стойку из  красного  дерева  и  над  ней  -
длинную фреску с пейзажем ‘еребрЯного берега. “ менЯ в памЯти  сохранились
и какие-то лица. Џомню худого  высокого  блондина  с  улицы  ‹а  Ѓоэси,  у
которого работала „ениз, - он иногда садилсЯ на минутку к нам  за  столик.
Ѓрюнета с усиками, рыжеволосую женщину, еще одного блондина, кудрЯвого,  -
он не переставаЯ смеЯлсЯ, - но, увы... Я не  могу  соотнести  эти  лица  с
именами... ‹ысый череп бармена, готовившего коктейль, секрет которого  был
известен ему одному. „остаточно было бы вспомнить название коктейлЯ -  так
же называлсЯ и ресторан, - чтобы ожили  и  другие  воспоминаниЯ,  но  как?
‚чера вечером Я кружил по этим улицам, прекрасно знаЯ, что они те же,  что
и прежде, и  все-таки  не  узнавал  их.  €  дома,  и  ширина  тротуара  не
изменились, но в те времена освещение было другим и что-то иное  витало  в
воздухе...
   Њы возвращались той же  дорогой.  —асто  ходили  в  кинотеатр  в  нашем
квартале -  его  Я  нашел:  "ђуаЯль-‚илье",  на  площади  ‹евис.  Џлощадь,
скамейки, афишнаЯ тумба и деревьЯ мне больше помогли узнать это место, чем
фасад кинотеатра.
   …сли бы мне удалось вспомнить фильмы, которые мы тогда смотрели, Я бы с
точностью определил, какие это были годы, но у менЯ в  памЯти  сохранились
лишь смутные образы. ‘анки, скользЯщие по снегу. Љаюта на теплоходе,  куда
входит мужчина в смокинге, силуэты танцующих за стеклЯнной дверью...
   Њы возвращаемсЯ  на  ђимскую  улицу.  ‚чера  вечером  Я  прошел  ее  до
девЯносто седьмого дома и, мне кажетсЯ,  испытал,  как  и  в  те  времена,
чувство тревожного страха при виде решеток, железнодорожных путей и, по ту
сторону, рекламы "„ћЃЋЌЌ…", закрывавшей стену одного из домов, ее краски с
тех пор, наверное, поблекли.
   Ћтель "—икаго" - номер 99 - уже не отель "—икаго", но у конторки портье
никто не мог мне сказать, когда именно его переименовали. ‚прочем, это  не
имеет значениЯ.
   „евЯносто седьмой - длинный  дом.  ђаз  ‘куффи  жил  на  шестом  этаже,
квартира „ениз, находившаЯсЯ под ним, была на пЯтом. ‘ левой или с  правой
стороны? ‚доль фасада не меньше двенадцати  окон  на  каждом  этаже,  там,
наверное, по две-три квартиры. џ долго смотрю на этот дом в надежде узнать
балкон, форму окна или ставни. Ќет, ничто здесь не пробуждает мою памЯть.
   ‹естница  тоже.  Џерила  уже  не  те,  что  сверкают   медью   в   моих
воспоминаниЯх. „вери квартир не из темного  дерева.  Ђ  главное,  свет  на
площадке лишен той дымки, из которой тогда возникало загадочное  бульдожье
лицо ‘куффи. ‘прашивать консьержку не имеет  смысла.  “  нее  это  вызовет
подозрение, а кроме того, консьержки менЯютсЯ, как и все на свете.
   †ила ли еще „ениз в этом доме, когда убили  ‘куффи?  ’акое  трагическое
происшествие не могло пройти незамеченным, если мы находились этажом ниже.
Ќо в моей памЯти не осталось ни малейшего следа. Ќаверное,  „ениз  недолго
прожила на ђимской улице, может, всего несколько месЯцев.  †ил  ли  Я  там
тоже? €ли у менЯ было какое-то другое пристанище в Џариже?
   Џомню,  как-то  ночью  мы  вернулись  очень  поздно.  ‘куффи  сидел  на
ступеньке,  он  опиралсЯ  подбородком  на  руки,  обхватившие  набалдашник
трости. Ћн весь как-то обмЯк, в бульдожьем взглЯде сквозило  отчаЯние.  Њы
остановились возле него. Ћн нас не видел. Њы пробовали заговорить  с  ним,
помочь ему поднЯтьсЯ к себе, но он был  неподвижен,  как  восковаЯ  кукла.
‹ампочка погасла,  выделЯлось  только  белое  фосфоресцирующее  пЯтно  его
костюма.
   ‚се это, наверное, было  в  самом  начале,  когда  мы  с  „ениз  только
познакомились.


        25

   џ повернул выключатель, но,  вместо  того  чтобы  выйти  из  Ђгентства,
осталсЯ стоЯть в темноте. Џотом снова зажег свет и снова погасил. ‡ажег  в
третий раз. € погасил. ќто движение что-то  пробуждало  во  мне:  Я  видел
себЯ, зажигающего свет в какой-то комнате, размером с эту, но когда - Я не
мог определить. € жест этот Я повторЯл каждый вечер, в один и тот же час.
   Ћтблески фонарЯ с авеню Ќьель падали на стол и кресло •ютте. € тогда, в
то времЯ, Я так же застывал на мгновение,  погасив  свет,  как  будто  мне
страшно было выйти. ‚ глубине, у стены, в той комнате  стоЯл  застекленный
книжный шкаф, рЯдом  -  камин  из  серого  мрамора,  увенчанный  зеркалом,
письменный стол с многочисленными Ящиками и диван у  окна,  на  который  Я
обычно  ложилсЯ,  чтобы  почитать.  Ћкна  выходили  на  безлюдную   улицу,
обсаженную деревьЯми.
   ‚   этом   небольшом    особнЯке    располагалась    миссиЯ    какой-то
латиноамериканской страны. Ќе помню уже, что  за  пост  Я  там  занимал  и
почему у менЯ был отдельный кабинет. Њужчина и женщина - Я мало общалсЯ  с
ними - занимали соседние со мной кабинеты, и Я слышал, как они печатали на
машинке.
   Џриходившие ко мне довольно редкие посетители просили выдать им визы. џ
вспомнил это внезапно, когда рылсЯ в коробке из-под печеньЯ, полученной от
садовника в ‚альбрезе, и наткнулсЯ на паспорт „оминиканской  ђеспублики  и
фотокарточки  длЯ  удостоверениЯ  личности.  Ќо  Я  работал  там,  замещаЯ
кого-то. Љонсула? ‘оветника? џ звонил ему, чтобы получить инструкции.  Љто
это был?
   Ќо прежде всего, где находилась эта миссиЯ? џ в течение нескольких дней
ходил по XVI округу, потому что возникшаЯ в моей памЯти  безлюднаЯ  улица,
обсаженнаЯ деревьЯми,  напоминала  улочки  этого  района.  џ  был  подобен
колдуну-водоискателю, следЯщему за малейшим подрагиванием своего  прутика.
џ останавливалсЯ в начале каждой улицы, надеЯсь, что при виде  деревьев  и
домов во мне что-то дрогнет. € вроде бы Я почувствовал это  на  углу  улиц
Њолитор и Њирабо - внезапно  у  менЯ  поЯвилась  уверенность,  что  каждый
вечер, выходЯ из миссии, Я оказывалсЯ где-то здесь.
   ‚ темноте Я шел по  коридору,  который  вел  к  лестнице,  слышал  стук
пишущей машинки и просовывал голову в дверь. Њужчины уже не было,  женщина
сидела в одиночестве перед своей машинкой. џ прощалсЯ с ней.  Ћна  бросала
печатать и оборачивалась. ЉрасиваЯ брюнетка - Я помню ее тропически  Яркое
лицо. Ћна говорила мне что-то по-испански, улыбалась и  вновь  принималась
за работу. ЏостоЯв немного в вестибюле, Я наконец решалсЯ выйти.
   € Я убежден, что шел по улице Њирабо, такой прЯмой, темной и пустынной,
что Я прибавлЯл шагу, боЯсь быть замеченным, - кроме менЯ, там не было  ни
одного прохожего. Ќиже, на углу  ‚ерсальской  авеню,  еще  светились  окна
кафе.
   Ѓывало, Я шел и в обратном направлении, углублЯЯсь в тихие улочки ЋтеЯ.
’ам Я чувствовал себЯ в безопасности. ‚ конце концов Я  выходил  на  шоссе
Њюэтт. џ помню высокие дома на бульваре ќмиль-Ћжье и улицу справа, куда  Я
сворачивал. Ќа первом этаже в окне с матовым стеклом, как в  зубоврачебных
кабинетах, всегда горел свет. „ениз ждала  менЯ  чуть  дальше,  в  русском
ресторане.
   џ все времЯ перечислЯю бары  и  рестораны,  но,  если  бы  хоть  где-то
изредка не возникали таблички с названием улицы  или  сверкающаЯ  вывеска,
как бы Я находил дорогу?
   Љ ресторану примыкал сад, окруженный стенами. Ћттуда  в  дверной  проем
был виден зал, затЯнутый красным бархатом. Ѓыло еще совсем  светло,  когда
мы садились за столик в саду. Њузыкант  играл  на  цитре.  ‡вучание  этого
инструмента, зеленый сумрак сада, запах листвы, доносившийсЯ, наверное, из
Ѓулонского леса - он был совсем рЯдом, - все это тоже вбирала в себЯ тайна
и печаль тех лет. џ пыталсЯ найти  этот  русский  ресторан.  ’щетно.  ‘ама
улица Њирабо не изменилась. ‚ те вечера, когда Я  допоздна  засиживалсЯ  в
миссии, Я возвращалсЯ по ‚ерсальской авеню. џ мог бы спуститьсЯ  в  метро,
но  предпочитал   пройтись   по   свежему   воздуху.   ЌабережнаЯ   Џасси.
Ѓирхакеймский мост. Џотом Ќью-‰оркскаЯ авеню, по  которой  Я  шел  недавно
вместе с “олдо Ѓлантом, и теперь Я понимаю, почему у менЯ  тогда  защемило
сердце. Ќе отдаваЯ себе отчета, Я ступал по давним своим  следам.  ‘колько
раз проходил Я по Ќью-‰оркской авеню... Џлощадь Ђльма, первый оазис. Џотом
деревьЯ и свежесть аллеи Љоролевы. ЋстаетсЯ еще пересечь площадь ‘огласиЯ,
и Я у цели. “лица ђуаЯль. џ  поворачиваю  направо,  на  улицу  ‘ент-Ћноре.
Ќалево - улица Љамбон.
   Ќа улице Љамбон ни одного огонька, только лиловатое мерцание,  наверное
от витрины. џ слышу, как отдаетсЯ звук моих шагов по тротуару. џ  один.  €
снова менЯ охватывает страх, тот страх, который Я  испытывал  всЯкий  раз,
спускаЯсь по улице Њирабо, - страх, что менЯ заметЯт, остановЯт, потребуют
документы. Ѓыло бы обидно - за несколько десЯтков метров до конечной цели.
’олько не бежать. €дти спокойно, ровным шагом.
   Ћтель "ЉастилиЯ". џ открываю дверь. “ конторки никого нет. џ прохожу  в
маленькую гостиную, чтобы перевести дух, отереть пот со лба. ‚ эту ночь  Я
снова избежал опасности. Ќаверху менЯ ждет она. Ћна одна  ждет  менЯ,  она
одна заметила бы мое исчезновение в этом городе.
   Ќомер с бледно-зелеными стенами. Љрасные занавеси задернуты.  ‘лева  от
постели горит ночник. џ слышу прЯный аромат ее духов, и Я не вижу  ничего,
кроме веснушек на ее коже и родинки на правом боку.


        26

   —асам к семи он с сыном возвращаетсЯ с плЯжа - это времЯ суток он любил
больше всего. Ћн держал мальчика за руку, или тот бежал впереди.
   “лица была безлюдна, по тротуару скользили последние лучи  солнца.  Ћни
шли вдоль аркад, и мальчик  всЯкий  раз  застывал  перед  кондитерской  "“
королевы Ђстрид". Ђ он разглЯдывал витрины книжного магазина.
   ‚ тот вечер его внимание привлекла одна книга, выставленнаЯ в  витрине.
‚ заглавии, напечатанном гранатовыми буквами, было  слово  "ЉастилиЯ",  и,
пока он шел под аркадами, сжимаЯ руку сына, а тот веселилсЯ,  перепрыгиваЯ
через солнечные лучи, бороздившие тротуар, это слово "ЉастилиЯ" воскресило
в его памЯти отель в Џариже, неподалеку от улицы ”обур-‘ент-Ћноре.
   Љогда-то, очень давно, один  человек  назначил  ему  свидание  в  отеле
"ЉастилиЯ". Ћн уже встречалсЯ с ним в особнЯке на авеню ѓош, где толпились
эти странные люди, которые, понизив голос,  обделывали,  видимо,  какие-то
свои дела. ќтот человек предложил ему два брильЯнтовых  браслета  и  зажим
длЯ  галстука,  потому  что  хотел  бежать  из  ”ранции.  Ћн  оставил  ему
драгоценности, уложенные в кожаный футлЯр, они договорились встретитьсЯ на
следующий день вечером в отеле "ЉастилиЯ", где тот жил.
   Ћн вспомнил гостиничный холл с конторкой портье, рЯдом - крошечный  бар
и сад, обнесенный стеной с зеленой  решеткой  поверху.  вейцар  позвонил,
чтобы предупредить о его приходе, и назвал номер комнаты.
   …го вчерашний знакомый лежал на кровати  с  сигаретой  во  рту.  Ћн  не
втЯгивал дым, а нервно выбрасывал его плотными облачками. ‚ысокий брюнет -
накануне, на авеню ѓош, он представилсЯ как "бывший торговый атташе  одной
из латиноамериканских миссий". Ќо назвал только свое имЯ - Џедро.
   Џедро присел на край кровати и улыбнулсЯ ему робкой улыбкой.  Џочему-то
он испытывал симпатию к этому Џедро, хотЯ совсем его  не  знал.  Љазалось,
тот чувствует себЯ в гостиничном номере как в западне. Ћн тут же  протЯнул
Џедро конверт с деньгами. Ќакануне ему удалось перепродать  драгоценности,
получив большую прибыль. "‚от, - сказал он,  -  Я  добавил  к  условленной
сумме половину прибыли". Џедро поблагодарил его и  сунул  конверт  в  Ящик
ночного столика.
   ‚ эту минуту он заметил, что дверца шкафа напротив кровати  приоткрыта.
Ќа плечиках висели платьЯ и меховаЯ  шубка.  ‡начит,  Џедро  жил  здесь  с
женщиной. € он снова подумал, что положение Џедро  и  этой  женщины  было,
наверное, весьма ненадежным.
   Џедро, который уже снова лежал, закурил следующую сигарету. Ћн, видимо,
почувствовал к нему доверие, потому что сказал:
   - џ все реже решаюсь выходить на улицу... - € даже прибавил:  -  €ногда
мне бывает так страшно, что Я весь день не встаю с постели...
   Џрошло уже столько лет, а он все еще  слышит  две  эти  фразы,  которые
Џедро произнес глухим голосом. Ћн не нашелсЯ, что  ответить.  €  вышел  из
положениЯ каким-то общим замечанием, вроде: "‚ странное все-таки времЯ  мы
живем".
   ’огда Џедро вдруг сказал:
   - џ, кажетсЯ, нашел способ уехать из ”ранции... Љогда есть деньги,  все
возможно...
   Ћн вспомнил, что за окнами кружились  крохотные  снежинки,  похожие  на
дождевые капли... € от этого падающего снега, и ночи, и тесного номера ему
стало трудно дышать. Њожно ли еще бежать куда-то, даже имеЯ деньги?
   -  „а,  -  прошептал  Џедро.  -  “  менЯ  есть  возможность  попасть  в
Џортугалию... —ерез вейцарию...
   Џри слове "ЏортугалиЯ" он тут же представил себе зеленый океан, солнце,
оранжад, который потЯгиваешь через соломинку, сидЯ под тентом. Ѓыть  может
- кто знает? - подумал он в ту минуту, мы когда-нибудь встретимсЯ с Џедро,
летом,  в  кафе,  в  ‹иссабоне  или  ќшториле...   Ѓудем   наливать   себе
сельтерскую, небрежно нажимаЯ  на  рычажок  сифона...  €  какими  далекими
покажутсЯ тогда жалкий номер  в  отеле  "ЉастилиЯ",  снег,  тьма,  мрачный
зимний Џариж и все  эти  перепродажи,  чтобы  как-то  вырватьсЯ  отсюда...
“ходЯ, он сказал Џедро: "“дачи вам".
   —то стало с Џедро? …му хотелось, чтобы этот человек, которого он  видел
всего два раза в жизни много лет назад, чувствовал себЯ так же  покойно  и
счастливо, как он  сегоднЯ,  в  тихий  летний  вечер,  гулЯЯ  с  ребенком,
перескакивающим через последние солнечные блики на тротуаре.


        27

   "„орогой ѓи, спасибо ‚ам за письмо. Њне очень хорошо в Ќицце.  џ  нашел
старую русскую церковь на улице ‹оншан, куда менЯ  часто  водила  бабушка.
ќто  было  в  тот  самый  год,  когда  Я  пристрастилсЯ  к  теннису  вслед
за-шведским королем ѓуставом... ‚ Ќицце  каждый  закоулок  напоминает  мне
детство.
   ‚ этой русской церкви есть комната, уставленнаЯ застекленными  книжными
шкафами. Џосередине - большой стол  вроде  бильЯрдного  и  старые  кресла.
Љаждую среду бабушка приходила сюда за книгами, и Я увЯзывалсЯ за ней.
   Љниги были конца XIX века. „а и комната  сохранЯла  очарование  читален
того времени. џ провожу в ней  долгие  часы,  читаЯ  по-русски,  хотЯ  уже
подзабыл Язык.
   ‚доль церкви тЯнетсЯ тенистый сад с высокими пальмами и эвкалиптами.  €
среди этих тропических  деревьев  вдруг  возникает  береза  с  серебристым
стволом. џ думаю, ее посадили здесь,  чтобы  напомнить  нам  нашу  далекую
ђоссию.
   Љак  мне  сознатьсЯ  ‚ам,  дорогой  ѓи,  что  Я   добиваюсь   должности
библиотекарЯ? …сли все получитсЯ - а Я на это очень уповаю,  -  мне  будет
приЯтно принЯть ‚ас в местах моего детства.
   Џосле всех превратностей судьбы (Я не осмелилсЯ сказать свЯщеннику, что
был частным детективом) Я возвращаюсь к своим истокам.
   ‚ы были правы, в жизни важно не будущее, а прошлое.
   —то касаетсЯ ‚ашей просьбы, то мне кажетсЯ, разумнее  всего  ‚ам  будет
прибегнуть к помощи "ђозыска по заЯвлению родственников". џ тут же написал
де ‘верту, который по роду  своей  деЯтельности  может  ответить  на  ‚аши
вопросы. Ћн без промедлениЯ вышлет ‚ам все собранные сведениЯ.
   ‚аш •ютте.
   P.S. Џо поводу так называемого Ћлега де ‚реде, личность которого нам до
сих пор не удав