да прежде не было, поскольку в прошлом он
был привержен традициЯм и обычаЯм. ‘егоднЯ
горизонт пуст: нет великих поводырей, нет ЊоисеЯ,
который мог бы вывести нас из пустыни. —еловеку
ныне предстоит спасать себЯ самому. …му не к кому
обратитьсЯ за помощью. ’акова отчаЯннаЯ и в то же
времЯ обнадеживающаЯ черта современной эпохи.
—еловек должен осознать самого себЯ как нечто
большее, чем плоть и кровь, или он погибнет.</p>

<p>ѓоворЯт, что у нас никогда не будет
другого спасителЯ. ‘пасителей хватало. ‚се они
указывали человеку выход. ‘ейчас он должен
выбиратьсЯ сам. ‚ конечном счете, это неплохаЯ
идеЯ. Џоложение человека сейчас трагично -- в том
смысле, что на чашу весов поставлена его жизнь. Ћн
действует на свой страх и риск. †ить или умереть.
†иви по максимуму! ђелигиознаЯ историЯ</font><font> </font><font>общества сводилась
к</p>
</font><font>

<p>679</p>
</font><font>

<p>тому, что человек жил на костылЯх.
‘ейчас мы отбрасываем костыли прочь. ’еперь у нас
поЯвилась альтернатива:</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">принЯть или отринуть Ѓога. ’о, о
чем мы мечтаем, может быть воплощено не в
туманном будущем, а ныне.</p>

<p>Њышление западного человека вращаетсЯ
вокруг категорий добра и зла. Ќо метафизика
индуизма идет дальше:</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">она предлагает единственное
решение -- возвыситьсЯ над конфликтом, избегнув
одностороннего отождествлениЯ одного -- с
добром, другого -- со злом. „лЯ этого необходимо
видение, способное объЯть то и другое. ќто почти
богоподобнаЯ позициЯ, поскольку бесстрастно
взирать на человека и сущее -- привилегиЯ Ѓога.
‡автра вы умрете;</font><font> </font><font>всЯкое может случитьсЯ. Ѓог не тревожитсЯ за
вас. ѓоворЯт, он присматривает за воробьем. „лЯ
менЯ все это -- не более, чем пустой набор слов.
Ќасколько нам известно, Ѓог никогда ни о ком не
заботилсЯ. Њы сами о себе заботимсЯ и к тому же
сами себЯ изводим. ’ак что, когда заходит речь о
шизофрении, Я не считаю, что сейчас -- плохие
времена и что когда-то в отдаленном будущем
наступит нечто противоположное. џ вообще так не
думаю. ‘читаю, что единственный выход длЯ </font><font><i>homo sapiens</i></font><font> без
остатка вымереть. „олжен возникнуть иной
человек. “ него будет иное сознание. Ћн не будет
терзатьсЯ нашими проблемами. “ него поЯвЯтсЯ
другие. “ него не будет того, что Я называю
низменными, ничтожными проблемами. ‘амые
низменные проблемы, с моей точки зрениЯ, -- голод,
война, несправедливость. ќто проблемы, с которыми
следовало покончить мириады лет назад. ‹юбой
мыслЯщий, чувствующий человек выше этого. „лЯ
него они уже не проблемы.</p>

<p>‚озьмите такого человека, как
Љришнамурти: Я снова слушал его на днЯх. …го
спросили о продовольствии длЯ €ндии и он ответил,
что, хотЯ оно и может облегчить длЯ кого-то
существование, данную проблему надо
рассматривать гораздо шире. Ћн-- один из немногих
в этом мире, кто не сказал: "Џонимайте так,
понимайте эдак". Ћн говорит: "ђаскройте глаза,
расширьте поле видениЯ!" Ћн не призывает
отправитьсЯ в ту или иную церковь и поверить в ту
или иную идею. Ћн говорит, что по существу все
религии схожи. Ћни предлагают уход от
действительности, а не разрешение вопроса.</p>

<p>џ обратил внимание, что в литературе и
философии как никогда раньше усилилось влиЯние
‚остока. Љогда мне было восемнадцать, Я увлекалсЯ
китайской философией, а позже -- индийской, но
когда Я говорю о Љришнамурти, все это отступает
на второй план. џ тоже верю, что философиЯ никогда
не принесла никому никакой пользы. „ругое дело --
метафизика. …сть игры, в которые играет чело-</p>
</font><font>

<p>680</p>
</font><font>

<p>век. Ћн обладает интеллектом;
следовательно, ему надо найти применение. ќто
позволЯет развлечьсЯ, но не более того. Ќе этим
жив человек. Љришнамурти спросили, что он думает
о смерти. Ћн отвечает: "Ќу, кто же знает про это?"
Љак это верно! Ќикто про это не знает. ‡ачем об
этом беспокоитьсЯ? ѓлавное -- не боЯтьсЯ. “ченые в
известной мере свободны от этого. ‚едь они тоже
не знают, что их ждет, но не мучаютсЯ по этому
поводу так, как верующие люди. Ћни сами ставЯт
перед собой задачи, и задачи эти неизвестных
величин. Ќо они работают беспристрастно. Ћднако Я
действительно верю, что человек должен всегда
держать перед собой проблему жизни и смерти. Њне
не импонирует мысль о том, что задачи непременно
должны быть разрешимы. ‚ам следует принЯть их
близко к сердцу и разрыватьсЯ на части, пока
открыты ваши глаза. Џотом эти проблемы исчезают,
оседаЯ в сознании.</p>

<p>‚ каком-то смысле быть писателем
сейчас -- одно дело и совсем другое -- в Џариже.
Ќадо заметить, что сегоднЯ писателю проще
зарабатывать, его быстрее издают. Ќо какие
издатели и какую литературу? ‹учшие произведениЯ
не печатают. „лЯ истинно творческих людей это не
выход. Ћни всегда сталкиваютсЯ с трудностЯми,
поскольку всегда опережают свое времЯ. Ћни
всегда будут мучитьсЯ, пока мы не создадим
качественно другое общество, такое, в котором
художника признают тем, кем он поистине ЯвлЯетсЯ:
духовным лидером и целителем. Ќе думаю, что это
случитсЯ- в ближайшем будущем.</p>

<p>Њне говорЯт, что эту сторону жизни Я
узнал, пока бедствовал в Џариже. Ќо Я бы так не
сказал. ‚ конце концов, человек богемы -- отнюдь
не неудачник. џ сам выбрал,эту жизнь, а это совсем
другое. ‚ таком положении есть нечто
романтическое.</p>

<p>џ влюблен в высказывание, которое
когда-то вычитал, а сейчас снова встретил в книге <u><b>Ђлана
“оттса</b></u>. ќто высказывание ѓаутамы Ѓудды и
звучат оно так: <b>"џ не получил ни малейшего
удовольствиЯ, полностью осознаваЯ происходЯщее,
и по этой самой причине оно зоветсЯ полной,
окончательной утратой иллюзий"</b></font><font>.</p>
</font><font>

<p>ђитм моей жизни не изменилсЯ. Џомню, в
Џариже просыпалсЯ поздно, но мне не кажетсЯ, что
сейчас Я достиг должного уровнЯ. ’еперь Я полюбил
полуночные часы. Џосле окончаниЯ телевизионных
передач и выступлений актеров-комиков Я способен
читать самые серьезные книги, требующие полного
сосредоточениЯ. џ бываю в ударе в полдень (именно
в это времЯ Я и родилсЯ). Ђстрологи говорЯт, что
часы вашего рождениЯ -- ваше лучшее времЯ, и длЯ
менЯ много лет так оно и было. Џомню это,
поскольку</p>
</font><font>

<p>681</p>
</font><font>

<p>около полуднЯ работаетсЯ с полной
отдачей, как раз в это времЯ жена звала менЯ,
говорЯ, что готов завтрак. Ѓыло трудно
остановитьсЯ.</p>

<p>џ и <b>кино-</b>, и</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman"><b>книгоман</b>, но и то, и другое
действует на менЯ по-разному. Љино удовлетворЯет
во мне нечто такое, что неподвластно книгам.
Џрежде всего, фильм утолЯет зрительный голод.
Љроме того, думаю, одно из значительных различий
между ними заключаетсЯ в том, что фильм не
поддерживает тебЯ так, как книга. Љнига -- это
истиннаЯ пища и субстанциЯ, вы ею живете и она вас
питает. Ђ фильм, если он хороший, это нечто такое,
что доставлЯет вам несколько приЯтных минут, не
более того. Ѓезусловно, какие-то определенные
эпизоды вы можете вспомнить, но он не вселЯетсЯ в
вас на несколько дней подрЯд (даже самый лучший
фильм), тогда как от книги вы не можете
избавитьсЯ. ‚ы вновь и вновь проживаете вместе с
ней дни, недели, и она снова и снова возвращаетсЯ
к вам. •орошаЯ книга оставлЯет у вас неизгладимое
впечатление. ”ильмы в такой степени на менЯ не
действуют. —то Я заметил в отношении кино, так это
то, что в подкорку глубоко врезаютсЯ
определенные герои. €х можно не раз воскрешать в
памЯти. —то касаетсЯ книги, то вы никогда не
знаете, как же выглЯдел тот или иной персонаж. ‚ам
приходитсЯ подключать воображение.</p>

<p>Љино -- сильнодействующий вид
искусства. ‹ично менЯ оно удовлетворЯет больше,
чем театр. Љогда-то Я был большим поклонником
последнего. ‘егоднЯ же Я врЯд ли пойду в театр. Ќе
выношу посредственных спектаклей. Џлохой фильм Я
порой могу высидеть, поскольку в нем развиваетсЯ
какое-то действие, точнее сказать, одновременно
происходит много всего. ЊенЯ удерживает на месте
не сюжет. Ђ цвет и движение. „ействие. …ще Я узнаю
типажи, очень близкие Њне. Ћдни привлекательны,
другие относительны, но достопамЯтны. Ќаблюдаешь
за живыми людьми и в некотором отношении они
становЯтсЯ реальнее, ближе тебе, чем герои книги.
џ могу обратитьсЯ мыслью к фильмам, которые видел
тридцать или сорок лет назад; и поныне помню
конкретных персонажей, могу Ясно воскресить их в
памЯти. Џерсонажей книг Я никогда отчетливо себе
не представлЯл. Ћни оставлЯют какое-то пЯтно в
памЯти, но всегда расплывчатое и неЯсное.</p>

<p>Њне кажетсЯ, что дни печатных изданий и
чтениЯ сочтены, их должно заменить что-то еще. ’ем
не менее, раз уж Я писатель и слова так много
значат длЯ менЯ, трудно себе представить, что
придет им на смену. €з книг получаешь нечто такое,
чего не дает ни один фильм: ассоциации, вызванные
словами, идеи, поддающиесЯ развитию, и</p>
</font><font>

<p>682</p>
</font><font>

<p>т.д. ‚сего этого никогда не донесешь в
фильме. Љино чересчур реально, чересчур
конкретно. ‡а что мы любим книги, так это за
детали, фантазию, запутанность -- за то, на что
кино не хватает времени, фильм обречен быть
точным. Њы жаждем своего рода неопределенности,
некой непостижимой ауры. Љино имеет дело с чем-то
реальным. Ќа все иное оно может намекнуть, но, по
моему мнению, не в достаточной степени. Ќо,
замечу, мы вполне обошлись бы без большей части
издаваемых ныне книг: они не имеют</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">никакой значимости, ничего нам
не дают. ‘амо собой разумеетсЯ, то же можно
сказать и о большинстве выпускаемых фильмов; и
все-таки, если бы пришлось выбирать, Я бы
посоветовал: поди посмотри приличный фильм
вместо того, чтобы тратить времЯ на
преобладающую часть современной литературы.</p>

<p>’рагедиЯ кино состоит в том, что оно по
большей части производное от литературы. ‚от что
уродует фильмы. Џо-моему, мы все же должным
образом не развиваем средства и все возможности
кинематографа. Њне кажетсЯ, он по-прежнему
пребывает в зачаточном состоЯнии. џ бы предложил
-- отбросьте сюжет. …го не нужно. ‘оберите
актеров, режиссера, оператора и дайте им общую
идею того, что должно происходить, а затем
начинайте снимать, импровизировать, выстраивать
сюжет по ходу дела, <i>если сюжет так уж необходим.</i>
Ѓезусловно, без него вполне можно обойтись.
€менно к этому Я и клоню, фильм действует сильнее,
если обретает полную независимость -- когда
подключаетсЯ фантазиЯ, мечты, видениЯ и
всевозможные бессвЯзные ассоциации. Ќе всегда
все происходЯщее должно быть объЯснено.
„опускаю, что это вопрос спорный, -- необходим ли
сюжет. џ ратую за минимальную форму и в
литературе, и в кинематографии. Ќо Я знаю, что
форма -- важный элемент в создании фильма. € все
больше в этом убеждаюсь.</p>

<p>‘овсем недавно Я посмотрел
"‘атирикон" ”еллини. „ва раза слушал интервью с
ним. Ћн говорил золотые слова. ќто слова
мыслЯщего творца. ‘реднего, зрителЯ "‘атирикон"
шокирует. ‘прашивают: "—то он имеет в виду? —то
хочет сказать? Ћ чем идет речь?" Ћтвечаю: не
спрашивайте менЯ</font><font>.</font><font> ‡наю лишь, что наслаждалсЯ каждой минутою
этого фильма. Њне абсолютно безразлично, что все
это означает. ’о, что Я видел, изумительно. ‚се
удивительно -- почему бы нам просто это не
смотреть: серию замечательных, интересных,
захватывающих самих по себе кадров? Љонечно же, в
фильме всего намного больше. ‚ принципе не
вредно, чтобы был великолепный сценарий; но,
может быть, требовать этого -- уж" слишком?
‘колько вообще на</p>
</font><font>

<p>683</p>
</font><font>

<p>свете великих рассказов, сколько
великих романов, сколько великих полотен? Ђ
сколько, на сегоднЯшний день, великих фильмов?</p>

<p>‘ейчас мы находимсЯ на стадии
зрелости. …сли мы искренни с самими собой, то
должны согласитьсЯ, что, придЯ в музей, находим
очень немного замечательных картин, которые
по-прежнему нас захватывают. „евЯносто процентов
из них -- ерунда, не больше того. Њузей, этот
благочестивый заповедник великих произведений
искусства, возможно, был важен в прошлом, но не
сегоднЯ. џ спрашиваю -- как эти картины действуют
на вас сейчас? €меете ли вы какое-нибудь
отношение к ним сегоднЯ? ќто как со старыми
фильмами: некоторые' из них в свое времЯ
считались классикой. Џокажите их сегоднЯ, и вам
придетсЯ сказать: каким же идиотом Я когда-то был,
что наслаждалсЯ такого рода фильмом?</p>
</font><font>

<hr>
</font><font COLOR="#0000ff">

<b><p ALIGN="CENTER">‘Ћ—€Ќ€’…‹њ‘’‚Ћ</p></b>
</font>

<dir>
  <dir>
    <dir>
      <dir>
        <dir>
          <dir>
            <font COLOR="#800080"><i><p>‘начала
            Я сопротивлЯлсЯ. “тверждал. что собираюсь писать
            правду, и да поможет мне Ѓог. € Я считал, что пишу
            правду. џ понЯл, что не в состоЯнии это сделать.
            Ќикому</i> не дано запечатлеть <i>абсолютную
            правду.</p>
          </dir>
        </dir>
      </dir>
    </dir>
  </dir>
</dir></i>
</font><font>

<p>џ принадлежу к тем писателЯм, которые
могут описывать событиЯ лишь спустЯ много лет.
ЃольшаЯ часть их выплеснулась из менЯ на
дистанции в двадцать лет. Њожет быть, одна-две
книги были созданы сразу -- такие, как "’ропик
ђака" и "Њаруссийский колосс". Ќо чаще всего Я
возвращаюсь назад. Ћднажды Я рассказал вам, что
за ночь, приблизительно за 12-14 часов</font><font>,</font><font
FACE="Times New Roman"> в один присест исписал целый
блокнот. Ћн послужил основой всех моих
автобиографических книг. ’ем не менее, когда Я
сажусь писать (Я говорю сейчас о большой работе),
то лишь заглЯдываю в свои заметки.</p>

<p>—то касаетсЯ менЯ, то вопрос главным
образом в том, чтобы настроитьсЯ или включитьсЯ,
быть в "форме" и душой, и телом. Љогда ты что-то
пишешь, слова должны литьсЯ на бумагу, как вода из
водопроводного крана. —ем дольше Я вынашиваю в
себе материал, тем сочнее он становитсЯ. ќто
результат внутренней компрессии.</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">‘ чего начать? Љак начать?
Ѓольшинство людей впадают в прострацию, лишь
посмотрев на чистый лист бумаги. ќто слу-</p>
</font><font>

<p>684</p>
</font><font>

<p>чаетсЯ со всеми. ќто то же самое, что
смотреть на пустой холст. џ нашел "секрет",
открытый сюрреалистами; он заключалсЯ в том,
чтобы просто писать обо всем, что взбредет в
голову -- иными словами, громоздЯ чепуху без
точек, без всЯкой последовательности, пока не
начнет вырисовыватьсЯ то, что хочешь сказать.
‡атем весь подготовительный хлам ликвидируешь. џ
пишу до тех пор, пока не устану или не исчерпаю
тему. Ќо никогда не позволЯю своему мозгу дойти
до точки истощениЯ. Ћднажды Я получил хороший
урок. Љак-то раз написал 45 страниц и свалилсЯ без
сил. ’ак что всегда стараюсь сохранить бодрость.
Љак с бассейном: его никогда не осушаешь --
слишком</font><font> </font><font>долго
его опЯть наполнЯть. „умаю, это сказал •емингуэй,
но он вымучивал свои рукописи и, по-моему, не
слишком в этом преуспел. џ, так сказать,
избавлЯюсь от излишка и на следующий день
продолжаю работать над тем, что осталось. ‚от, в
общих чертах, мой метод работы. Ѓезусловно, очень
часто Я отвлекаюсь от темы. ЉажетсЯ, собираюсь
писать о чем-то конкретном, и вдруг менЯ задевает
за живое другаЯ тема, и Я переключаюсь на нее. Ќо
главное -- не нарушить плавного течениЯ мысли.
‘охранить плавность повествованиЯ </font><font>--</font><font
FACE="Times New Roman"> это главное, что менЯ заботит.</p>

<p>џ не разрабатываю тему, как другие
писатели. Ѓезусловно, мой подход значительно
отличаетсЯ от того, как пишет киносценарист. …му
приходитсЯ много всего придумывать, чтобы
получить желаемый результат. ЊенЯ не заботит
конечный результат. џ пишу -- вот что важно. „ело
не в том, что Я написал, а в самом процессе
творчества. Џоскольку моЯ жизнь состоит в том,
чтобы писать. ‘амое главное -- процесс. —то Я пишу,
в конечном счете не столь важно. —асто это глупо,
нелепо, противоречиво </font><font>--</font><font
FACE="Times New Roman"> последнее вообще менЯ не
волнует. ЌасладилсЯ ли Я этим? ‚ыложил ли то, что
во мне накопилось? ‚от что самое главное. €,
конечно, Я не знаю, что мною движет. ќто
действительно очень важно. ђазница между мною и
другими писателЯми состоит в том, что они
всЯчески стараютсЯ исходить из того, что
оформилось у них в голове. џ же всЯчески стараюсь
извлечь на поверхность то, что скопилось ниже, в
области солнечного сплетениЯ, в подсознании.</p>

<p>“ моего друга, живущего в Џариже,
Ђльфреда Џерле, есть свой уникальный метод. Ћн
кладет на письменный стол часы и говорит себе: "џ
собираюсь писать сорок пЯть минут". Џрошли сорок
пЯть минут, и он перестает писать, даже если
остановилсЯ на середине предложениЯ. Ќа сегоднЯ
он закончил. џ тоже так делал, прекращал писать,</p>
</font><font>

<p>685</p>
</font><font>

<p>остановившись на середине абзаца.
‘егоднЯ это раздражало бы многих писателей, они
подумали бы: "Љак Я завтра вернусь обратно к этой
мысли?" ЊенЯ это никогда не беспокоит, поскольку
Я считаю, что потерЯть нить повествованиЯ
невозможно. ‚опрос лишь в том, чтобы восстановить
ход мыслей. ‚озможно, вы и не начнете с данного
абзаца, возможно, начнете с чего-то еще, но
постепенно, коль скоро эта мысль сидит в вашем
подсознании, она в процессе работы заЯвит о себе.
…сли не сегоднЯ, значит завтра. Ђ не завтра, так
посреди ночи. ЊенЯ никогда не волнует, что могу о
чем-то забыть. Ќичто никогда не забываетсЯ, а
мысли -- в наименьшей степени.</p>

<p>Џруст доказал, что, восстанавливаЯ в
памЯти какое-то событие, представлЯешь его себе
даже более живо, чем это происходило в
действительности. „умаю, это очень точно. Ќе знаю,
почему это так: наверное, дело в том, что, когда
пишешь, глубоко чувствуешь, отдаешь себе во всем
полный отчет, ты очень насторожен и собран. ’вои
чувства и ощущениЯ обострены. Љонечно, можно
слегка и приврать. ‚се-таки, восстанавливаЯ в
памЯти какое-то событие, тоже что-то додумываешь.
ќто ваше дело, и смысл не столько в том, чтобы в
точности передать происходЯщее, сколько в том,
чтобы передавать дух, ауру этого событиЯ. џ бы
сказал, что почти невозможно абсолютно адекватно
воспроизвести факт, но, безусловно, можно
постаратьсЯ его реконструировать.</p>

<p>‚осстанавливаЯ в памЯти свои
переживаниЯ, Я получаю физическое удовольствие
-- может быть, даже усиливающеесЯ.</p>

<p>Џережитое кажетсЯ преувеличенным.
ЏродолжаетсЯ двойнаЯ игра. ‘начала совершаешь
нечто такое, в чем, так сказать, не отдаешь себе
отчета. Ќе смотришь на себЯ в зеркало. Џотом,
описываЯ, словно смотришьсЯ в зеркало и
проделываешь все это снова. ‘клонЯешьсЯ над
самим собой. Љогда пишешь, изгибаешьсЯ, наблюдаЯ
за собой в</font><font> </font><font>действии.
€ знаешь, что в этот момент играешь. ‘уществует
разница между сознательным и бессознательным
поступком. џ уже говорил, что по-моему, воскрешаЯ
в памЯти пережитое, испытываешь усиливающеесЯ
физическое удовольствие. ќто происходит от того,
что подлиннаЯ ситуациЯ, прожитаЯ тобой, еще не
облекалась в слова. ’ы не говорил себе: "Ћ, какой
удивительный туман, Я ощущаю его прикосновение
на своей щеке". ’ы все это <i>чувствовал,</i> но не
выражал словами. ’еперь, когда это <i>произносишь,</i> привходит
что-то еще.</p>

<p>’вое сегоднЯшнее ощущение (возможно,
свЯзанное с ощущением физическим) окутано
словами и их толкова-</p>
</font><font>

<p>686</p>
</font><font>

<p>нием. ‘амым что ни на есть
определенным. ‘лова значительно отличаютсЯ от
других средств выражениЯ. џ испытываю глубокое
благоговение к слову, потому что в нем кроетсЯ то,
что Я называю мистикой. ‘отворение слова -- факт
абсолютно непостижимый. Њы ничего не знаем о
происхождении разговорной речи. —еловек никогда
не мог описать, как случилось, что он научилсЯ
говорить. ‚ам стараютсЯ внушить, что сначала он
рычал как зверь, то да се, но Я этому не верю. џ
считаю, за этим кроетсЯ нечто гораздо более
непостижимое и мистическое. ’аким образом, когда
прибегаешь к словам (если подсознательно ты --
художник и личность творческаЯ), все времЯ
отдаешь себе в этом полный отчет. Љстати, именно
слова могут подвести вас к поступкам, подвести к
мыслЯм, а не наоборот.</p>

<p>Ќу, разумеетсЯ, все это: ощущение и
физическое чувство -- лежат в сфере
изобразительных возможностей, а длЯ оттенков
существуют имена прилагательные и наречиЯ. ‚от
ведь какое странное дело -- один писатель будет
подробно описывать все, о чем бы он ни
рассказывал, и это вас не проймет. ‚ам это
надоедает, вы зеваете. „ругой использует,
допустим, метафоры. Ћн не вдаетсЯ в подробности,
не анализирует. ќто опЯть же ведет к магии слов,
их употреблениЯ. „ело не в самих словах, а в том,
как они сопоставлЯютсЯ; в этом-то и заключаетсЯ
писательское мастерство. ‚ том, что означают
сопоставленные слова, и <i>как</i> они
сопоставлЯютсЯ, что они <i>вызывают,</i> а не что они
констатируют. ќто целый арсенал изобразительных
средств, составлЯющих писательское искусство.</p>

<p>€спытать чувство удовлетворениЯ
писателю еще труднее, чем читателю, и опЯть же --
это дело сугубо индивидуальное. “верен, что
некоторые писатели вымучивают свои
произведениЯ. „ругие (могу отнести и себЯ к этой
категории) получают удовольствие от самого
процесса работы. џ им наслаждаюсь, поскольку
слова из менЯ струЯтсЯ. џ говорю: "…сли бы только
имЯрек увидел менЯ, увидел бы этот материал
выходЯщим из пишущей машинки, ему бы это
понравилось". Ќо это очень индивидуально.
Ќекоторые пишут строчку за строчкой,
останавливаютсЯ, стирают текст, вынимают и рвут
страницу и т.д. џ работаю иначе. Џросто продолжаю
писать, и все. Џозже, заканчиваЯ работу, Я, так
сказать, даю ей отстоЯтьсЯ в холодильнике. Ќе
заглЯдываю в нее месЯц-два, чем дольше, тем лучше.
Џотом нахожу удовольствие в другом. ќто радует
менЯ ничуть не меньше, чем процесс работы. ќто то,
что Я называю "занести топор над твоим
творением". џ имею в виду: взЯть и искрошить его.
‘ейчас вы видите его с совсем новой, выгодной
позиции. “ вас на него другие виды.</p>
</font><font>

<p>687</p>
</font><font>

<p>€ вы обретаете удовольствие в
изничтожении подчас даже наиболее захватывающих
эпизодов, поскольку они вас .не устраивают: на ваш
критический слух они звучат фальшиво. Ћни могут
быть написаны замечательно, но, как критик, вы
воспринимаете их иначе. џ поистине наслаждаюсь
этой кровавой стороной игры. Њожете этому не
поверить, но это правда.</p>

<p>ѓоворЯт, •емингуэй корректировал
сделанное на следующий день. Ђ ’омас Њанн -- даже
в тот же день. џ слышал, что он писал страницу в
день и тогда же вносил правку. ’аким образом он
наладил серийное производство. Љаждый день
непременно выдавал страницу. ѓосподи, за 365 дней у
тебЯ выйдет целый талмуд. „а это же непосильный
труд! ЏрЯмо-таки невозможный! € опЯть же: кто
знает, какой механизм движет каждым человеком,
ритмом, в котором он работает? Љаждый человек
уникален.</p>

<p>ђедакторов Я предаю анафеме. Ќи одному
редактору никогда не разрешаю каким-либо образом
редактировать свои книги. (Ѓольшинство
редакторов -- неудавшиесЯ писатели.) Ќе желаю ни
сходитьсЯ с ними во мнениЯх, ни выслушивать их. Ќе
хочу ничего, кроме того, что сказал <i>Я,</i> хорошо
это или плохо. Ќе хочу никаких
усовершенствований, предпринЯтых кем-то еще.
Ќапример, Я понЯл, что сегоднЯ редактору может
понравитьсЯ произведение молодого писателЯ, но
он настаивает на внесении изменений. ’аким
образом, рукопись попадает к переписчику,
вносЯщему правку. Љогда книга издана, кого
считать ее автором?</p>

<p>џ столкнулсЯ с такой ситуацией только
в Ђмерике. ‚ …вропе ни один редактор никогда не
осмелитсЯ взЯть на себЯ такое и даже не заикнетсЯ
на эту тему. Ќо здесь Я то и дело на это натыкаюсь.
‘амые большие привереды -- редакторы журналов.
Ћни спрашивают: "‚ам не кажетсЯ, что этот абзац
лучше поставить туда, а не сюда?"</font><font>.</font><font
FACE="Times New Roman"> Ђ Я отвечаю: "Ќет, не кажетсЯ.
ЋставлЯйте как есть или отдайте назад".
…вропейских авторов подобными глупостЯми не
беспокоЯт. ‡десь же мы собираемсЯ довести все до
совершенства, но уровень совершенства
приравниваетсЯ к интересам сбыта. ‡десь
стремЯтсЯ угодить среднему читателю. ‘читают,
что знают, что нужно людЯм. Џри этом не будучи
способны отличить злаки от плевелов.</p>

<p>Ќекоторые читатели и критики
утверждают, что между мною как писателем и
человеком существует противоречие. Ќо как
человека они ведь никогда менЯ не знали! „умаю, в
своих книгах Я охарактеризовал себЯ довольно
подробно. ‚ них --мое чувственное "Я", мое
философское "Я", религиозное "Я", эстетическое
"Я". Њне нравитсЯ счи-</p>
</font><font>

<p>688</p>
</font><font>

<p>тать себЯ разносторонне развитым
человеком, и, если кто-то не подмечает этого,
беседуЯ со мною, виной тому, наверное, случай.
Љогда Я вспоминаю дни, проведенные мною в Џариже
в компании закадычных друзей, там мы
разговаривали абсолютно другим Языком.
ђазговаривать Я могу по-разному. Њогу говорить
Языком улицы, а, если хотите, могу обернутьсЯ
медоточивым златоустом. Љо •ристову дню, говорЯт,
все сгодитсЯ.</p>

<p>Љогда Я пишу от руки, Я более искренен.
ќто потому, что Я порываю со своим
"литературным" "Я". ‚ момент, когда Я сажусь за
пишущую машинку, мои пальцы уже задействуют менЯ,
трансформируют, переводЯт в ранг писателЯ. Љогда
Я беру ручку, это чуть более обременительно, не
столь удобно, не столь естественно, ведь это
совсем другое рабочее средство. Џриведу пример.
Џикассо часто говорил о себе, что, закончив
писать картину, если он находил в ней нечто милое
и очаровательное, он все замазывал, поскольку это
выражало уступчивость его натуры. Ђ он стремилсЯ
к чему-то такому, кто исходит от его силы воли, с
чем он боретсЯ, что доставлЯет не просто
удовольствие. …стественно, на машинке Я пишу
более литературно. ђечь становитсЯ многословнее
и глаже. ’огда как написанное от руки рождаетсЯ в
борьбе, и кажетсЯ, что материал исходит из
другого источника.</p>

<p>‘овсем другое дело -- беседа. ‘
некоторыми людьми это поток слов, водопад. ‘
другими Я мЯмлю или помалкиваю. ‚се зависит от
того, насколько люди тебЯ затрагивают и в каких
областЯх. ‡ависит от моего настроениЯ, от того,
насколько Я расслаблен, чувствую ли себЯ в
хорошей форме и расположен ли к разговору, могу
ли открытьсЯ и высказатьсЯ. ќто подчинено
множеству обстоЯтельств. ‡наю, что до некоторой
степени Я -- актер и что к тому же -- все мы очень
неискренни (в том смысле, что все мы играем). Њы
умеем быть обаЯтельными (или нам так кажетсЯ),
дабы произвести впечатление, и все эти
обстоЯтельства влиЯют на нашу речь. Љогда
разговариваешь с девушкой, на которую хочешь
произвести впечатление, в которую страстно
влюблен, или беседуешь с другой девушкой, к
которой безразличен, все менЯетсЯ, не так ли? ’ак
же и с другими людьми. ‘ кем-то хочешь сблизитьсЯ</font><font>,</font><font> либо хочешь, чтобы
он раскрылсЯ, хочешь произвести на него
впечатление. —увствуешь либо зависимость, либо
превосходство, бывает по-разному. Љогда мы
общаемсЯ друг с другом, в действие вступает
множество различных факторов.</p>

<p>ЃеседуЯ с кем-нибудь лицом к лицу, Я
стремлюсь говорить серьезно и искренне и вдруг
убеждаюсь, что лгу или</p>
</font><font>

<p>689</p>
</font><font>

<p>извращаю мысль, желаЯ удовлетворить
сиюминутную прихоть. Њне кажетсЯ, Я многое
понимаю и узнаю о себе. Ђ чего тогда стыдитьсЯ?
Ђбсолютно честных людей нет. ‚се неоднозначно,
"обтекаемо", не делитсЯ просто на черное и
белое.</p>

<p>…сли, описываЯ конкретный случай, Я
пишу на машинке, а потом о том же пишу кому-то в
письме или рассказываю устно, в каждом случае
возникают разные версии. —то-то опускаешь или
выделЯешь выборочно. ‘ейчас, сидЯ за пишущей
машинкой, Я чувствую, что работаю с полной
отдачей. ‚ разговоре могу до конца выразить свои
чувства, но с большей долей искренности.</p>

<p>’ак или иначе, сознательно или
бессознательно, когда Я пишу письмо от руки, то,
вероЯтно, приближаюсь к разговору. Џоскольку
действительно хочу открыть свою душу. Ќо,
стремЯсь к откровенности, естественно, думаешь о
том, как что-то выразить, поведать другому,
обсудить с собеседником.</p>

<p>Љогда пишешь, получаетсЯ что-то
большее, что-то особенное. ‡десь также налицо
элемент игры. Ћбычно осознаешь, чем
руководствуешьсЯ. ђассказывают про писателей,
впадающих от работы в экстаз. ђазумеетсЯ, через
это проходил и Я. ‘лова брались из ниоткуда, из
пространства. џ был "жертвой" этих слов. Ћни
лились из менЯ как из шланга, а Я просто переносил
их на бумагу. ќто были восхитительные моменты и
одновременно ужасные, поскольку не можешь
закрыть кран этого проклЯтого шланга. џ часто
умолЯл: "Џрекратите! Џрекратите! Ћставьте менЯ в
покое!" Ќо такое случаетсЯ не каждый день. €
слава Ѓогу</font><font>,</font><font>
иначе мы бы умерли от истощениЯ.</p>

<p>Џо поводу актерских качеств, присущих
писателю... Ћн накладывает грим на вещи и
одновременно смотрит в мир. Ђртистизм писателЯ
не нацелен определенно на публику, но он
понимает, что она ему внемлет. ‘овсем как
виртуозу-исполнителю на сцене. џ думаю, в этом
действительно есть что-то такое... ‘ другой
стороны, когда пишешь письмо другу, пытаешьсЯ
быть искренним. Љогда с кем-то беседуешь, здесь
всего понемногу. ќто снова игра. ‚ процессе
разговора могут возникнуть определенные мысли,
которые никогда бы менЯ не посетили, сиди Я за
машинкой или сочинЯй письмо.</p>

<p>Ќе думаю, что писатель чувствует себЯ
прекрасно, заново переживаЯ в памЯти прошлое. Њне
кажетсЯ, он радуетсЯ тому, что может перенести
это на бумагу. €менно способность воссоздать
прошлое, а не воспоминаниЯ о нем делают тебЯ
счастливым. „умаю, воспоминаниЯ вторичны. ‚о
всЯком случае, длЯ менЯ. ЊенЯ радует процесс
достиже-</p>
</font><font>

<p>690</p>
</font><font>

<p>ниЯ. Џо крайней мере, так мне это
видитсЯ. …сли вы думаете, что, наверное, Я хочу,
чтобы мне так казалось, то с моей стороны это
бессознательное. Ќе сомневайтесь; и это вызывает
мурашки по телу.</p>

<p>‘начала Я сопротивлЯлсЯ. “тверждал,
что собираюсь писать правду, и да поможет мне Ѓог.
€ считал, что пишу правду. € понЯл, что не могу.
Ќикто не способен запечатлеть абсолютную правду.
ќто невозможно. ќтому воспрепЯтствует ваше "Я".
Њне кажетсЯ, правда -- это нечто такое, что
проскальзывает сквозь пальцы. …е не можешь
ухватить. Њожет быть, ты зацепишь ее в тишине,
когда бываешь наедине с самим собой, моментами, и
к тому же очень редкими. „умаю, мы сами себЯ
обманываем. ‚се мы. Њы никогда не живем лицом к
лицу с реальным представлением о себе.</p>

<p>ЋглЯдываЯсь на самого себЯ, Я не вижу <i>одну</i>
личность. џ вижу много личностей. Џорой
обнаруживаю в себе определенную личность,
котораЯ менЯ удивлЯет. Њы не всегда представлЯем
собой единую личность; не подвергаемсЯ этой
удивительной эволюции по возрастающей. ќто
зигзагообразный процесс, вверх и вниз -- нет
такого замечательного образца поступательного
движениЯ, которое можно было бы описать.</p>

<p>Љогда Я пишу о чем-то забавном, то не
останавливаюсь и не задумываюсь над тем, что
описываю нечто смешное. џ ничего не обдумываю
заранее. Џросто записываю свои мысли, а если
оказываетсЯ смешно или грустно, не контролирую
этого. џ не задумываюсь над результатами, правда
не всегда. Ђ, говорЯ о результате, порой пускаюсь
в описаниЯ, могу остановитьсЯ и задуматьсЯ над
эффектом. Њогу сказать: "‚ставить это, опустить
то, выбрать это". Џоскольку так больше
впечатлЯет. Ќо не тогда, когда пишу о своих
чувствах. Ћни выступают такими, каковыми
ЯвлЯютсЯ. …сли это смешно, значит смешно, если --
нет, значит -- нет. —асто, пока Я пишу, Я смеюсь.
‘меюсь. ‚о всю мощь.</p>

<p>‚ молодости один день Я ликовал, другой
-- пребывал в депрессии. Џозже, в зрелом возрасте,
жил более уравновешенно. Њне всегда нравилось
слово "приЯтие". „лЯ менЯ это очень емкое слово.
‚оспринимай жизнь такой, как она есть, наблюдай
за ней и принимай ее за то, что она собой
представлЯет, не предавайсЯ иллюзиЯм и не
заблуждайсЯ на ее счет. Љогда Я избавилсЯ от
своего "идеализма", осознал, что это --
серьезный шаг на пути к выздоровлению. ‚
"ѓаргантюа и Џантагрюэле" ђабле на вратах
’елемской обители было начертано: "Fay ce que vouldras!"
-- другими словами: "„елай что хочешь!" ‘вЯтой</p>
</font><font>

<p>691</p>
</font><font>

<p>Ђвгустин выразил это иначе. Ћн сказал:
"‹юби Ѓога и делай, что хочешь". Љак это
прекрасно! ќто означает, что важна душа, ‘вЯтой
„ух, -- не нравственность, но этика. ’от, у кого в
теле здоровый дух, не совершит дурного поступка.
’огда, поступаЯ как хочетсЯ, человек может
доставить лишь счастье -- себе и своему ближнему.</p>

<p>„умаю, о сексуальных отношениЯх Я
писал потому, что они составлЯли столь
значительную часть моей жизни. ‘екс всегда был в
ней чем-то доминирующим. —естно говорЯ, о своих
истинных возлюбленных Я почти не писал. Ћ
некоторых из них -- тех, кого Я по-настоЯщему
любил, -- вообще не упоминал в своих книгах. џ лишь
старалсЯ охватить определенный период времени --
в семь-восемь лет -- с одной женщиной „жун, а в
книгах -- Њоной. Ђ потом -- импульсивно
маневрировал во всех направлениЯх. Ќо главнаЯ
моЯ цель заключалась в том, чтобы рассказать о
моей жизни с ней.</p>

<p>Љак ни странно, литература
порнографического характера менЯ не
стимулирует. Ћна вообще менЯ не очень впечатлЯет.
”актически, Я бы сказал, она мне неинтересна.
Џравда, Я прочитал не слишком много известных в
этой области классиков: не знаю почему; менЯ на
них не тЯнуло. џ предпочитаю роль пассивного <i>наблюдателЯ.</i>
Љартины, фотографии мне крайне интересны. Ћни
менЯ возбуждают. Ќо описание секса в книгах --
нет, не настолько сильно. ђазве что пером
великого писателЯ.</p>

<p>Ќедавно мы беседовали с несколькими
молодыми Японками. Ћни сказали, что им
омерзительно то, что называют "голубыми"
фильмами. †уткаЯ гадость. џ не согласилсЯ. •очу
сказать, что длЯ любого человека
противоестественно отводить глаза в сторону,
какими бы отвратительными ни были эти фильмы.
…сть половой член и есть влагалище, они входЯт
один в другое, и это возбуждает! ЋтвернутьсЯ не
можешь. Ќе можешь, если сам ЯвлЯешьсЯ обладателем
полового члена или влагалища.</p>

<p>џ читал великих писателей -- таких, как
Љазанова, ђабле, Ѓоккаччо, Џетроний Ђрбитр, автор
"‘атирикона", всеми ими наслаждалсЯ в
молодости, но не думаю, что сегоднЯ моЯ реакциЯ
была бы такой же. Ќо <i>тогда,</i> конечно, они
возбуждали у менЯ энтузиазм.</p>

<p>Ќедавно Я прочел книгу "ЊоЯ тайнаЯ
жизнь". …е порекомендовал мне добрых двадцать
лет назад наш, тогда непризнанный, критик. Ћн
сказал: "€з всех прочитанных мною книг этого
жанра эта -- самаЯ значительнаЯ". Њожно быть
уверенным, что автор этой книги действительно
обожал секс. Ћн любил женщин исключительно в
сексу-</p>
</font><font>

<p>692</p>
</font><font>

<p>альном плане. Љаких только женщин,
кажетсЯ, у него не было. Џраво же на это были
направлены все его помыслы. Ћн мог свободно
распорЯжатьсЯ деньгами, временем, и знаете,
читать его -- одно удовольствие, поскольку это
чистый секс и ничего больше. Ќикаких
литературных изысков. ‘овсем никаких. Џросто
бесконечный перечень половых актов. Џоначалу мне
показалось это интересным, но, прочитав две-три
сотни страниц, Я заскучал.</p>

<p>ЌесмотрЯ на то, что говорЯт критики, Я
никогда не писал в таком ключе. ќто точно. џ
нередко преувеличивал или искажал, ибо Я другого
типа человек. …го литературный метод не устроил
бы менЯ. Њне необходимо создавать, развивать,
выдумывать. „лЯ менЯ это -- основа всего
творчества. ‚ конце концов, вопрос полов</font><font> </font><font>-- это гораздо
больше, чем сексуальные отношениЯ. ќто -- сила,
подобнаЯ стихии. Ћна точно так же таинственна и
непостижима, как Ѓог или природа космоса.</p>

<p>Ћбо мне говорЯт, что Я снабжаю текст
сочными эпизодами просто, чтобы возбудить
интерес читателЯ. ќто неправда. ‡натоки
утверждают: "Ћн хороший писатель, но почему он
писал подобные вещи? Ћн делал это ради денег". џ
имею в виду те ранние книги, где Я подробно
излагал событиЯ своей юности. Ќо моЯ ежедневнаЯ
жизнь бь1ла полна событий предосудительного или
сомнительного характера. Ћна была ими
перенасыщена, и, тем не менее, Я полагаю, моЯ жизнь
не напоминала жизнь большинства мужчин. ‘екс длЯ
менЯ не ЯвлЯлсЯ каждодневным занЯтием. ЏридаваЯ
значение женскому естеству, Я всегда был предан
самой женщине. ‘амым интересным длЯ менЯ была
женщина. ђазумеетсЯ, важно было и естество, но, за
редким исключением, все упиралось не в него.
Љогда мужчины относЯтсЯ к женщине только как к
самке или, точнее, ни к чему, кроме самки, это тоже
существенно. Ќо менЯ всегда больше интересовала
женщина, всЯ женщина. Ѓолее того, менЯ всегда
интересовало, что у нее на душе. Ћ чем она думает?
—то у нее за мысли, над которыми Я бьюсь? Џойди-ка
разберись! ‚никни! Џоскольку отчасти во мне
говорит любопытство детектива. „умаю, не стань Я
писателем, Я мог бы сделать блестЯщую карьеру
сыщика.</p>

<p>Ќо, возвращаЯсь к этим
предосудительным пассажам моих книг, Я добавил
бы, что отчасти во мне бессознательно срабатывал
артистизм. „ело не только в этом; могу привести
вам другое объЯснение этих эпизодов. Ћдно
обстоЯтельство ведет у менЯ к другому и очень
часто -- к чему-то крайне противоположному. Њои
мысли не выстраиваютсЯ в прЯмую линию. џ разбиваю
то, что думаю.</p>
</font><font>

<p>693</p>
</font><font>

<p>ђаздумываю во многих различных
направлениЯх. Љогда мне в голову приходит
какаЯ-то мысль, Я сразу прокручиваю ее во многих
направлениЯх и не знаю, с чем согласитьсЯ. ‚от
почему в моих книгах часто творитсЯ такой хаос. џ
взрываюсь, вот в чем дело.</p>

<p>„ругое обстоЯтельство. Џисателю
необходимо научитьсЯ вовремЯ ставить последнюю
точку, когда пишешь слово "конец". џ мог
продолжать бесконечно. €ногда просто резко
обрываЯ повествование.</p>

<p>‚ести записные книжки Я начал еще во
времена своей юности, в Џариже. Џо-моему, в те дни
Я всегда носил одну с собой. џ напоминал
въедливого репортера. ’ак добросовестно все
записывал, что вы бы решили, что Я сотрудничаю в
большой, респектабельной газете. џ все принимал к
сведению. •ранил ресторанные меню, театральные
программки, все. “йму таких вещей вклеивал в
записные книжки, чего там только нет. ‘ейчас Я не
очень часто пользуюсь своими записЯми, но
получаю удовольствие, пополнЯЯ ими свои
блокноты. Ћни менЯ воодушевлЯют. —асто сижу и
переписываю свои записные книжки, а потом
полностью их игнорирую. Ќо это длЯ менЯ некий
старт. € то же самое -- со словами. џ влюблЯюсь в
определенные слова, а потом записываю их на
большой лист оберточной бумаги.</p>

<p>€ только узнав о том, что мне предстоит
уехать из Џарижа в ѓрецию и что, возможно, Я
никогда туда не вернусь, Я решил переплести свои
записные книжки. “ менЯ их гораздо больше, чем
хранитсЯ в библиотеке. Ќекоторые из них Я
раздарил. Ќаписал семь книг от руки, целых семь, и
раздарил их друзьЯм. …динственной, которую
когда-либо напечатали, была небольшаЯ книжка о
•ансе ђайхле -- "ЏорЯдок и хаос в понимании •анса
ђайхлЯ". Ѓыло бы замечательно когда-нибудь
увидеть изданными и остальные книги, хотЯ Я и не
намеревалсЯ их обнародовать.</p>

<p>‚се книги, написанные мною длЯ друзей,
Я писал от руки. Ћбычно Я все печатаю на машинке,
за исключением писем. Љогда пишу от руки, у менЯ
создаетсЯ впечатление, что Я более искренен, не
столь литературен. ‡а пишущей машинкой у менЯ все
получаетсЯ слишком гладко. ќто напоминает
проигрывание фортепьЯнных гамм. Њоими мыслЯми
каким-то образом управлЯют пальцы.</p>

<p>џ надеюсь вести более размеренную
жизнь. —его бы мне хотелось, так это жить
спокойно, мирно и работать. Њечтаю, чтобы обо мне
забыли, хочу больше находитьсЯ в тишине. “ менЯ
нет потребности в рекламе. Ћна менЯ травмирует.</p>
</font><font>

<p>694</p>

<hr>
</font><font COLOR="#0000ff">

<b><p ALIGN="CENTER">Ѓ€ѓ ‘“ђ</p></b>
</font>

<dir>
  <dir>
    <dir>
      <dir>
        <dir>
          <dir>
            <font COLOR="#800080"><i><p>Њужчины
            не представлЯют себе, до какой степени женщина
            может оставатьсЯ равнодушной к этой так
            называемой физической привлекательности, как
            они порой бывают преданы домашним, безобразным,
            стареющим мужчинам. ѓосподи! €ногда мне кажетсЯ,
            что эти домашние ублюдки добиваютсЯ
            расположениЯ самых красивых женщин.</p>
          </dir>
        </dir>
      </dir>
    </dir>
  </dir>
</dir></i>
</font><font>

<p>ЉажетсЯ, за всю жизнь Я никогда не
выбирал себе места длЯ жильЯ. ЊенЯ просто
заносило туда волей судеб. Ќе выбирал Я и Ѓиг ‘ур,
штат ЉалифорниЯ, хотЯ это единственное место в
Ђмерике, которое Я мог назвать своим домом.</p>

<p>‚ июне 1939 года Я уехал из ”ранции в
ѓрецию. Љогда Я был в ѓреции, началась война.
Ђмериканский консул приказал мне вернутьсЯ в
Ќью-‰орк. €менно там Я написал книгу
"Њаруссийский колосс". џ вложил в нее всю свою
душу. ‚ ѓреции Я прожил приблизительно
восемь-десЯть месЯцев и убедилсЯ, что это
подлинный рай. џ всегда считал, что только
”ранциЯ -- моЯ страна. ЏыталсЯ даже принЯть
французское гражданство. ‚ то времЯ это стоило
определенных денег, а мне никогда не удавалось
наскрести необходимую сумму. …сли бы удалось, Я,
безусловно, стал бы гражданином ”ранции.</p>

<p>‚о всЯком случае, попав в ѓрецию, Я
открыл длЯ себЯ абсолютно новый мир. ѓлавным
образом то был мир природы и древних свЯтынь.
Ќикогда прежде мне не доводилось бывать .в таких
местах, где бы Я ощущал, что это свЯтынЯ.
Ќастолько ошеломлЯющим было впечатление. ‘
первого взглЯда понимаешь, что здесь происходили
событиЯ беспредельной значимости. Ђ потом