        ƒåíðè Œèëëåð. Ž ñåáå, ññå

---------------------------------------------------------------
 OCR: ‘ëàâà Ÿíêî http://www.chat.ru/~yankos/gum.html ³  http://www.chat.ru/~yankos/gum.html
---------------------------------------------------------------
</pre>

<p><img SRC="titlemil.jpg" ALIGN="LEFT" HSPACE="12" VSPACE="18" WIDTH="265" HEIGHT="400"> </p>
<b><font SIZE="6" COLOR="#ff0000">

<p ALIGN="CENTER">ˆ‡€Ž…</p>
</font><font SIZE="6" COLOR="#0000ff">

<p ALIGN="CENTER">ðîìàíû, ïîâåñòè, ýññå. ðàññêàçû,</p>

<dir>
  <p ALIGN="CENTER">àâòîáèîãðàôèß</p>
  </font></b><dir>
    <font><p ALIGN="CENTER">‚ˆ‹œž‘ POLINA 1995 </font><font
   ><br>
    </font><font>ŒŽ‘Š‚€ ‚èŒî 1995</p>
  </dir>
</dir>

<p>åäàêöèîííûé ñîâåò:</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman"><i>‚.Šóäèí €.“ëûáèí .àëüöåâ
˜.Šóðòèøâèëè .îðîøèíà</p></i>
</font><font>

<p>© </font><font>.àëüöåâ,
ñîñòàâëåíèå, 1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä €. ‡âåðåâà, 1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä 3. €ðòåìîâåí, 1995</font><font><br>
</font><font>© åðåâîä €. Šóïðèíà, 1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä . àëüöåâà, 1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä . Šàçàêîâîé,
1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä . ‡àðèôîâà, 1995 </font><font><br>
</font><font>© åðåâîä ‚. Œèíóøèíà, 1995 </font><font><br>
</font><font>© ˆçäàòåëüñòâî
"îëèíà", 1995</p>
</font>

<hr>
<font COLOR="#ff0000">

<b><p ALIGN="CENTER">‘Ž„…†€ˆ…</p></b>
</font><font>

<i><p>‚ìåñòî ïðåäèñëîâèß ƒ. Œèëëåð. <a
href="#€‡Œ›˜‹…ˆ… Ž ˆ‘€’…‹œ‘’‚…">àçìûøëåíèß î
ïèñàòåëüñòâå</a>. åðåâîä €. ‡âåðåâà.</i>.................................................................................
7<i><br>
<a href="#Ž‘Ž‚›… „€’› †ˆ‡ˆ ˆ ’‚Ž—…‘’‚€ ƒ. Œˆ‹‹…€">Žñíîâíûå
äàòû æèçíè è òâîð÷åñòâà</a> ƒ. Œèëëåðà (èç êíèãè
"Œîß æèçíü è ìîß ýïîõà"). åðåâîä 3. €ðòåìîâåí.</font><font>.</i>....................17</font></p>
<font>

<b><p><a href="millercapricorn.html">’ŽˆŠ ŠŽ‡…Žƒ€</a></p></b>


<i><p>åðåâîä €. Šóïðèíà</i></font><font>....................................................................................27</p>
</font>

<p><font><a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#’ˆ•ˆ… „ˆ ‚ Š‹ˆ˜ˆ">’ˆ•ˆ…
„ˆ ‚ Š‹ˆ˜ˆ</a>. <i>åðåâîä .
àëüöåâà.............................</i> 313<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#Œ€€ ˆ‡ Œ€ˆœŸ€">Œ€€
ˆ‡ Œ€ˆœŸ€</a>. <i>åðåâîä . àëüöåâà</i> </font><font>.............................367<br>
</font><font><a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#Œ€„Œ“€‡…‹œ Š‹Ž„">Œ€„…Œ“€‡…‹œ
Š‹Ž„</a>. <i>åðåâîä . Šàçàêîâîé..............................</i>401<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#„œ… - œž - •‚…">„œ…
-- œž-•‚…</a>. <i>åðåâîä .
Šàçàêîâîé..................................</i>411<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#€‘’Ž‹Žƒˆ—…‘ŠŽ… ”ˆŠ€‘…">€‘’Ž‹Žƒˆ—…‘ŠŽ…
”ˆŠ€‘….</a> <i>åðåâîä . Šàçàêîâîé...........</i> 439<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerclichy.html#Œ“„Ž‘’œ ‘…„–€">Œ“„Ž‘’œ
‘…„–€</a>. <i>åðåâîä ‚. Œèíóøèíà</i></font><font>
...................................489</p>
</font><font>

<b><p><a href="millerblackspring.html">—…€Ÿ ‚…‘€</a></p></b>
</font>

<p><font><a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#—…’›€„–€’›‰ ŽŠ“ƒ">—åòûðíàäöàòûé
îêðóã</a>. <i>åðåâîä . ‡àðèôîâà</i> .................................
505<i><br></i>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#’…’ˆ‰ ˆ‹ˆ —…’‚…’›‰ „…œ ‚…‘›">’ðåòèé
èëè ÷åòâåðòûé äåíü âåñíû.</a> <i>åðåâîä .
àëüöåâà..........</i> 515<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#‚ ‘“Ž’“, Ž‘‹… Ž‹“„Ÿ">‚
ñóááîòó, ïîñëå ïîëóäíß.</a> <i>åðåâîä .
àëüöåâà...........</font><font>...............</font></i><font
FACE="Times New Roman"> 525<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#€ƒ…‹ -- ŒŽ‰ ‚Ž„ŸŽ‰ ‡€Š!">€íãåë
-- ìîé âîäßíîé çíàê</a>. <i>åðåâîä ‚.
Œèíóøèíà.....................</i> 541<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#Œ“†‘ŠŽ‰ Ž’Ž‰">Œóæñêîé
ïîðòíîé</a>. <i>åðåâîä ‚.
Œèíóøèíà.......................................</i> 556<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#…„’… ŠŽ‘’€„’">ðåäòðåï
Šðîíñòàäò</a>. <i>åðåâîä ‚.
Œèíóøèíà....................................</i> 591<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#‚ Ž—“ž †ˆ‡œ...">‚
íî÷íóþ æèçíü... </a><i>åðåâîä ‚.
Œèíóøèíà........................................</i> 603<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#‘’€‘’‚“Ÿ Ž Šˆ’€ž">‘òðàíñòâóß
ïî Šèòàþ</a>. <i>åðåâîä . àëüöåâà
..................................</i> 624<br>
<a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#“‹…‘Š">óðëåñê</a>.
<i>åðåâîä , àëüöåâà</i></font><font>...............................................................644<br>
</font><font><a
href="file:///D:/Doc/Cêàí/Œèëëåð%20ƒåíðè/millergenry/millerblackspring.html#Œ…ƒ€‹ŽŒ€ˆŸ">Œåãàëîìàíèß.</a>
<i>åðåâîä . àëüöåâà................................................</i></font><font> 660</p>
</font><font>

<b><p><a href="#ŒŽŸ †ˆ‡œ ˆ ŒŽŸ Ž•€">ŒŽŸ †ˆ‡œ ˆ
ŒŽŸ Ž•€. </a></b><i>åðåâîä 3. €ðòåìîâåí</i></font><font>..................667</font></p>
<font>

<p>‚ìåñòî <i>ïîñëåñëîâèß <a
href="#…‘‘Œ…’ˆ… ‹Ž’ˆ ˆ ‚…‹ˆ—ˆ… „“•€">åññìåðòèå
ïëîòè è âåëè÷èå äóõà</a> .</i></font><font>................744</font></p>
<font>

<p> </p>
</font>

<hr>
<b><font SIZE="4" COLOR="#ff0000">

<p ALIGN="CENTER"><a name="€‡Œ›˜‹…ˆ… Ž ˆ‘€’…‹œ‘’‚…">€‡Œ›˜‹…ˆ…
Ž ˆ‘€’…‹œ‘’‚… </a></p>
</font><font COLOR="#0000ff">

<p ALIGN="CENTER">Reflections on Writing</p>
</font><font COLOR="#ff0000">

<p ALIGN="CENTER">‘‘…</p>
</font></b><font>

<p ALIGN="CENTER">•óäîæíèê <i>‘. ‹óçèíàñ</p></i>


<p>Šàê-òî, îòâå÷àß íà àíêåòó, Šíóò ƒàìñóí
çàìåòèë, ÷òî ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ óáèòü
âðåìß. „óìàþ, äàæå åñëè îí áûë èñêðåíåí, âñå ðàâíî
çàáëóæäàëñß. èñàòåëüñòâî, êàê ñàìà æèçíü, åñòü
ñòðàíñòâèå ñ öåëüþ ÷òî-òî ïîñòè÷ü. Žíî --
ìåòàôèçè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå: ñïîñîá êîñâåííîãî
ïîçíàíèß ðåàëüíîñòè, ïîçâîëßþùèé îáðåñòè
öåëîñòíûé, à íå îãðàíè÷åííûé âçãëßä íà ‚ñåëåííóþ.
èñàòåëü ñóùåñòâóåò ìåæäó âåðõíèì ñëîåì áûòèß è
íèæíèì è ñòóïàåò íà òðîïó, ñâßçûâàþùóþ èõ, ñ òåì
÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ñàìîìó ñòàòü ýòîé òðîïîé.</p>

<p>Ÿ íà÷èíàë â ñîñòîßíèè àáñîëþòíîé
ðàñòåðßííîñòè è íåäîóìåíèß, óâßçíóâ â áîëîòå
ðàçëè÷íûõ èäåé, ïåðåæèâàíèé è æèòåéñêèõ
íàáëþäåíèé. „àæå è ñåãîäíß ß ïî-ïðåæíåìó íå
ñ÷èòàþ ñåáß ïèñàòåëåì â ïðèíßòîì çíà÷åíèè ñëîâà.
Ÿ ïðîñòî ÷åëîâåê, ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ ñâîåé
æèçíè, è ÷åì äàëüøå ïðîäâèãàåòñß ýòîò ðàññêàç,
òåì áîëåå ß åãî ÷óâñòâóþ íåèñ÷åðïàåìûì. Ží
áåñêîíå÷åí, êàê ñàìà ýâîëþöèß ìèðà. ˆ
ïðåäñòàâëßåò ñîáîé âûâîðà÷èâàíèå âñåãî
ñîêðîâåííîãî, ïóòåøåñòâèå â ñàìûõ íåìûñëèìûõ
øèðîòàõ, -- ïîêà â êàêîé-òî òî÷êå âäðóã íå íà÷íåøü
ïîíèìàòü, ÷òî ðàññêàçûâàåìîå äàëåêî íå òàê âàæíî,
êàê ñàì ðàññêàç. òî âîò ñâîéñòâî, íåîòäåëèìîå îò
èñêóññòâà, è ñîîáùàåò åìó ìåòàôèçè÷åñêèé
îòòåíîê, -- îòòîãî îíî ïîäíßòî íàä âðåìåíåì, íàä
ïðîñòðàíñòâîì, îíî âïëåòàåòñß â öåëîêóïíûé ðèòì
êîñìîñà, ìîæåò</font><font> </font><font>áûòü, äàæå èì îäíèì è îïðåäåëßßñü. €
"öåëèòåëüíîñòü" èñêóññòâà â òîì îäíîì è
ñîñòîèò: â åãî çíà÷èìîñòè, â åãî áåñöåëüíîñòè, â
åãî íåçàâåðøèìîñòè.</p>

<p>Ÿ ïî÷òè ñ ïåðâûõ ñâîèõ øàãîâ õîðîøî
çíàë, ÷òî íèêàêîé öåëè íå ñóùåñòâóåò. Œåíåå âñåãî
ïðèòßçàþ ß îáúßòü öåëîå -- ñòðåìëþñü òîëüêî
äîíåñòè ìîå îùóùåíèå öåëîãî â êàæäîì ôðàãìåíòå, â
êàæäîé êíèãå, âîçíèêàþùåå êàê ïàìßòü î ìîèõ
ñêèòàíèßõ, ïîñêîëüêó âñïàõèâàþ æèçíü âñå ãëóáæå:
è ïðîøëîå, è áóäóùåå. ˆ êîãäà âîò òàê åå
âñïàõèâàåøü äåíü çà äíåì, ïîßâëßåòñß óáåæäåíèå,
êîòîðîå íàìíîãî ñóùåñòâåííåå âåðû èëè äîãìû. Ÿ
ñòàíîâëþñü âñå</p>
</font><font>

<p>7</p>
</font><font>

<p>áîëåå áåçðàçëè÷åí ê ñâîåé ó÷àñòè êàê
ïèñàòåëß, íî âñå óâåðåííåå â ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì
ïðåäíàçíà÷åíèè.</p>

<p>îíà÷àëó ß ñòàðàòåëüíî èçó÷àë
ñòèëèñòèêó è ïðèåìû òåõ, êîãî ïî÷èòàë, êåì
âîñõèùàëñß, -- èöøå, „îñòîåâñêîãî, ƒàìñóíà, äàæå
’îìàñà Œàííà, íà êîòîðîãî òåïåðü ñìîòðþ ïðîñòî
êàê íà óâåðåííîãî ðåìåñëåííèêà, ýòàêîãî
ïîäíàòîðåâøåãî â ñâîåì äåëå êàìåíùèêà, ëîìîâóþ
ëîøàäü, à ìîæåò, è îñëà, òßíóùåãî ïîâîçêó ñ
íåèñòîâûì ñòàðàíèåì. Ÿ ïîäðàæàë ñàìûì ðàçíûì
ìàíåðàì â íàäåæäå îòûñêàòü êëþ÷ ê èçâîäèâøåé
ìåíß òàéíå -- êàê ïèñàòü. ˆ êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ß
óïåðñß â òóïèê, ïåðåæèâ íàäðûâ è îò÷àßíèå, êàêîå
äàíî èñïûòàòü íå ñòîëü ìíîãèì; à âñß ñóòü â òîì,
÷òî íå ìîã ß îòäåëèòü â ñåáå ïèñàòåëß îò ÷åëîâåêà,
è ïðîâàë â òâîð÷åñòâå çíà÷èë äëß ìåíß ïðîâàë
ñóäüáû. € áûë ïðîâàë. Ÿ ïîíßë, ÷òî ïðåäñòàâëßþ
ñîáîé íè÷òî, õóæå òîãî, îòðèöàòåëüíóþ âåëè÷èíó. ˆ
âîò, äîñòèãíóâ ýòîé òî÷êè, î÷óòèâøèñü êàê áû
ñðåäè ìåðòâîãî ‘àðãàññîâà ìîðß, ß íà÷àë ïèñàòü
ïî-íàñòîßùåìó. à÷àë ñ íóëß, âûáðîñèâ çà áîðò âñå
•ñâîè íàêîïëåíèß, äàæå òå, êîòîðûìè îñîáåííî
äîðîæèë. Šàê òîëüêî ß óñëûøàë ñîáñòâåííûé ãîëîñ,
ïðèøåë âîñòîðã:</font><font> </font><font>ìåíß âîñõèùàëî, ÷òî ãîëîñ ýòîò îñîáåííûé, íè
ñ ÷üèì äðóãèì íå ñõîæèé, óíèêàëüíûé. Œíå áûëî âñå
ðàâíî, êàê îöåíßò íàïèñàííîå ìíîþ. "•îðîøî",
"ïëîõî" -- ýòè ñëîâà ß èñêëþ÷èë èç ñâîåãî
ëåêñèêîíà. Ÿ áåçðàçäåëüíî óøåë â îáëàñòü
õóäîæåñòâåííîãî, â öàðñòâî èñêóññòâà, êîòîðîå ñ
ìîðàëüþ, ýòèêîé, óòèëèòàðíîñòüþ íè÷åãî îáùåãî íå
èìååò. ‘àìà ìîß æèçíü ñäåëàëàñü òâîðåíèåì
èñêóññòâà. Ÿ îáðåë ãîëîñ, ñíîâà ñòàâ öåëüíûì
ñóùåñòâîì. åðåæèë ß ïðèìåðíî òî æå, ÷òî, åñëè
âåðèòü êíèãàì, ïåðåæèâàþò ïîñëå ñâîåé èíèöèàöèè
ïðèîáùèâøèåñß ê äçýí-áóääèçìó. „ëß ýòîãî ìíå
íóæíî áûëî ïðîïèòàòüñß îòâðàùåíèåì ê çíàíèþ,
ïîíßòü òùåòó âñåãî è âñå ñîêðóøèòü, èçâåäàòü
áåçíàäåæíîñòü,</font><font> </font><font>ïîòîì ñìèðèòüñß è, òàê ñêàçàòü, ñàìîìó ñåáå
ïîñòàâèòü ëåòàëüíûé äèàãíîç, è ëèøü òîãäà ß
âåðíóë îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Œíå
ïðèøëîñü ïîäîéòè ê ñàìîìó êðàþ è ïðûãíóòü -- â
òåìíîòó.</p>

<p>Ÿ óïîìßíóë î åàëüíîñòè, íî âåäü ß çíàþ,
÷òî ïðèáëèçèòüñß ê íåé íåâîçìîæíî, èíà÷å êàê
ïîñðåäñòâîì ïèñàòåëüñòâà. Ÿ òåïåðü ìåíüøå ïîçíàþ
è áîëüøå ïîíèìàþ, -- íî êàêèì-òî îñîáåííûì,
íåçàêîííûì ñïîñîáîì. ‚ñå óâåðåííåå óäàåòñß ìíå.
îâëàäåòü äàðîì íåïîñðåäñòâåííîñòè. ‚î ìíå
ðàçâèâàåòñß ñïîñîáíîñòü ïîñòèãàòü, óëàâëèâàòü,
àíàëèçèðîâàòü, ñîåäèíßòü, äàâàòü èìß,
óñòàíàâëèâàòü ôàêòû, âûðàæàòü èõ, -- ïðè÷åì âñå
ñðàçó. ’î, ÷òî ñîñòàâëßåò ñòðóêòóðó âåùåé, òåïåðü
ëåã÷å îòêðûâàåòñß ìîåìó ãëàçó. ˆíñòèíêòèâíî ß
èçáåãàþ âñåõ ÷åòêèõ èñòîëêîâàíèé: ÷åì îíè ïðîùå,
òåì ãëóáæå íàñòîßùàß òàéíà. € òî, ÷òî</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">ìíå âåäîìî,</p>
</font><font>

<p>8</p>
</font><font>

<p>ñòàíîâèòñß âñå áîëåå íåèçúßñíèìûì.
Œíîþ äâèæåò óáåæäåííîñòü, êîòîðàß íå íóæäàåòñß â
äîêàçàòåëüñòâàõ, ðàâíî êàê âåðå. Ÿ æèâó äëß
îäíîãî ñåáß, íî ñåáßëþáèß èëè ýãîèçìà â ýòîì íåò è
ñëåäà. Ÿ âñåãî ëèøü ñòàðàþñü ïðîæèòü òî, ÷òî ìíå
îòïóùåíî, è òåì ñàìûì ïîìîãàþ ðàâíîâåñèþ âåùåé â
ìèðå. îìîãàþ äâèæåíèþ, íàðîæäåíèþ, óìèðàíèþ,
èçìåíåíèþ, ñâåðøàþùèìñß â êîñìîñå, è äåëàþ ýòî
âñåìè ñðåäñòâàìè, äåíü çà äíåì. Žòäàþ âñå, ÷åì
ðàñïîëàãàþ. Žòäàþ â îõîòêó, íî è âáèðàþ ñàì, -- âñå,
÷òî ñïîñîáåí âìåñòèòü. Ÿ è âåíöåíîñåö, è ïèðàò. Ÿ
ñèìâîë ðàâåíñòâà, îëèöåòâîðåíèå ‚åñîâ, ñòàâøèõ
ñàìîñòîßòåëüíûì çíàêîì, êîãäà „åâà îòäåëèëàñü îò
‘êîðïèîíà. à ìîé âçãëßä, â ìèðå áîëåå ÷åì
äîñòàòî÷íî ìåñòà äëß êàæäîãî, âåäü ñêîëüêî èõ,
ýòèõ áåçäîííûõ ïðîâàëîâ ìåæäó òåêóùèìè
ìãíîâåíèßìè, è âåëèêèõ âñåëåííûõ, íàñåëåííûõ
îäíèì-åäèíñòâåííûì èíäèâèäóóìîì, è îãðîìíûõ
îñòðîâîâ, íà êîòîðûõ îáðåòøèå ñîáñòâåííóþ
ëè÷íîñòü âîëüíû åå ñîâåðøåíñòâîâàòü êàê
çàáëàãîðàññóäèòñß. ‘î ñòîðîíû âíåøíåé, êîãäà
çàìå÷àþò îäíè òîëüêî èñòîðè÷åñêèå áèòâû è âñå íà
ñâåòå îêàçûâàåòñß ïîä÷èíåíî ñõâàòêàì ðàäè
áîãàòñòâà è âëàñòè, æèçíü âûãëßäèò êàê
ìåëüòåøåíèå òîëïû, îäíàêî ïî-íàñòîßùåìó îíà
íà÷èíàåòñß ëèøü ïîñëå òîãî, êàê íûðíåøü âãëóáü,
óõîäß ñ ïîâåðõíîñòè, è îòêàæåøüñß îò áîðüáû, è
èñ÷åçíåøü èç ïîëß çðåíèß îñòàëüíûõ. Œåíß íè÷òî íå
çàñòàâëßåò ïèñàòü èëè íå ïèñàòü, ß áîëåå íå çíàþ
ïðèíóæäåíèé è óæå íå íàõîæó â ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ
çàíßòèßõ íè÷åãî öåëèòåëüíîãî. ‚ñå, ÷òî ìíîþ
äåëàåòñß, ñäåëàíî èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè
óäîâîëüñòâèß, -- ïëîäû ïàäàþò íà çåìëþ ñàìè,
äîçðåâ âî ìíå, ñëîâíî íà äåðåâå. Œíå ðåøèòåëüíî
áåçðàçëè÷íî, êàê ñòàíóò ñóäèòü î íèõ êðèòèêè èëè
îáû÷íûå ÷èòàòåëè. Ÿ íå óñòàíàâëèâàþ íèêàêèõ
öåííîñòåé, ïðîñòî èçâåðãàþ âûçðåâøåå, ÷òîáû îíî
ñòàëî ïèùåé. ˆ íè÷åãî äðóãîãî â ìîåì ïèñàòåëüñòâå
íåò.</p>

<p>‘îñòîßíèå èçûñêàííåéøåãî áåçðàçëè÷èß
-- âîò ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå ýãîöåíòðè÷íîé æèçíè.
‘ ïðîáëåìîé ñóùåñòâîâàíèß â îáùåñòâå ß ñïðàâèëñß
òåì, ÷òî îìåðòâåë;</font><font> </font><font>èñòèííàß ïðîáëåìà íå â òîì, ÷òîáû âûó÷èòüñß
îáèòàòü ðßäîì ñ äðóãèìè, êàê è íå â òîì, ÷òîáû
ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöâåòàíèþ ñâîåé ñòðàíû,
èñòèííàß ïðîáëåìà -- ýòî ïîçíàòü ñâîå íàçíà÷åíèå
è ïðîâåñòè æèçíü â ñîãëàñèè ñî ñòðîãî
îðãàíèçîâàííûì ðèòìîì êîñìîñà. ‚ûðàáîòàâ â ñåáå
ñïîñîáíîñòü áåç òðåïåòà ìûñëèòü òàêèìè
ïîíßòèßìè, êàê êîñìîñ è äóøà, îâëàäåâ èñêóññòâîì
ïîñòèãàòü "äóõîâíîå", íî ïðè ýòîì èçáåãàß
âñß÷åñêèõ äåôèíèöèé, àðãóìåíòîâ, äîêàçàòåëüñòâ,
îáßçàòåëüñòâ. àé -- îí ïîâñþäó, ê íåìó âåäóò
ëþáûå äîðîãè, åñëè òîëüêî ïîéòè ïî íèì äîñòàòî÷íî
äàëåêî. î ïðîäâèíóòüñß âïåðåä âîçìîæíî, ëèøü
âîçâðàùàßñü</p>
</font><font>

<p>9</p>
</font><font>

<p>íàçàä, çàòåì íàïðàâèâøèñü âáîê, è
ââåðõ, è çàòåì âíèç. åò íèêàêîãî ïðîãðåññà, åñòü
òîëüêî âå÷íîå äâèæåíèå è ïåðåìåùåíèå -- îíî èäåò
ïî êðóãó, ñïèðàëåîáðàçíî, áåñêîíå÷íî. “ êàæäîãî
÷åëîâåêà ñâîå íàçíà÷åíèå, è åäèíñòâåííûé íàø
èìïåðàòèâ -- ýòî ñëåäîâàòü ñâîåìó íàçíà÷åíèþ,
ïðèíßâ åãî, è ê ÷åìó áû ýòî íè âåëî.</p>

<p>å èìåþ íè ìàëåéøåãî ïîíßòèß, êàêèå
êíèãè íàïèøó ß â áóäóùåì, äàæå êàêîé îêàæåòñß ìîß
ñëåäóþùàß êíèãà. Œîè çàìûñëû, ìîè ïëàíû
íàïðàâëßþòñß ñàìûì íåíàäåæíûì ñòèìóëîì: ß ïðîñòî
÷òî-òî íàáðàñûâàþ íà õîäó, âûäóìûâàþ, óðîäóþ,
äåôîðìèðóþ, èçìûøëßþ, èçîáðåòàþ íà ïóñòîì ìåñòå,
ïðåóâåëè÷èâàþ, ïóòàþ, êîðåæó -- è âñå â
çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèß. îä÷èíßþñü ß îäíèì
ëèøü ñâîèì èíñòèíêòàì, ñâîåé èíòóèöèè. àïåðåä
ìíå íå èçâåñòíî íè÷åãî. —àñòî ß îïèñûâàþ âåùè,
êîòîðûõ ñàì íå ïîíèìàþ, -- çíàß, ÷òî â äàëüíåéøåì
îíè ïðîßñíßòñß è îáðåòóò äëß ìåíß íåêèé ñìûñë. Ÿ
âåðþ â ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïèøåò, òî åñòü â ñåáß, â
ïèñàòåëß. ˆ íå âåðþ â ñëîâà, äàæå åñëè èõ
íàíèçûâàåò ñàìûé èñêóñíûé ìàñòåð, íî âåðþ â ßçûê,
à îí íå÷òî âûñøåå ïî îòíîøåíèþ ê ñëîâó, ïîñêîëüêó
ñëîâà ñîçäàþò òîëüêî èñêàæåííóþ èëëþçèþ, ÷òî îí
òàêîå. ‘ëîâà íå ñóùåñòâóþò ïîðîçíü, òàê îíè ìîãóò
ñóùåñòâîâàòü òîëüêî äëß ó÷åíûõ -- ýòèìîëîãîâ,
ôèëîëîãîâ è ïðî÷èõ. Žòäåëåííûå îò ßçûêà ñëîâà
ñòàíîâßòñß ìåðòâîé øåëóõîé, è èç íèõ íå èçâëå÷ü
òàéíû. —åëîâåê îòêðûâàåòñß â ñâîåì ñòèëå, â òîì
ßçûêå, êîòîðûé îí ñîçäàë äëß ñåáß. „ëß òîãî, êòî
÷èñò ñåðäöåì, âñå íà ñâåòå -- ß â ýòîì óáåæäåí --
îáëàäàåò ïðîçðà÷íîé ßñíîñòüþ, äàæå åñëè
ïîäðàçóìåâàòü ñàìûå ýçîòåðè÷åñêèå ïèñàíèß.
’àêîìó ÷åëîâåêó âî âñåì âèäèòñß òàéíà, íî ýòà
òàéíà ëèøåíà ìèñòè÷íîñòè, îíà åñòåñòâåííà,
ñîðàçìåðíà, îáëàäàåò ëîãèêîé è ïðèåìëåìà ïî
ñâîåìó ñóùåñòâó. îíèìàíèå çàêëþ÷àåòñß íå â òîì,
÷òîáû ðàçãàäàòü òàéíó, íî â òîì, ÷òîáû åå ïðèíßòü,
è íàñëàäèòüñß æèçíüþ, è æèòü ñ íåþ -- æèòü åþ
ñàìîé, æèòü áëàãîäàðß åé. Œíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû
ìîè ñëîâà ñâîáîäíî ïëûëè, êàê ïëûâåò, íå âåäàß
ìàðøðóòîâ, ñàì ìèð, â ñâîåì ïåòëßþùåì äâèæåíèè
ïîïàäàß íà ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûå øèðîòû è
äîëãîòû, îêàçûâàßñü â íåçíàåìûõ íàïåðåä óñëîâèßõ
è êëèìàòè÷åñêèõ ïîßñàõ, ñòàëêèâàßñü ñ
èçìåðåíèßìè, êîòîðûõ íèêòî íå</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">èñ÷èñëèò. ‡àðàíåå ïðèçíàþ ñâîþ
íåñïîñîáíîñòü îñóùåñòâèòü ýòîò èäåàë. ˆ ìåíß ýòî
íèñêîëüêî íå óäðó÷àåò. ‚ íåêîåì âûñøåì ñìûñëå ñàì
ìèð çàðßæåí íåóäà÷åé, îí ïðåäñòàâëßåò ñîáîé
ñîâåðøåííûé îáðàç íåñîâåðøåíñòâà, îí åñòü
ñîçíàíèå ïðîâàëà. Šîãäà ýòî ïîíèìàåøü, ïðîâàë
ïåðåñòàåò îùóùàòüñß. ’âîðåö, èíûìè ñëî-</p>
</font><font>

<p>10</p>
</font><font>

<p>âàìè õóäîæíèê, ïîäîáåí ïåðâîíà÷àëó
ìèðà, âåêîâå÷íîìó €áñîëþòó, …äèíîìó, ‚ñåìó, è
âûðàæàåò îí ñåáß ñâîèì íåñîâåðøåíñòâîì. Žíî --
ñóòü æèçíè, ñâèäåòåëüñòâî åå íåîìåðòâåëîñòè.
ðèáëèçèòüñß ê êîíå÷íîé èñòèíå, â ÷åì è
çàêëþ÷àåòñß, ïî-ìîåìó, âûñøàß öåëü ïèñàòåëß,
ìîæíî ëèøü â òîé ñòåïåíè, íàñêîëüêî ïî ñèëàì
îòêàçàòüñß îò áîðüáû, íàñêîëüêî óäàåòñß ïîäàâèòü
â ñåáå âîëþ. ‚åëèêèé ïèñàòåëü-- ýòî îëèöåòâîðåíèå
æèçíè, òî åñòü íåñîâåðøåííîãî. Ží äåëàåò ñâîå
äåëî áåç óñèëèé,</font><font> </font><font>ñîçäàâàß âèäèìîñòü, ÷òî åãî òðóä áåçóïðå÷åí,
è ïóòü åãî âåäåò îò êàêîãî-òî íåâåäîìîãî öåíòðà,
ðàñïîëîæåííîãî, óæ ðàçóìååòñß, íå ñðåäè ìîçãîâûõ
èçâèëèí, íî íåñîìíåííî ßâëßþùåãîñß öåíòðîì,
êîòîðûé óëàâëèâàåò ðèòì öåëîé âñåëåííîé è îòòîãî
ïðåäñòàåò ñòîëü æå íàäåæíûì, íåèçíîñèìûì,
íåèñòðåáèìûì, ñòîëü æå ïðî÷íûì, íåçàâèñèìûì,
àíàðõè÷íûì, ñòîëü æå áåñöåëüíûì, êàê ñàìà
âñåëåííàß. ˆñêóññòâî íå ó÷èò íè÷åìó, êðîìå
ïîíèìàíèß, êàê çíà÷èòåëüíà æèçíü. ‚åëèêîå
ïðîèçâåäåíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ äîëæíî áûòü ïî
ñâîåìó ñìûñëó òåìíî äëß âñåõ, êðîìå ãîðñòêè òåõ,
êòî, ïîäîáíî åãî ñîçäàòåëþ, ïðèîáùèëñß òàéí.
‘îäåðæàùååñß â íåì ñîîáùåíèå ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè
âòîðè÷íî, à ãëàâíîå -- ýòî åãî ñïîñîáíîñòü
óâåêîâå÷èòü. € îòòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ó
íåãî íàøåëñß âñåãî ëèøü îäèí ïîíèìàþùèé</font><font> </font><font>÷èòàòåëü.</p>

<p>Žáî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ß ðåâîëþöèîíåð,
íî åñëè òàê, òî ïðîèçîøëî ýòî ïîìèìî ìîåé âîëè. Ÿ
íå âîññòàþ ïðîòèâ óñòàíîâëåíèè ìèðà. Ž ñåáå ß ìîã
áû ñêàçàòü ñëîâàìè ëåçà ‘àíäðàðà: "Ÿ
ðåâîëþöèîíèçèðóþ". € ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî áûòü
ðåâîëþöèîíåðîì. Ÿ ìîã áû æèòü è ïî òó ñòîðîíó
ïåðåãîðîäêè, ðàçäåëßþùåé ïîëîæèòåëüíîå è
îòðèöàòåëüíîå. ‚ îáùåì-òî ìíå êàæåòñß, ÷òî ß
ïîäíßëñß íàä òàêèìè ðàçäåëåíèßìè è ñîçäàþ íåêóþ
ãàðìîíèþ äâóõ ýòèõ íà÷àë, âûðàæåííóþ --
ïëàñòè÷åñêè, íî íå â êàòåãîðèßõ ýòèêè -- òåì, ÷òî ß
ïèøó.</font><font> </font><font>‘÷èòàþ,
÷òî íåîáõîäèìî ñòîßòü âíå ñôåðû èñêóññòâà è âíå
åãî âîçäåéñòâèß. ˆñêóññòâî -- òîëüêî îäèí èç
ñïîñîáîâ æèçíè, à æèçíü ùåäðåå, ÷åì îíî. ˆ ñàìî ïî
ñåáå îíî íå ßâëßåòñß æèçíüþ, ïðåâîñõîäßùåé
îáû÷íóþ æèçíü. Žíî ëèøü óêàçûâàåò ïóòü, à ýòîãî
÷àñòî íå ïîíèìàþò íå òîëüêî çðèòåëè, íî è ñàì
õóäîæíèê. ‘òàíîâßñü öåëüþ, îíî ñåáß ïðåäàåò. €
õóäîæíèêè ÷àùå âñåãî ïðåäàþò æèçíü ñâîèìè
óñèëèßìè âçßòü íàä íåé âåðõ. Žíè ðàñùåïëßþò òî,
÷òî äîëæíî áûòü öåëûì, êàê ßéöî. Ÿ ñîâåðøåííî
óáåæäåí, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñå èñêóññòâî èñ÷åçíåò.
î õóäîæíèê îñòàíåòñß, à æèçíü áóäåò íå
"îáëàñòüþ èñêóññòâà", íî ñàìèì èñêóññòâîì,
ðåøèòåëüíî è íàâñåãäà çàìåñòèâ ñî-</p>
</font><font>

<p>11</p>
</font><font>

<p>áîé òî, ÷òî ê èñêóññòâó îòíîñèòñß.
ƒîâîðß ïî ñóùåñòâó, ìû, êîíå÷íî, åùå íå íà÷èíàëè
æèòü. Œû óæå íå æèâîòíûå, íî, íåñîìíåííî, åùå íå
ëþäè. ‘ òîé ïîðû êàê âîçíèêëî èñêóññòâî, îá ýòîì
òâåðäèë íàì êàæäûé âåëèêèé õóäîæíèê, íî ñêîëü
ìàëî òåõ, êòî ýòî ïîíßë. Šàê òîëüêî èñêóññòâî
îáðåòåò èñòèííîå ïðèçíàíèå, îíî èñ÷åçíåò. ‚åäü
îíî òîëüêî ïîäìåíà, ßçûê ñèìâîëîâ, ïîñðåäñòâîì
êîòîðîãî âîññîçäàåòñß òî, ÷òî ìû íå â ñîñòîßíèè
âûðàçèòü íåïîñðåäñòâåííî. î ÷òîáû òàêîå
ñâåðøèëîñü, íóæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ñòàë
ïî-íàñòîßùåìó ðåëèãèîçíûì: íå ïðèõîæàíèíîì, à
äåéñòâèòåëüíî íîñèòåëåì âåðû, èñòèííûì áîãîì --
áåç âñßêèõ ìåòàôîð. ˆ îí èì â êîíöå êîíöîâ
íåèçáåæíî ñòàíåò. € èç âñåõ òðîï, êîòîðûå âûâîäßò
ê ýòîé ãëàâíîé äîðîãå, èñêóññòâî ñàìàß âàæíàß,
ïðîëîæåííàß â ñàìîì íàäåæíîì íàïðàâëåíèè è áîëåå
âñåõ äðóãèõ âîçíàãðàæäàþùàß ïóòíèêà. •óäîæíèê,
êîòîðûé è âïðàâäó ïîíßë ñâîå íàçíà÷åíèå, ïî ýòîé
ïðè÷èíå ïåðåñòàåò áûòü õóäîæíèêîì. ˆ âñå
êëîíèòñß ê òîìó, ÷òî äîëæíî ïðèéòè ýòî ïîíèìàíèå,
ýòî îñëåïëßþùåå, êàê âñïûøêà, íîâîå ñîçíàíèå,
ïîñòèãøåå, ÷òî â ñåãîäíßøíåé æèçíè íè÷òî, âêëþ÷àß
äàæå èñêóññòâî, íå ñïîñîáíî ê ðàñöâåòó.</p>

<p>Šòî-òî ñî÷òåò âñå ýòè ðàññóæäåíèß
ìèñòèôèêàöèåé, íî ß ëèøü èçëàãàþ òî, â ÷åì ñåé÷àñ
äåéñòâèòåëüíî óáåæäåí. àçóìååòñß, íåîáõîäèìî
ïîìíèòü, ÷òî åñòü íåèçáåæíîå íåñîîòâåòñòâèå
ìåæäó èñòèííûì ïîëîæåíèåì âåùåé è òåì, êàê ìû
îñîçíàåì ýòî ïîëîæåíèå, äàæå íàøå ñîáñòâåííîå
ïîëîæåíèå; âïðî÷åì, ïîìíèòü íàäî è î ñòîëü æå
ßâíîì íåñîîòâåòñòâèè ìåæäó èñòèííûì ïîëîæåíèåì
âåùåé è òåì, êàê åãî ïðåäñòàâëßåò ñåáå êòî-òî
äðóãîé. î ìåæäó ñóáúåêòèâíûì è îáúåêòèâíûì
æèçíåííî âàæíûõ ðàçëè÷èé íå ñóùåñòâóåò. ‚ñå
èëëþçîðíî è áîëåå èëè ìåíåå ýôåìåðíî. ‚ñå
ßâëåíèß, âêëþ÷àß ÷åëîâåêà ñ åãî ìûñëßìè î ñàìîì
ñåáå, -- íå áîëåå ÷åì íàáîð çíàêîâ, èçìåí÷èâûé è
íåïîñòîßííûé. ’âåðäûõ ôàêòîâ, êîòîðûõ ìîæíî áûëî
áû ïðèäåðæèâàòüñß, íåò. € îòòîãî è â êíèãå, ïóñòü ß
îñîçíàííî áóäó ñòðåìèòüñß ê èñêàæåíèþ è
äåôîðìàöèè, âîâñå íå îáßçàòåëüíî êîíå÷íûé
ðåçóëüòàò îêàæåòñß äàëüøå îò èñòèíû, ÷åì áûëî áû
â ïðîòèâîïîëîæíîì ñëó÷àå. Œîæíî áûòü ñîâåðøåííî
ïðàâäèâûì è èñêðåííèì, ïðè ýòîì íè÷óòü íå
ñêðûâàß, ÷òî âðåøü íàïðîïàëóþ. ”èêöèß, âûìûñåë --
îíè âïëåòåíû â ñàìóþ òêàíü æèçíè. ˆñòèíó íè÷óòü
íå êîëåáëþò íèêàêèå ßðîñòíûå ïåðòóðáàöèè äóõà.</p>

<p>Žòòîãî, êàêèõ áû ýôôåêòîâ íè äîñòèãàë ß
ñ ïîìîùüþ òîãî èëè èíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî
ïðèåìà, îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå ßâëßþòñß ïðîñòî
êóíøòþêîì, íî òî÷íî ïåðåäàþò êîëåáàíèß ìîåãî
ñåéñìîãðàôà, ôèêñèðóþùåãî õàîòè÷íûé,
ìíîãîìåðíûé, òàèíñòâåííûé, íåïîñòèæèìûé îïûò,
êîòî-</p>
</font><font>

<p>12</p>
</font><font>

<p>ðûì ìåíß îäàðèëà æèçíü, è ïîêà ß ïèøó
êíèãó, ýòîò îïûò ß ïåðåæèâàþ íàíîâî -- ïî-èíîìó,
ìîæåò áûòü, åùå áîëåå õàîòè÷íî, íåïîñòèæèìî,
òàèíñòâåííî. ’àê íàçûâàåìûé ïëàñò áåññïîðíûõ
ôàêòîâ, ßâëßþùèõñß îòïðàâíûì ïóíêòîì è âñå âðåìß
âîññîçäàâàåìûõ, óêîðåíåí âî ìíå î÷åíü ãëóáîêî, è,
ñêîëüêî íè ïûòàéñß, ß íå ìîãó íè îñâîáîäèòüñß îò
íåãî, íè ÷òî-òî â íåì ïåðåäåëàòü, íè âûäàòü åãî çà
íå÷òî äðóãîå. î âìåñòå ñ òåì îí âñå-òàêè <i>ìåíßåòñß,</i>
ïîäîáíî òîìó êàê ìåíßåòñß âíåøíèé îáëèê ìèðà --
êàæäîå ìãíîâåíüå, ñ êàæäûì íàøèì âûäîõîì è
âäîõîì. € èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî çàïå÷àòëåâàòü ìèð
ìîæíî, ëèøü ñîçäàâàß äâîéíóþ èëëþçèþ, -- òû
îñòàíàâëèâàåøü äâèæåíèå è òû æå äîíîñèøü åãî
íåïðåðûâíîñòü. ˆ âîò ýòîò, ñêàæåì, äâîéíîé òðþê
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íàìè
ôàëüñèôèêàöèß, íî âåäü ñóòü èñêóññòâà è ñîñòîèò â
òàêîãî ðîäà ëæè, â òîì, ÷òî îíî ñîçäàåò ïîäâèæíóþ,
ìåòàìîðôè÷åñêóþ ìàñêó. ’û áðîñàåøü ßêîðü ïîñðåäè
ïîòîêà; òû ñîãëàøàåøüñß íîñèòü ìàñêó ëæåöà, ÷òîáû
âûðàçèòü èñòèíó.</p>

<p>Œíå ÷àñòî äóìàëîñü, ÷òî íàäî áû
íàïèñàòü êíèæêó, îáúßñíèâ, êàê ó ìåíß âîçíèêàþò
òå èëè äðóãèå ñòðàíèöû, ìîæåò áûòü, äàæå îäíà
êàêàß-íèáóäü ñòðàíèöà. àâåðíîå, ß ìîã áû
íàïèñàòü äîâîëüíî òîëñòóþ êíèãó, â êîòîðîé
ïðîñòî ðàñòîëêîâûâàëàñü áû íàóäà÷ó âûáðàííàß
ñòðàíèöà èç ìîèõ ïðîèçâåäåíèé</font><font>.</font><font
FACE="Times New Roman"> àñòîëêîâûâàëîñü áû, êàê ß
çàäóìàë ýòó ñòðàíèöó, êàê îíà ïîßâèëàñü, êàê
ìåíßëàñü, â êàêèõ áûëà ðîæäåíà ìóêàõ, ñêîëüêî
âðåìåíè ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì ìåëüêíóâøàß èäåß
îáëåêëàñü ïëîòüþ, è êàêèå ìûñëè ðîèëèñü â ãîëîâå,
ïîêà ß ýòî ìåñòî ïèñàë, êàêîé áûë òîãäà äåíü
íåäåëè, êàê ß ñåáß îùóùàë, êàê îáñòîßëî äåëî ñ
ìîèìè íåðâàìè, êàê ìåíß ïðåðûâàëè èëè ß ñàì
ïðåðûâàëñß, êàêèå ðàçíûå ëåêñè÷åñêèå ôîðìóëû
ïîäâåðòûâàëèñü ïîä ïåðî, êàê ß ÷åðêàë è ïðàâèë, íà
÷åì îñòàíàâëèâàëñß, ñ ÷åãî âîçîáíîâëßë, èçìåíßß
äàæå èñõîäíûé èìïóëüñ, à ïîòîì íàêëàäûâàß
ïîñëåäíèé øîâ, ñëîâíî õèðóðã, ñòàðàþùèéñß ñêðûòü,
÷òî îïåðàöèß ïðîøëà íåóäà÷íî, è ðåøàß äëß ñåáß,
÷òî íåïðåìåííî âåðíóñü åùå ê ýòîé ñòðàíèöå, íî
íèêîãäà íå âîçâðàùàßñü, à åñëè âîçâðàùàßñü, òî
ëèøü ê ñàìîìó èìïóëüñó, êîòîðûé âîâñå èçãëàäèëñß
èç ïàìßòè, íî âäðóã îïßòü âñïëûâàåò, õîòß ß óæå
óñïåë íàïèñàòü íåñêîëüêî äðóãèõ êíèã. € ìîæíî
áûëî áû ïîãîâîðèòü ïðî íåñêîëüêî ñòðàíèö,
ñðàâíèâ èõ îäíó ñ äðóãîé, è âçßòü òàêèå, êîòîðûå
äëß õîëîäíîãî êðèòèêà ßâëßþòñß îëèöåòâîðåíèåì
òîãî èëè èíîãî, íî ß áû ïðèâåë èõ â
çàìåøàòåëüñòâî, ýòèõ àíàëèòè÷íûõ êðèòèêîâ, ß áû
èì ïîêàçàë, ÷òî ñòðàíè÷êà, âðîäå áû íàïèñàííàß ñ
ïîëíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, íà ñàìîì äåëå äàëàñü
öåíîé ïðåäåëüíîãî íàïðßæåíèß, òîãäà êàê äðóãàß --
çàãàäî÷íàß, òî÷íî ëàáèðèíò, è òðóäíî ÷èòàþùàßñß
--</p>
</font><font>

<p>13</p>
</font><font>

<p>âûëèëàñü, ïîäîáíî òîìó, êàê áüåò èç
çåìëè ãåéçåð, è ïèñàë ß åå, ñëîâíî ïîäòàëêèâàåìûé
â ñïèíó ïîïóòíûì âåòåðêîì. ˆëè ß áû íàïèñàë, êàê
âîò ýòó ñòðàíèöó ß çàäóìàë, åùå íå âñòàâ ñ
ïîñòåëè, è ïåðåäåëûâàë, îäåâàßñü, à ïîòîì
ïåðåäåëàë åùå ðàç, óñåâøèñü çà ñòîë. ˆëè
âîñïðîèçâåë áû ñâîé áëîêíîò, ÷òîáû âñå óâèäåëè,
êàê òåïëûå, æèâûå, ÷åëîâå÷íûå ñëîâà ðîæäàþòñß èç
ñàìûõ ÷óæåðîäíûõ èì, ñàìûõ. èñêóññòâåííûõ
ñòèìóëîâ. ‚îñïðîèçâåë áû îáðûâêè ôðàç,
ïîïàâøèõñß íà ãëàçà, êîãäà ß ïåðåëèñòûâàë
êàêóþ-òî êíèãó, è íàïèñàë áû, ÷òî âîò ýòè îáðûâêè
âîçáóäèëè âî ìíå âîîáðàæåíèå, -- îäíàêî êòî æå íà
ñâåòå îáúßñíèò, êàêèì îáðàçîì ýòî ïðîèñõîäèò, êàê
ñâåðøàåòñß ýòà ðàáîòà? —òî áû íè ãîâîðèëè î
ïðîèçâåäåíèè êðèòèêè, äàæå ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå
óìíûå, óìåþùèå óáåäèòü è äîáðîæåëàòåëüíî,
ëþáîâíî ðàñïîëîæåííûå ê àâòîðó, -- ÷åãî ïî÷òè íå
áûâàåò, -- âñå ðàâíî èõ ðàññóæäåíèß ÷èñòàß
ýôåìåðíîñòü, åñëè çíàòü èñòèííóþ ìåõàíèêó,
èñòèííûé ïðîöåññ ðîæäåíèß èñêóññòâà. ’î, ÷òî
íàïèñàíî ìíîþ ñàìèì, ß ïîìíþ, ðàçóìååòñß, íå ñëîâî
â ñëîâî, íî äîñòàòî÷íî</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">ßñíî è âåðíî;</p>

<p>òàê âîò, ìîè êíèãè -- ÷òî-òî íàïîäîáèå
ïîëß, êîòîðîå ß îáñëåäîâàë òùàòåëüíî, êàê
ãåîäåçèñò, è íå â êàáèíåòå, âîîðóæèâøèñü ïåðîì è
ãðàôèêàìè, à ôèçè÷åñêè, ïîëçàß íà ÷åòâåðåíüêàõ è
íà áðþõå, ïðîùóïûâàß ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì, --
è òàê äîëãèå íåäåëè, âñå ðàâíî, êàêàß íè âûäàëàñü
ïîãîäà. Šîðî÷å ãîâîðß, ðàáîòà ýòà äëß ìåíß è
ñåé÷àñ ñòîëü æå áóäíè÷íà, êàê áûëà â ñàìîì íà÷àëå,
è ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå ïðèâû÷íà. ”èíàë êíèãè ß
âñåãäà âîñïðèíèìàë ëèøü ñóãóáî ôèçè÷åñêè: íóæíî
ïåðåìåíèòü ïîçó. Šíèãà ìîãëà áû çàâåðøàòüñß
òûñß÷üþ äðóãèõ ðàçâßçîê. ‚ íåé íè îäíà ÷àñòü íå
áûëà ïî-íàñòîßùåìó îêîí÷åíà, è ß ìîã áû
âîçîáíîâèòü ðàññêàç ñ ëþáîãî ìåñòà; ïðîäîëæèòü
åãî, ïðîðûòü íîâûå êàíàëû è òóííåëè, ïîñòðîèòü
íîâûå äîìà, ôàáðèêè, ìîñòû, íàñåëèòü ýòî
ïðîñòðàíñòâî íîâûìè îáèòàòåëßìè, èçìåíèâ ôàóíó è
ôëîðó, ïðè÷åì âñå ýòî íå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå,
îòâå÷àëî áû ôàêòàì, êîòîðûõ ß êîñíóëñß â
ïðîèçâåäåíèè. ‘îáñòâåííî, íè çàâßçêè, íè ôèíàëà ó
ìåíß íå áûâàåò. †èçíü íà÷èíàåòñß â ëþáîé ìîìåíò,
êîãäà ïðîèñõîäèò àêò ïîíèìàíèß; òàê è êíèãà.
Žäíàêî âñßêîå íà÷àëî -- êíèãè ëè, ñòðàíèöû,
àáçàöà, ôðàçû, ïðåäëîæåíèß -- çíàìåíóåò ñîáîé
çàâßçàâøóþñß íîâóþ æèçíåííóþ ñâßçü, è âîò â ýòó
æèçíåííîñòü, íåïðåðûâíîñòü, âíåâðåìåííîñòü,
íåèçìåííîñòü ìûñëåé è ñîáûòèé ß êàæäûé ðàç íûðßþ
çàíîâî. ‹þáîå ñëîâî,</font><font> </font><font
FACE="Times New Roman">ëþáàß ñòðîêà æèçíåííî ñâßçàíû ñ
ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì -- òîëüêî ìîèì, áóäü òî
êàêîé-òî ïîñòóïîê, ñëó÷àé, ôàêò, êàêàß-òî ìûñëü
èëè ýìîöèè, êàêîå-òî æåëàíèå, áåãñòâî, òîìëåíèå,
ìå÷òà, ôàíòàçèß, ïðè÷óäà, âîîáùå íå÷òî
íåäîâåðøåííîå è</p>
</font><font>

<p>14</p>
</font><font>

<p>áåññìûñëåííîå, ÷òî çàñòðßëî ó ìåíß â
ìîçãó è îïëåòàåò åãî âðîäå ðâóùåéñß ïàóòèíû. •îòß
â îáùåì-òî íå áûâàåò íè÷åãî ðàñïëûâ÷àòîãî,
òóìàííîãî -- äàæå òàêèå "íå÷òî" æåñòêî î÷åð÷åíû,
íåðàçðóøèìû, îïðåäåëåííû è ïðî÷íû. ˆ ñàì ß âðîäå
ïàóêà -- âñå òêó è òêó, âåðíûé ñâîåìó ïðèçâàíèþ è
ñîçíàþùèé, ÷òî ýòà ïàóòèíà âûòêàíà èç âåùåñòâà,
êîòîðîå åñòü ß ñàì, à îòòîãî íèêîãäà íå ïîäñòðîèò
ìíå ëîâóøêó è íèêîãäà íå èññîõíåò.</p>

<p>îíà÷àëó ß ìå÷òàë î ñîïåðíè÷åñòâå ñ
„îñòîåâñêèì. àäåßëñß, ÷òî ðàñêðîþ ïåðåä ìèðîì
íåèñòîâûå è çàãàäî÷íûå äóøåâíûå áîðåíèß, à ìèð
çàìðåò, ïîðàæåííûé. î äîâîëüíî ñêîðî ß ïîíßë, ÷òî
ìû óæå ïðîøëè òî÷êó, çàïå÷àòëåííóþ „îñòîåâñêèì,
-- ïðîøëè â òîì ñìûñëå, ÷òî äåãåíåðàöèß óâëåêëà
íàñ <i>äàëüøå.</i> „ëß íàñ èñ÷åçëî ñàìî ïîíßòèå äóøè,
âåðíåå, îíî òåïåðü ßâëßåòñß â êàêîì-òî õèìè÷åñêè
ïðåîáðàæåííîì è äî ñòðàííîñòè èñêàçèâøåìñß âèäå.
Œû çíàåì ëèøü êðèñòàëëè÷åñêèå ýëåìåíòû
ðàñïàâøåéñß è ñîêðóøåííîé äóøè. ‘îâðåìåííûå
õóäîæíèêè âûðàæàþò ýòî ñîñòîßíèå, âèäèìî, äàæå
îòêðîâåííåå, ÷åì ïèñàòåëè: èêàññî --
çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð â ïîäòâåðæäåíèå
ñêàçàííîìó. Žòòîãî äëß ìåíß îêàçàëàñü
íåâîçìîæíîé ñàìà ìûñëü ïèñàòü ðîìàíû è ñòîëü æå
íåâîçìîæíûì -- ïðèìêíóòü ê ðàçíûì ëèòåðàòóðíûì
äâèæåíèßì â €íãëèè, ”ðàíöèè, €ìåðèêå, ïîòîìó ÷òî
âñå îíè âåëè ê òóïèêó. ‘î âñåé ÷åñòíîñòüþ
ïðèçíàþñü, ÷òî îùóòèë ñåáß âûíóæäåííûì, íàáëþäàß</font><font> </font><font>ðàçðîçíåííûå,
ðàñïàâøèåñß ýëåìåíòû æèçíè, -- ß ãîâîðþ î æèçíè
äóøè, íå î æèçíè êóëüòóðû, -- ñîåäèíßòü èõ ïî
ñîáñòâåííîìó ìîåìó ðèñóíêó, èñïîëüçóß
ñîáñòâåííîå ìîå ðàñïàâøååñß è ñîêðóøåííîå "ß" ñ
òîé æå áåññåðäå÷íîñòüþ, ñ òîé æå áåçîãëßäíîñòüþ,
ñ êàêîé ãîòîâ ß áûë èñïîëüçîâàòü âåñü ñîð
îêðóæàþùåãî ìèðà ôåíîìåíîâ. Ÿ íèêîãäà íå
èñïûòûâàë íè âðàæäåáíîñòè, íè íàñòîðîæåííîñòè ïî
îòíîøåíèþ ê àíàðõèè, âîïëîùåííîé â ïðåîáëàäàþùèõ
õóäîæåñòâåííûõ ôîðìàõ, íàîáîðîò, âñåãäà
ðàäîâàëñß èñ÷åçíîâåíèþ áûëûõ íîðì. ‚ ýïîõó,
îòìå÷åííóþ ðàñïàäîì, èñ÷åçíîâåíèå
ïðåäñòàâëßåòñß ìíå äîáðîäåòåëüþ, áîëåå òîãî,
ìîðàëüíûì èìïåðàòèâîì. Ÿ íå òîëüêî íèêîãäà íå
èñïûòûâàë ìàëåéøåãî æåëàíèß ÷òî-òî
çàêîíñåðâèðîâàòü, èñêóññòâåííî îæèâèòü èëè
ñáåðå÷ü, îãðàäèâ ñòåíàìè, íî ñêàæó áîëüøå --
ñìîëîäó ñ÷èòàë</font><font>,</font><font> ÷òî ðàñïàä òàêàß æå ÷óäåñíàß è òâîð÷åñêè
çàìàí÷èâàß ìàíèôåñòàöèß æèçíè, êàê è åå öâåòåíèå.</p>

<p>„îëæåí, âèäèìî, ïðèçíàòü, ÷òî ê
ïèñàòåëüñòâó ìåíß òßíóëî, ïîñêîëüêó ýòî áûëî
åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå îñòàâàëîñü îòêðûòî è
çàñëóæèâàëî ïðèëîæåíèß ñèë. Ÿ ÷åñòíî èñïûòàë âñå
èíûå ïóòè ê ñâîáîäå. ‚ òàê íàçûâàåìîì ðåàëüíîì
ìèðå ß áûë íåóäà÷íèêîì ïî ñîáñòâåííîé âîëå, à íå
ïî</p>
</font><font>

<p>15</p>
</font><font>

<p>íåñïîñîáíîñòè ê íåìó ïðèëàäèòüñß.
èñàòåëüñòâî íå áûëî äëß ìåíß "áåãñòâîì", èíà÷å
ãîâîðß, ñïîñîáîì îòãîðîäèòüñß îò ïîâñåäíåâíîé
ðåàëüíîñòè; íàîáîðîò, îíî îçíà÷àëî, ÷òî ß åùå
ãëóáæå íûðßþ â ýòîò çàìóñîðåííûé ïðóä -- ñ
íàäåæäîé äîáðàòüñß äî ðîäíèêîâ, ïîñòîßííî
îáíîâëßþùèõ ïëåùóùóþñß â íåì âîäó, íå çàìèðàþùèõ,
âå÷íî áüþùèõ. Žãëßäûâàßñü íà ñâîé ïóòü, ß âèæó
ñåáß ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì âçßòüñß ïî÷òè çà ëþáóþ
çàäà÷ó, çà ëþáîå äåëî. Š îò÷àßíèþ ìåíß ïðèâåëè
ìîíîòîííîñòü è ñòåðèëüíîñòü âñåãî âíåøíåãî
áûòèß. Œíå íóæíî áûëî òàêîå öàðñòâî, â êîòîðîì ß
áóäó îäíîâðåìåííî è ãîñïîäèíîì, è ðàáîì, à èì
ìîãëî ñòàòü ëèøü èñêóññòâî. ˆ ß âîøåë â ýòîò ìèð,
íå îáëàäàß íèêàêèìè ßâíûìè òàëàíòàìè, íè÷åãî íå
óìåß, íè ê ÷åìó íå ãîäßñü, -- íåëîâêèé íîâè÷îê,
êîòîðûé ïî÷òè îíåìåë îò ñòðàõà è ïîíèìàíèß
ãðàíäèîçíîñòè òîãî, çà ÷òî áåðåòñß. Œíå ïðèøëîñü
ñòðîèòü êèðïè÷èê çà êèðïè÷èêîì, èçâîäèòü
ìèëëèîíû ñëîâ, ïîêà íà áóìàãå íå ïîßâèëîñü òî
íàñòîßùåå, äîïîäëèííîå ñëîâî, êîòîðîå ß âûòßíóë
èç ñâîåãî ñîêðîâåííîãî íóòðà. Ÿ óìåë ãëàäêî
ãîâîðèòü, è ýòî ìíå ìåøàëî; ó ìåíß áûëè âñå ïîðîêè
ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà. Œíå ïðåäñòîßëî ó÷èòüñß
äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, âèäåòü ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó,
çàáûâ ïðî ñâîå îáðàçîâàíèå, íà <i>ñîáñòâåííûé ëàä,</i>
à òðóäíåå ýòîãî íè÷åãî íåò íà ñâåòå. àäî áûëî
áðîñèòüñß â ïîòîê, çíàß, ÷òî ß, âîçìîæíî, íå
âûïëûâó. ‚ áîëüøèíñòâå ñâîåì õóäîæíèêè áðîñàþòñß
â ïîòîê, ñíà÷àëà îáçàâåäßñü ñïàñàòåëüíûì êðóãîì,
è ÷àùå âñåãî ýòîò êðóò èõ è ãóáèò. èêîìó íå äàíî
ñòðàíñòâîâàòü ïî îêåàíó ðåàëüíîñòè, åñëè
îòãîðàæèâàåøüñß îò îïûòà. …ñëè â æèçíè ÷òî-òî
ìåíßåòñß ê ëó÷øåìó, òî íå ïóòåì ïðèñïîñîáëåíèß, à
áëàãîäàðß âûçîâó è ñïîñîáíîñòè îòêëèêíóòüñß
ñëåïîìó ïîáóæäåíèþ. "„åðçàíèå íå áûâàåò
ôàòàëüíûì", -- ñêàçàë åíå Šðåâåëü, è ýòó
ñåíòåíöèþ ß çàïîìíèë íàâñåãäà. ‚ñß ëîãèêà, íà
êîòîðîé äåðæèòñß âñåëåííàß, ïðå-äóêàçàíà
äåðçàíèåì èëè æå òâîð÷åñòâîì, îñíîâûâàþùèìñß íà
ñàìîé íåíàäåæíîé, ñàìîé øàòêîé ïîääåðæêå.
‘íà÷àëà òàêîå äåðçàíèå îòîæäåñòâëßþò ñ âîëåâûì
àêòîì, íî ïðîõîäèò âðåìß, è âîëß îñëàáåâàåò, à
îñòàåòñß àâòîìàòè÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûé â ñâîþ
î÷åðåäü òîæå íàäî ïðåðâàòü, îñòàíîâèòü, ÷òîáû
óòâåðäèëàñü íîâàß óâåðåííîñòü, íè÷åãî îáùåãî íå
èìåþùàß ñî çíàíèåì, óìåíèåì, íàâûêîì èëè âåðîé.
„åðçàíèå äàåò âîçìîæíîñòü ïðèîáùèòüñß ê ýòîé
çàãàäî÷íîé -- ñïëîøíîé ˆêñ -- ïîçèöèè õóäîæíèêà,
êîòîðàß îäíà òåáß è îáåðåãàåò â ìèðå, è íèêîìó íå
âûðàçèòü ñëîâàìè, ÷òî îíà òàêîå, íî òåì íå ìåíåå
îíà åñòü è âèäíà â êàæäîì íàïèñàííîì òîáîþ ñëîâå.</p>
</font>

<dir>
  <dir>
    <dir>
      <dir>
        <dir>
          <dir>
            <dir>
              <dir>
                <dir>
                  <dir>
                    <dir>
                      <dir>
                        <dir>
                        <dir>
                        <dir>
                        <dir>
                        <font COLOR="#800080"><i><b><p>1941</p>
                        </dir>
                        </dir>
                        </dir>
                        </dir>
                      </dir>
                    </dir>
                  </dir>
                </dir>
              </dir>
            </dir>
          </dir>
        </dir>
      </dir>
    </dir>
  </dir>
</dir></b>
</i></font><font>

<p>16</p>

<hr>
</font><b><font COLOR="#0000ff">

<p ALIGN="CENTER"><a
name="Ž‘Ž‚›… „€’› †ˆ‡ˆ ˆ ’‚Ž—…‘’‚€ ƒ. Œˆ‹‹…€">Ž‘Ž‚›…
„€’› †ˆ‡ˆ ˆ ’‚Ž—…‘’‚€ ƒ. Œˆ‹‹…€ <br>
</a></font><font COLOR="#ff0000">(èç êíèãè
"Œîß æèçíü è ìîß ýïîõà")</p>
</font></b><font>

<p>1891 -- 26 äåêàáðß ðîäèëñß â üþ-‰îðêå, â
‰îðêâèëëüñêîì îêðóãå Œàíõýòòåíà. îäèòåëè --
àìåðèêàíöû íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèß. ‚ òîì æå
ãîäó ñåìüß ïåðååõàëà â ðóêëèí.</p>

<p>1892 -- 1900 ðîæèâàë íà óëèöàõ “èëüßìñáåðãà â
ðóêëèíå -- â îêðóãå, ïîëó÷èâøåì èçâåñòíîñòü êàê
—åòûðíàäöàòûé.</font></p>
<font>

<p>1901 -- 1900 åðååõàë íà "óëèöó ðàííåé
ñêîðáè" („åêàòóð-ñòðèò) â óøâèêñêîì îêðóãå
ðóêëèíà. </p>

<p>1907 -- ‚ñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ ëþáîâü, Šîðó
‘üþàðä, â ñðåäíåé øêîëå ‚îñòî÷íîãî îêðóãà
ðóêëèíà.</p>

<p>1909 -- îñòóïèë â üþ-éîðêñêèé
ìóíèöèïàëüíûé êîëëåäæ è ÷åðåç äâà ìåñßöà îñòàâèë
åãî, âçáóíòîâàâøèñü ïðîòèâ ìåòîäîâ îáó÷åíèß.
“ñòðîèëñß íà ðàáîòó â ôèíàíñîâûé îòäåë "€òëàñ
îðòëýíä ‘èìýíò Šîìïàíè", üþ-‰îðê. à÷àëñß
ïåðèîä ñóðîâîé ñïîðòèâíîé äèñöèïëèíû, äëèâøèéñß
ñåìü ëåò.</p>
</font><font>

<p>19</font><font>10 -- à÷àëî
ðîìàíà ñ ïåðâîé âîçëþáëåííîé -- àîëèíîé ˜óòî èç
”îáóñà, øòàò ‚èðäæèíèß, -- æåíùèíîé, êîòîðàß
ãîäèëàñü ìíå â ìàòåðè.</p>

<p>1913 -- óòåøåñòâîâàë ïî ‡àïàäó. ‘òðåìßñü
ïîðâàòü ñ ãîðîäñêîé æèçíüþ, íàíèìàëñß ðàáîòíèêîì
íà ðàí÷î. ‚ ‘àí-„èåãî ïîçíàêîìèëñß ñ ììîé
ƒîëäìàí, çíàìåíèòîé àíàðõèñòêîé; ýòà âñòðå÷à
ïåðåâåðíóëà âñþ ìîþ æèçíü.</p>

<p>1914 -- ‚åðíóëñß â üþ-‰îðê, ðàáîòàë â
àòåëüå îòöà, ñòàðàßñü âçâàëèòü áðåìß äåëîâûõ
îáßçàííîñòåé íà ñëóæàùèõ. îçíàêîìèëñß ñ ”ðýíêîì
•àððèñîì; ýòî áûëà ìîß ïåðâàß âñòðå÷à ñ áîëüøèì
ïèñàòåëåì.</p>

<p>1917 -- †åíèëñß íà åàòðèñå ‘èëüâàñ
‚èêêåíñ, ïèàíèñòêå èç ðóêëèíà.</p>
</font><font>

<p>17</p>
</font><font>

<p>1919 -- îäèëàñü äî÷œã àðáàðà ‘èëüâàñ,
íûíå èçâåñòíàß êàê àðáàðà ‘ýíäôîðä.</p>

<p>1920 -- ðîðàáîòàâ íåñêîëüêî ìåñßöåâ
êóðüåðîì, ïîâûøåí äî ðàíãà àäìèíèñòðàòîðà ïî
íàéìó â ïî÷òîâîì îòäåëåíèè êîìïàíèè "‚åñòåðí
žíèîí" â üþ-‰îðêå.</p>

<p>1922 -- ‚î âðåìß òðåõíåäåëüíîãî îòïóñêà â
"‚åñòåðí žíèîí" íàïèñàë ïåðâóþ êíèãó
"îäðåçàííûå êðûëüß".</p>

<p>1923 -- ‚ëþáèëñß â „æóí äèò ‘ìèò,
ðàáîòàâøóþ ïëàòíîé ïàðòíåðøåé äàíñèíãà íà
ðîäâåå.</p>

<p>1924 -- “øåë èç "‚åñòåðí žíèîí", ðåøèâ
íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñî ñëóæáîé è ïîëíîñòüþ
îòäàòüñß ïèñàòåëüñêîìó äåëó. àçâåëñß ñ ïåðâîé
æåíîé è æåíèëñß íà „æóí ‘ìèò.</p>

<p>1925 -- ‚ñåðüåç âçßëñß çà ðåìåñëî
ïèñàòåëß, ñîïðîâîæäàåìîå ïîëíîé íèùåòîé. Žáõîäß
äîì çà äîìîì, ïðîäàâàë ñáîðíèê ñâîèõ
ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå "Œåööî-òèíòî".</p>

<p>1927 -- ‘ æåíîé „æóí îòêðûë
áàð-çàêóñî÷íóþ â ƒðèíâè÷-‚èëëèäæ. àáîòàë â
óïðàâëåíèè ïî ñàäàì è ïàðêàì â îêðóãå Šóèíñ, çà 24
÷àñà ñîáðàë ìàòåðèàë äëß îáøèðíîãî
àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàííîãî öèêëà. ‚ûñòàâèë
àêâàðåëè â "èìñêîé òàâåðíå „æóí Œýíñôèëä", â
ƒðèíâè÷-‚èëëèäæ.</p>

<p>1928 -- ‡à ãîä îáúåçäèë ñ „æóí …âðîïó íà
äåíüãè, êîòîðûìè ñíàáäèë åå îäèí èç ïîêëîííèêîâ.</p>

<p>1929 -- ‚åðíóëñß â üþ-‰îðê è çàêîí÷èë
ðîìàí "òîò èçûñêàííûé ìèð".</p>

<p>1930 -- ‚ îäèíî÷åñòâå âåðíóëñß â …âðîïó, ñ
ðóêîïèñüþ åùå îäíîãî ðîìàíà, ïîòåðßííîãî
ðåäàêòîðîì ïàðèæñêîãî "òîãî êâàðòàëà"
äâàðäîì ’èòóñîì. “åõàë èç üþ-‰îðêà ñ äåñßòüþ
äîëëàðàìè, ññóæåííûìè ìèëåì ˜íåëëîêîì;
íàìåðåâàëñß îòïðàâèòüñß â ˆñïàíèþ, íî ïðîáûâ
êàêîå-òî âðåìß â ‹îíäîíå, óåõàë â àðèæ è òàì
îñòàëñß. îäðóæèëñß ñ è÷àðäîì „æ. Žñáîðíîì è
€ëüôðåäîì åðëå; çèìó è âåñíó 1931--32 ãã. ïðîæèë ó
Žñáîðíà íà ðþ Žãþñò àðòîëüäè.</p>

<p>1931 -- ‚ ‹þâèñüåííå ïîçíàêîìèëñß ñ
ïèñàòåëüíèöåé €íàèñ èí.</p>

<p>1932 -- ˜àòàßñü ïî óëèöàì è ïðîâîäß íî÷è
ãäå ïðèäåòñß, íà÷àë ïèñàòü "’ðîïèê àêà".
àáîòàë êîððåêòîðîì â ïàðèæñêîì èçäàíèè "—èêàãî
òðèáþí". ‡èìîé ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé â ‹èöåå
Šàðíî â „èæîíå.</p>

<p>1933 -- ‘íßë ñ €ëüôðåäîì åðëå êâàðòèðó â
Šëèøè è ñ íèì æå ñúåçäèë â ‹þêñåìáóðã. åðèîä
"—åðíîé âåñíû"; ïðåäåëüíî ïëîäîòâîðíûé,
ïðåäåëüíî âåñåëûé. à÷àë ïèñàòü êíèãó î „. ƒ.
‹îóðåíñå, êîòîðóþ</p>
</font><font>

<p>18</p>
</font><font>

<p>òàê íèêîãäà è íå çàêîí÷èë. ‚ …âðîïó
„æóí âåðíóëàñü, íî âñêîðå ïîïðîñèëà ðàçâîäà è
óåõàëà.</p>

<p>1934 -- ‚ òîò æå äåíü, êîãäà âûøåë â ñâåò
"’ðîïèê àêà", ïåðååõàë íà ‚èëëó ‘åðà, äîì 18;
ðåøàþùèé ìîìåíò. Žðèãèíàë ðóêîïèñè, òðèæäû
ïåðåïèñàííûé, Žêàçàëñß â òðè ðàçà äëèííåå, ÷åì
íàïå÷àòàííûé âàðèàíò. ‡àî÷íî ðàçâåëñß ñ „æóí â
Œåêñèêî-‘èòè.</p>

<p>1935 -- ‚ îêòßáðå âûøåë "‚ üþ-‰îðê ñ
âîçâðàòîì". îçíàêîìèëñß ñ àñòðîëîãîì Šîíðàäîì
Œîðèêàíîì. ‚ íîßáðå ïîëîæèë íà÷àëî òàê
íàçûâàåìîé "ãàìëåòîâñêîé" ïåðåïèñêå ñ Œàéêëîì
”ðåíêåëåì. ‚ ñåíòßáðå ïîßâèëîñü ïåðâîå èçäàíèå
"èñåì €ëüôà".</p>

<p>1936 -- ‘ ßíâàðß ïî àïðåëü ñíîâà æèë â
üþ-‰îðêå. ‡àíèìàëñß ïñèõîàíàëèçîì. à÷àë
ïåðåïèñêó ñ ãðàôîì Šåéçåðëèíãîì, ïðî÷èòàâ åãî
"„íåâíèê ïóòåøåñòâåííèêà". ‚ èþíå èçäàíà
"—åðíàß âåñíà".</p>

<p>1937 -- ‚àæíàß âñòðå÷à ñ ‹îðåíñîì
„àððåëëîì. ‚ûøåë "‘öåíàðèé" ñ èëëþñòðàöèßìè
éáà àòíåðà. ‘ €ëüôðåäîì åðëå íà÷àëè âûïóñê
æóðíàëîâ "óñòåð" è "„åëüòà". ‡èìîé íà
íåñêîëüêî íåäåëü óåõàë â ‹îíäîí, ÷òîáû íàâåñòèòü
åðëå. îçíàêîìèëñß ñ “. ’. ‘àéìîíîì, ’. ‘. .ëèîòîì
è „èëàíîì ’îìàñîì.</p>

<p>1938 -- ‚ ßíâàðå íà÷àë ïèñàòü .äëß
ôðàíöóçñêîãî æóðíàëà "‚îëîíòå", òîãäà æå
îïóáëèêîâàëè "„åíüãè è êàê îíè ñàäßòñß íàì íà
ãîëîâó". ‚ èþíå ïîßâèëîñü âòîðîå èçäàíèå "èñåì
€ëüôà"; â ñåíòßáðå âûøåë "Œàêñ è áåëûå
ôàãîöèòû".</p>

<p>1939 -- ‚ ôåâðàëå âûøåë "’ðîïèê
Šîçåðîãà", è ïîçæå, â òå÷åíèå ãîäà --
"ãàìëåòîâñêàß" ïåðåïèñêà ñ Œàéêëîì ”ðåíêåëåì. ‚
èþíå íà ãîä óåõàë ñ ‚èëëû ‘åðà. ‡àêîí÷èëñß î÷åíü
âàæíûé ïåðèîä òåñíîãî îáùåíèß ñ €íàèñ èí,
€ëüôðåäîì åðëå, Œàéêëîì ”ðåíêåëåì, •àíñîì
åéõåëåì, éáîì àòòíåðîì, „àâèäîì äãàðîì,
Šîíðàäîì Œîðèêàíîì, †îðæåì åëîðñîíîì, €íðè
”ëþøåðîì è äðóãèìè. óòåøåñòâîâàë ïî þãó ”ðàíöèè.
14 èþëß óåõàë â €ôèíû, â àâãóñòå ïîñåòèë „àððåëëà â
åãî äîìå íà Šîðôó, â ƒðåöèè. åñêîëüêî ðàç
ïðèåçæàë â €ôèíû, íà îñòðîâà, ïîáûâàë â
åëîïîííåññêèõ ãîðàõ. „î ñèõ ïîð ýòî îñòàåòñß
ñàìîé êðóïíîé àâàíòþðîé â ìîåé æèçíè. ‚ñòðå÷à ñ
„æîðäæåì Š. Šàöèìáàëèñîì ("Šîëîññîì"), ïîýòîì
ƒåîðãèîñîì ‘åôåðèàäèñîì, õóäîæíèêîì ƒèêîé è
äðóãèìè. Žáðåë çäåñü èñòèííûé äîì, ïåðâîêëàññíûé
êëèìàò. ˆñòî÷íèê ðåãóëßðíîãî äîõîäà èññßê ñî
ñìåðòüþ ïàðèæñêîãî èçäàòåëß („æåêà Šàõàíå,
âëàäåëüöà "Žáåëèñê-ïðåññ") íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå îáúßâëåíèß âîéíû.</p>

<p>1940 -- ‚ ôåâðàëå âåðíóëñß â üþ-‰îðê,
âñòðåòèëñß ñ</p>
</font><font>

<p>19</p>
</font><font>

<p>˜åðâóäîì €íäåðñîíîì è „æîíîì „îñ
àññîñîì. ‹åòî ïðîâåë ñ „æîíîì è ”ëî „àäëè â äîìå
Šýðåññà Šðîñáè â îóëèíã-ƒðèí, øòàò ‚àéîìèíã.
àïèñàë "Œàðóñèéñêîãî êîëîññà"! "Œèð ñåêñà",
"’èõèå äíè â Šëèøè" è íà÷àë ðàáîòó íàä
"ëàãîñòíûì ðàñïßòèåì" .</p>

<p>1941 -- ‘ 20 îêòßáðß 1940 ïî 9 îêòßáðß 1941 --
ïóòåøåñòâîâàë ïî ‘˜€, êàêîå-òî âðåìß -- â êîìïàíèè
õóäîæíèêà €áðàõàìà àòòíåðà. ‚ñòðå÷àëñß ñ
äîêòîðîì Œàðèîí ‘îóøîí, “èêñîì •îëëîì, ‘âàìè
ðà-áõàâàíàíäà, €ëüôðåäîì ‘òèãëèöåì, ”åðíàíîì
‹åæå è „æîíîì Œýðèíîì. Šîãäà ß áûë â Œèññèñèïè,
óìåð îòåö è ìíå ïðèøëîñü âåðíóòüñß â üþ-‰îðê. ‚
èþíå 1942 ãîäà óåõàë â Šàëèôîðíèþ. ðîäîëæèë ðàáîòó
íàä "ëàãîñòíûì ðàñïßòèåì" (íàïèñàë ïî-. ëîâèíó)
è "Šîøìàðîì â ìèðå êîíäèöèîíåðîâ" (çàêîí÷èë äâå
òðåòè).</p>

<p>1943 -- àðèñîâàë îò äâóõñîò äî òðåõñîò
àêâàðåëåé. ‘ óñïåõîì âûñòàâëßëñß â åâåðëè-ƒëåí
(‡åëåíûé ïàâèëüîí), €ìåðèêàíñêîé ãàëåðåå
ñîâðåìåííîé æèâîïèñè â. ƒîëëèâóäå.</p>

<p>1944 -- ‚ûñòàâêà àêâàðåëåé â Œóçåå
èñêóññòâ â ‘àíòà-àðáàðå è ‹îíäîíå. ‘åìíàäöàòü
èëè áîëåå òîãî êíèã ïîäãîòîâëåíû ê ïå÷àòè â
€íãëèè è €ìåðèêå. ƒîä ñâåðøåíèé è ðåàëèçàöèè
ïëàíîâ. ‡à âñþ æèçíü "óäà÷íûé" ãîä ñ
ìàòåðèàëüíîé òî÷êè çðåíèß. ‚ îêòßáðå âûçâàëè â
ðóêëèí èç-çà áîëåçíè ìàòåðè. îáûâàë â
„àðòìóòñêîì êîëëåäæå ó ƒåðáåðòà ”. “ýñòà, øòàò
üþ-ƒåìïøèð, âûñòàâëßëñß â ‰åëå. 18 äåêàáðß 1944 ãîäà
-- â „åíâåðå, øòàò Šîëîðàäî, æåíèëñß íà „æàíèíå Œ.
‹åïñêîé. åðååõàë â èã ‘óð -- ìîé ïåðâûé
íàñòîßùèé äîì â €ìåðèêå. ‚ ìàå ñ €ëßñêè ïðèåõàë
ìèëü “àéò, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè. ‚ñòðå÷à
ñ „æèí ýéäæ “îðòîí, êîòîðàß îêàçàëà áîëüøîå
âëèßíèå íà ìîå âîñïðèßòèå æèçíè.</p>

<p>1945 -- ‡àêîí÷èë "‘åêñóñ" â õèæèíå Šåéòà
âàíñà íà àðòèíãòîí-ðèäæ. à÷àë ïåðåâîä "‘åçîíà
â àäó" €ðòþðà åìáî . (òàê íèêîãäà è íå
çàêîí÷åííûé). 19 íîßáðß ðîäèëàñü äî÷ü ‚àëåíòèíà. 26
äåêàáðß (â ìîé äåíü ðîæäåíèß) ïðèåõàë èçðàèëüñêèé
õóäîæíèê åçàëåë ˜àòö.</p>

<p>1946 -- ‚ ßíâàðå ïåðååõàë â õèæèíó íà
€íäåðñîí-êðèê. ‘ ˜àòöåì ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå íàä
êíèãîé "‚ íî÷íóþ æèçíü", òàêæå íà÷àë ïèñàòü
êíèãó î åìáî -- "‚ðåìß óáèéö". îçíàêîìèëñß ñ
‹åîíîì ˜åìðîåì, êîòîðûé ïîçäíåå êóïèò îêîëî 30
ìîèõ àêâàðåëåé. ˆç àðèæà ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî íà
ìîåì ñ÷åòó --</p>
</font><font>

<p>20</p>
</font><font>

<p>íè áîëüøå íè ìåíüøå ñîðîê òûñß÷
äîëëàðîâ, êîòîðûìè ß òàê è íå óäîñóæèëñß
âîñïîëüçîâàòüñß. „æèí “îðòîí ïðåäëîæèëà íàì
îñòàíîâèòüñß â åå äîìå íà àðòèíãòîí-ðèäæ ñ
óñëîâèåì, ÷òî ìû çàïëàòèì, êîãäà ñìîæåì.</p>

<p>1947 -- ‚ ôåâðàëå ïåðååõàë â äîì “îðòîí íà
àðòèíãòîí-ðèäæ. à÷àë ðàáîòàòü íàä ðîìàíîì
"ëåêñóñ". ‡àêîí÷èë êíèãó "‚ íî÷íóþ æèçíü".</p>

<p>1948 -- àïèñàë "“ëûáêó ó ïîäíîæèß
ëåñòíèöû". 28 àâãóñòà ðîäèëñß ñûí ’îíè.</p>

<p>1949 -- ‡àêîí÷èë "ëåêñóñ". à÷àë ðàáîòó
íàä ýññå "Šíèãè â ìîåé æèçíè".</p>

<p>1951 -- àçîøåëñß ñ „æàíèíîé ‹åïñêîé;
äåòè ïîñåëèëèñü âìåñòå ñ íåé â ‹îñ-€íäæåëåñå.
‡àêîí÷èë ýññå "Šíèãè â ìîåé æ