Ќе все --- в ‘парте, например, из дома
честолюбца  ’индареЯ  вышли  главные  выборщики   военной  партии.   ѓорода,
достигшие  вершины  богатства,   раздираемые  социальными  противоречиЯми  и
надеЯвшиесЯ заглушить недовольство,  снизив цены  на  рабочую силу благодарЯ
массовому притоку новых рабов,  были, конечно, за войну.  ЋпЯть-таки не все,
Џилос, например, колебалсЯ.  Ќестор все еще высчитывал: что даст ему  больше
--- война или свободное мореплавание?
     ЃольшаЯ часть  аристократии была на стороне партии  войны. ‘редние слои
--- земледельцы, торговцы,  ремесленники  --- под  угрозой военного  призыва
стоЯли за партию мира (разорение  дома --- навернЯка, военнаЯ добыча ---  то
ли  будет,  то  ли нет). Ќо  и они не  все. Ќапример, кузнецы, изготовлЯвшие
оружие, нимало  не  возражали  против  войны.  € тем не  менее,  как  во все
времена, партиЯ мира была более народна, демократична.
     €з всего  этого  мы должны  были  бы сделать  вывод, что  ѓеракл принЯл
сторону ”иеста. Ќичуть не бывало.
     Ђтрей  был не  только ортодоксальный ахеец, но и правоверный зевсист. ‚
то  времЯ  как  ”иест ---  чтобы  привлечь  на  свою сторону  более отсталые
племена, например аркадцев  а также  суеверно фанатичных  беднЯков  и  людей
среднего  достатка --- даже среди олимпийцев выделЯл наиболее матриархальных
богинь ---  ѓеру, Ђртемиду, им и приносил  жертвы. (Ћстальные богини  ему не
подходили:  Ђфина  была  воинствующей  сторонницей  ‡евса,  „еметра,  ѓестиЯ
слишком равнодушны, покорны --- последнЯЯ вскоре вообще  уступила свое место
„ионису; Ђфродита же представлЯла идею мирного слиЯниЯ двух полов, ей, как и
теперь, было безразлично, какой из них оказываетсЯ наверху, какой внизу, ---
ее-то боготворЯт и  те и  другие.) Џохоже на то.  что ”иест  шел  и на более
тЯжкие  компромиссы  с  религией.  ‚ ужасном том  пире, устроенном  длЯ него
Ђтреем из  мЯса убитых его  сыновей  --- если это правда, ---  заключалась и
сатанински жестокаЯ ирониЯ!  ‘удЯ по всему, воинствующе зевсистские  заданиЯ
(‹ернейскаЯ  гидра,  ‘тимфалийские птицы) ѓеракл получал по подсказке ЂтреЯ;
заданиЯ отвлеченно-молодеческие, ему безразличные --- по подсказке ”иеста.
     ‘ловом, все сопоставив, можно сказать: длЯ ѓеракла они были одним миром
мазаны.
     Ћн  ---  и,  быть  может,  он  единственный  ---  служил  ќврисфею.  Џо
приказанию ‡евса,  в согласии  с  дельфийским оракулом. „абы  очиститьсЯ  от
греха и, по воле отца, обратитьсЯ в бога...
     (Џелоп, мне думаетсЯ, еще  не мог  подкупить „ельфы.  Ђтрей же мог. ‚се
пророчества  той  поры настойчиво  ратовали  за войну,  "Ђполлон" без  конца
предсказывал гибель ’рои. Ќе удивительно ли, что  он ни разу не обмолвилсЯ о
гибели ќллады?!)
     €так, ѓеракл видел в борьбе  ЂтреЯ и ”иеста  то же, что и народ: считал
ее просто борьбой за власть. Ђ власть вызывала у него отвращение. ’а власть,
что принадлежала ему  самому --- в ”ивах ---  и вовлекла однажды  в безумные
преступлениЯ.  € та власть, пример которой в Њикенах демонстрировали Ђтрей и
”иест.
     ’ак  ли это  было  на  самом деле?  €ли  просто-напросто  так  хотелось
народному  поверью?  ’ому  поверью,  которое позднее наградило,  быть может,
образ  ѓеракла  ---  как  знать? ---  таким же букетом небесных совершенств,
какой  составило из адских  подлостей длЯ  Џелопидов? (‚прочем и это говорит
уже о многом, не правда ли?) …сли мы станем разбирать  традицию дословно, то
есть  поверхностно,  окажетсЯ, что  ѓеракл  всю свою жизнь,  можно  сказать,
только  и  делал,  что  бежал  дающейсЯ  ему  прЯмо  в  руки  власти. ‘ловно
какой-нибудь •ристос, которого ‘атана  возвел на некую гору и указал  вокруг
со словами: "‚се, что видЯт глаза твои, весь мир отдам Я тебе, если падешь к
ногам моим и  поклонишьсЯ мне". Ќа что •ристос, как  известно, ответствовал:
"“дались от менЯ в геенну огненную!"
     €з-за семейных неурЯдиц  и убийства тестЯ  Ђмфитриону пришлось покинуть
Њикены;  он отказалсЯ  от  своего сана  и, будучи выдающимсЯ военачальником,
добровольно отошел в ”ивах  на второй  план.  ќто самоотречение,  однако, не
распространЯлось на сына, ѓеракл в Њикенах --- законный наследник! € вот, мы
видим:  тот, кто мог быть самым богатым человеком не только в ѓреции, но  во
всей --- без преувеличениЯ --- тогдашней …вропе, живет  так, словно знать об
этом не знает!
     ’ак  ли это?  €  если он действительно не помышлЯл  об  этом, неужто не
нашлось никого, кто бы его  надоумил? Џросто  к слову помЯнул  или объЯснил,
что призвание его свЯзано с властью?!
     Љонечно, находились. € даже там, где оказались мы  сейчас, --- в ”ивах.
…го отец, воспитатели, друзьЯ. Ќаконец, та, с кем он вновь здесь встретилсЯ,
уже  только как  друг (добродушно  наблюдаЯ расцветающую  новую любовь  ее к
€олаю), --- его прежнЯЯ жена Његара.
     „остаточно самых  ничтожных  познаний  в  психологии, самого  скромного
житейского  опыта,  чтобы  не  сомневатьсЯ:  Његара  его  подстегивала.  Ќет
женщины,  котораЯ  молча примирилась бы с  такой  степенью бескорыстиЯ, даже
если бы сама признавала, что нет у ее мужа ни физических, ни духовных данных
длЯ того, чтобы выдвинутьсЯ на общественном поприще. —то же тогда  говорить,
если этот муж, напротив, --- человек неслыханной силы, храбрости, ума! Њожно
ли  быть  этаким  тюфЯком?  ќврисфей  царствует  сразу  в  двух  городах,  и
совершенно  Ясно,  куда  целЯт приставленные  к  нему  "дЯдюшки": они  хотЯт
окончательно  узаконить  власть  Џелопидов! Ѓудь Његара родом  из  микенской
знати, она, возможно --- как ни сомнительно, но все же возможно! --- не  так
уж страстно возмущалась  бы поразительным равнодушием ѓеракла. Ћднако же они
тогда  проживали  в  ”ивах,  провинциальнейшем  из  провинциальных  городов,
прихваченных,  правда,  ореолом  микенской  культуры и цивилизации, но  лишь
издали,  совсем издали.  (‡аметим себе:  никто не способен быть столь  жадно
"столичным", как тот, кто живет от столицы "рукой подать". ’о  же и у нас, в
‚енгрии: чувства местного патриотизма буйно цветут  во всех краЯх, областЯх,
городах  страны, и только  в  Џештской  области местного патриотизма нет и в
помине: возле полной  луны  звезды меркнут.)  Џредставим же,  какое  счастье
обрушиваетсЯ  на  эту фиванскую девочку: на ней женитсЯ наследник микенского
престола!  --- и  одновременно  какое  несчастье:  наследник и не собираетсЯ
взойти на законный свой трон!
     (Љ  слову, может возникнуть  вопрос: в самом деле, имел ли ѓеракл право
на микенский трон? ‚едь общеизвестно, что он --- сын ‡евса, а не Ђмфитриона.
Ќо, с одной стороны, ‡евс зачал его в образе Ђмфитриона, и Ђмфитрион, далее,
признал  и воспитал  его  как  сына; с другой  стороны, в греческой практике
кровным правам никогда не вредило, если где-то  как-то замешалсЯ в роду бог,
--- напротив! Ћкончательно же рассеивает все сомнениЯ тот  факт, что дорийцы
требовали, а позднее и захватили Џелопоннес, опираЯсь на <i>право ѓеракла</i>!)
     …сли  бы все это  было так, первый  брак  ѓеракла превратилсЯ бы в ад и
герой счел  бы,  что  ѓера, богинЯ  семейного очага, преследует его; в  этом
случае всЯ их историЯ выглЯдела бы банальной, примитивной, недостойной того,
чтобы памЯть людскаЯ хранила  ее --- и ведь как хранила! ---  на  протЯжении
тысЯчелетий.
     ‚опрос этот сложный, но вот тут-то истина и кричит сама за  себЯ, прЯмо
в физиономию исследователЯ:  "„а  пойми же, ѓеракл --- незаурЯднаЯ личность,
измерЯемаЯ лишь его собственной  меркой!  € тогда,  может быть,  ты  поймешь
заодно, каков был тот  мир, в котором  довелось  ему жить". Џредставим себе,
как  человек,  знать  не  знающий  о  социализме и  однажды,  будто  сказку,
слышавший кое-что  про ќнгельса, воскликнет;  "„а почему же  он не принЯл от
отца его  фабрику?  ‘тал бы  фабрикантом  и  помогал бы  своим  рабочим! €ли
фабрика была ему отвратительна?"
     Ћтвратительна ќнгельсу была <i>не фабрика</i>.
     € ѓераклу <i>не власть</i> была отвратительна.
     Ћн  не  желал микенского трона. Ќе любил  даже приближатьсЯ  к  дворцу.
Ќикто  не чувствовал  так,  как он, всю безнадежность микенского мира, никто
так не  презирал суету сует.  ќврисфей,  несчастный,  смертельно боЯлсЯ,  он
полагал,  что терпение героЯ на  исходе; буквально наобум назначал  он через
посланцев последние заданиЯ, желаЯ уже  лишь одного --- с их помощью держать
ѓеракла как можно дольше вдали от Њикен и как можно дальше. …сли бы он знал,
что ѓераклу это  лишь в радость! —ем сложнее каждаЯ новаЯ  его работа,  чем.
больше времени нужно на нее затратить, тем больше продлитсЯ его жизнь.
     Ћн может что-то делать, что-то полезное, доброе.  ‚ том мире, где самаЯ
возможность  делать  нечто полезное  и  доброе  ---  исключительный  подарок
судьбы.
     ‚прочем, ќврисфей сообразил быстро (вернее, его, и даже не его, а ЂтреЯ
надоумил  Љопрей) и,  чтобы испортить ѓераклу удовольствие, стал  давать ему
заданиЯ глупые  и бессмысленно опасные. ѓеракл выдержал испытание. € даже  с
юмором. Љак, например, когда послан был за молосскими собаками: "Ќу, погоди,
куманек, принесу Я тебе  такой  подарочек, что  ты обделаешьсЯ  на глазах  у
всего своего двора!" ќврисфей не был длЯ ѓеракла противником. „а и "дЯдюшки"
--- тоже.
     “ каждого  непременно возникает вопрос: почему же ѓеракл не  ударил  по
ним,  почему  не разогнал  родовитую микенскую  банду? ‘ил-то  у  него  было
предостаточно! ќврисфей  и  так  уж  дрожмЯ дрожал  перед ним, даже перестал
пускать  к   себе   на  глаза.   (ЌароднаЯ   фантазиЯ  приплетает   сюда   и
древний-древний  обрЯд:  ќврисфей,  прЯчась  от  возвратившегосЯ  из  похода
ѓеракла,  залезает в  специально  длЯ  этого случаЯ приготовленную бронзовую
урну.   ‘овсем   как  "умирающий"  и  затем   "воскресающий"  царь  в   день
жертвоприношениЯ от воображаемого  преемника. ‚се  это,  разумеетсЯ, сказки.
Њикены --- сильнаЯ крепость, в ней --- дворец-цитадель, повсюду крепостнаЯ и
дворцоваЯ стража.  Ќе  было нужды  ќврисфею прЯтатьсЯ от ѓеракла в бронзовую
урну! ‘корей всего, сами "дЯдюшки",  царского престижа ради,  препЯтствовали
их личным  встречам:  неловко  было  видеть  лицом  к  лицу  хилого недотепу
господина  и   его  "слугу"  ---  превосходного  и   всех  превосходЯщего  в
популЯрности героЯ.)
     Љреонт  был  мудрый и сильный  царь.  “ себЯ,  в  ”ивах, он  говорил  с
ѓераклом  откровенно.  ‡десь  ѓеракл  был  не  великий  ѓеракл,   а  Џалемон
Ђмфитриад, которого знали  в этих  краЯх с  младенческих лет,  с  кем вместе
ходили в  школу,  на  спортплощадку,  на  производственную практику,  вместе
спасали город от минийцев и установили за это ему памЯтник. (џ упоминал уже,
что "ѓеракл" --- псевдоним, имЯ, данное ему ради его программы и длЯ защиты.
Ќе  он один им  пользовалсЯ ---  по  крайней мере двое;  по мнению некоторых
более поздних мифографов, пытавшихсЯ дать разумное истолкование тьме-тьмущей
легенд-наслоений,  ѓераклов  было несколько дюжин. —то  вовсе  не  означает,
будто  мы  не можем  с  достаточной достоверностью  отличить от  всех нашего
ѓеракла, лицо  историческое! € давайте согласимсЯ  --- тем более что  вопрос
этот поистине несуществен: прежде чем  получить  в „ельфах  (или „одоне) имЯ
ѓеракла, он называлсЯ Џалемоном.)
     €так, мы можем  считать за верное: Љреонт развивал перед ѓераклом мысль
о  насилии. € говорил не отвлеченно.  Ћн  точно  знал, какие силы  имеютсЯ в
распорЯжении Њикен, сколько у  них воинов в  городах Ђрголиды, сколько --- в
ќлиде  (там находились главные владениЯ Џелопидов), в  ‘парте, может быть, в
Џилосе. Џодчеркивал,  что, как ни популЯрен ѓеракл, надо прибавить к счету и
нищую, невежественную толпу --- хотЯ бы тех же несчастных аркадцев. …сли они
получат  хоть какую-то  одежду, оружие, один раз в день еды до отвала,  если
посулЯт им, как всем воинам, женщин и захваченные города на разграбление ---
они  пойдут  и  против родной матери. „а, Љреонт понимал, что  Њикены  очень
сильны. Ћднако знал, что и ѓераклу силы не занимать. †ители ”ив, народ ’есеЯ
и  ЏелеЯ,  полчища добровольцев  из  Ѓеотии, ”ессалии  нахлынут  сюда,  едва
услышат имЯ ѓеракла, --- да  еще против  Њикен! ќто  будет отборное  войско:
пусть даже меньше числом, зато лучше!.. ѓеракл слушал Љреонта и улыбалсЯ.
     --- Џочему ты не отвечаешь?
     ‘ловно опомнившись, ѓеракл отозвалсЯ:
     --- џ все думаю, какое  же новое задание даст мне теперь ќврисфей. ‚едь
по его счету мне осталось выполнить еще два.
     Ќам же ---  вместе с Љреонтом --- остаетсЯ только  вскричать: да кто же
он, наконец, этот ѓеракл?! Љто он и что, этот пЯтидесЯтилетний муж, чьи тело
и  душа  сплошь покрыты шрамами, как нам понЯть его,  неизменно спокойного и
при этом полного неиссЯкаемого внутреннего огнЯ,  постоЯнно готового к новым
свершениЯм? ‚се еще жаждущего  их! Џо-прежнему выбирающего нехоженые пути, а
не  торную  дорогу,  которую  --- не в первый  раз!  --- открывает перед ним
судьба!  —то  символизирует  длЯ нас этот  поистине  удивительный  механизм,
движущийсЯ, так сказать, уже с помощью собственной  автоматики? —то означает
его сила, терпение, бессребреничество,  бесстрастнаЯ ирониЯ, которую Љреонту
хочетсЯ сейчас назвать цинизмом?
     Ћсторожнее, престранный  химикат  этот "цинизм"! Ћн ---  словно крепкаЯ
кислота  в металлическом сосуде.  …сли  металл  неблагородный,  кислота  его
разъедает. …сли  же эта золото --- лишь смывает с него грЯзь, и золото сиЯет
Ярче прежнего.
     ѓеракл был --- золото.
     € его сиЯние чувствовал всЯкий. Љое-кто не в состоЯнии был сносить его,
например ќврисфей. Ќо в  ком находилось хоть сколько-то того же золота,  тот
непременно светилсЯ в ответ.
     Љреонт был  зол,  он  был в отчаЯнии,  потому что  очень боЯлсЯ за свой
город. € все-таки не мог, даже сейчас не мог не любить ѓеракла.
     —то  же  до ЏрометеЯ... ѓеракл  рассказал  сейчас богу  о сложных своих
заботах,  пожалуй, больше,  чем за весь их долгий совместный путь, ---  ведь
путник  всегда  испытывает волнение,  оказавшись под родным  кровом,  и  это
волнение  выражаетсЯ сперва в молчаливости, но потом особенно  развЯзываетсЯ
Язык.  Џрометей многого не понЯл (не беда, ѓеракл не затем и говорил сейчас,
просто  ему  нужно  было  выговоритьсЯ)   ---  многого  не  понЯл,  но  одно
почувствовал: этого человека следует любить. € он любил его.
     Џри прощании Љреонт, надо думать, еще раз вернулсЯ к тому же вопросу. €
выбросил свой последний козырь: дорийцев.
     * * *
     „орийцы!
     ЏредставлЯетсЯ так, будто бы ѓеракл  в каком-то смысле видел в дорийцах
залог  будущего. €ли Я ошибаюсь? Ќо  тогда почему он охотно проводил времЯ в
их кругу, почему им доверил сыновей своих? Џросто ради удобства?
     Ќам следует знать, что в Њикенах дорийцев не жаловали. €  это еще мЯгко
сказано. Ќет, их  глубоко презирали,  считали коварным,  варварским  и очень
глупым народом. с другой же стороны,  дорийцев  боЯлись.  Ќу,  вообще-то  не
слишком: при такой линии  укреплений на €стме дорийцу семи пЯдей во лбу надо
быть, чтобы изловчитьсЯ хотЯ бы только подойти к ней! ’ак что дорийцев не то
чтобы  боЯлись, но  в  салонах, в  образованных кругах стало модным  бросить
несколько  слов  о  "дорийской  опасности".  Ќе  было  еще  телевизора,   не
существовало  романов о  „ракуле  * /*  ѓерой "романов  ужасов"  английского
писателЯ  Ѓрама  ‘токера  (1847--1912). */ и  фильмов •ичкока *  /*  •ичкок,
Ђльфред  (род.  в 1899  г.)  ---  американский кинорежиссер, автор  "фильмов
ужасов".  */, мифы всем уже приелись, набили  оскомину, а между тем человек,
особенно в подобных салонах, испытывает потребность в некоторой дозе ужасов.
Ѓот они и беседовали о "дорийской опасности", но беседовали о ней так, чтобы
затем с облегчением  оглЯдетьсЯ вокруг, в прочном и надежном своем микенском
мире,  уверенно и  гордо  окинуть  взором  высокие,  восьмиметровой  толщины
крепостные  стены. ђазумеетсЯ, о дорийской опасности  вспоминали всЯкий раз,
едва заходила речь о  поборах на дорогостоЯщие коммунальные сооружениЯ или о
выполнении   обЯзательных   поставок;   "дорийской   опасностью"   объЯснЯли
предоставление   корабельным   плотникам,  оружейникам   и  прочим   военным
поставщикам дополнительных вознаграждений и привилегий,  поминали "дорийскую
опасность", конечно, и в  храмах, дабы призвать верующих к смирению, а также
в школах, чтобы пышным цветом расцветал в юных душах патриотизм. Ќа самом же
деле в ходе  подготовки к войне  --- не считаЯ строительства укреплений  ---
никто, решительно  никто  и  не  думал о "дорийской  опасности".  "„орийскаЯ
опасность" была хорошим предлогом  длЯ вооружениЯ и длЯ  укреплениЯ  чувства
"собственного ахейского  достоинства",  но и оружие, и "собственное ахейское
достоинство", как мы знаем, нацеливались совсем  на другое. ‚  конце концов,
если великоахейский союз  не  сколачиваетсЯ  добрым словом  ---  кивками  на
"дорийскую опасность", --- если  кое-кто еще не понЯл, что  пора, отставив в
сторону  эгоизм,   что-то  делать,  даже  ценою  жертв,  во  имЯ  свободного
великоахейского сообщества, что ж, тогда "мы сумеем заговорить и по-иному".
     €так,  дорийцам  причиталась  в Њикенах некаЯ толика  страха,  холодком
пробегающего  по   спине,  однако  куда  больше  выпадало  на  их  долю  ---
непроизвольного даже --- презрениЯ. € презирали их, как ни странно (впрочем,
не  стоит   удивлЯтьсЯ,  ведь  это  так  по-человечески!),  более  всего  их
презирали, пожалуй, как раз за то, в  чем историЯ подтвердила их правоту: за
то,  что  железо,  дорогое,  дивно  красивое   железо  они  употреблЯют  длЯ
изготовлениЯ оружиЯ. („аже в окружении ѓеракла  находились люди,  которые не
могли это уразуметь. ’ак, когда ѓеракл сказал однажды: "Џридет пора, истинно
счастливаЯ  пора,  когда  из железа люди станут  делать ночные  горшки", ---
многие его соратники  посмеЯлись над этим, и  даже те, кто  всегда и во всем
стоЯл   за  него   горой,   вынуждены  были  заЯвить:   "„а,  старик  иногда
перехватывает  через  край".  Ћднако  самаЯ  фраза   весьма  характерна  длЯ
ѓеракла.)  Џравда, говорить о "железном  веке" не приходитсЯ даже в свЯзи  с
дорийцами, но у них уже было немного выплавленного  из руды железа, и его-то
--- все,  что было, --- они использовали на  изготовление  оружиЯ.  ‚ глазах
Њикен это  было несусветное варварство: точно  так же --- приведем  обратный
пример --- несколько столетий спустЯ будут читать и о нас, о том, что уголь,
самое невосполнимое,  многообразно  применимое  химическое сырье,  мы извели
чуть ли не весь на... топливо!
     —то  касаетсЯ  образа  жизни,   общественного  устройства  и  поведениЯ
дорийцев, то микенцы не удостаивали их за это даже презрениЯ.
     ‘траннаЯ  вещь!  Љак   точно   знаем  мы  законы  ‹икурга  и  насколько
противоречиво свидетельствует традициЯ о нем лично! Џлутарх просто терЯетсЯ,
пытаЯсь  свести воедино  разнородные  о  нем  сведениЯ.  ‘огласно  некоторым
легендам, он был современником ѓераклидов. „опустим. ‚ то  же времЯ традициЯ
помещает  его в  ‘парту.  Ћднако при  ѓераклидах  ‘парта была еще  ахейским,
притом третьестепенным,  довольно  бедным сельским  городком.  ‘амым крупным
городом в южной части Џелопоннеса были Ђмиклы.  €менно сейчас подвергают его
разграблению „иоскуры;  именно  сейчас  пытаетсЯ ’индарей с помощью подобных
грабительских войн и особым  усердием  в подготовке ’роЯнской войны заложить
фундамент  будущего  величиЯ своей родины и ее  полиса ---  ахейской ‘парты.
(Љак видно, Ђмиклы не пошли в русле  политики Њикен, вот никто  и  не  чинил
здесь преграды разбою.)
     ‚ конце  XIII века  до нашей эры  дорийцы захватили Џелопоннес,  однако
часть их при этом  обосновалась на  останках микенской  культуры  ---  и  не
только географически: они перенЯли, впитали то,  что  еще от  этой  культуры
осталось и что они  сумели воспринЯть. ‹ишь  племЯ, поселившеесЯ  в бедной и
неприветливой ‘парте, долее всех  сохранЯло старинный  уклад.  „ействующие в
‘парте ‹икурговы  законы  не только  спартанцы называли  самыми  древними  и
исконными: научный  разбор  их  подтверждает, что этот свод законов, хотЯ  и
обогатилсЯ некоторыми  дополнительными чертами в  процессе оседаниЯ на новых
землЯх, существовал,  должен  был  существовать  гораздо ранее, ибо в основе
своей содержит законоустановлениЯ военно-племенного  строЯ,  даваЯ чистейшую
формулу  военной  демократии,  позднее лишь  приспособленную  к потребностЯм
государственного  устройства. (Џричем с развитием государственных  отношений
приспосабливать этот свод становилось все труднее. •арактерно, например, что
‹икурговы законы ни словом не поминают о рабах, вообще не знают о них. Њежду
тем  дорийскаЯ  ‘парта была уже определенно рабовладельческим государством.)
‚о всЯком  случае, с  помощью ‹икурга  мы можем довольно точно воспроизвести
картину, какую ЯвлЯли собою дорийцы, когда ѓеракл узнал их --- и...
     Џолюбил?
     ’огда почему он среди них не осталсЯ?
     ‚ыразимсЯ, пожалуй,  так:  он  училсЯ  уважать  их. „орийцы  ---  народ
воинов, мужчины этого союза племен в дни мира и сражений, ночью и днем жили,
по существу, не  расставаЯсь с  оружием, в перманентном  состоЯнии войны.  ‚
семилетнем  возрасте мальчика отбирали  у  матери,  и до  тринадцати лет  он
проходил  суровую, чтобы не сказать жестокую,  военную подготовку в школе. ‘
тринадцати до  тридцати лет он находилсЯ на военной службе. Џодросток  жил в
палатке свободно им выбранного старшего друга, спал на циновке, ел вместе со
всеми, когда положено, сражалсЯ в отрЯдах по пЯтьсот человек --- батальонах.
†енившись, мог лишь изредка и тайком навещать супругу,  оставатьсЯ  с нею на
четверть часа, не более: чтобы получить потомство, достаточно, а проводить с
женщиной  больше   времени   ---   дело  недостойное,  заслуживающее  только
презрениЯ. …сли детей не было, любой из супругов мог обратитьсЯ за помощью к
какому-либо  другу  семьи и  просто  знакомому  мужчине: когда  и после того
ребенок не поЯвлЯлсЯ, женщина признавалась  бесплодной  и брак  расторгалсЯ.
‚ообще же спартанский брак был весьма честной, прЯмой и искренней свЯзью, он
обеспечивал женщине равные права во всем...
     Њужчина-спартанец за всю свою  жизнь ни разу вволю не  наедалсЯ.  Ћбоим
царЯм  и  верховному  судье  полагалсЯ  удвоенный  рацион.  Ћстальные  могли
получить  двойной  обед только  в виде поощрениЯ. €ными  словами,  спартанцу
постоЯнно доставалась лишь половина того, что любой здоровый человек съел бы
в охотку когда угодно. „а, спартанец  мог воровать. ‚ечно голодный подросток
иначе  и не  выдержал бы бесконечных, с утра  до  вечера, тренировок в беге,
плавании,  владении оружием и так далее  и  тому подобное. (Ќе говорЯ  уж  о
таких упражнениЯх, как, например, наказание розгами,  которому молодые воины
подвергались по крайней мере один  раз в год; при этом  старшие  внимательно
следили, не охнет ли испытуемый, а тех, кто --- под  розгами! --- умирал без
стона, хоронили с почетом.) €так, воровать  разрешалось, однако  попавшегосЯ
чрезвычайно  жестоко  карали вместе с  его другом.  ‡ачастую смертью.  Ќе за
воровство --- за неловкость!
     ‡ахватываЯ земли, дорийцы побежденных не уничтожали, оставлЯли  им дома
их, орудиЯ производства, все имущество, не обращали в рабов в "классическом"
смысле  этого слова. ’олько самую землю делили на совершенно равные парцеллы
и  распределЯли  между  воинами.  Ћтношение  <i>илота</i>  к господину более  всего
напоминает крепостную зависимость. …сли илот выполнЯет повинность свою перед
господином  и хозЯйствует  умело, торгует  с  прибылью  ---  он  может  даже
разбогатеть. …му дозволЯлось жить гораздо лучше, чем жили свободные дорийцы.
€бо дориец не мог быть богат. ћноша, пока был воином, девушка, пока не вышла
замуж, ходили босые, чтобы научитьсЯ переносить и холод и жару. Ќо и позже в
одежде  не полагалось никакой роскоши  --- драгоценностей, украшений; только
идЯ  на битву, надевал дориец-боевой пурпурный плащ и украшал  голову венком
из  цветов.   Џри  строительстве   дома,  изготовлении  мебели   он  не  мог
использовать,  кроме  пилы и топора,  никаких  иных  инструментов. ’огда как
илотам  или  не  имевшим гражданских  прав  периекам  --- проживавшим  среди
дорийцев  иноплеменным  торговцам  и  ремесленникам ---  разрешалось  жить в
роскошно   изукрашенных  домах  пользоватьсЯ   коврами  и  золотою  посудой,
одеватьсЯ в  самые дорогие  одежды, какие  только  они  хотели и  могли себе
позволить. ђемесленники и  торговцы все были чужеземцы --- мужчина-дориец не
мог  заниматьсЯ  каким-либо трудом прибыли  ради.  Ћн был  только  воином  и
принимал участие в государственных делах. ѓосударственные  дела решались  на
собраниЯх воинов, которые устраивались  не реже одного  раза  в месЯц. ‡десь
верховный судьЯ либо  царь доводил до  сведениЯ собравшихсЯ законопроект или
приговор суда, сформулированные предварительно на совете старейшин, воину же
следовало  голосовать  "за" или  "против"; изменений  предлагать он не  мог,
обсуждать ничего не мог --- дискуссий не существовало.
     (ѓолосование устроено было остроумно. Ќапример, решаетсЯ  вопрос,  кого
назначить на  такую-то  должность.  ‚сенародное собрание  ---  под  открытым
небом, "комиссиЯ по сбору голосов" ---  в  закрытом помещении; на  подмостки
один  за другим поднимаютсЯ  кандидаты на  должность,  и по  шуму одобрениЯ,
каким  воины  встречают  их,  "комиссиЯ" устанавливает,  который  по порЯдку
кандидат оказалсЯ победителем.)
     Ѓыло  в образе жизни дорийцев немало таких  черт, которые в сравнении с
затхлым микенским миром и поныне представлЯютсЯ привлекательными. €х краткаЯ
--- только по существу! --- и всегда откровеннаЯ речь. …стественность манер,
всей повадки. ‘лужение обществу, родине до конца дней.
     Ђ  самое главное: дорийцы не могли ни вообразить, ни попЯть именно  то,
что в XIII веке до нашей эры более всего характеризовало Њикены (и не только
Њикены),  --- они  даже не подозревали,  что  существует  на свете "сословие
праздных". (’ак Я и перевел бы объективно научный термин работы ‚еблена * /*
‚еблен, ’орстейн (1857--1929) --- американский экономист  и  социолог, автор
труда  "’еориЯ  класса  праздных". */,  ибо  варианты слова  "праздные"  ---
"бесполезные",  "скучающие", "бездельники"  --- уже несут  в  себе  оценку и
осуждение.) Џравда, термин "класс праздных" изначально употреблЯлсЯ ‚ебленом
длЯ характеристики верхних десЯти тысЯч Ђмерики его времени, но мы можем без
опаски отнести этот  термин к касте  избранных любой перезрелой эпохи. Џраво
же, воспользовавшись самой смелой аналогией, мы ошибемсЯ меньше, чем пытаЯсь
приблизитьсЯ   к  Њикенам   XIII  века   до  нашей   эры   как   к  "темной"
"предысторической" эпохе, исходЯ  из  того, что ежели  Њикены хронологически
опередили  классическую историю ѓреции на пЯть-шесть столетий, то как раз на
столько и были они  "позади". Ќичего  подобного! Ќаивно  же  мерить  историю
человечества всего-навсего историей …вропы, да еще и внутри ее --- более или
менее свЯзной  историей  последних  двух  с половиной  тысЯчелетий!  €сториЯ
человечества  таит в своей глубине множество затонувших Ђтлантид.  € одна из
них, здесь, в  нашей  части света, самаЯ последнЯЯ и  реально  (вещественно)
достижимаЯ  Ђтлантида  ---  именно  Њикены.  „а,  было  еще   в  те  времена
варварство,   сохранились   остатки   палеолита,   существовали  племена   с
первобытнообщинным строем, жили в глубине неразведанных материков эндогамные
народы; одним словом, вещественные  следы, обнаруживаемые  при раскопках  на
огромных пространствах нашей ‡емли,  свидетельствуют  о варварском состоЯнии
той  эпохи. ’ак-то  оно так,  но  не  обнаружит  ли  лопата  еще  три-четыре
тысЯчелетиЯ спустЯ следы  первобытного  варварства, относЯщиесЯ и к  нашему,
двадцатому веку? Љонечно, их будет меньше,  но намного ли меньше? €, увы, не
только  в  нескольких ---  наперечет  --- этнографических  резервациЯх!  ’ри
тысЯчи лет --- не так  уж долго, просто жизнь человеческаЯ ужасающе коротка.
€  удаленность  той  или  иной  культуры, цивилизации,  духа  измерЯетсЯ  не
временем. ‚о всЯком случае, не календарем.
     Ћднако Я почти слышу здесь возражение.  ‘сылку на бесконечное множество
примитивных  и, как ни рЯди,  смехотворных верований: тут и разгуливающие по
‡емле  боги,  необыкновенные  чудища  и разные  прочие  вещи,  над  которыми
нынешний просвещенный человек  способен лишь  улыбнутьсЯ,  --- и уже хотЯ бы
поэтому,  из-за  этой его  улыбки мы вправе, казалось бы, существовавшую три
тысЯчелетиЯ назад микенскую эпоху снисходительно-ласково именовать  детством
человечества.
     ‘ фактами спорить трудно. € если уж мы вспомнили разгуливавших но ‡емле
богов,  то ведь  и это ---  факт:  множество  раз на протЯжении человеческой
истории, причем  гораздо,  гораздо позднее микенской  поры,  люди,  вслух ли
мысленно ли, желали душой и телом предатьсЯ  богу своему --- правда, никогда
это пожелание не исполнЯлось так часто, как именно в XIII веке до нашей эры.
ќто  факт.  Ђ  вот, например,  и другой факт: в апреле  1957  года Я посетил
Љраков.  €ными словами, дело было  во второй  половине  двадцатого  века,  в
крупном городе строЯщей социализм страны. Ђ приехал Я туда в тот самый день,
когда  ЯвлЯлась там собственной  персоной ЏресвЯтаЯ  богородица. Ћна прибыла
несколько раньше менЯ, часов в  пЯть утра, мой же  самолет приземлилсЯ около
десЯти.  Ћна  к  этому  времени  уже  укатила,  так  что личнаЯ  встреча  не
состоЯлась. Ћднако  Я встретилсЯ с  пЯтнадцатью тысЯчами  человек, или около
того  --- мужчинами,  женщинами,  молодыми,  пожилыми и старыми  людьми, ---
которые в  тот самый вечер  стоЯли на одной из  площадей Љракова,  каждый со
свечою  в  руке,  и  до  полуночи  распевали  свЯщенные  псалмы.   џ  многих
расспрашивал, довелось ли им увидеть ЏресвЯтую деву и как она выглЯдела. Њне
говорили, что видеть не  видели, но одна старушка видела ---  свЯтаЯ  гостьЯ
была в  голубом  плаще.  Ќа площади  стоЯло пЯтнадцать тысЯч человек, из них
четырнадцать тысЯч девЯтьсот девЯносто девЯть чуда не видели. Ќо  все знали:
одна  старушка видела, и была ЏречистаЯ  в голубом плаще.  Ќе  знали только,
какаЯ именно старушка, так что и с очевидцем поговорить мне не удалось.
     Џочему же в таком  случае нам не верить, что примерно то же происходило
у  эллинов:  с  ‡евсом,  Ђполлоном  и  другими   богами  лично   встречались
сравнительно  немногие.  Ќо  буквально каждый  слышал,  что  кто-то  с  ними
встречалсЯ лично. „а что уж далеко ходить:  ведь  не прошло и двух лет с тех
пор, как здесь, у нас,  в ‚енгрии, некаЯ  ведьма <i>взглЯдом</i> избивала  ребенка,
привораживала  парней   и  девушек,  снижала  удойность  коров,  колдовством
навлекала  смертельные  болезни  и  прочее  и  прочее.  ‚  Ђнглии  последние
пЯтьдесЯт лет неоднократно поЯвлЯлось лохнесское чудовище. € научные журналы
исправно  знакомили читателей с различными на этот  счет  гипотезами. ‚ XIII
веке  до   нашей  эры  цивилизациЯ  существовала  на  крошечной  территории,
значительно меньшей, чем географические пределы цивилизованных стран, прочие
же территории были очень и очень  велики. Ћднажды углубившись в  них, с  чем
только  не встречалсЯ, о чем только не рассказывал потом пришелец из дальних
краев! € какими различными способами  объЯснЯл увиденное! ‚ довершение всего
до  нас  эти объЯснениЯ дошли по  большей  части в пересказах  поэтов!  —то,
поверьте,  весьма  и  весьма  существенно.  ‚ообразим  на  минуту,  любезный
—итатель, что  однажды, тысЯчелетиЯ  спустЯ, кто-то  попытаетсЯ  представить
себе наш, венгерский двадцатый век по поэмам, скажем,  ”еренца ћхаса, самого
значительного из ныне  живущих  наших поэтов: какие  же  множества, сонмища,
толпища извивающихсЯ чешуйчатых  рептилий он увидит, и не покажутсЯ ли после
этого лернейские и стимфалийские болота мраморными водоемами с резвЯщимисЯ в
них  золотыми рыбками?! Њы, конечно, знаем, что слово поэта  надо  принимать
серьезно, хотЯ  и  в переносном  смысле. Ќо  отчего мы  полагаем, будто  три
тысЯчи  лет назад  не было  среди живших тогда  людей ---  да  еще  в таком,
казалось,  прочно  сложившемсЯ и  незыблемом  обществе, как  микенское,  ---
строгой  и  точной  конвенции,  согласно  которой  они  могли  просматривать
реальную действительность сквозь  любую сказку.  € отчего мы полагаем, будто
наши  представлениЯ  о  действительности,  выраженные  строгим Языком  самых
модных, развитых и точных наук  --- химии  и  физики, --- есть не поэзиЯ,  а
самаЯ   действительность?!  (—то  двойнаЯ  спираль,  например,   есть   сама
дезоксирибонуклеиноваЯ кислота, а не просто ее графическое изображение?)
     ‚ позднюю бронзовую эпоху юго-восточное  полукружие  ‘редиземного  морЯ
было  заселено  особенно  густо:  рабовладельческие государства, страны  ---
поставщики  товаров  поддерживали  друг  с  другом  международные  контакты,
соседствуЯ в своего рода  положении "пата". ‚  этих странах уже существовало
упомЯнутое  выше  "сословие праздных" ---  супербогатый социальный  слой, не
знавший уже,  как  распорЯдитьсЯ своими  делами  и  самим собой,  тот  слой,
который мы даже  с дистанции в  три тысЯчи двести лет не могли бы определить
точнее, чем определЯет ‚еблен "праздных" своей Ђмерики: это  группа людей, у
которых   в    противовес    инстинкту   созиданиЯ   развиваетсЯ    инстинкт
расточительства. ‘озидать эта группа уже не может, но что-то делать все-таки
надо. Џрежде всего она  возводит в добродетель собственную беспомощность, то
есть глубоко презирает труд. € болезнь свою тоже  обращает в добродетель, то
есть  прославлЯет   расточительство.  Ћкружает  себЯ   максимальным   числом
максимально дорогих, но  бесполезных предметов, испытывает вдруг потребность
в таких вещах, которые не служат действительным потребностЯм и ЯвлЯютсЯ лишь
символами, фетишами, социальными  аксессуарами ---  демонстрацией  власти  и
ранга. Ќапример, придумывает колесницы с  огромными  распростертыми золотыми
крыльЯми.   ЏередвигатьсЯ  на  таких  колесницах  весьма  неудобно  ---  они
громоздкие,  тЯжелые,  ---  да и  не  в  этом  их  назначение.  €менно своей
практической  нецелесообразностью они должны свидетельствовать, что владелец
их --- фигура.  €ли припомним хотЯ бы щит Ђхилла! Џравда, ѓомер считает этот
доспех делом рук ѓефеста, однако все указывает, в сущности, на то, что вышел
он  из  микенских  мастерских.  Ћткроем   "€лиаду",  попробуем,  как  можем,
срисовать  знаменитый  щит, а  потом  представим его  отлитым  в бронзе!  Њы
убедимсЯ: этот щит можно повесить на стену, можно считать его художественным
рельефом, но никак не доспехом воина: он тЯжел как смертный грех и так изрыт
углублениЯми и  выпуклостЯми, что стрела и  копье  не только не  отскочат от
него, но непременно в нем застрЯнут. ќтот щит напоминает машину  частника  с
улицы ‚аци * /* “лица в  центре Ѓудапешта, полнаЯ модных магазинов и ателье,
в том числе и частных.  */ или шубку жены этого частника. €ли самую жену. ’о
есть не служит предназначению своему,  а лишь кричит  о себе,  о  том,  кому
принадлежит, и  о том, что приобретен  не трудом,  поскольку трудом такое не
приобретешь, и что, следовательно,  владелец его  не  относитсЯ к числу тех,
кто  трудитсЯ,  у него  есть  излишки,  и  он может позволить  себе  роскошь
расточительства. Ђ  так  как труд есть  самаЯ естественнаЯ  и  самаЯ древнЯЯ
функциЯ человека, та функциЯ, котораЯ сделала и делает его <i>человеком</i>, то длЯ
"сословиЯ праздных" характерно глубокое  презрение к  естественному  вообще.
ЊикенскаЯ мода сделала  все, чтобы лишить женское тело его  природных  форм.
’еперь  и  женщина  не  должна  быть  женщиной  ---  безжалостно  затЯнутое,
деформированное  женское  тело  также служит  свидетельством высокого ранга.
"Џраздные" во все времена, в том числе и в микенские, расточали  то, что длЯ
нас,  простых, смертных,  самое дефицитное и самое  дорогое: времЯ. €х  речи
были   пространны  и   витиеваты.   Ћни  заполнЯли   дни   утомительными   и
бессмысленными, пожирающими времЯ обрЯдами. Џри этом даже  сами не  очень-то
знали смысл и происхождение этих обрЯдов, но следовали им неукоснительно под
страхом отлучениЯ от "общества"  ---  словом,  то  были аксиомы, равно как и
самое расточительство. ‚роде нынешних: "„жентльмен так не поступит!" Џочему?
"Џотому что  тот,  кто так  поступает, не джентльмен". •арактерные изменениЯ
произошли  в искусстве той эпохи.  Џри острой нехватке сырьЯ и рабочей  силы
удовлетворить стремление к  роскоши, охватывавшее поветрием  моды  все более
широкие,  даже средние круги  --- удовлетворить максимально, но по  дешевке,
--- можно  было лишь с  помощью  "художественного" ширпотреба.  ‚ результате
качество  и обработка массовой  продукции  прикладного  искусства разительно
снизились по сравнению  с  предыдущими столетиЯми. "…стественное" становитсЯ
объектом презрениЯ  и в  искусстве, объЯвлЯетсЯ  вульгарным,  критский стиль
заменЯетсЯ абстрактным.
     Ћбщий  тонус  микенского  общества   был,   очевидно,   очень   низким:
отсутствовало  то, в  чем человек нуждаетсЯ более  всего,  ---  перспектива;
государство  было  заинтересовано,  чтобы  этого  не  замечали,  чтобы  жили
бездумно  и  расточительно, следовали моде  неуемно, видели  смысл и цель  в
обладании всЯческой рухлЯдью, полагаЯ, будто обрели то, чего нет: гармонию.
     Љак  ни  досадно,  подозреваю, что  Њикены длЯ  менЯ  оказались  только
предлогом,  и  Я здесь настроилсЯ,  собственно говорЯ, критиковать  общество
потреблениЯ. Ћднако, хотЯ  Я отдаю себе отчет в скромных своих возможностЯх,
позвольте  мне  все же надеЯтьсЯ, что вы увидите за  этим  и нечто  большее.
Њикенское общество было именно таким, или  почти таким, каким Я  его описал,
--- это  научно  установленный  факт;  по крайней мере такова была  правЯщаЯ
прослойка  и примыкающие к ней, ей подражающие  средние  слои, особенно же в
сравнении  с дорийцами. Ђ  поскольку в нашем  словаре  уже  имеютсЯ  понЯтиЯ
"общество потреблениЯ" и "сословие праздных",  мы вправе описывать Њикены  с
помощью этих современных  терминов. ’очно  так же как, знаЯ симптомы, вправе
назвать нынешним словом, например, болезнь  Ђлександра ‚еликого, хотЯ  в его
времЯ  этого термина  еще  не  знали. €з-за  этого  ни  наше утверждение  не
обернетсЯ анахронизмом, ни смерть Ђлександра ‚еликого не превратитсЯ  лишь в
символ нынешней смертности от рака. Ћна  останетсЯ просто его смертью, очень
реальной смертью.
     ѓоворю же Я это лишь затем, чтобы поЯснить: ѓеракл был в Њикенах своего
рода  камнем  преткновениЯ,  но таким  же  камнем преткновениЯ был он и  длЯ
дорийцев ---  словом, постоЯнно  мог  ожидать, что  об него,  того  и глЯди,
споткнутсЯ. „орийцы почитали  ѓеракла, но  почитали  за  то,  что сам  он не
особенно  чтил в себе: за его силу.  •арактерно, что именно это его свойство
всЯчески  возвеличивалось  и  расцвечивалось  в  легендах.  Ќет,  ѓеракл  не
чувствовал  себЯ польщенным  тем уважением, какое питали дорийцы  к мощи его
тела.  ‚ообще  этот  человек,  уже   в  летах,  вынужденный  вновь  и  вновь
отправлЯтьсЯ в  трудные  военные  походы,  не мог особенно любить  дорийцев,
которые превыше всего ставили единственную добродетель --- воинскую доблесть
---  и знали единственную  форму  жизни ---  казарму. ѓеракл  вовсе  не  был
солдатом по призванию; он был героем, но не мечтал о казарме ни длЯ себЯ, ни
длЯ  других. џ уж  не говорю  сейчас о некоторых  странно жестоких традициЯх
дорийцев.   ‘кажем,  об  обЯзательных  убийствах   илотов  ---  обЯзательных
практически ежегодно,  однако осуществлЯвшихсЯ  в разные промежутки времени,
чтобы  всЯкий раз  нападение было  неожиданностью. Њолодежь училась при этом
подстерегать жертву из засады, незаметно окружать вражеский объект, налетать
и  тут же  бесследно  исчезать, бесшумно и быстро убивать. ’акова  была одна
сторона дела. ‚тораЯ же состоЯла  в том, чтобы держать  в  постоЯнном страхе
илотов.  ‚едь,   как   Я   уже   упоминал,   у   дорийцев   тогда   не  было
рабовладельческого строЯ, они не учредили еще государственную власть, службу
общественного порЯдка, тюрьмы  и  тому подобные  органы, чтобы  с их помощью
держать  в повиновении  угнетенных,  а также  их  хозЯев. Ћбуздывали  илотов
террором. „орийцы  предупреждали  бунты  отчасти запретами и  ограничениЯми:
землеробам надлежало жить безотлучно в  кругу своей  семьи, на хуторках,  не
полагалось собиратьсЯ группами, устраивать  сходки; отчасти же ---  дабы все
приказаниЯ   неукоснительно  исполнЯлись  и  без  вмешательства  блюстителей
порЯдка и правосудиЯ --- старались постоЯнно держать их в смертельном страхе
и  полной  неопределенности.  Ћни  защищали  жизнь  и  имущество  илотов  от
посЯгательств  чужаков и  даже  "неорганизованных"  дорийцев ---  защищали и
сурово  карали  виновных.  Ќо  традиционные  периодические убийства  илотов,
уничтожение их  целыми  семьЯми преступлением не  считались  --- это  было в
порЯдке  вещей.  (Њы  ежегодно  вешаем  десЯть  ---  пЯтнадцать  человек  за
убийство, сажаем в  тюрьму  три тысЯчи  человек  за  различные преступлениЯ.
„орийцы ежегодно приканчивали  пЯтнадцать человек да три  тысЯчи  подвергали
пыткам --- чтобы не было убийств и других преступлений. Џо мнению некоторых,
получаетсЯ так на так.)
     ѓеракл, надо полагать, все понимал, да и объЯснЯли  ему, верно, не раз,
что  это  "в  порЯдке  вещей",  однако  мы  уже знаем  его  настолько, чтобы
дог