отором виновны в конечном счете
именно их палачи, только  за  то, что они  негры, евреи, цыгане и,  почем  Я
знаю, какие еще национальные меньшинства, их обосабливали, делали изгоЯми.
     „а и всЯ-то историЯ.
     ‘лавные  революции.  Љоторые  начинались  под  знаком  полной  свободы,
равенства, братства. Ђ потом на шею  крепостного садилсЯ феодал с его правом
палаша,  правом первой ночи;  на шею свободного  крестьЯнина  ---  помещик и
банкир,  на  шею рабочего --- капиталист. € хорошо еще, если  от перемены не
становилось хуже. ‚едь  за столько тысЯчелетий, горьких  тысЯчелетий, мы ---
первые, кому удалось наконец осуществить  такую революцию, котораЯ больше не
влечет  за собой поЯвлениЯ нового слоЯ избранных, когда не существует больше
протекции,  человек  не  измываетсЯ над человеком, пользуЯсь властью,  когда
только труд и способности дают право на выдвижение и нет больше разного вида
и ранга воровства и проституции, никто не может, не трудЯсь, за счет  других
приобрести имущество и власть...  € так  далее, см.  наших  классиков  --- и
самые искренние  наши намерениЯ, на пути осуществлениЯ которых, однако, иной
раз возводЯт препоны отдельные периферийного характера ЯвлениЯ.
     Џохоже на то, что судьба ЏрометеЯ --- это древний как мир, человеческий
и  божественный,  ---  исторический  парадокс.  Џо  размерам   своим   самый
потрЯсающий, самый ужасный.
     Ќо  вот  у тех, кто  окружал в тот  миг  ЏрометеЯ, открылись глаза: они
понЯли  весь  ужас  этого  парадокса;  однако  же многие хоть и  понЯли,  но
отнеслись с недоверием. ‘реди них, вне всЯкого сомнениЯ, был --- насколько Я
его знаю --- и молодой ’есей.
     --- Ђ все ж,  наверное,  не только  из-за огнЯ наказан ты, великий бог,
--- как-то вступил  он в беседу. --- џ вот думаю про восстание титанов... ’ы
тоже титан.
     Џрометей поначалу только рукой махнул. Ќо потом все же стал объЯснЯть:
     ---  ’ак  ведь,  если  разобратьсЯ,  и  ‡евс  титан. Ђ вообще-то Я  уже
говорил, что в восстании не участвовал. €з принципиальных соображений. џ был
против  таких  выходок: забросать Ћлимп камнЯми ---  смешно  же,  право! ’ак
сразу и сказал: безумнаЯ ваша затеЯ, на менЯ не рассчитывайте. џ на  стороне
‡евса сражалсЯ... Њожет, тем и повредил себе.
     ---  Ќо  ведь  тогда... Ќеужели  только из-за огнЯ?!  Ќет, это все-таки
невероЯтно.
     --- ќто было единственное против менЯ обвинение.
     --- Ќо все же, --- ’есей почти молил его, --- какаЯ была мотивировка?
     --- Њотивировка?! --- Џрометей опЯть махнул рукой.
     ѓеракл же укоризненно покачал головой:
     --- ’ы еще многого не знаешь, братец. Ѓоги велики.
     Ќо  Џрометей, видЯ по  лицу юноши,  как  мучительно жаждет он  отыскать
причинно-следственную свЯзь, сказал то, о чем никогда еще никому не говорил.
Џравда, и возможности такой у него не было.
     --- ѓоворЯт... ‘ам Я  при этом не был, но от верного  свидетелЯ слышал,
будто  ‡евс сказал  примерно такие слова: "Људа же мы  придем,  если  станем
одарЯть людей просто так!" „ословно не знаю, но что-то в этом роде.
     --- Ќет, это неправда, не может быть! ќто ошибка, сплетнЯ. Ќи за что не
поверю!
     Ћсмелюсь утверждать,  что этот спор о Џрометеем затеЯл не кто иной, как
’есей. € не только его характер говорит за  это, но также логика его судьбы.
‚едь именно он окажетсЯ тем, кто,  неполных двадцать лет спустЯ,  получит на
эти свои  сомнениЯ  беспощадно-жестокий  ответ. Џолучит  ответ  и он,  и еще
некто, присутствующий при этих: спорах, --- а именно  Ђсклепий;  правда, сам
он,  как  представитель  естественнонаучной  области   знаний,  по  вопросам
политики  не   высказываетсЯ,  однако  же  причинно-следственнаЯ  свЯзь  его
интересует всегда, и он сомневаетсЯ вместе с ’есеем.
     Њы  ведь знаем, что  произошло  со злосчастным ’есеем. …го втораЯ  жена
”едра   ---  очевидно,  по  материнской  линии  сексуальнаЯ  психопатка  ---
влюбилась в подростка  €пполита, сына  ’есеЯ от первого брака,  и попыталась
соблазнить его. Ћднако  €пполит, во-первых, обожал отца  и вообще был  юноша
весьма  чистый  помыслами,  во-вторых  же,  он  готовилсЯ  к  состЯзаниЯм на
колесницах и жил в строгом самовоздержании. Ћн отверг искусительницу.  ’огда
”едра, опасаЯсь,  как бы ее не опередили,  воспользовалась  извечным женским
способом и оклеветала €пполита перед  вернувшимсЯ домой  ’есеем,  обвинив  в
собственном  своем грехе. ’есей  тут же  (а это был самый критический момент
состЯзаний на  колесницах!)  громко  проклЯл  своего сына. ‚ результате кони
взвились --- перед ними будто бы вдруг возникло чудище морское  или что-то в
этом роде, --- понесли, перевернули колесницу, и €пполит  нашел  свою смерть
под  ее  колесами.   Џоздно  пришло  к  ”едре  раскаЯние  ---  в   ужасе  от
свершившегосЯ  она  с  истерическими  воплЯми призналась  в  преступлении  и
покончила с собой. ’огда-то прославленный домашний  врач ’есеЯ  и добрый его
друг Ђсклепий пожалел несчастного отца и  воскресил невинно убиенного юношу.
(ЋбладаЯ истинным врачебным тактом, ”едру  он воскрешать не стал.) ‡евс же в
наказание  поразил  ЂсклепиЯ  перуном  и  убил его. Ќо за  что? ---  мог  бы
спросить ’есей. ‚прочем, он теперь уже знал ответ. €пполит был невинен?  „а.
‘праведливо, что он избегнул  смерти?!  „а. ’ак разве не сделал  доброе дело
Ђсклепий, разве  не восстановил нарушенное равновесие весов  справедливости?
Љонечно, сделал, конечно, восстановил! ’огда за что  же убил его ‡евс? Ђ вот
за что: "Људа же мы придем, если станем воскрешать людей <i>просто так</i>?"
     Ћднако к  тому  времени ’есей,  как и предсказывал ѓеракл,  уже кое-что
уразумел из области причинно-следственных свЯзей.
     ---  ‚идите  ли,  друзьЯ  мои, ---  после  долгого  молчаниЯ  заговорил
Џрометей. --- Ћбо всем этом Я,  как вы догадываетесь, размышлЯл долго. ‚ремЯ
у менЯ было. Џрежде всего Я хотел понЯть ‡евса:  ведь  таков у нас закон ---
искать объЯснениЯ своей судьбы.  €з четырех  элементов  мирозданиЯ  три  ---
землю, воду  и воздух --- получило все живое. ’олько  огонь  боги придержали
длЯ себЯ. џсного и  определенного  указаниЯ на это не было. ’ак сложилось. џ
же  отдал  огонь —еловеку, ибо чем еще мог помочь ему? ’ому, кто не обладает
ни толстой шкурой, ни клыками. € даже спрЯтатьсЯ толком не может, как крошки
насекомые, --- велик уж больно. € плодовитостью не одарен, как  мыши-полевки
или  зайцы, которых,  сколько ни уничтожай, останетсЯ  предостаточно. —то же
мог Я дать ему из того. чем владел  сам, и чем мог бы помочь ему? Љонечно, Я
знал, что огонь  --- элемент очень мощный. ‡нал: благодарЯ ему человек может
стать таким же всевластным, как боги.  Ћднако  что это такое ---  власть? ‚ы
видите, Я, хотЯ и происхожу от  первородной ветви, похож, скорее, на меньшее
дитЯ самого  младшего  брата:  чего-то Я, как видно, по  понимаю. Ќу, станет
человек сильным и всемогущим, как боги, --- разве же  это плохо?! Ћтберет ли
он тем хоть малую долю власти у бессмертных? Ќе весь же огонь отдал Я людЯм,
не  обездолил богов!  ‚он  сколько  огнЯ осталось  на небе:  солнце, звезды,
молниЯ! —еловеку-то Я дал от него самую малость. Ѓоги и не заметили бы, если
б не увидели, как пылает  огонь в ночи перед пещерами --- тогдашней обителью
человека. Ќет,  Я  не  нанес  ущерба  могуществу  богов, лишь  дал  —еловеку
возможность  также  стать  могучим.  ђазве  могущество  меньше  оттого,  что
принадлежит многим?  …сли больше тех, у  кого  его  больше?  …сли даже все и
каждый  станут  всемогущи?  ђазве  при этом  не будет  выделЯтьсЯ  тот,  кто
действительно чем-то выделЯетсЯ, разве не станет он  еще более приметен?.. џ
размышлЯл об  этом миллион  лет и все-таки не  понЯл ---  этого понЯть  Я не
мог... ’еперь же, когда Я слышу: боги требуют,  чтобы  жертвы им приносились
на огне, все  боги этого требуют, даже ‡евс, --- теперь Я еще меньше понимаю
то,  чего не  понимал  и  до  сих пор... Ђ  ведь  нам,  титанам, которым  не
досталось  наследства,  то  есть власти,  родители, как  это  принЯто,  дали
хорошее образование. џ не профан, даже если в чем-то и  отстал от века. „а и
потом, чем же  вообще мне  было  заниматьсЯ на  протЯжении миллиона  лет,  в
моей-то  ситуации,  --- чем  вообще  занимаютсЯ,  когда  ничего  не  делают?
Љонечно,  философией.  џ  знаю,  что   такое  судьба,   и  знаю,  что  такое
справедливость.  ‡ачем   же  им  противостоЯть  друг  другу?  ђазве  чувство
справедливости не естественный,  внутри  каждого из нас живущий  закон, хотЯ
никто  нас тому не учил?  € разве не сама судьба --- тот мир,  в который  мы
рождаемсЯ независимо от  нашей воли и  сознаниЯ и который при этом на каждом
шагу все же учит нас причинно-следственной свЯзи? …сть добро и зло, как есть
свет  и  тьма,  жизнь  и  смерть;  и разве  опознание  добра-зла  не  закон,
заложенный в сердцах и умах наших --- системе справедливости?!
     ‚се помолчали, задумавшись о том же, по крайней мере делаЯ вид, что это
так. €бо на самом деле каждый думал хотЯ и о том же, но по-своему.
     ѓеракл думал: это не совсем верно, нет просто добра и просто  зла; есть
только  больше  добра  и меньше,  больше  зла  и меньше.  ’аков  и  он  сам:
несколько-больше-чем   полубог   и   несколько-меньше-чем   получеловек.   ‚
существующем мире ‡евс  --- лучшее, ибо плохого  в нем меньше. ‡начит, нужно
веровать в ‡евса и  подтверждать  это делом. € тогда уже в этом смысле  ‡евс
--- абсолютное  добро. Ђ верить нужно и нужно действовать. ’ак думал ѓеракл,
но   вслух   ничего   не  сказал.  Ќе   счел   пристойным,   чтобы  он   ---
несколько-больше-чем полубог  ---  поучал настоЯщего  бога,  бога  до  мозга
костей.
     Џелей думал:  добро  ---  это  намерение;  зло  ---  то,  что  из  него
получаетсЯ. Џочему это так? Ћн понЯл ЏрометеЯ до конца.  €бо не понимал того
же, чего не понимал Џрометей.
     Ђсклепий  думал: не  произошли ли за минувший миллион лет  определенные
изменениЯ в мыслительных способностЯх ЏрометеЯ и насколько они патологичны?
     ’есей же  думал так: и к  чему ломать из-за этого голову? „аже Џрометею
---  ведь теперь-то он свободен! ‘удьба  титана ужасна и,  действительно, не
совсем понЯтна.  —то  ж, видно, бывает и  так. ‚ообще же  все в мире просто,
Ясно и чисто. Ќу, а  дурное --- так ведь его скоро не будет,  и жизнь пойдет
совсем иначе!
     Њожно,  однако, не  сомневатьсЯ  в том, что  ’есей почитал, а  главное,
любил ЏрометеЯ, который, как известно, был не только кладезь премудрости, но
и мастер на все руки (потому и мог подарить —еловеку ремесла). —то же до  их
разногласий  ---  такое  случаетсЯ: кто-то не  приемлет, например, философию
ќйнштейна или социологию ”рейда,  но при  этом учитсЯ многому и у  того  и у
другого. ’ак и  ’есей.  „ва месЯца, как мы видели, добирались они вместе  до
’рои, да еще около  месЯца  занЯл путь в  Ђфины и остановка там. Љонечно же,
любознательный ’есей  все времЯ, какое оставалось у него от встреч с суженой
его,  €пполитой   (согласимсЯ  здесь   с   Љлидемом,  его  мнение   наиболее
достоверно),  проводил  с Џрометеем  в  умной беседе. Ќесомненно, и Џрометей
полюбил молодого героЯ.
     ‚ одном  отношении ’есей  резко выделЯлсЯ  из  всей компании.  Ћн  тоже
принадлежал к  партии мира, по  иначе, чем остальные.  Љогда  заговаривали о
"пуническом  пути",  на  его  слух это  звучало  музыкой  весьма отдаленного
будущего. € даже не музыкой,  а чем-то вроде галлюцинации. „лЯ ’есеЯ  Њикены
все еще означали прогресс.  ‚ Њикенах,  объЯтых,  как мы  знаем, смертельным
окаменением,  застывших настолько,  что  их  сокровища  оказались на  многие
столетиЯ замурованы в глубине истории, словно подземный ручей, --- в этих-то
Њикенах ’есей еще видел цель.
     ќто вполне  объЯснЯетсЯ положением в Ђттике. Ђфины  XIII  века до нашей
эры еще не были городом.  ‚  сущности,  они  не могли именоватьсЯ тогда даже
селением. ќто был всего-навсего древний жертвенник на вершине высокой скалы,
посвЯщенный  Ђфине  Џалладе,  нечто   вроде  общего  места  жертвоприношений
нескольких  союзных  племен. Љак тот уголок в наших  баконьских  лесах, куда
ежегодно съезжаютсЯ  в  назначенный  день все кочующие по  ‚енгрии цыганские
племена. Ђфины многие еще называли крепостью Љекропа, происхождение  которой
терЯетсЯ в тумане  легенд;  на  пороге второго тысЯчелетиЯ ионийцы,  по всей
вероЯтности, уже застали ее,  она была воздвигнута, должны быть, аборигенами
этих мест  ---  пеласгами --- в так называемый период  энеолита. Њы  ведь, в
сущности, ничего не знаем о пеласгах. €х поселениЯ были до основаниЯ сожжены
ворвавшимисЯ на полуостров греками.  ‚о  всЯком  случае, раскопки,  достигаЯ
этого  слоЯ,  всЯкий  раз обнаруживают обгоревшие  головешки и  золу. Ћднако
"крепость"  Љекропа  на  вершине скалы  каким-то  образом  избежала  пожара.
‚озможно,  еще во  времена пеласгов там было  свЯтилище,  в котором  ионийцы
обнаружили особенно страшного  идола и  не посмели его  коснутьсЯ. ”акт тот,
что  свЯтилище  это  сохранилось,  существовало  еще  и  во  времена  ’есеЯ,
символизируЯ единство союзных ионийских племен.
     ђасцвет  Њикен,  разумеетсЯ,  уже  оказывал  некоторое  воздействие  на
Ђттику. ‚ конце концов, ионийцы тоже были греки, как и ахейцы, и говорили на
одном  Языке,  лишь с некоторыми несущественными диалектными различиЯми,  за
что их, правда, нередко  высмеивали  и позднее;  но  все-таки они  прекрасно
понимали друг друга, если того желали.
     Ћни не  были  в  союзе  с  Њикенами.  Љогда критский  царь выступает  в
карательный поход против Ђттики,  будто бы мстЯ за убийство сына  (вероЯтнее
же, чтобы  наказать  за пиратство,  ---  Љрит  преследовал пиратов  нещадно,
собственные интересы  заставлЯли  его быть сторонником пунийцев), ---  когда
критЯне  взимают с ионийцев дань людьми, Њикены даже не ведут ухом. Ћднако и
в плохие  отношениЯх они  не  были. ќто вполне понЯтно. ‡емли  Ђттики  столь
скудны,  что было бы бессмысленно  захватывать  их и  население  обращать  в
рабство... „аже  рабы,  сколько их  ни погонЯй, не работали  бы  больше, чем
нищие ионийские землеробы на  своих личных или общинных наделах, подгонЯемые
одним лишь страхом  голодной смерти. € земельные  угодьЯ  ионийских  храмов,
даже  возделываемые рабами, не могли бы поставлЯть на микенский рынок больше
шерсти, баранины, зерна,  зелени, фруктов,  оливкового масла,  чем привозили
жители Ђттики по доброй воле, в обмен на микенские бронзовые изделиЯ, посуду
и другие товары.
     ’ем   не  менее   Ђттика   уже  знакома   была  с  институтом  рабства.
ђазбогатевшие  потомки  вождей,  патриархи  племен,  именующие  себЯ царЯми,
использовали  в  доме  и  в  поле  иноземную рабочую  силу.  Џоложение  этих
работников,  в сущности, то  же, что  и рабов,  однако  называть  их  рабами
все-таки неверно. ќто  ---  обедневший родич, найденыш-ребенок, усыновленный
отпрыск  многодетной семьи и  вообще любой, кто, словно бездомный  пес, ищет
хозЯина  и готов  служить  в зажиточном доме за  тепло очага, за кусок хлеба
насущного. Љто кому делает добро в этой ситуации? ‚о всЯком случае, тот, кто
получил  кров, чувствует облагодетельствованным себЯ. ’аким образом,  это не
было рабством в прЯмом смысле слова, то есть когда образуетсЯ многочисленный
угнетаемый класс  и, чтобы держать его в узде, необходимо государство. ‡десь
властвовали  древние законы  --- обычаи. Ђ если  и существовали обособленные
поселениЯ  --- общим числом двенадцать, как утверждает традициЯ, --- было бы
ошибкой называть их городами и даже селами, ибо складывались они по признаку
племенному, по кровному родству, а не на географической основе.
     Ќе  удивительно,  что  ’есей, выросший  на Џелопоннесе,  в  ’резене,  и
знакомый с цивилизованным миром, еще видел в Њикенах по сравнению с  Ђттикой
идеал. ‚едь и теперь, например, такие Явственно загнивающие государства, как
шведское, швейцарское  или канадское, еще ЯвлЯют собой перспективу --- пусть
не социальным своим устройством, но уровнем материальной и духовной культуры
---   длЯ  народов,  составлЯющих  две  трети  человечества;  как  и  вообще
загнивающее "потребительское общество" в некоторых  отношениЯх --- скажем, в
вопросе  производительности  ---  может   чему-то  научить  социалистические
страны,  всколыхнувшие  самые  глубинные пласты. •очу подчеркнуть --- и  это
относитсЯ также к ’есею: речь идет о некоторых достигнутых результатах, а не
о положении общества в целом!
     ’есей  лелеЯл  большие  планы  и много  беседовал  о  них с  Џрометеем.
€звестно, что одержимые люди только и говорЯт о своем "коньке", особенно же,
когда  встретЯт  внимательного  слушателЯ.  Ђ Џрометей,  без  сомнениЯ,  был
внимательный слушатель: планы ’есеЯ, хотЯ и опосредствованно, объЯснЯли  ему
очень многое.
     Џозвольте мне сделать здесь небольшое отступление.
     ‘  ’есеем  филологу труднее, чем  с  ѓераклом. Ћбраз ѓеракла  сразу  же
запечатлен был в памЯти потомков и никогда с тех пор не  забывалсЯ.  Џравда,
говорЯ о потомках, мы имеем в виду  не ахейцев, не микенцев,  продержавшихсЯ
после  того  совсем  недолго. €х-то  любое  напоминание  о ѓеракле,  скорей,
раздражало. ‘ чем  бы мне сравнить это?  Ќа одной из  площадей Ѓудапешта ---
какое-то  времЯ  по крайней мере --- стоЯл памЯтник …нЈ  ђакоши * /* ђакоши,
…нЈ  (1842--1929)  --- венгерский  писатель, журналист  крайне  реакционного
направлениЯ.  */, памЯтника же  Њихаю Љаройи * /* Љаройи, Њихай (1875--1955)
---  венгерский буржуазный политический деЯтель,  в  1918  году возглавивший
республиканское правительство  ‚енгрии.  */ нет  и поныне. ‘равнение удачное
--- во  всЯком  случае,  с  одной  точки  зрениЯ:  куда больше  нравилось им
вспоминать  своих  героев  великоэллинского  толка,  мечтавших   о   мировом
господстве,   чем   ѓеракла,  без  громких  фраз  спасавшего  свою   родину,
непоколебимого  сторонника  мира,  ЯвлЯвшегосЯ  длЯ  них  вечным  укором как
чистосердечностью  своей,  так  и  мудростью  --- ибо  все  его  пророчества
сбылись!  “вы, нескольким  поколениЯм надлежит  сойти в  могилу, прежде  чем
нациЯ проникнетсЯ к такому герою симпатией! Ћднако памЯть о ѓеракле сберегли
дорийцы: сберегли  по  дружбе, в  благодарность  за  то, что он  любил  их и
оказывал  помощь, за  то,  что среди  них растил своего сына (или нескольких
сыновей),  --- и сберегли  также из  государственных  интересов: ѓеракл  был
обоснованием  их законного  права  на  Њикены,  на  Џелопоннес (который  они
захватили бы, разумеетсЯ, в любом случае).
     Ђфины  же  долго  ---  в  течение  нескольких столетий  ---  не  хотели
вспоминать  о ’есее. (…сли и вспоминали,  то  только как о  юном  герое,  но
никогда --- о ’есее, государственном муже.) ќто было тЯгостное воспоминание:
ведь они  сами изгнали и, строго говорЯ, убили основателЯ  своего  города! €
правда, решительно все свидетельствует  о  том,  что  ‹икомед убил  ’есеЯ на
‘киросе не только из  материального интереса, но и  по наущению любимца Ђфин
демагога ЊенестеЯ --- во всЯком случае "во славу его".
     ’аким образом, цикл легенд о ’есее очень позднего происхождениЯ.
     ЋсложнЯетсЯ их разбор еще и целым рЯдом аналогий.
     Љульт   ’есеЯ   ---   возникший   уже  под   знаком  афино-спартанского
соперничества --- должен был стать противовесом культу ѓеракла. (Ћдно  времЯ
афинЯне  чуть было не  сделали  своими  национальными  героЯми „иоскуров ---
весьма характерно! --- но „иоскуры-то, на их беду, были хотЯ и не дорийцами,
но зато именно спартанцами!) ’огда они приспособили к своим нуждам несколько
эпизодов из легенды о ѓеракле.
     ‘амаЯ главнаЯ путаница  здесь в том,  что ’есей  действительно подражал
ѓераклу. Ћсобенно поначалу. ‚едь он с детства избрал ѓеракла своим идеалом.
     ‚от какие трудности  осложнЯют мою  попытку  воссоздать истинный  образ
’есеЯ, что Я и прошу —итателЯ любезно  принЯть во внимание. („аже  бесценный
Џлутарх  по крайней  мере столько  же  затруднЯет, сколько и  облегчает  мне
дело!)
     —естолюбие и угрызениЯ совести  афинЯн, сконцентрированно запечатленные
в легенде, рассказывают: победив  Њинотавра на Љрите, ’есей вернулсЯ в Ђфины
как  раз в то времЯ,  когда его отец ќгей умер, и  тотчас взЯл в руки бразды
правлениЯ. ‘  отцом  у него  был уговор:  если  он  погибнет,  как  все  его
предшественники в  прежние годы, то корабль, под черными парусами вышедший в
свой  скорбный  путь, под  черными же парусами  и вернетсЯ.  …сли  же  ’есей
победит и останетсЯ в живых, он подымет на мачтах своих белые паруса. Ћднако
опьЯненные победой афинские юноши --- так  гласит легенда  ---  позабыли про
уговор.  —то им  за  дело до  цвета парусов --- черные  так  черные, лишь бы
скорее домой. Ђ  царь ќгей, между тем, уже много дней  все  стоЯл и стоЯл на
берегу, вглЯдываЯсь в горизонт. ‡авидев черные паруса, он уверилсЯ,  что сын
погиб, и  без промедлениЯ  бросилсЯ в море. Љоторое  с  той поры  называетсЯ
ќгейским.  „а  простЯт  мне  творцы  легенды,  но  это  совершеннаЯ  чепуха.
‚о-первых:  подъем и спуск  парусов, как известно, дело достаточно  сложное.
’ак  что, если  подобный уговор был, немыслимо, чтобы  о  нем не  вспомнили,
пускаЯсь в обратный путь. ‚о-вторых: и в наши дни не так-то просто покинуть,
скажем,  крестьЯнский праздничный стол,  не  поминаЯ уж  о пирах  дворЯнства
минувшего века.  Љак же могу Я поверить, будто ’есей,  прикончив  Њинотавра,
тотчас щелкнул каблуками: "Ѓлагодарю за внимание, дело сделано, ваш покорный
слуга". Њогло ли  тут обойтись  без  соответствующих  жертвоприношений,  без
торжественного  "Te  Deum"  *   /*  Ќачало  католической  молитвы.  */,  без
многодневного, если не многонедельного пиршества, а также, между прочим, без
формального примирениЯ между Љноссом и Ђфинами и отмены статута "данники ---
мздоимцы", просуществовавшего то ли восемнадцать, то ли двадцать семь лет! Ђ
историЯ  с  Ђриадной? Ќа  нее ведь  тоже понадобилось какое-то времЯ!  €ными
словами, не так уж они суетились с отъездом, чтобы позабыть заменить паруса.
‚-третьих: совершенно Явно, что эпизод с  парусами  --- бродЯчий  сюжет.  Ћн
вызывающе чужероден. …го свЯзь со смертью  ќгеЯ  --- попытка дать объЯснение
постфактум --- чистаЯ выдумка. ‚-четвертых: общеизвестно, что ќгей не любил,
не мог  любить сына так страстно, чтобы при вести о  его смерти броситьсЯ  в
морскую пучину. …сли бы царь так любил его, то не спускал бы глаз с Њедеи, а
уж после попытки отравлениЯ и  вовсе вышвырнул бы  из. дому сию многоопытную
даму, а не сына отправил куда глаза глЯдЯт.
     „а и  мог ли он  --- пусть это послужит царю  в оправдание! ---  так уж
безумно любить  совершенно  чужого  ему  юношу?  Џрипомним,  в  самом  деле,
обстоЯтельства рождениЯ ’есеЯ. „ед ’есеЯ Џиттей был царем ’резены. ’резена в
те  времена --- небольшой  и даже небогатый город, но  зато один из  центров
гуманистического  образованиЯ. Џиттей же ---  образованнейший человек своего
времени  и  пылкий сторонник  ‡евса. Ћн основывает  первый в ќлладе --- или,
скорее,  на  Џелопоннесе --- оракул,  посвЯщенный  Ђполлону.  ‚водит в своем
городе демократическое судопроизводство --- суд  ведетсЯ  при  двух народных
заседателЯх, --- дабы освободить этот социальный, чисто человеческий  акт от
пелены  религиозного  мистицизма.  Ђ  чтобы  подданные его  научились  вести
общественные дела, сам читает им  курс политики и даже пишет  учебник. (‹ибо
заставлЯет писать учеников по конспектам лекций.)
     „очь ЏиттеЯ, ќтра,  и  есть  мать  ’есеЯ.  ќтра  --- печальнаЯ  невеста
вынужденного спасатьсЯ бегством  Ѓеллерофонта. ‘перва она  хочет верно ждать
Ѓеллерофонта, уповаЯ на  амнистию.  Љ тому  же она очень разборчива --- всех
сравнивает с Ѓеллерофонтом, ---  да еще на редкость остроумна и образованна:
таких женщин мужчины побаиваютсЯ. ‘ловом, осталась она ни с чем. Ђ между тем
очень  хочет  иметь  ребенка. Љак и Џиттей --- внука.  (‚ообще-то ќтра была,
вероЯтно,  весьма и весьма  привлекательна. …лена,  например,  красавица  из
красавиц, была привЯзана к ней до самой смерти.)
     Ќичто не ново под луной --- свадьба  ќтры тоже была "странным браком" *
/*  Ќамек  на  роман  венгерского  писателЯ  Љальмана  Њиксата  (1847--1910)
"‘транный  брак". */. Џиттей напоил оказавшегосЯ  в ’резене проездом  ќгеЯ и
уложил к своей дочери в постель. Џравда, от ќгеЯ не требовали бракосочетаниЯ
или  чего-то в этом роде ---  только  наследника.  „а  и тут не обошлось без
Џосейдона!  ќтра же, пробыв  положенное  времЯ  с ќгеем, восстала с ложа  и,
следуЯ сну  своему,  спустилась к морю, где досыпала уже с Џосейдоном. Џо ее
мнению  --- а  матери обычно это  знают, --- отцом ребенка был Џосейдон. ќто
подтверждаетсЯ  еще и тем,  что у  ќгеЯ детей не  было ни от первых двух жен
его, ни затем от Њедеи; он оказалсЯ бесплоден. Џосейдон разрешил ему считать
’есеЯ своим сыном, что позднее ќгею очень пригодилось: ведь он так не хотел,
чтобы его трон досталсЯ подлым его племЯнникам!
     Ћднако  даже при  этом  нельзЯ  поверить,  чтобы он полюбил  ’есеЯ  ---
воспитывавшегосЯ постоЯнно в ’резене (и получившего блестЯщее  воспитание!),
увиденного им впервые,  когда мальчику исполнилось уже шестнадцать лет,  ---
такой самозабвенной отцовской любовью!
     Ќаконец,  допустим,  что ќгей  любил  ’есеЯ  именно так,  допустим, что
сожалениЯ,  угрызениЯ  совести  на  старости  лет  заставили его  беззаветно
полюбить сына, --- разве не захотелось бы ему  узнать  обстоЯтельства гибели
юного героЯ? Ќет, он  непременно  дождалсЯ  бы кораблЯ под черными парусами,
непременно  выслушал  бы ---  правда,  стонаЯ  и  раздираЯ на  себе  одежды,
обливаЯсь  слезами  ---  скорбную  весть,  распорЯдилсЯ бы по  крайней  мере
относительно обрЯда,  заменЯвшего государственные  похороны  в  те  времена,
когда не было еще государства.
     €  на  самый конец: уж если кто-то  столь горЯчо любит своего сына, он,
пожалуй, и не отпустит его к Њинотавру. …сли же мальчик решилсЯ ехать  любой
ценой, едет  с  ним  вместе. ‚  крайнем случае,  очень  уж  опутанный делами
государственной  важности, раскошеливаетсЯ  на  курьерский корабль,  который
моментально оповестил бы его о случившемсЯ.
     Ќо вот  что важнее  всего:  неправда, будто ’есей принЯл отцовский трон
сразу же после победы на Љрите. (‘лово "трон" здесь  означает не больше, чем
слово "царь"  по отношению к царЯм Ђттики в те времена: скорее --- приличное
кресло.) †ив ли  был  ќгей,  умер  ли, ’есей  не тотчас взошел на  его трон:
прежде ему нужно было раздобыть себе жену  --- иначе говорЯ, принЯть участие
в войне ѓеракла с амазонками.
     Ђ еще потому не принЯл ’есей отцовского трона, что не этот трон был ему
нужен. Ћн стремилсЯ к большему.
     ‘перва он хотел быть  вторым ѓераклом.  …му стукнуло семь лет, когда он
познакомилсЯ с этим своим  ---  седьмаЯ вода на киселе --- дЯдюшкой. ЏридЯ к
Џиттею в  гости, ѓеракл сбросил с плеч  знаменитую львиную шкуру. Ћбычно при
виде  этой  шкуры  дети пугались и  разбегались кто куда.  Ћдин лишь  ’есей,
выбежав во двор, тут же вернулсЯ с топором: сейчас он убьет  страшного льва!
ѓеракл,  естественно, сказал  тут что-то вроде: "Ќу,  братец, быть тебе моим
преемником".
     € поначалу дело словно бы к тому и шло. ЏрощаЯсь с ќтрой,  ќгей спрЯтал
под громадною каменной глыбой пару сандалий и меч: "„итЯ же пусть  ЯвитсЯ ко
мне  в Ђфины не прежде, чем сумеет сдвинуть этот камень. џ узнаю его по мечу
и  сандалиЯм!"  Њожем  себе представить,  каков был  этот  камешек, если  за
столько  лет не  нашлось никого, кто сумел бы  сдвинуть его с  места. Ђ ведь
хороший меч и добротные сандалии в  те времена  --- ценность  немалаЯ!  Џара
сандалий служила человеку всю жизнь. ’ем более  меч: мы ведь знаем, что даже
на богатом ‚остоке воины отправлЯлись в поход, вооружившись по большей части
пращой,  деревЯнным дротиком,  каменным  топором  или каменною  же  булавой.
"Ѓронзовый век" не означает, что оружие или инструмент из бронзы доставались
каждому! ‘ этой точки зрениЯ  подавлЯющее большинство  людей еще  продолжало
жить в каменном веке.
     ’есей  сдвинул неподъемный  камень  шестнадцати лет  от  роду! ‡атем по
дороге в Ђттику  покончил с  четырьмЯ знаменитыми бандитами,  в том числе  с
поминаемым и поныне Џрокрустом. Џрибыв в Ђфины, он узнал, что в сорока  двух
километрах от  города,  на Њарафоне, буйствует,  уничтожаЯ  посевы  и людей,
знаменитый критский бык,  оплодотворивший Џасифаю, которого ѓеракл свЯзанным
доставил  в  Њикены, а ќврисфей,  испугавшись, выпустил на свободу.  Ќедолго
думаЯ, ’есей  отправлЯетсЯ в путь, оглушает быка  мощным  ударом  и, спутав,
приводит в Ђфины,  чтобы  показать --- и, вероЯтно, тут же принести в жертву
--- восторженно  встречавшему  его народу. „о сих пор  --- типично ѓераклова
сериЯ подвигов.  Ќезависимо  от  того,  совершил  ли  их  ’есей --- хотЯ  бы
частично  --- в  действительности,  или  их приписало  ему  позднее афинское
тщеславие. €онийцы ведь, как известно, обладали незаурЯдной фантазией.
     ‡атем  следует  полоса,  нимало не  напоминающаЯ  житие  ѓеракла. ’есей
впуталсЯ  в банду ЏиритоЯ. ЉакаЯ могла быть тому причина? ‘удЯ  по всему, та
же самаЯ, котораЯ и в наше времЯ заводит  жизнь не одного подростка в  точно
такой же  тупик.  Ќедостаток любви, ласки. ’есеЯ едва не отравили, жизнь его
висела  на  волоске,  злодеЯние  не  удалось благодарЯ  одному-единственному
непроизвольному  жесту  отца --- не  удалось сегоднЯ, но завтра ведь может и
удатьсЯ?! Ѓыло  очевидно,  что  ЊедеЯ  решилась извести  его. Ќо это бы  еще
ничего:  случались  такие  мачехи  и  до  нее  и  после.  ‘амым  же  большим
разочарованием  длЯ ’есеЯ,  самым отвратительным, отвратительным до тошноты,
было  трусливое поведение его отца, ќгеЯ. ’есей не  мог  больше оставатьсЯ в
родительском  доме, то  есть  в  Ђфинах,  он  пошел  скитатьсЯ  по свету.  €
повстречалсЯ однажды с вождем лапифов Џиритоем. Џиритой был веселый, смелый,
умный молодой человек, он и пригож был, и предприимчив и верен в дружбе, ---
словом, мы можем говорить о нем  все  самое прекрасное, но  в конечном счете
ничего хорошего.
     —то бы  ни совершал ѓеракл ---  даже вынуждаемый  иной раз ќврисфеем на
подвиги  ради самих подвигов, подвиги-аттракционы,  --- его  деЯниЯ  все  же
имели и смысл и цель, ибо служили ‡евсу, его  именем освЯщенному обету.  „лЯ
банды  же  во  все  времена  характерно  лишь формальное  почитание  дружбы,
солидарности,  мужества и целого рЯда других достоинств, ибо все  это лишено
цели и  идеи, бессодержательно. ЏереливающаЯсЯ всеми цветами радуги пустышка
завораживала сверкающим своим многоцветьем  даже потомков: с парой ’есей ---
Џиритой  свЯзаны бесчисленные  анекдоты.  („аже  …лена, даже сама  Џерсефона
стали будто бы жертвами их  необузданности!)  ’ем не менее из каждого такого
анекдота  в конечном счете  становитсЯ Ясно, как  формальнаЯ добродетель  за
отсутствием содержаниЯ оборачиваетсЯ своей изнаночной стороной.
     Ћднако  же  сколько правды  в мудрой фразе  ѓЈте: "Ein  guter Mensch in
seinem dunklen Drange ist sich des rechten Weges stets bewusst!" * /* "‡най:
чистаЯ душа в  своем исканье смутном сознаньем истины полна". ѓЈте, "”ауст".
Џеревод  Ќ.  •олодковского.  */  ‚  конечном  итоге даже  самые темные  годы
беспутства и бесцельных  скитаний пошли затем ’есею на пользу. €з  множества
дурного  его натура  сумела  отцедить и  вобрать  нечто доброе.  ‚от  почему
хочетсЯ посоветовать нашей милиции и органам правосудиЯ с величайшим тактом,
с педагогической осмотрительностью наказывать несовершеннолетних нарушителей
порЯдка. …сли среди десЯтка  тысЯч лишь один оказалсЯ  бы ’есеем, это стоило
бы любых хлопот.
     Ќа  судьбу  ’есеЯ  оказало  огромное  влиЯние  то,  что  в  цепи  своих
беспорЯдочных  выходок  и авантюр  он дважды повстречалсЯ с ѓераклом. Џервый
раз это  случилось  во  времЯ  войны кентавров  и лапифов.  (Њожно  сказать,
братоубийственной  войны,  поскольку речь шла о двух  родственных племенах.)
‘лавные, простоватые кентавры привычны были к кислому молоку, от вина же они
всЯкий раз приходили  в  неистовство.  ’ак случилось  и  на  свадебном  пиру
ЏиритоЯ:  кентавры  набросились вдруг  на  женщин. Џревосходившие  кентавров
числом  и  к  тому  же  лучше  переносившие  вино  лапифы  основательно   их
поколотили, а потом, что было уже несправедливо, прогнали с исконных земель.
‚  последовавшей затем войне  принЯл участие и ѓеракл  на стороне кентавров.
’есей сражалсЯ  во главе  лапифов. ‚от  тут-то  идеал  его детских лет вновь
дважды  поверг юного героЯ  в восхищение  и изумление:  ѓеракл не  только не
предавал  позору  тела  павших  на   поле   боЯ  лапифов,  но  возвращал  их
родственникам, дабы те  могли оказать положенные  храбрым воинам почести; по
окончании  же  победоносной   битвы  он  позаботилсЯ  о   том,  чтобы  враги
примирились  искренне,  мир  заключили на почетных условиЯх,  не  сеЯли семЯ
будущей войны.
     € то и другое было ново и введено в обиход ѓераклом впервые.
     ‚торой их встречей было  уже упоминавшеесЯ милосское приключение, когда
ЏиритоЯ постиг  бесславный  конец, ’есеЯ же освободил ѓеракл, причем в столь
плачевном состоЯнии, что сказать --- он оставил там даже штаны --- мало. €бо
мы знаем совершенно точно: вместе со штанами осталсЯ и кусок его зада.
     Ћбе встречи оказали  решающее воздействие  на  судьбу  ’есеЯ. ‘амое  же
главное (хотЯ тоже, вероЯтно, не без влиЯниЯ ѓеракла), ’есей осознал наконец
в эти смутные годы свое призвание и научилсЯ  многому, без чего  оказалсЯ бы
неспособным это призвание выполнить.
     Ћн научилсЯ  приобретать товарищей,  привлекать к себе людей.  ЌаучилсЯ
создавать войско и командовать им. €з героЯ-одиночки он стал вождем.
     Ћднако призвание у него было иное, чем у ѓеракла. € меньше, конечно, но
в чем-то и больше. ’о есть оно было другим: принЯть на свои плечи не ќлладу,
но Ђфины!
     Ђфины! ‘оздать в Ђттике настоЯщее войско!
     ‘амое  зерно  этого  войска  сформировалось,  очевидно,  уже  во  времЯ
экспедиций  на Љрит. ’е шестеро юношей, что  отправились тогда с ’есеем  ---
неважно,  по  приказу  или  добровольно,  --- были  готовые на любые  жертвы
молодые  люди в расцвете  лет  и физических сил. Ђ ’есей, победив Њинотавра,
спас их от смерти. Ѓыли с ними еще морЯки слуги, провожатые --- все смелые и
верные, крепко спаЯнные пережитыми невзгодами  люди. Љонечно,  многие из них
должны были последовать за ’есеем и в его добровольное изгнание. ЏриключениЯ
же и скитаниЯ лихого братства, вероЯтно, привлекали новые силы:  все смелые,
жаждавшие авантюр и простора желаниЯм  молодые люди, сколько  ни  было  их в
Ђфинах  и  окрестностЯх,  тЯнулись  к ним. Џрисоединилось, наверное,  немало
оставшихсЯ без вожака молодых  лапифов. „а ’есей и сам, где бы  ни оказалсЯ,
вербовал людей. Њы это знаем,  ведь  он никогда  не  допытывалсЯ, какого кто
роду-племени,  лишь  бы подходил ему по  стати. ‚  поход против  амазонок он
двинулсЯ, вне всЯкого сомнениЯ, во главе собственного отрЯда, и это была уже
не шайка,  а именно воинский  отрЯд, прилично  экипированный  ---  во всЯком
случае, после  победы  ---  и к концу победоносного  похода,  после долгого,
протЯженностью  в  четыре  тысЯчи  километров,  пути, сплотившийсЯ  в  такое
закаленное боЯми,  испытанное и  повидавшее  мир воинство (их могло быть при
этом каких-нибудь сто пЯтьдесЯт человек, не в том дело!), подобного которому
ионийцы прежде не  видывали. ‚озможно, ионийцы  могли  бы  собрать  --- да и
собирали когда-то, во времена скитаний, --- войско числом не меньше, а много
больше,  этакую первобытнообщинную  рать,  шумную орду всех  мужчин племени,
нещадно оравших на совете каждый свое, в битве же ошалело пырЯвших дубинками
куда придетсЯ.  Ќо людЯм  ’есеЯ достаточно было  короткого  приказа ---  они
понимали своего военачальника с полуслова, владели всеми видами оружиЯ как в
пешем бою, так  и на колесницах, знали, что такое дисциплина и  организациЯ,
что такое  авангард, основной  корпус,  арьергард,  умели  быстро  раскинуть
лагерь и так же быстро его собрать. ‚оины ’есеЯ  умели и знали очень многое,
но самое главное --- знали,  что их вождь намерен осуществить в Ђфинах нечто
замечательное.  €  хотЯ  не  все  они,  вероЯтно,  до  конца  понимали,  чем
замечательно  это  замечательное, одно  было длЯ них  несомненно:  предстоит
славное развлечение --- и они заранее его принимали всей душой.
     ‘ этой-то  вооруженной силой, с этим  передовым  политическим отрЯдом и
совершил ’есей революцию в Ђфинах.
     Ќе   царем-пастухом,   не   царем-поселЯнином,   получившим   отцовское
наследство,  вступил  он   на   афинский  престол,  но  основал  полис   ---
город-государство. Њелких  царьков, родовую знать  убедил  или победил.  ’ак
было: везде и всюду, со  всеми и каждым говорил он о своем плане,  привлекал
даже  слуг, даже рабов!  €  царек или кнЯзек обнаруживал  себЯ в одиночестве
между собственными своими подданными, с одной стороны, и войском ’есеЯ --- с
другой.  ’аким образом,  в  большинстве  случаев ’есею  даже  не приходилось
вынимать меч из ножен. €ными словами, ’есей был хорошим политиком.
     Ќе  будем, однако, строить иллюзий, в его победах играли роль не только
убеждение и демонстрациЯ силы, но и кое-что другое.
     Љровь тоже лилась за Ђфины, за утверждение Ђфин. € немало крови.
     Ќовое государство беспокоили  также извне,  в только-только строившийсЯ
город  засылали шпионов, диверсантов. €  ставка была велика:  быть  ионийцам
прислужниками Њикен, их вспомогательным военно-политическим отрЯдом, или ---
народом. („а,  ѓомер называет  афинЯн ---  одних лишь  афинЯн  ---  народом.
Џравда, и здесь иронизирует: "Љонечно, народом бы стали афинские люди, когда
бы хватило ума, когда б подчинились ’есею".)
     ‘ловом, ’есей  был  вынужден ---  и  нередко  ---  попросту  истреблЯть
сопротивленцев, своих политических противников,  подчистую. €сториЯ горькаЯ,
но  не он один  в ней виноват: он-то,  во  всЯком случае, винил самый статут
города,  который включал в  себЯ  немало  положений,  восходивших  к древней
религиозной  традиции:  "“бийца   должен   быть  изгнан  навечно,  дабы  его
прегрешенье не пало на город".  Џравда, убийцей мог быть объЯвлен  лишь тот,
кого обвинит перед судом либо жертва его, либо кровный родич убитого. ‚от  и
приходилось  ’есею,  заодно  со своим  недругом,  истреблЯть и всех  кровных
родственников  его, поголовно.  ‡ато  при  этом  он  мог уже  сам  выступить
собственным   обвинителем,   мотивируЯ   убийство   "интересами   общества",
очиститьсЯ  от коего  возможно  было  всего лишь годичным изгнанием.  (Љогда
такого рода преступлениЯ  накапливались,  ’есей удалЯлсЯ в ’резену, наследие
матери, и управлЯл афинскими делами оттуда.)
     Ќе думаю, будто ’есей убивал из одержимости властью,  так что проводить
ошибочные параллели бессмысленно. Џросто --- ставка была велика.
     € дело затевалось великое.
     ‚ Ђфинах, пропыленном  хуторке паломников, он строил  город.  „лЯ этого
было  необходимо, чтобы каждый имущий житель  Ђттики  выстроил себе в Ђфинах
дом.  „лЯ  сооружениЯ  зданий   общественного  характера  ---   коммунальных
учреждений, укреплений, храмов --- требовались уже соединенные усилиЯ  всего
народа Ђттики.  „а, ’есей  и  добрым  словом,  и силой  принудил благородных
господ  перебратьсЯ  из отдаленных  усадеб  в  Ђфины. €  заставил  ионийцев,
разрушив  деление на племена  и  роды,  образовать новые  --- городские  ---
сословиЯ граждан.
     —тобы стариннаЯ знать не оказалась в чистом проигрыше, он создал из нее
сословие  эвпатридов,  которое делило  бы  с  ним власть  --- участвовало  в
политической жизни, контролировало правосудие, охрану общественного порЯдка,
богослужениЯ. ‡емледельцам --- сословию геоморов --- он  оставил во владение
их  землю;  однако  длЯ   этого   ему  пришлось  осуществить   действительно
колоссальную земельную реформу: родовые,  в принципе общие  земли он  должен
был объЯвить частной или общественно-сельской собственностью, котораЯ входит
в  территорию  полиса и за которую  владельцы  платЯт  городу подать.  ’аким
образом, землЯ, прежде фактически принадлежавшаЯ царькам и кнЯзькам, теперь,
под эгидой города, стала собственностью второго сословиЯ. Љоему вменЯлось за
это в  обЯзанность обеспечивать  население  полиса  продовольствием, а также
производить  продукты на  вывоз. Љ третьему сословию --- сословию  демиургов
--- относились ремесленники, художники,  артисты, ученые,  вообще все,  чьим
делом и заботой станет культура и цивилизациЯ Ђфин.
     Љак  всЯкий  основатель  города в древнем  мире, ’есей, едва  определив
границы,  тотчас объЯвил  свой ---  пока  еще лишь  воображаемый  ---  город
убежищем; пусть бегут сюда все, кого преследуют: все беднЯки, должники, даже
варвары, все беглые рабы и преступники, лишь бы они умели что-нибудь  делать
и готовы  были  работать. ‚  Ќовое  времЯ,  мы знаем, так заселЯлись  уже не
города, а целые материки.
     ђазумеетсЯ, в то времЯ, о котором  мы ведем рассказ, все это  было  еще
только в  проекте. „лЯ его  осуществлениЯ понадобилась целаЯ жизнь.  ‡вучит,
пожалуй,  двусмысленно, но  именно  благодарЯ этой  двойственности  наиболее
точно: длЯ осуществлениЯ его потребовалась жизнь ’есеЯ.
     €так,  мы можем убедитьсЯ, что в нашей  истории  ’есей стоит совершенно
особнЯком. Ћн искал приключений не  затем, чтобы бежать от действительности.
€ не  считал  это единственным путем, коим следуЯ, он  за неимением  лучшего
все-таки может что-то сделать. „аже с головой