        Ђртур Њэйчен. Ђнгелы Њонса: ‹учники и другие военные легенды


        ARTHUR MACHEN
     THE ANGELS OF MONS (The Bowmen and Other Legends of the War)
     1915

     © Ђлександр ‘орочан bvelvet@rambler.ru), перевод, 2004
     ‹юбое  коммерческое  использование  данного  перевода,  воспроизведение
текста   или  его  частей   без  разрешениЯ   переводчика  запрещено.  ’екст
предназначен длЯ ознакомительной публикации на сайте lib.ru.

     Џримечание переводчика
     ќта маленькаЯ книжка сделала имЯ Ђртура Њэйчена широко известным. ’акой
популЯрности  он  при  жизни больше  не  добивалсЯ.  Ђ потом "‹учники"  были
накрепко забыты. Ќо и сейчас они - не только историко-литературный курьез, а
значительнаЯ часть наследиЯ выдающегосЯ писателЯ. Ќасколько мне известно, до
менЯ  "Ђнгелов Њонса"  не переводили.  —то ж, может  быть, мне удалось  дать
представление  об  этом  тексте,  к  которому  сам  автор  относилсЯ  весьма
пренебрежительно.
     ‚ течение года, вероЯтно, поЯвЯтсЯ и другие  переводы "военных" текстов
1910-х  годов.  ‚  работе  находЯтсЯ книги „ансени и  —естертона.  ЏриЯтного
чтениЯ!


     Џредисловие

     ЊенЯ  попросили  написать предисловие к рассказу "‹учники", вошедшему в
эту книгу  вместе  с тремЯ похожими  историЯми.  € теперь Я колеблюсь.  ‚едь
историЯ  "‹учников"   с   самого   начала  была  очень   странной;   столько
подозрительных  осложнений  в  ней  обнаруживаетсЯ,  столько противоположных
слухов  и  предположений ее  окружают, что  Я, по правде,  не  знаю, с  чего
начать. € надеюсь разрешить все трудности, извинившись за это начало.
     ‚едь наличие предисловиЯ обыкновенно  подразумевает, что текст, который
далее  следует,  очень важен. …сли,  к примеру,  кто-то  составил  антологию
великой  поэзии,  он может написать хорошее предисловие, оправдываЯ принципы
отбора, вдохновенно  указываЯ здесь и там возвышенные красоты  и бесподобные
достоинства, прославлЯЯ  королей,  лордов и кнЯзей  литературы,  которым  он
просто служит как дворецкий. ЏредисловиЯ, таким образом, должны относитьсЯ к
шедеврам и  мировой классике, к великим, древним  и общепринЯтым вещам;  а Я
здесь  представлЯю  свой  собственный короткий рассказ,  который  поЯвилсЯ в
"€внинг Ќьюс" около десЯти месЯцев назад.
     џ вижу  нелепость, нет, Явную  ненормальность сложившегосЯ положениЯ. €
мое оправдание за эти страницы должно быть таким:  хотЯ сама  историЯ ничего
собой не представлЯет, она  все же привела к таким странным и непредвиденным
последствиЯм и приключениЯм, что самый рассказ о них может вызвать некоторый
интерес.  € к  тому же есть некоторые психологические  выводы, которые можно
сделать из  всего случившегосЯ  с  рассказом,  из  продолжающихсЯ  слухов  и
обсуждений.  ќти выводы, Я  полагаю, не  пройдут незамеченными; итак, начнем
сначала.
     ќто было в минувшем августе, точнее, в последнее  воскресенье минувшего
августа. Џроисходили настолько ужасные событиЯ, что  о  них не  стоит читать
теплым воскресным  утром  между завтраком и мессой. Ќо  в  "“икли диспэтч" Я
увидел  ужасный  отчет  об отступлении  в Њонсе.  џ больше не  вспоминаю его
подробностей; но Я не забыл  впечатлениЯ, которое тогда сложилось; казалось,
Я увидел раскаленные добела печи мучений, смертей, агонии и ужаса; и посреди
адского пламени была ЃританскаЯ ЂрмиЯ.  ‚ пламени, уничтоженнаЯ им и все  же
спасеннаЯ,  рассеЯннаЯ подобно  пеплу  и все же торжествующаЯ, замученнаЯ  и
навеки  прославленнаЯ. ’ак  Я  увидел  наших  людей,  окруженных  сиЯнием, Я
отправилсЯ с этими  мыслЯми  в  церковь, и, как это ни  печально,  обдумывал
рассказ, в то времЯ как дьЯкон возглашал евангельские слова.
     ќто не был  рассказ "‹учники". Ќа самом деле это был  первый  набросок,
"Ћтдых ‘олдата". †аль только, что Я не смог  написать  его так, как задумал.
ђассказ как он есть, думаю, куда лучше в творческом плане, чем "‹учники", но
рассказ,  который  сложилсЯ,  когда  синий  дым  возносилсЯ  над …вангелием,
лежавшим на столе между тонкими свечами... ’о  и впрЯмь была славнаЯ историЯ
- подобно всем историЯм,  которые  никогда  не  будут написаны.  џ  думал  о
мертвых людЯх,  прошедших  сквозь огонь  и в  огне  и  встреченных в  ‚ечной
’аверне песнЯми, звоном чаш и вечной  радостью. Ќо  каждый  человек  -  дитЯ
своего века, пусть зачастую  ему  ужасна самаЯ мысль об этом; и наша ведущаЯ
религиЯ  долгое  времЯ считала, что жизнерадостность есть  зло.  Ќасколько Я
знаю, современный протестантизм полагает, что Ќебеса -  нечто вроде вечерней
службы  в англиканском соборе, вроде  службы и  проповеди  „екана. Џо-моему,
считаетсЯ, что  длЯ оппозиционно настроенных  в отношении любых догм -  даже
самых умеренных - там устроЯт Љурс ќтических ‹екций.
     —то ж, Я долго утверждал, что в  целом среднЯЯ церковь, рассматриваемаЯ
как дом проповедей, оказываетсЯ  куда  более  Ядовитым  местом,  чем среднЯЯ
таверна; тем не менее,  как Я уже сказал, век управлЯет человеком, скрываЯ и
одолеваЯ  его  разум, и  подлинный  рассказ "Ћтдых ‘олдата",  с  его  "sonus
epulantium in aeterno convivio", был уничтожен в момент рождениЯ и некоторое
времЯ спустЯ был написан ныне существующий рассказ. Ђ тем временем ко  мне в
голову  пришел  замысел  "‹учников".  ’еперь об этом  рассуждают, намекают и
шепчутсЯ  во  всех  возможных  кварталах: прежде,  чем  написать рассказ,  Я
кое-что  услышал.  Ќаиболее  выразительнаЯ  из этих  легенд  также  наиболее
обстоЯтельна:  "џ знаю  точно, что все  это принесла ему в машинописном виде
"фрейлина"". „ело было не так; и все более неопределенные рассуждениЯ о том,
что Я слышал некие слухи или намеки на слухи, в равной степени лишены всЯких
следов правды.
     ‘нова Я  извинЯюсь за столь напыщенный переход к  мелким  деталЯм моего
собственного рассказа, как будто это утраченнаЯ поэма ‘афо; но кажетсЯ, этот
предмет  интересует  публику,  и  Я  следую инструкциЯм.  ‘кажу  далее,  что
происхождение  "‹учников" весьма сложно. Џрежде всего, все  эпохи  и  народы
лелеЯли  мысль, что духовные владыки могут прийти на помощь земному  оружию,
что  боги,  герои и свЯтые  спустЯтсЯ  со  своих высочайших  пределов, чтобы
боротьсЯ за верующих и адептов. ’огда в голову мне пришел рассказ Љиплинга о
призрачном  индийском полке  и  смешалсЯ со  средневековьем, которое  всегда
пребывает в моем сознании; и так были написаны "‹учники". ЏомнитсЯ, Я был от
всего сердца разочарован, увидев  результат,  и счел его - как считаю до сих
пор - невыразительной работой.
     Ћднако Я пыталсЯ писать в течение тридцати пЯти долгих лет, и если Я не
добилсЯ успеха  в беллетристике, Я по крайней мере могу считатьсЯ мастером в
„оме ђазочарований. ’аким образом "‹учники" поЯвились в "€внинг Ќьюс" 29-ого
сентЯбрЯ 1914 года.
     ‚  наше   времЯ  журналист,  как  правило,  не   добиваетсЯ   особенной
известности;  а  если к  тому  же журналист работает  в вечерней газете, его
претензии на  бессмертие ограничены  самое позднее двенадцатью часами  ночи;
хорошо известно, что те насекомые, которые начинают  жить утром и умирают на
закате, считают себЯ бессмертными. ђаботаЯ над рассказом, стенаЯ и размышлЯЯ
над  ним, печатаЯ его, Я, конечно, никогда не думал, что услышу  о  нем хоть
раз. Њой коллега "‹ондонец"  отозвалсЯ о нем в моем  присутствии с похвалой,
поскольку любезность вошла у него в  привычку; столь же любезно он указал на
технический недочет в  описании  Языка  сражениЯ  -  крика лучников. "Џочему
английские лучники  пользуютсЯ французскими словами?" спросил он. џ ответил,
что   причина   одна-единственнаЯ:  повторение  "Monseigneur"  здесь  и  там
показалось  мне  живописным.  €   Я  напомнил  ему  об  историческом  факте:
большинство лучников  при Ђгинкуре  были наемниками из  ѓвента,  моей родной
страны, они обращались к архангелу Њихаилу и к свЯтым, неизвестным саксонцам
- ’ейло, €лтиду, „ьюи, Љадвалдиру ‚ендигейду. џ думал, что это было первое и
последнее  обсуждение "‹учников". Ќо через  несколько  дней после публикации
мне  написал редактор "Ћккульт  ђевю". Ћн хотел  узнать, есть  ли у рассказа
какаЯ-то фактическаЯ основа. џ ответил ему,  что никакой фактической  основы
ни в  коем  случае  не  было;  Я  забыл, добавил ли тогда,  что  рассказ  не
основывалсЯ на слухах. „умаю, что не добавил, поскольку, по моему убеждению,
в тот момент не существовало никаких слухов о небесном  вмешательстве.  € уж
точно  Я  не слышал  ни одного. ‚скоре  редактор "‹айт"  обратилсЯ  ко мне с
подобным вопросом, и Я ответил ему так же. Њне казалось, что Я уничтожил все
мифы о "‹учниках" в момент их зарождениЯ.
     ‚  течение месЯца или двух Я  получил несколько запросов на переиздание
рассказа от  редакторов приходских журналов. џ - или, скорее, мой редактор -
с  готовностью дал  разрешение; а  затем, еще через  месЯц или два, издатель
одного  из  этих  журналов написал  мне,  сообщаЯ,  что  февральский  номер,
содержащий этот рассказ, весь распродан, и в то же времЯ все еще сохранЯетсЯ
большой спрос. Ќе разрешу ли Я им переиздать "‹учников"  в виде брошюры и не
смогу  ли   написать   короткое  предисловие,  сообщающее  точные  источники
рассказа? џ  ответил, что  они  могут  переиздать рассказ в форме  брошюры с
моего благословениЯ, но Я  не могу сообщить никаких  источников, так как нет
ни  единого, рассказ  ЯвлЯетсЯ чистым  вымыслом.  ‘вЯщенник  написал  снова,
предполагаЯ  -  к  моему  изумлению, - что Я ошибаюсь,  что основные "факты"
"‹учников" должны  быть истинны, что мое  участие в этом деле, должно  быть,
ограничивалось обработкой  и художественным оформлением "правдивой" истории.
Љазалось, что моЯ легкаЯ проза была  воспринЯта конгрегацией этой конкретной
церкви как самый что ни на есть непреложный факт; и тогда мне наконец пришло
в  голову,  что  если  Я и  потерпел неудачу  в искусстве беллетристики,  то
невольно  преуспел в  искусстве обмана. ќто случилось, Я  полагаю, где-то  в
апреле, и снежный ком слухов, который тогда покатилсЯ, с тех пор разрасталсЯ
все больше и больше, пока не достиг чудовищных размеров.
     €менно в  этот  период  варианты  моего  рассказа  начали  выдавать  за
подлинные  истории.   ‘начала   в  этих  рассказах  обнаруживалась  свЯзь  с
первоисточником.  ‚ нескольких из них  поЯвлЯлсЯ вегетарианский ресторан,  а
CвЯтой ѓеоргий был главным  персонажем. ‚ одном случае офицер  - имЯ и адрес
не  назывались  -  рассказал,  что видел образ  свЯтого  ѓеоргиЯ в  каком-то
лондонском ресторане и что фигура, в точности подобнаЯ образу, Явилась перед
ним на поле битвы, и пришла ему на помощь с самыми счастливыми результатами.
„ругой вариант - этот, Я думаю, никогда не был  в печати - содержал описание
мертвых пруссаков, найденных на поле  брани с ранами от стрел  на телах. ќто
развлекло  менЯ, поскольку, обдумываЯ рассказ, Я представлЯл  себе  сцену, в
которой  немецкий генерал  должен был, кажетсЯ,  перед  кайзером  объЯснить,
почему он потерпел неудачу в уничтожении англичан.
     "‚аше  высочайшество",  должен  был  сказать   генерал,  "это  истинно,
невозможно  отрицать это. ‹юди были  убиты лучниками;  стрелы найдены  в  их
телах похоронными командами".
     џ отбросил эту идею  как чрезмерную даже длЯ простой фантазии.  Џоэтому
менЯ  очень развлекло, что находка, от которой  Я отказалсЯ  как от  слишком
фантастической длЯ вымысла,  была принЯта  в некоторых оккультных кругах как
не подлежащий сомнению факт.
     ЏоЯвились и  другие версии  той  же  истории, в которых облака вставали
между атакующими немцами  и оборонЯющимисЯ британцами.  ‚ некоторых  случаЯх
облако  поЯвлЯлось,  чтобы  скрыть наших  людей  от надвигающегосЯ  врага; в
других оно ЯвлЯло светлые образы, которые испугали лошадей немецкой конницы.
CвЯтой  ѓеоргий,  замеченный ранее, исчез -  он  сохранЯлсЯ некоторое времЯ,
более  длительное  в  некоторых ђимско-католических  вариантах - и  не  было
больше лучников, не было больше  стрел. Ќо ангелы пока не упоминались; и все
же они  должны  были поЯвитьсЯ,  Я думаю, что  обнаружил  механизм,  который
привнес их в этот рассказ.
     ‚  "‹учниках"  мой  воображаемый  солдат  видел  "длинную  линию  форм,
окруженных сиЯнием". € г-н Ђ.Џ. ‘иннетт,  пишущий в  майском номере "Ћккульт
ђевю"  о том, что он слышал,  заЯвлЯет: "’е, кто мог  видеть,  поведали, что
видели рЯд сиЯющих существ между этими двумЯ армиЯми". ’еперь Я догадываюсь,
что  слово "сиЯющий" - свЯзующее звено между моим рассказом и производным от
него.  ‚  популЯрном  виде  светлые  и  доброжелательные  сверхъестественные
существа  -  ангелы, и таким  образом, Я  уверен, ‹учники из моего  рассказа
стали "Ђнгелами  Њонса".  ‚ данном  виде они были  воспринЯты с  уважением и
верой всюду или почти всюду.
     € здесь, как Я догадываюсь, мы находим ключ к широкому  распространению
данного заблуждениЯ  - так  Я это  расцениваю.  Њы в  Ђнглии давно  утратили
интерес к свЯтым, в недавнем  возрождении культа св.  ѓеоргиЯ  сам  свЯтой -
немногим больше,  чем патриотическаЯ фигура. €  поЯвление свЯтых,  способных
помочь   нам,  конечно,   не   совпадает  с  обычной  английской  практикой;
большинство  наших соотечественников  считают это  папизмом.  Ќо  ангелы, по
некоторым причинам, сохранили свою популЯрность, и когда все сошлись на том,
что английскаЯ армиЯ  в  минуту  страшной  опасности  была поддержана свыше,
открылсЯ путь  всеобщей вере  и религиозному энтузиазму человека  с улицы. €
как  только  легенда  получила  название "Ђнгелы  Њонса",  стало  невозможно
игнорировать ее. Ћна  проникла  в печать: ей  не пренебрегли; она  поЯвилась
самых разных  изданиЯх  -  в  "€стине" и  "’аун  топикс", "Ќью  —ерч  “икли"
(сведенборгианцы)  и  "„жоне  Ѓулле".  ђедактор "—ерч таймс"  хранит  мудрое
молчание: он ждет того свидетельства, которого пока недостает; но в одном из
выпусков газеты Я заметил, что  историЯ легла в основу текста длЯ проповеди,
стала  темой  длЯ  письма  и  длЯ  статьи.  ‹юди  посылают  мне  вырезки  из
провинциальных  газет, содержащих  противоречивые  рассуждениЯ  об  истинной
природе  Явлений;  "Ћфис  “индоу"  из  "„ейли  кроникл"  предлагает  научные
объЯснениЯ галлюцинаций; "Џэлл мэлл" в заметке о Cв.  „жеймсе  сообщает, что
он  из братства ‹учников  Њонса  -  это возвращение к  лучникам от  ангелов,
возможно, свЯзано с заЯвлениЯми, которые Я сделал по данному вопросу.
     € проповедники  высокой церкви,  и нонконформисты не остались в сторое:
…пископ “эллдон, „екан •енсли •енсон (скептик), …пископ ’ейлор ‘мит (главный
капеллан)  и множество других  духовных лиц  занЯлись этим  вопросом. „октор
•ортон  проповедовал об "ангелах"  в Њанчестере;  сэр „жозеф  Љомптон ђикетт
(Џрезидент  Ќациональной ”едерации  ‘вободных  ‘оветов –еркви)  заЯвил,  что
солдаты  на передовой имели  видениЯ,  видели сны и получили  доказательство
существованиЯ  сил и властей, сражающихсЯ  за  них или против них.  ‘о  всех
концов   земли   редактору  "€внинг  Ќьюс"  приходЯт  письма   с   теориЯми,
убеждениЯми, объЯснениЯми, предложениЯми. ќто все крайне замечательно; можно
сказать,  данное  происшествие  -  психологическое  Явление,  представлЯющее
значительный интерес, вполне сопоставимый с великим российским  заблуждением
минувших августа и сентЯбрЯ.
     * * * * *
     ’еперь, возможно, некоторые  люди, судЯщие по тону этих моих замечаний,
могут  решить,  что Я  не верю в возможность  вмешательства  метафизического
плана в дела физического плана. Ћни ошибутсЯ, если сделают  такой вывод; они
ошибутсЯ, если предположат, что  Я считаю вероЯтными  чудеса в  €удее, но не
считаю  вероЯтными чудеса во ”ранции или ”ландрии. џ  не  утверждаю подобных
нелепостей.  Ќо  признаюсь  совершенно  искренне, что не  верю ни в  одну из
легенд об "Ђнгелах Њонса", отчасти потому, что вижу, или думаю, что вижу, их
происхождение из моей собственной беллетристики, но в основном потому, что Я
пока не получил ни единого свидетельства, которое  могло бы расположить менЯ
к вере. ќто и  впрЯмь бессмысленно и достаточно глупо, если человек говорит:
"Я  уверен, что эта историЯ  -  ложь, потому  что сверхъестественный элемент
присутствует в ней"; в таком случае перед нами  и впрЯмь  червь,  роющийсЯ в
отбросах  и отвергающий существование солнца.  Ќо  если такого  человека  мы
признаем дураком - а он и есть дурак, - то дураком будет и тот, кто говорит:
"…сли в рассказе есть нечто  сверхъестественное, этот рассказ истинен, и чем
меньше свидетельств,  тем  лучше"; Я  боюсь,  что  именно  таково  отношение
многих, называющих себЯ  оккультистами.  џ надеюсь, что никогда не сумею так
рассуждать.  ’ак  что  Я  не  говорю  о  невозможности   сверхъестественного
вмешательства, о  том, что его  не было во времЯ  этой войны -  Я не знаю об
этом  ничего,  так  или  иначе,  -  но  Я  утверждаю,  что  нет  ни  единого
свидетельства  (до  сих пор), подтверждающего  нынешние  истории об  ангелах
Њонса. ‚едь, заметьте,  это особенные истории. Ћни опираютсЯ на  рассказы из
вторых, третьих,  четвертых,  пЯтых рук, изложенные  "солдатом", "офицером",
"католическим корреспондентом", "сестрой милосердиЯ", множеством  безымЯнных
людей. „ействительно, имена были упомЯнуты. ‚о времЯ обсуждениЯ было названо
имЯ леди, весьма  неосновательно,  как мне кажетсЯ, и Я  не сомневаюсь,  что
этой  леди  пришлось  вытерпеть  множество  приставаний  и  расспросов.  Ћна
написала редактору "€внинг Ќьюс", отрицаЯ какое-либо знание о предполагаемом
чуде.  ќксперт  Ћбщества  Џсихических  €сследований признает,  что  никакого
реального свидетельства по  данному вопросу Ћбщество не получило. € затем, к
моему  изумлению, она принимает  суждение, что некоторые люди на  поле битвы
"галлюцинировали", и развивает теорию сенсорной галлюцинации. Ћна  забывает,
что, по ее  собственным  указаниЯм,  нет никакой  причины  предполагать, что
вообще были какие-то галлюцинации.
     Љто-то (неизвестный) встретил  сестру милосердиЯ (неназванную), котораЯ
говорила  с  солдатом   (аноним),   который  видел  ангелов.  Ќо  <i>это</i>  -  не
свидетельство; и даже ‘эм “эллер в самом добродушном настроении не посмел бы
огласить это в ‘уде.
     Џока не поЯвилось ничего, даже  отдаленно  напоминающего доказательство
любого  сверхъестественного  вмешательства  в  течение ЋтступлениЯ  в Њонсе.
„оказательство  может  поЯвитьсЯ; если так, оно будет интересно и более  чем
интересно.
     Ќо, принимаЯ нынешнее  положение  дел, как  же получаетсЯ,  что  нациЯ,
погруженнаЯ в абсурдный материализм,  воспринЯла праздные слухи и сплетни  о
сверхъестественном как  некую  истину? Ћтвет  содержитсЯ в  вопросе:  именно
потому, что атмосфера, в которой мы живем, это материализм, мы поддержим что
угодно  - спасаЯ истину.  ‹ишите человека  хорошего спиртного -  и  он будет
глотать  метиловый  спирт с радостью.  —еловек  создан длЯ  того, чтобы быть
нетрезвым; быть "благородно диким, не безумным".  Џриведите Џророков Љакао и
всю их компанию, дабы совратить его тело и  душу, и он добудет  себе то, что
сделает его неблагородно диким и впрЯмь безумным. Џрактичным, деловым людЯм,
продвинутым мыслителЯм, свободомыслЯщим трудно поверить в мадам Ѓлаватскую и
Њахатм, в известное сообщение с ‡олотого Ѓерега: "Џлан ‘удьи верен; следуйте
ему".
     € основнаЯ  ответственность за  это  мрачное  положение  дел несомненно
ложитсЯ   на   плечи   большей   части   духовенства   англиканской  –еркви.
•ристианство, как  превосходно заметил  г-н ‚.‹. Љортни, -  великаЯ  ђелигиЯ
’айны; это - <i>ђелигиЯ ’айны</i>.  ‘вЯщенники этой религии призваны  на великую  и
ужасную  битву;  римские  папы должны быть  первооткрывателЯми,  создателЯми
моста между миром  чувств  и миром  духа. Ђ  на  деле  они проводЯт  времЯ в
проповедовании  не вечных тайн, а копеечной этики, в подмене ‚ина  Ђнгелов и
•леба  Ќебес имбирным  элем  и  бисквитами:  жалкаЯ  трансмутациЯ, печальнаЯ
алхимиЯ, как мне кажетсЯ.


     ‹учники

     ќто  случилось  во времЯ  "ЋтступлениЯ  ‚осьмидесЯти  ’ысЯч", и  власть
цензуры - достаточное извинение  столь туманного  указаниЯ. Ќо  это  было  в
самый  ужасный  день  того  ужасного  времени,  в  день,  когда  крушение  и
катастрофа стали так близки, что их тень достигла ‹ондона;  и  в  отсутствии
каких-либо определенных новостей  сердца  людей пали  и  ослабели; как будто
агониЯ армии на полЯх сражений коснулась душ.
     ‚  этот ужасный день,  когда триста тысЯч вооруженных людей со  всей их
артиллерией обрушились подобно  наводнению на  маленькие  английские отрЯды,
был один бастион на нашей линии сражениЯ, который оказалсЯ на какое-то времЯ
в ужасной  опасности  - не  просто поражениЯ, но совершенного уничтожениЯ. ‘
разрешениЯ цензуры и  военного  эксперта эта позициЯ может  быть описана как
существеннаЯ: если бы фронт в этом месте был прорван, то все английские силы
были  бы уничтожены,  ‘оюзники обратились бы в бегство и новый ‘едан был  бы
неизбежен.
     ‚се утро немецкие пушки с грохотом  обрушивались на  этот бастиона и на
тысЯчу человек, удерживавших позицию. ‹юди шутили  над снарЯдами, и находили
длЯ  них  забавные  имена,  и делали на  них  ставки,  и  приветствовали  их
обрывками песен из мюзик-холла. Ќо снарЯды все летели и рвались, и разрывали
тела  добрых  англичан,  и  отрывали  брата  от  брата,  и  пока  повышалась
температура воздуха,  возрастала  и  Ярость  нападавших. Љазалось,  неоткуда
ждать  подмоги.  ЂнглийскаЯ  артиллериЯ  была  хороша,  но  ее  не  хватало;
последние пушки под ударами врага превращались в груды железа.
     ‚ море во  времЯ шторма иной раз  наступает момент в море,  когда  люди
говорЯт друг  другу: "ќто уже самое  худшее;  хуже быть  не может";  а затем
налетает ураган в  десЯть раз более  жестокий, чем любой из  предшествующих.
’ак и было в тех британских окопах.
     Ќе  было  в мире более отважных сердец,  чем сердца этих людей; но даже
они  были потрЯсены,  когда весь  ад  немецкой  канонады  обрушилсЯ на  них,
сокрушил их и уничтожил их. € в этот самый момент они увидели из окопов, что
огромнаЯ масса людей приближаетсЯ к их позиции. €з  тысЯчи  в живых осталось
пЯтьсот, и  повсюду  они  видели только  немецкую пехоту, наступающую на них
колонна  за  колонной,  серую  массу  людей, десЯть  тысЯч,  как  выЯснилось
впоследствии.
     Ќе осталось никакой надежды. Ћни обменЯлись рукопожатиЯми, некоторые из
них. Ћдин человек импровизировал новую версию боевой песни: "„о свиданиЯ, до
свиданиЯ,  ’ипперери",  заканчиваЯ  "€ мы  не  доберемсЯ туда".  €  все  они
продолжали  спокойно  стрелЯть.  Ћфицеры видели, что  такаЯ  возможность длЯ
первоклассной, точной стрельбы больше никогда  не представитсЯ; немцы падали
строй за строем; шутник из  ’ипперери спросил: "‘колько за Cидней-стрит?"  €
немногочисленные пулеметы работали вовсю. Ќо все  знали, что это бесполезно.
Њертвые серые тела  валились взводами и батальонами, но другие люди занимали
место убитых, их  становилось все больше, они роились, смешивались и  упорно
приближались.
     - Њир без конца. Ђминь, - сказал  один из Ѓританских солдат не вполне к
месту, прицеливаЯсь  и стрелЯЯ.  € затем он вспомнил - по его словам,  он не
мог понЯть, зачем и почему - сомнительный вегетарианский ресторан в ‹ондоне,
где он один или два раза  поедал своеобразные котлеты, сделанные из чечевицы
и  орехов,  которые  притворЯлись  бифштексами.  Ќа  всех  тарелках  в  этом
ресторане была нарисована фигура  ‘вЯтого ѓеоргиЯ  в синем, с девизом "Adsit
Anglis Sanctus Geogius"  - "‘вЯтой ѓеоргий поможет Ђнгличанам". ќтот солдат,
так уж случилось, знал латынь и другие бесполезные вещи, и теперь, стрелЯЯ в
человека, движущегосЯ в серой массе таких же людей - на расстоЯнии 300 Ярдов
- он  произнес  набожный вегетарианский  девиз.  Ћн  продолжал  стрелЯть,  и
наконец  Ѓилл  справа  принужден  был должен сильно стукнуть его  по голове,
чтобы  остановить,  указываЯ,  что  королевскаЯ  амунициЯ стоит  денег и  не
следует тратить ее впустую, пробиваЯ новые дыры в мертвых немцах.
     Љак только  знаток латыни произнес свое обращение, он почувствовал, как
нечто среднее между  дрожью и  ударом  тока пронзило его тело. ђев  сражениЯ
стих в его ушах, превратившись в нежный ропот; вместо этого,  по его словам,
он  услышал громкий голос и крик - громче, чем раскаты  грома: "Љ  оружию! Љ
оружию! Љ оружию!"
     …го  сердце  стало  горЯчим  как пылающий  уголь, но  тотчас  же  стало
холодным  как   лед,  поскольку   ему  показалось,  что  множество   голосов
откликнулось на зов.
     Ћн  слышал,  или  ему  казалось, что  слышал,  тысЯчи  криков:  "‘вЯтой
ѓеоргий! ‘вЯтой ѓеоргий!"
     - Ђ! Messire; да! славный ‘вЯтой, даруй нам избавление!
     - ‘вЯтой ѓеоргий за старую Ђнглию!
     - Ѓеда! Ѓеда! Monseigneur ‘вЯтой ѓеоргий, помоги нам.
     - ‘вЯтой ѓеоргий! ‘вЯтой ѓеоргий! „линный лук и сильный лук.
     - ђыцарь Ќебес, помоги нам!
     € пока солдат слышал эти голоса,  он видел перед  собой,  перед окопом,
длинный рЯд силуэтов, окруженных сиЯнием.  Ћни  были подобны людЯм, держащим
луки. € с новым криком понеслись вперед облака их стрел, со свистом рассекаЯ
воздух, устремлЯЯсь к немецким гостЯм.
     „ругие люди в  траншее стрелЯли  все времЯ.  “ них не  осталось никакой
надежды; но они прицеливались так, как будто охотились у себЯ в Ѓизли.
     ‚незапно один из них воскликнул на простом английском:
     -  Ѓоже помилуй! - крикнул он человеку, лежавшему рЯдом. - Ќу и чудеса!
‘мотрите на серых ...  ђебЯта, смотрите на них!  ’ы видишь их? ’ам падают не
дюжины,  не сотни; нет  - тысЯчи, тысЯчи. ‘мотри! ‘мотри! “же  полк  пропал,
пока Я говорю.
     -  ‡амолчи!  -  рЯвкнул  другой солдат,  прицеливаЯсь. -  —то за  гвалт
вокруг!
     Ќо он  онемел от  удивлениЯ в ту же самую секунду, так и не  договорив;
действительно, серые люди падали тысЯчами. Ђнгличане могли слышать гортанный
крик   немецких  офицеров,  треск  их   револьверов,  когда  они  палили  по
дезертирам; и все же строй за строем валились на землю.
     ‚се  времЯ   солдат,   учивший  латынь,  слышал   крик:   "Ѓеда!  Ѓеда!
Monseigneur, дорогой свЯтой, быстрее на помощь! ‘вЯтой ѓеоргий, помоги нам!"
     - Chevalier, защити нас!
     Џоющие стрелы  летели так быстро  и  густо,  что  затмевали свет;  орда
Язычников таЯла.
     - ‘тало больше пулеметов! - крикнул Ѓилл ’ому.
     - Ќе слышу их, -  ’ом завопил в ответ. - Ќо, слава Ѓогу, все равно; они
получили по шее.
     €  впрЯмь, десЯть  тысЯч мертвых немецких солдат  остались лежать перед
этой позицией английской армии,  и следовательно,  не было нового ‘едана.  ‚
ѓермании, стране, управлЯемой по научным принципам, Ѓольшой ѓенеральный таб
решил,  что   презренные  англичане,  должно  быть,  использовали   снарЯды,
содержащие неизвестный Ядовитый газ, поскольку никаких ран на телах  мертвых
немецких солдат не обнаружилось. Ќо человек,  который  знал, каковы  на вкус
орехи,  притворЯющиесЯ бифштексом,  знал  также,  что ‘вЯтой ѓеоргий  привел
своих агинкурских лучников, чтобы помочь англичанам.


     Ћтдых ‘олдата

     ‘олдат с  ужасной раной на голове открыл наконец глаза и осмотрелсЯ  по
сторонам с чувством полного довольства.
     Ћн все  еще  чувствовал  сонливость и  удивление,  вызванное  пережитым
жестоким опытом, но пока не мог вспомнить подробностей.
     Ќо  приЯтный  жар прокралсЯ в его сердце -  такой жар, который бывает у
людей, подвергшихсЯ серьезному  испытанию  и выдержавших его  гораздо лучше,
чем они  ожидали. ‚ самой умеренной  форме  эти эмоции могут  обнаружитьсЯ у
пассажиров,  которые  пересекли Љанал  в  ветреный день,  не  захворав.  Ћни
одерживают  маленькую  внутреннюю  победу  и  преисполнЯютсЯ  неопределенным
сладостным чувством.
     ђаненый  солдат  пережил нечто подобное, когда открыл глаза, собралсЯ с
силами  и осмотрелсЯ  по  сторонам.  Ћн  испытывал  ощущение  восхитительной
непринужденности  и  расслабленности  в  костЯх,  которые  были  измучены  и
истерзаны, и  глубоко в сердце,  которое столько вынесло за последнее времЯ;
здесь была гарантиЯ комфорта - сражение выиграно. ѓремЯщие, грохочущие волны
пронеслись мимо; он вступил в приют спокойных вод.  Џосле всех злоключений и
ужасов, которых он пока еще не мог припомнить, казалось, теперь он отдыхал в
самом  уютном из всех мЯгких кресел в  тускло  освещенной  комнате с  низким
потолком.
     ‚ очаге то и дело вспыхивал огонь, вверх тЯнулсЯ синий, душистый дым от
хорошего сухого дерева;  большаЯ,  грубо сделаннаЯ,  почерневшаЯ  от времени
дубоваЯ  балка пересекала потолок. ‘квозь оконные  стекла он  различал Яркий
солнечный свет,  зеленые  лужайки,  и  на  фоне самого  глубокого  и  самого
сиЯющего  из всех синих небес видел великолепные  взметнувшиесЯ ввысь  башни
огромного готического собора - таинственного, богатого, чудесного.
     -  Ћ  господи! - пробормотал он. - Ќе  знал,  что во ”ранции есть такие
места. ќто в точности  похоже на  “эльс. € может быть,  на днЯх, когда Я шел
мимо "‹ебедЯ", Я  проходил  и  мимо этого  окна.  џ спросил конюха,  сколько
времени, и  он  ответил:  "Љакое  времЯ? Ќу,  лето"; и  там, снаружи,  лето,
которое  длитсЯ  вечно.  …сли это  гостиница, то  ее следует назвать  "Ћтдых
‘олдата".
     Ћн  снова задремал,  а  когда  еще раз открыл глаза,  перед  ним  стоЯл
любезно выглЯдевший человек в какой-то черной одежде.
     - ’еперь все в порЯдке, не так ли? - сказал он на хорошем английском.
     - „а, спасибо, сэр, все хорошо, насколько возможно. џ надеюсь вскорости
вернутьсЯ.
     - •орошо, хорошо; но как вы попали сюда? ѓде получили это? -  он указал
на рану на лбу солдата.
     ‘олдат приподнЯл руку и замер с озадаченным выражением на лице.
     -  Ќу, сэр,  -  сказал он наконец,  -  это, как  бы сказать, началось с
начала. ‚ы знаете,  как  мы прибыли в  августе, и  как мы были в  переделке,
можно сказать, через день  или два. “жасное времЯ это было, и Я не знаю, как
выбралсЯ оттуда живым. Њой лучший друг упал замертво рЯдом со мной, когда мы
рыли окопы. Љамбре, полагаю, именно там это и было.
     Џотом все немного поутихло, и Я  квартировал в деревне  добрую  неделю.
’ам, где Я был,  оказалась очень милаЯ леди, и она обращалась со мной  самым
лучшим  образом. …е муж сражалсЯ; но  у  нее был  самый  чудесный  маленький
мальчик, которого Я когда-либо знал, маленький парень лет пЯти  или шести, и
мы с ним по-настоЯщему преуспели.
     ђебенок  учил  менЯ  их  Языку  -  "џ, мы"  и "доброе утро" и  "большое
спасибо"  и все  прочее  - а  Я обучал  его  английскому.  …сли  б вы  могли
услышать, как мальчуган говорил: "Џашли со мней, сталик!" ќто было настоЯщее
удовольствие.
     Ќо однажды нас  поджидал большой сюрприз.  ‚ деревне  находилось  около
дюжины солдат; две или три сотни немцев набросились на нас ранним утром. Ћни
одолели нас; никакой помощи не было. Џрежде, чем мы смогли открыть огонь...
     ’ак уж получилось... Ћни свЯзали нам руки за спиной,  и надавали нам по
лицу, и  попинали нас  немного,  а  потом  выстроили  напротив дома,  где  Я
квартировал.
     € затем бедный малыш вырвалсЯ из рук матери, и выбежал,  и увидел,  как
один из бошей, как мы их  называем, двинул мне раз по челюсти своим кулаком.
Ћ боже!  Ћ боже! ‹учше  бы он  сделал  это десЯть  раз, только бы  маленький
ребенок не видел его.
     “ него была  дешеваЯ игрушка, Я купил  ее в  деревенском  магазине; это
было игрушечное ружье.  € он  выбежал наружу,  как  Я  сказал,  крича что-то
по-французски  вроде:   "Џлохой  человек!  Џлохой  человек!  Ќе   бей  моего
ингличанина, или  Я  выстрелю";  и он  направил  свое  оружие  на  немецкого
солдата.  Ќемец схватил штык  и всадил его прЯмо в  горло бедного маленького
парнЯ".
     ‹ицо  солдата  исказилось, и на нем  поЯвилась своего рода  усмешка; он
сидел,  скрипЯ зубами  и  глЯдЯ  на человека в черной  одежде. Ћн  ненадолго
затих.  Ђ затем  собралсЯ с  силами, и начались ужасные проклЯтиЯ, поскольку
солдат проклинал того убийцу-негодЯЯ,  требовал, чтобы тот провалилсЯ сквозь
землю и вечно горел в  аду. € слезы текли ручьЯми по его лицу,  и он в конце
концов умолк.
     "Џрошу прощениЯ, сэр, конечно", сказал он, "раз уж  ‚ы в некотором роде
свЯщенник,  Я полагаю;  но  Я не могу остановитьсЯ,  он  был  такой чудесный
маленький человечек".
     —еловек в  черном  пробормотал кое-что про себЯ: "Pretiosa in conspectu
Domini mors  innocentium ejus" -  "„рагоценна  в очах Ѓога  смерть  невинных
его". Џотом он очень мЯгко опустил руку на плечо солдата.
     - Ќе берите в голову, - сказал он, - Я сам немного служил в свое времЯ.
Ќо что с этой раной?
     "Ђ,  это; это пустЯки.  Ќо Я расскажу вам, как  заработал ее.  ‚се было
так.  Ќемцы поступили  с  нами по-военному,  скажу  Я вам, они заперли нас в
сарае в  деревне;  только бросили нас  на землю  и  оставили  там  голодать,
по-видимому.  Ћни заперли  большую дверь в  сарай,  поставили там часового и
думали, что все в порЯдке.
     ‚  одной  из  стен были  отверстиЯ,  похожие на очень узкие окна,  и на
второй  день Я выглЯнул через такое  отверстие на улицу. џ сумел разглЯдеть,
что  немецкие дьЯволы творили злые дела. Ћни ставили  свои пулеметы в  самых
подходЯщих местах, где обычный человек,  идущий по улице, никогда  бы ничего
не заметил. Ќо Я-то их  видел, и Я  видел  пехоту,  выстроившуюсЯ за садовой
стеной. ’огда Я вроде как догадалсЯ, что должно произойти; и тут, в точности
уверен, Я смог расслышать отголоски  пениЯ  наших парней:  "Џривет,  привет,
привет!"; и Я подумал про себЯ: "Ќе в этот раз".
     ’ак что Я осмотрелсЯ  вокруг и  нашел дыру  в основании стены;  это был
своего рода сток, полагаю. џ увидел, что смогу в него протиснутьсЯ.
     € Я выбралсЯ, пополз  вокруг сараЯ и дальше,  пересек  улицу, вопЯ  изо
всех сил, чтобы наши парни обходили опасный  угол. "Ѓах, бах!" - загрохотали
орудиЯ позади менЯ, и  впереди, и со  всех сторон  от  менЯ, и затем - удар!
—то-то ударило  менЯ по голове, и Я вырубилсЯ; не помню больше ничего до тех
пор, пока не очнулсЯ здесь".
     ‘олдат откинулсЯ на спинку кресла и на мгновение закрыл глаза.
     Љогда он снова открыл их, то увидел, что в комнате  находились и другие
люди помимо  свЯщенника в  черных одеждах. Ћдним  из них  оказалсЯ человек в
большом  черном плаще. “ него было  мрачное  старое лицо и  большой мЯсистый
нос. Ћн пожал солдату руку.
     - ‘ Ѓогом! ‘эр, -  сказал он,  - вы -  достоЯние британской  армии; вы,
проклЯтье, прекрасный солдат и хороший человек, и слава Ѓогу! џ горжусь, что
могу пожать вам руку.
     € затем кто-то вышел  из  тени,  кто-то в удивительной одежде,  которую
солдат видел на  герольдах, когда  был при исполнении служебных обЯзанностей
на открытии Џарламента Љоролем.
     - €так,  в Corpus  Domini,  - сказал этот человек, - из всех рыцарей ты
был самым благородным и  самым  нежным, и  ты принес самую лучшую  весть,  и
теперь ты  стал  членом  самого благородного  братства,  которое  когда-либо
существовало с самого начала мирозданиЯ, ибо ты отдал свою драгоценную жизнь
ради спасениЯ друзей.
     ‘олдат не понимал, что ему говорил этот человек. Ѓыли здесь  и  другие,
также облаченные  в странную одежду, и они  тоже приходили и говорили с ним.
Ќекоторые  говорили как будто на  французском. Ћн не мог их понЯть; но знал,
что все говорили любезно и хвалили его.
     - —то это все  значит? -  спросил он у свЯщенника. - Ћ чем они говорЯт?
Ћни же не думают, что Я подвел моих приЯтелей?
     -  ‚ыпейте  это,  -  сказал  свЯщенник.  €  он  вручил солдату  большой
серебрЯный кубок, наполненный вином.
     ‘олдат  сделал большой  глоток  и в тот  момент все его печали остались
позади.
     - —то это? - спросил он.
     - Vin nouveau du  Royaume, - сказал свЯщенник. - Ќовое ‚ино, как вы его
зовете.
     ‡атем он наклонилсЯ и прошептал что-то солдату на ухо.
     -  —то?  -  сказал  раненый.  - Њесто,  о  котором нам  рассказывали  в
‚оскресной школе? ‘ таким спиртным и такой радостью...
     Ћн  умолк.  ‚едь,  пока  он  смотрел  на   свЯщенника,  облачение  того
переменилось. —ернаЯ одежда, казалось, растаЯла.
     Ћн оказалсЯ весь в броне,  если бронЯ может быть сотворена из звездного
света, из  розовой зари  и пламени  заката; и  он  держал  в  руках  большой
огненный меч.
     Њихаил взмахнул своим Ђлым Љрестом и растоптал гордыню Ћтступников.


     „ароносица

     <i>ќто случилось при освЯщении даров. Љак только  свЯщенник поднЯл гостию,
вспыхнул луч краснее роз и коснулсЯ его; затем сиЯние  обрело  форму и облик
„итЯти, вытЯнувшего руки в стороны, как будто его прибили к древу.</i>
     <i>‘тарый ђоман.</i>

     Џока  все  шло  очень хорошо. Ќочь была спокойна,  темна  и  облачна, и
немецкие отрЯды проделали три четверти  пути или  даже больше без каких-либо
затруднений. ‘ английских  позиций  не раздалось ни звука; и впрЯмь англичан
занимал только сильный орудийный обстрел, которому подвергались  их окопы. ‚
этом и состоЯл немецкий план; и он превосходно сработал. Ќикто не думал, что
осталась какаЯ-то опасность; и пруссаки, проползаЯ на животах по вспаханному
полю, все ближе и ближе подбирались к лесу. Ћказавшись там, они могли удобно
и  надежно  окопатьсЯ  в  оставшиесЯ  ночные  часы;  на  рассвете  англичане
оказались бы  в  безвыходном положении  -  и  началось  бы  еще  одно из тех
перемещений, которые  действительно понимающие в военном деле  люди называют
"реорганизацией нашей линии".
     ум,  производимый людьми, ползущими и крадущимисЯ по  полю, заглушалсЯ
канонадой и с английской, и с немецкой сторон.
     Џо центру и на правом  фланге англичан действительно  царило  небывалое
оживление; огромные орудиЯ  гремели,  вопили и  ревели,  пулеметы  поднимали
поистине  дьЯвольский  гвалт;  сигнальные  ракеты и светЯщиесЯ снарЯды  были
столь же хороши,  как  Љристал-пэлас  в  старые  времена,  о чем  солдаты  и
говорили друг другу. ‚се разносторонне обдумывали это сходство.
     Ќемецкие силы были прекрасно организованы. ‹юди, которые подползали все
ближе к лесу, тащили на спинах множество разобранных пулеметов; другие несли
маленькие  мешки с песком; а третьи  -  большие  мешки,  которые были пусты.
Љогда они достигнут леса, песок из маленьких мешков  следовало пересыпать  в
большие  мешки;  части  пулеметов должны быть  собраны,  оружие  нужно  было
установить позади мешков с песком, и  затем, как майор ”он унд –у добродушно
заметил, "английские свиньи должны получить свою порцию адского огнЯ".
     Њайор был так доволен развитием событий, что позволил себе посмеЯтьсЯ -
очень  низким, гортанным смехом; через десЯть  минут он мог  быть  уверен  в
успехе. Ћн обернулсЯ, чтобы прошептать предостережениЯ  о  каких-то  деталЯх
переноса  мешков  с  песком здоровенному  старшему  сержанту,  Љарлу •айнцу,
который  полз позади него.  ‚  этот момент Љарл  •айнц подпрыгнул в воздух с
криком,  разнесшимсЯ в  ночи,  преодолев  весь  рев  артиллерии. Ћн  возопил
ужасным голосом: "‘лава  Ѓогу!", застыл и замертво  рухнул вперед. Ћни потом
рассказали, что лицо его, когда сержант вскочил и закричал, как будто скрыли
Языки пламени.
     "Ћни"  - это двое или трое  из тех немногих, кто  вернулсЯ  на немецкие
позиции.
     Ѓольшинство пруссаков осталось  на вспаханном  поле.  Љрик Љарла •айнца
оледенил кровь английских солдат, но он также разрушил планы майора. Њайор и
его  люди,  захваченные  врасплох, скованные тЯжестЯми,  которые они тащили,
были  расстрелЯны  на месте; возвратившихсЯ можно пересчитать  по пальцам. Ћ
тех,  кто  осталсЯ  на месте, позаботилась похороннаЯ команда  англичан.  Џо
традиции  мертвых  обыскали  прежде, чем предать их  земле, и обнаружили  на
телах  кое-какие замечательные предметы, но самым замечательным, несомненно,
был дневник Љарла •айнца.
     Ћн вел дневник в течение некоторого времени. Ќачиналось все с записей о
хлебе, сосисках и обычных случаЯх в окопах;  здесь и там Љарл писал о старом
дедушке, и большой фарфоровой трубке, и  о сосновых лесах, и о жареном гусе.
Џотом автор, казалось, забеспокоилсЯ о своем здоровье. Ђ именно:
     "17  апрелЯ.  - ђаздражение в  течение  нескольких  дней,  бормотание в
голове. Ќадеюсь, Я не оглохну, подобно моему покойному дЯдюшке Љристоферу.
     20  апрелЯ.  -  ум  в  голове  становитсЯ сильнее;  раздаетсЯ какой-то
жужжащий звук.  Ћн  отвлекает менЯ;  дважды Я  не смог расслышать капитана и
получил за это выговор.
     22 апрелЯ. - ѓолова моЯ настолько плоха, что Я отправилсЯ к доктору. Ћн
говорит  про звон в ушах и дает аппарат, который должен действовать,  по его
словам, на среднее ухо.
     25 апрелЯ. - Ђппарат бесполезен. ‡вук  теперь становитсЯ похож на  звон
большого церковного колокола.  Ћн напоминает  мне о колоколе в Cен-‹амбере в
тот ужасный день прошлого августа.
     26 апрелЯ. - Њогу поклЯстьсЯ, что  это  колокол Cен-‹амбера, что именно
его Я слышу все времЯ. Ћн звонил, когда процессиЯ вышла из церкви".
     ‡аписи, и это заметно с первого  взглЯда, теперь неровно  разбросаны по
странице. €з них следует, что автор был убежден, что слышал звон колокола на
церкви  Cен-‹амбера,  хотЯ  (он  знал  об  этом  лучше большинства) не  было
никакого колокола и  никакой церкви в Cен-‹амбере с лета 1914 года.  ’ам  не
осталось вообще никакой деревни - всЯ местность превратилась в кучу руин.
     ‡атем у неудачливого Љарла •айнца начались другие неприЯтности.
     "2 маЯ. - Ѓоюсь, Я заболел.  ‘егоднЯ „жозеф Љлейст, который лежит рЯдом
со мной в окопе, спросил менЯ, почему  Я постоЯнно  дергаю голову на