к  прилавку.  Њне  нужно  было  проверить
выручку каждого магазина, выдать  жалованье  продавщицам,  задать  кое-какие
вопросы заведующим...
     ‚  кармане  у  менЯ  лежали  листки  бумаги,  с  цифрами  комиссионного
вознаграждениЯ, начисленного мною некоторым продавщицам. Њистеру ”улшэму  их
заработок за прошлую неделю показалсЯ чрезмерно высоким.
     Џродавщицы умудрЯлись прирабатывать,  продаваЯ  "браковки"  -  так  они
называли туфли с браком или сделанные  из  кожи  низшего  качества,  которые
обычно продавались с уценкой.
     Ќа коробки с такими туфлЯми  приклеивалсЯ  красный  Ярлычок,  чтобы  их
сразу можно было отличить  от  хороших  туфель.  …сли  продавщице  удавалось
продать "браковку" за нормальную  цену,  она  получала  дополнительно  шесть
пенсов. Ћпытные  продавщицы  зарабатывали  на  туфлЯх  с  браком  до  десЯти
шиллингов в неделю. Џриученные обманывать, они в совершенстве постигли науку
"убеждать"  покупательниц,  и  те   раскупали   недоброкачественную   обувь,
уверенные, что приобрели первоклассные туфли.
     ‡аведующий магазином мистер  ”урнесс  на  мой  вопрос  сообщил,  что  в
полученной с фабрики партии обуви оказалось  очень  много  "брака";  этим  и
объЯснЯлсЯ повышенный заработок продавщиц.
     - Џосудите сами, - говорил он, жестом выражаЯ покорность судьбе. -  —то
Я могу поделать. ‚се чаще фабрика посылает нам туфли из кожи  очень  низкого
качества, на многих царапины, распоротые швы.  Џокупатели  это  замечают.  “
менЯ есть партиЯ туфель из белой кожи, которые не проносить и  недели.  ‹ишь
очень ловкой продавщице под силу продать такую обувь по цене туфель  высшего
сорта.
     џ учу своих продавщиц, что прежде всего надо сбывать плохой  товар.  Њы
просто не можем себе позволить держать его.  …динственный  выход  -  денежно
поощрЯть девушек, способных всучить  клиенту  негодный  товар.  Џросто  диву
даешьсЯ, как это им удаетсЯ.
     “ менЯ здесь работают две девушки, которые еще не продали ни одной пары
хороших туфель. ‚от почему их заработок так подскочил. Ђ прекрати Я  платить
им, знаете, что бы произошло? Ћни стали бы продавать  исключительно  хорошую
обувь потому, что это легче, и у менЯ  на  руках  осталась  бы  куча  никуда
негодных туфель, которые пришлось бы отдать за бесценок.
     - ‚се понЯтно, - сказал Я, но мне показалось, что эти слова  зародились
не в моем сознании, а были произнесены механически. Џотому что все это  было
чуждо мне.
     - Ђ как насчет надбавок? - продолжал Я. - Ќа  прошлой  неделе  одна  из
девушек заработала таким образом целый фунт.
     - ‘истема надбавок была введена самим мистером ”улшэмом после того, как
ее начали применЯть другие мельбурнские магазины.
     - ќто Я знаю, - сказал Я. - Ќо мне хотелось бы выЯснить, каким  образом
одной из ваших продавщиц удалось заработать сверх жалованьЯ целый фунт?
     - ‚идите ли, это наша лучшаЯ продавщица. џ  сам  ее  обучал.  …й  часто
удаетсЯ выручить  за  туфли  лишние  полкроны  сверх  цены,  обозначенной  в
прейскуранте. ‡а это она получает шесть пенсов. …сли она выручит лишние пЯть
шиллингов, ей достаетсЯ шиллинг, и так далее.  Ќа  прошлой  неделе  она  при
продаже двух пар туфель получила лишний фунт сверх настоЯщей цены.  Ќа  этом
дельце она заработала восемь шиллингов.
     - ‹ишний фунт! - џ не мог удержатьсЯ от восклицаниЯ.
     - „а.
     - Љакова же действительнаЯ цена таких туфель?
     - ќто были модельные туфли, из присланной с фабрики партии, и  длЯ  них
была установлена цена в двенадцать шиллингов шесть пенсов за пару.
     - € она продала их за тридцать два шиллинга шесть пенсов?
     - ‘овершенно верно.
     - Љто же это купил их?
     - Ћ... две женщины; они хотели приобрести что-нибудь особенное. Љожа на
туфлЯх действительно хорошаЯ. Њы их слегка  пополировали,  и  покупательницы
были просто в восторге.
     -  Ќе  кажетсЯ  ли  вам,  что  такаЯ  система  приучает   продавщиц   к
бесчестности?
     - Ќи в  коем  случае,  мистер  Њаршалл.  Ћни  никогда  бы  не  подумали
присвоить хотЯ бы часть вырученных денег.
     џ нетерпеливо отмахнулсЯ.
     - „ело не в этом, - сказал Я.
     -  ‚ыплата  комиссионного  вознаграждениЯ  воспитывает   в   продавщице
честность, - продолжал ”урнесс. - Ћни знают, что  за  каждые  лишние  десЯть
шиллингов, вырученные ими, они получат два шиллинга. Ќикто из них никогда не
утаивает ни пенса из выручки, и фирма не терпит на этом никакого убытка.
     - „а, фирма ничего не терЯет, - сказал Я.
     - ‘овершенно верно, мистер Њаршалл. џ приучил  девушек  быть  предельно
честными по отношению к фирме.
     —то правда, то правда  -  фирма  очень  мало  терЯла  от  мошеннических
махинаций продавщиц. Ќо мистер ”улшэм подозревал, что фирме наносит  немалый
ущерб мошенничество заведующих магазинами.
     Ћн обратилсЯ к "Љомпании юридических обследований", чтобы с ее  помощью
выЯснить, не ЯвлЯетсЯ ли падение прибылей следствием  жульнических  операций
заведующих и продавцов.
     ЌазваннаЯ   компаниЯ   была   одной   из   тех   порожденных   временем
паразитических организаций, которые наживались на  неспособности  владельцев
предприЯтий понЯть основные причины сокращениЯ доходов и неминуемого  краха,
маЯчившего впереди.
     Џодобно больному, который, потерЯв веру в своего врача,  обращаетсЯ  за
помощью к знахарю-шарлатану,  владельцы  крупных  магазинов  охотно  верили,
когда им говорили, что причина болезни, поразившей их предприЯтиЯ, кроетсЯ в
чрезмерной алчности  некоторых  подчиненных  и  не  имеет  ничего  общего  с
недугом, которым заражено все общество. ‚се дело, дескать,  в  том,  что  их
обкрадывают - похищают у них деньги и товары.
     ’аково было заключение "Љомпании юридических обследований".
     ќта  компаниЯ  гарантировала,  что  раскроет  любое  злоупотребление  в
обследуемых ею магазинах  и  представит  доказательства  бесчестности  лица,
ответственного  за  это  злоупотребление.  Ћна   взимала   пЯть   гиней   за
обследование одного магазина; кроме того, ей причиталось пЯтьдесЯт процентов
суммы, похищенной и затем в результате расследованиЯ возвращенной владельцу.
     Ћбувь и другие предметы,  купленные  представителЯми  этой  юридической
компании при посещении  наших  магазинов,  возвращались  в  главную  контору
вместе со счетом. ‚ тех случаЯх, когда  счета  не  было,  это  отмечалось  в
отчете.
     „окумент, лежавший передо мной на столе, представлЯл собой  развернутый
лист.  ‡а  печатным  текстом  следовали   пунктирные   линии,   на   которых
неразборчивым  почерком  кого-то  из  служащих  юридической  компании   были
зафиксированы подробности ревизии.
     ќто был заключительный отчет компании о нашем магазине в ђичмонде.
     ‡аведующему  этим  магазином,  некоему  ђеджу  Љарлсону,  не  удавалось
поддерживать продажу товаров на должном уровне и обеспечивать фирме  должную
прибыль.
     Њне предстоЯло ознакомитьсЯ с этим документом, прежде  чем  доложить  о
нем мистеру ”улшэму. ‚ таких отчетах  обычно  подробно  описывались  приметы
продавца, у которого  делал  покупку  производивший  ревизию  обследователь.
“поминались его манеры, его деловые качества,  точно  передавалсЯ  разговор,
состоЯвшийсЯ  между  ним  и  контролером;  за  этим  следовало  перечисление
купленных товаров и их стоимость.
     Ќа этот раз о продавце было сказано, что это брюнет, живой и энергичный
человек в голубом галстуке, подтЯнутый, с зачесанными назад волосами.
     Ћтмечалось, что у него "небрежные манеры", что во времЯ примерки  обуви
контролером он рассматривал свои ногти. ‡аписано было и все, что он говорил.
     Џо описанию Я сразу узнал Љарлсона.
     ‚зЯв документ, Я понес его  мистеру  ”улшэму.  ”ул-шэм  сидел  в  своем
кабинете и курил сигарету за сигаретой; пепельница на столе была переполнена
окурками.
     Ћн выглЯдел усталым и удрученным. ‚сЯ его вера в себЯ  основывалась  на
дружеском к нему отношении, на уважении окружающих.  Љогда  предприЯтие  его
процветало, иметь с ним дело было выгодно, и поставщики сырьЯ  относились  к
нему с большим  почтением.  “  него  была  репутациЯ  человека  честного,  и
кредитоспособность его не вызывала сомнений.
     Ќо популЯрность мистера ”улшэма была пропорциональна вкладу, который он
вносил в обогащение людей, торговавших с ним, - а теперь он больше ничего не
мог им дать.
     ЉоммивоЯжеры   стали   избегать   его,   поставщики   виноватым   тоном
оправдывались, когда он жаловалсЯ на задержки с доставкой  товаров,  тем  не
менее задержки продолжались. Љогда же материалы наконец поступали,  от  него
"требовали расчета наличными, и это его оскорблЯло.
     Ћн помрачнел, замкнулсЯ в себе, стал скрыватьсЯ от  кредиторов.  ’еперь
он редко показывалсЯ в конторе, возложив на менЯ обЯзанность  отбиватьсЯ  от
его бывших друзей, требовавших денег.
     Њистер ”улшэм  находилсЯ  теперь  в  постоЯнном  раздражении,  малейший
дефект обуви, которую мастера приносили ему на проверку, сразу кидалсЯ ему в
глаза. Џрежде, узнав о мелком воровстве  кого-нибудь  из  рабочих,  он  лишь
рассеЯнно пожимал плечами, теперь же его охватывала Ярость, как  будто  этот
отдельный нечестный поступок был причиной его тЯжелого душевного состоЯниЯ и
упадка всего его дела.
     Љогда позднее кредиторы объединились с целью добитьсЯ его банкротства и
он, к своему ужасу, понЯл, что все,  ради  чего  он  трудилсЯ,  скоро  будет
потерЯно навсегда, ”улшэм вдруг начал проЯвлЯть  сочувствие  к  рабочим.  Ћн
разгуливал по фабрике, вступал с ними в разговор  и  не  только  не  замечал
хищений заготовок и подошвенной кожи, но чуть ли не  поощрЯл  их.  Ћн  хотел
стоЯть плечом к плечу со своими рабочими  в  тот  момент,  когда  разразитсЯ
катастрофа, после которой он очутитсЯ на улице - так же, как они. …му  нужно
было их участие, дружба и - больше всего - их уважение.
     - Џослушай, ‘эм, Я ведь всегда обращалсЯ с тобой хорошо, не правда ли?
     ‘вою  карьеру  он  завершил  ночным  сторожем  компании,   производЯщей
оборудование длЯ обувных фабрик, с заработком в пЯть  фунтов  в  неделю.  Ќо
сейчас, когда Я вошел к нему в кабинет, он еще находилсЯ  в  том  состоЯнии,
когда хочетсЯ найти виноватого. ‚сю ответственность за положение  дел  фирмы
он пыталсЯ взвалить на плечи своих служащих.
     Њистер ”улшэм взглЯнул на документ, который Я положил перед ним.
     - €так, они его поймали, - сказал он. -  Ќикогда  бы  не  поверил,  что
Љарлсон может так поступить со мной!
     Ћн продолжал рассматривать документ, и вдруг вскипел:
     - Ѓудь он проклЯт!
     Ћн отбросил бумагу и взглЯнул на менЯ; лицо его покраснело.
     - Ќа какую сумму он проворовалсЯ? џ должен знать. •очу  предъЯвить  ему
счет сполна!
     “слышав это, Я тоже обозлилсЯ, но моЯ  злость  была  направлена  против
него.
     - ‘ейчас  Я  вам  все  доложу  по  порЯдку,  -  сказал  Я.  -  ‘лушайте
внимательно. ‚ одном случае при покупке был выдан чек, в другом  -  чека  не
было, в третьем - покупатель купил домашние туфли и банку  сапожного  крема,
однако в чеке указаны только домашние туфли.
     џ проверил список проданных Љарлсоном товаров и установил, что в первый
день посещениЯ контролером магазина в выручке недоставало десЯти  шиллингов;
на следующий день - пЯтнадцати шиллингов шести пенсов, на  третий  -  одного
шиллинга.
     Љак же образовалась эта  недостача?  Љарлсон  просто-напросто  присвоил
деньги. Ќо, взЯв их, он все же не пал так низко, как пали мы  сами.  Џриемы,
которыми пользуютсЯ эти пройдохи контролеры, всегда одинаковы. Ћни  приходЯт
в магазин с заранее обдуманным намерением толкнуть продавца на кражу.
     Ќа этот раз дело обстоЯло так. ‚ первый день  контролер  покупает  пару
ботинок за  два  фунта,  а  Љарлсон  указывает  продажную  цену  в  тридцать
шиллингов, то есть на десЯть шиллингов  меньше.  ЌастоЯщаЯ  цена  этой  пары
именно тридцать шиллингов, и контролеру это известно.  Ћн  прекрасно  знает,
что в наших магазинах самые лучшие мужские ботинки стоЯт тридцать шиллингов,
но он настаивает: "Ќет ли у вас пары подороже?" ‡аметьте -  не  лучше,  а  -
<I>подороже</I>.
     Џоскольку фирма поощрЯет "надбавки"  -  вы  ведь  отлично  знаете,  что
продавщицам выплачиваютсЯ комиссионные за обувь,  проданную  по  ценам  выше
установленных, - поскольку наша фирма поощрЯет это,  Љарлсон  достает  точно
такую же пару ботинок и  говорит  покупателю,  что  это  -  ботинки  лучшего
качества и стоЯт они два фунта. Ћн  ни  в  коем  случае  не  хочет  упустить
покупателЯ.
     Љонтролер  хватает  ботинки  за  эту  цену,  а  Љарлсон  лишние  десЯть
шиллингов кладет себе в карман. ’ут Љарлсон опередил нас, - он украл  десЯть
шиллингов, которые, если бы не он, украли бы мы.
     ‚ следующий раз эта ищейка не дожидаетсЯ чека, “ него, видите  ли,  нет
времени.
     "Ќет, не надо чека, спасибо. џ тороплюсь на поезд".
     ‚ результате у Љарлсона  оказываютсЯ  нигде  не  записанные  пЯтнадцать
шиллингов и пЯть пенсов, - он берет их себе.
     ‚ третий раз Љарлсон выписывает контролеру чек за домашние  туфли;  тот
уже уходит, но вдруг вспоминает о креме: "Ђх, совсем забыл - дайте  мне  две
банки сапожного крема!" Љонтролер не ждет, чтобы стоимость крема  вписали  в
чек, и Љарлсон кладет в карман и этот шиллинг.
     ‚сЯ беда в том, что Љарлсона соблазнили опуститьсЯ до нашего уровнЯ, до
уровнЯ администрации,  и  он  не  выдержал  искушениЯ.  Љарлсона  надо  было
предупредить,  чтобы  возможность  воровать  он  предоставил   нам.   Њы   -
специалисты этого дела, он - только жалкий любитель.
     - —то вы несете, черт бы вас подрал?! - закричал ”улшэм, вставаЯ.
     - џ говорю дело, - возразил Я. - Њы все катимсЯ под гору - Љарлсон, вы,
Я - так какого же черта! ‚ы его уволите,  но  ведь  и  наш  черед  близитсЯ.
„авайте будем искренни хоть раз!
     Ќо по какой-то непонЯтной причине гнев ”улшэма  уже  иссЯк.  ЌапрЯжение
его спало, и он вдруг улыбнулсЯ мне, как наивному ребенку.


        ѓ‹Ђ‚Ђ 15  

     ‘тоило только нашей "Њодной обуви" получить крупный заказ,  как  мистер
”улшэм немедленно проникалсЯ верой в будущее. ”ургон, нагруженный  коробками
с обувью длЯ отправки розничным торговцам, становилсЯ в его глазах  символом
процветаниЯ; в такие минуты мистер ”улшэм  пружинистой  энергичной  походкой
шагал по фабрике, с особым удовлетворением останавливаЯсь  перед  полками  с
готовым товаром.
     Ќо когда Я входил в его кабинет с бухгалтерскими книгами, лицо  ”улщэма
выражало глубокое недовольство,
     Ћтчеты,  которые  Я  приносил,  показывали   убыток   на   заказах   по
предложенным им расценкам, и это неизменно раздражало его.
     - Ќу, что там опЯть? - хмуро встречал он менЯ.
     Ћн часто не соглашалсЯ с моими цифрами и предпочитал обсуждать значение
заказа длЯ фирмы, а не убыток, неизбежный при пониженных ценах.
     - …сли Љартер идет на это, мы тоже пойдем, - заЯвлЯл ”улшэм.
     ЏризнатьсЯ, Я подозревал, что соперничавшаЯ с нами фирма  Љартера  тоже
работала в убыток, продаваЯ обувь по более низким ценам, чем ее  конкуренты,
но эта фирма была мощнее нашей и могла позволить себе продавать  товар  ниже
себестоимости "до лучших времен".
     ”улшэм упорно цеплЯлсЯ за эти слова. Ћни  оправдывали  его  надежды  на
будущее. Љаждый внушительный заказ  он  рассматривал  как  конец  кризиса  и
наступление "лучших времен".
     Ћн не терЯл веры в то, что в один  прекрасный  день  все  изменитсЯ,  и
огромные правительственные заказы на сапоги длЯ солдат, которые уже  однажды
обогатили его, снова посыплютсЯ, как из рога изобилиЯ.
     - ЌоваЯ война - вот что нам нужно, - как-то сказал он.  -  ’огда  денег
было бы хоть завались. € мы ее дождемсЯ.
     Њне казалось  невероЯтным,  что  существуют  люди,  готовые  радоватьсЯ
войне; Я ее ненавидел.  Њысль  о  богатстве,  построенном  на  страданиЯх  и
смерти, вызывала во мне отвращение.
     Ќе  обманывало  менЯ  и  периодическое  увеличение  заказов.  џ   видел
положение  фирмы  сквозь  призму  цифр.  ‡аказы,  которые  казались  ”улшэму
спасением, в моих книгах представлЯлись губительными.
     џ понЯл, что банкротство "Њодной обуви" неизбежно еще за год  до  того,
как оно грЯнуло, и старательно гнал от себЯ мысль о печальных  последствиЯх,
которые принесет мне самому эта катастрофа. џ  живо  представлЯл  себе,  как
стою без гроша в кармане на  перекрестке  улиц,  лишенный  работы,  лишенный
машины, привЯзанный к своей убогой комнате, так как у менЯ нет денег даже на
трамвайный билет.
     Љогда Я впервые понЯл, что банкротство "Њодной  обуви"  неотвратимо"  Я
поделилсЯ своими опасениЯми с Ђртуром,  и  тот  неожиданно  посоветовал  мне
взЯть в аренду доходный дом.
     - ’ебе надо иметь жилье, из которого тебЯ не вышвырнут за  неплатеж,  -
сказал Ђртур. - ‚едь ты можешь несколько лет просидеть без  работы.  Ђ  так,
ешь ты мало, можешь прожить и на десЯть шиллингов в неделю.
     Њысль стать хозЯином - пусть  даже  временным  -  доходного  дома  была
неприЯтна. ќта профессиЯ представлЯлась мне паразитической.  џ  считал,  что
хозЯин и жильцы обЯзательно должны быть враждебно настроены  друг  к  другу,
как бы они ни старались замаскировать свои чувства. Њне предназначаетсЯ роль
сурового угнетателЯ, им - затаивших злобу жертв.
     Љроме того, в этом случае Я как бы становилсЯ на сторону тех самых сил,
против которых энергично восставал прежде; выступал в  поддержку  нездоровых
общественных отношений, способствовавших нищете и лишениЯм, столь хорошо мне
знакомым.
     ‘ другой стороны,  Я  Ясно  сознавал,  что  найти  новую  работу  будет
невозможно, а ведь Я должен буду как-то жить до  того  времени,  пока  смогу
зарабатывать хлеб писательским трудом.
     џ пыталсЯ закрыть глаза на то, чем  в  действительности  ЯвлЯетсЯ  шаг,
который Я собралсЯ сделать. џ  рисовал  себе  идиллические  картинки:  после
банкротства "Њодной обуви" Я  пишу  в  своей  уютной  комнате  или  принимаю
друзей. Љвартиранты улыбаютсЯ мне, возвращаЯсь с работы. Ћни в срок приносЯт
мне квартирную плату, а потом пьют у менЯ  чай.  Ђ  там,  глЯдишь,  вернутсЯ
хорошие времена, и Я с выгодой длЯ себЯ уступлю кому-нибудь право на  аренду
дома.
     †елаЯ спустить менЯ на землю, Ђртур  пробовал  рассказывать  истории  о
квартирантах, которые ссорились и дрались по ночам, но Я, хоть и слушал  его
внимательно, считал, что все это может случитьсЯ в его доме, но никак  не  в
моем.
     € все же Ђртур видел в аренде дома единственный выход  длЯ  менЯ.  „ом,
который арендовали они с ”лори, кормил их обоих. ’олько значительно  позднее
Я понЯл, что это было всецело заслугой ”лори. Ћна была неумолима,  деловита,
очень трудолюбива и никогда не заводила дружбы со своими квартирантами.
     ”лори каким-то особым чутьем  сразу  догадывалась,  что  жилец  намерен
сбежать, не уплатив за квартиру. ЌеожиданнаЯ любезность, котораЯ должна была
усыпить бдительность  хозЯйки,  заставлЯла  ее  немедленно  настораживатьсЯ.
Љвартирант - говорила она, - который уходит на работу с полным  чемоданом  и
возвращаетсЯ  без  него,  просто  понемножку  выносит  свои  вещи,  с  таким
расчетом,  чтобы  последний  сверток  был  совсем  легким  и  не   возбуждал
подозрений.
     ”лори не  раз  перехватывала  жильцов  -  даже  если  побег  происходил
глубокой ночью, - и требовала хотЯ бы частичной оплаты  счета,  а  заодно  и
новый адрес квартиранта. Ћчень немногим удавалось обвести ее вокруг  пальца.
џ же хорошо знал горькие обстоЯтельства,  которые  толкали  квартирантов  на
такие поступки, и понимал, что врЯд ли смогу справитьсЯ в подобных случаЯх.
     ‚скоре Ђртур нашел дом, который сдавалсЯ в аренду.
     Ќапротив вокзала Ђльберт-парк под острым углом сходились две  улицы,  и
на стыке  их,  заполнЯЯ  все  пространство  между  ними,  стоЯл  двухэтажный
кирпичный дом. Ћстрие угла  занимал  крохотный  треугольный  газон,  а  дом,
начинавшийсЯ сразу за газоном, расширЯлсЯ в  глубину,  точно  следуЯ  линиЯм
ограничивающих его улиц; позади него находилсЯ небольшой дворик  с  железной
оградой.
     Ќа одну улицу дом выходил глухой кирпичной стеной, подпиравшей шиферную
крышу. ‚ход был с другой улицы.  ’ам,  прЯмо  напротив  тЯжелой  громыхающей
калитки,  находилась  верандочка,  выложеннаЯ   разноцветными   плитками   и
украшеннаЯ витыми чугунными столбиками.
     Љогда-то входнаЯ дверь  была  окрашена  в  зеленый  цвет,  но  дожди  и
ржавчина расписали ее темным  мозаичным  узором,  покрыли  паутиной  трещин,
сквозь которые проглЯдывало старое дерево.
     ‚ центре двери торчал массивный бронзовый  шар,  заменЯвший  ручку,  по
бокам были вставлены витражи с матовыми розами. Ќа веранде многих плиток  не
хватало, и в углублениЯх скапливалась пыль и сухие листьЯ.
     Ћкна верхнего этажа скрывал балкон с резной чугунной  решеткой.  Ѓалкон
этот шел и вдоль усеченной части дома, выходившей на треугольную лужайку.
     Џлата за аренду этого дома была три фунта десЯть шиллингов в неделю.  ‚
нем размещались четыре квартирки: каждаЯ - комната с кухонькой. Џлата за все
четыре квартирки могла составить шесть фунтов  десЯть  шиллингов  в  неделю.
“борнаЯ была только  одна,  и  та  во  дворе.  …динственнаЯ  ваннаЯ  комната
находилась на втором этаже против лестницы.
     Ћдну из этих квартирок Я намеревалсЯ  занЯть  сам  и  мог  рассчитывать
поэтому лишь на четыре фунта пЯтнадцать шиллингов в неделю, при условии, что
остальные три квартиры будут сданы.
     „вадцать пЯть шиллингов  в  неделю,  остающиесЯ  у  менЯ  после  взноса
арендной  платы,   должны   были,   казалось,   обеспечить   мне   безбедное
существование, когда Я потерЯю работу. Њне не  приходило  в  голову,  что  Я
должен буду покупать кухонную посуду, постельное белье и многие другие вещи,
пришедшие в негодность или  украденные  жильцами.  „вадцать  пЯть  шиллингов
представлЯлись мне незыблемым доходом; они лежали у менЯ в  кармане.  џ  мог
тратить их, как мне вздумаетсЯ.
     ‡а право на аренду дома и за мебель нужно было уплатить сто  фунтов.  џ
взЯл эти деньги в долг у моей сестры  „жейн,  котораЯ  работала  сиделкой  в
деревенской больнице; она без разговоров отдала мне все свои сбережениЯ.
     џ внес агенту эти сто фунтов и стал хозЯином мебели и  всЯкой  домашней
утвари, находившейсЯ во всех четырех квартирках. Ђгент настоЯл на том, чтобы
Я проверил и принЯл по описи имущество этих квартир.
     Љвартира э 1.
     ЉухнЯ:
     4 ножа
     4 чайные ложки
     4 вилки
     6 кастрюль
     1 газоваЯ плита и так далее, целаЯ страница.
     ‡атем следовала опись вещей в спальне (она же гостинаЯ):
     1 кресло
     4 одеЯла
     4 простыни
     1 пуховое стеганое одеЯло
     2 медных подсвечника
     1 фарфороваЯ статуэтка (пастушка - одна рука отбита)
     3 картины
     2 ночных горшка.
     ‘писок,  отпечатанный  на  машинке,  аккуратно  перечислЯл  предмет  за
предметом. Љазалось невероЯтным, что Я - обладатель такого количества вещей.
“ менЯ мелькнула мысль, что, по всей вероЯтности, в мире очень  мало  людей,
имеющих сразу восемь ночных горшков.
     џ  терпеливо  проверЯл  и  отмечал  галочкой  каждый   предмет.   Ђгент
предупредил менЯ, что, сдаваЯ комнату, Я каждый раз обЯзан буду  проделывать
эту процедуру. Љаждый новый жилец должен подписать опись, прежде чем  займет
квартиру, а при выезде жильца Я должен принЯть от него все предметы по  этой
описи.
     Ђгент,  благочестивого  вида  человек,  с  опущенными  уголками  рта  и
смиренным выражением лица, сказал:
     - ‚ы оградите себЯ от краж, если будете добросовестно проделывать это.
     џ твердо решил быть добросовестным и с благодарностью потрЯс ему  руку.
Ћн ответил слабым рукопожатием и выжидающе посмотрел на менЯ, но поскольку Я
понЯтиЯ не имел, какой ответ ожидаетсЯ от менЯ по правилам  его  ордена,  то
агент Явно осталсЯ мной недоволен.
     - џ буду приходить к вам за арендной платой по пЯтницам, - сказал он на
прощанье.
     Љогда Я стал арендатором этого дома, занЯта  в  нем  была  только  одна
квартира - на нижнем этаже, через коридор от менЯ.
     †или в ней мистер и миссис Џерсиваль ‘крабс. Њистер ‘крабс был бледен и
худ, как стебелек травы, выросший под кадкой. “ него были сутулые  плечи,  а
шеЯ, не выдерживавшаЯ тЯжести головы, была согнута под прЯмым углом.
     ђазговариваЯ, он то и дело кивал головой, словно сам  себе  поддакиваЯ.
‚исевшие на нем  пиджак  и  брюки  пестрели  затеками  от  пЯтновыводителей;
ботинки его, хоть и сильно потрескавшиесЯ, были начищены до блеска.
     Њистер ‘крабс служил кладовщиком на складе, но  никогда  не  говорил  о
своей работе. Ћхотнее всего он говорил о своей жене, о ее слабом здоровье  и
о неизбежности ее ранней смерти, а также о том, как тЯжело ему сознавать все
это.
     - Ћна очень хрупкаЯ, болезненнаЯ женщина, - сообщил он мне в  передней,
стоЯ около жардиньерки, сделанной в виде витого столбика из черного  дерева,
поддерживавшего окованный медью Ящик длЯ растений, в который  мистер  ‘крабс
осторожно стрЯхивал пепел своей сигареты. - “ нее Язва желудка...
     ќто сообщение, естественно, требовало нескольких секунд  сочувственного
молчаниЯ. ‚ыждав положенное времЯ, он продолжал:
     - Њою жену нельзЯ волновать; это убьет ее. Џомните об этом, пожалуйста,
мистер Њаршалл.
     ‘толь серьезное предостережение, сопровождавшеесЯ намеком на то, что на
менЯ возлагаетсЯ некаЯ ответственность, заставило менЯ задуматьсЯ.
     - Ќо чем же Я могу ее взволновать? - спросил Я. ќто был вопрос честного
человека,  готового  защитить  слабое  существо,  однако   быстрый   взглЯд,
брошенный на менЯ мистером ‘крабсом, свидетельствовал, что он сомневаетсЯ  -
так ли это.
     Њы поглЯдели друг другу в глаза, - причем  Я  изо  всех  сил  стремилсЯ
сохранить простодушно-наивное выражение, с которым задал свой  вопрос,  хотЯ
это было нелегко.
     Ћднако Я выдержал испытание.
     - …сли будете скандалить с ней, - сказал он.
     - Ћ!.. - только и мог воскликнуть Я.
     ‘ минуту мы очень тихо стоЯли друг против друга,  потом  повернулись  и
быстро разошлись в разные стороны: он - в свое окруженное  печальной  тайной
жилище, а Я  -  в  кухню,  где  довольно  долго  стоЯл  перед  шкафчиком  и,
уставившись на треснутую чашку, размышлЯл о Язвах желудка.
     ‚стретилсЯ Я с миссис ‘крабс только  на  следующий  день  -  вернее,  Я
оказалсЯ в поле наблюдениЯ одного ее глаза. ѓлаз  этот  смотрел  на  менЯ  в
щелку приотворенной двери ее квартиры, за которой смутно намечалась половина
лица. џ  невольно  обернулсЯ,  успев  поймать  ее  взглЯд  прежде,  чем  она
отскочила от двери.
     Џотом Я очень часто видел и хорошо узнавал этот глаз.  Ћн  поЯвлЯлсЯ  в
просвете между матовыми розами парадной двери, когда Я шел  провожать  домой
кого-нибудь  из  своих  знакомых  девушек  и  железнаЯ  калитка  с  грохотом
захлопывалась за нами. ѓлаз миссис ‘крабс с самых выгодных позиций  наблюдал
за моими уходами и возвращениЯми, прикидывал, что и как, делал  определенные
выводы и своим заключениЯм Явно радовалсЯ.
     †изнь миссис ‘крабс заключалась в наблюдении за жизнью других людей. …е
ничуть не интересовали людское благородство и великодушие,  она  старательно
выискивала в жизни окружающих все  скандальное,  порочное,  неприЯтное,  это
было ее утешением и  духовной  пищей.  Љогда  она  говорила  об  "интрижках"
жильцов, в ней с  новой  силой  разгоралось  желание  жить.  Њиссис  ‘крабс,
вероЯтно, зачахла и умерла бы в атмосфере благопристойности.
     Џервый мой разговор с миссис ‘крабс состоЯлсЯ у подножиЯ лестницы; Я  с
трудом спускалсЯ, несЯ щетку и банки  "€зиуорк"  -  коричневой  мастики  длЯ
пола, которой Я обычно натирал деревЯнные ступеньки лестницы по обе  стороны
ковровой дорожки.
     Ќадо сказать, что лестницы во всех  домах  Њельбурна  натирались  в  те
времена мастикой "€зиуорк".  Џосле  многолетнего  наслоениЯ  мастика  лежала
пластами; случалось, Я ножом отковыривал кусочек  такого  пласта  -  он  был
похож на плитку шоколада.
     - џ люблю чистоплотных людей, - сказала миссис ‘крабс.
     …й нравилась мастика "€зиуорк", Я ее терпеть не мог.
     Ћна начала разговор с заЯвлениЯ, что ее зовут миссис ‘крабс и что у нее
Язва желудка.
     - „а. ‚аш муж говорил мне об этом, Я  очень  огорчен,  -  сказал  Я.  -
Ќадеюсь, вы скоро поправитесь.
     - џ никогда не поправлюсь, - ответила она, и Я  вдруг  живо  представил
себе миссис ‘крабс ночью, когда жильцы безгрешно спЯт, и тишину не  нарушают
крадущиесЯ шаги, которые могли бы питать лихорадочное воображение этой  дамы
и не дать ей впасть в отчаЯние и зачахнуть.
     ќто была очень  худаЯ,  почти  бесплотнаЯ  женщина  с  плоской  грудью,
похожаЯ на насторожившуюсЯ птицу. Ћдевалась она во все  черное  и  выглЯдела
старше своих лет, - как мне кажетсЯ, ей было лет сорок.
     †елаЯ расположить к себе, она огорашивала собеседника тем, что сообщала
ему  доверительно  про  кого-нибудь  разные  гадости,  в  надежде  встретить
понимание и  сочувствие.  Ћна  пригревала  единомышленников,  -  возмущалась
вместе с ними вероломством других и возбуждала  в  них  подозрительность  по
отношению к окружающим.
     ‚прочем, такого рода союзы обычно бывали  кратковременными.  Ћсуждающий
взглЯд ее неизменно обращалсЯ на  тех,  кто  только  что  поддерживал  ее  и
разделЯл ее возмущение, и тогда они, в свою очередь, переходили на положение
обвинЯемых.
     - џ не какаЯ-нибудь сплетница, мистер Њаршалл. џ - порЯдочнаЯ  женщина,
это знают все. џ  всегда  держусь  в  стороне.  Џерси,  мой  муж,  постоЯнно
повторЯет: "Ќе сиди ты все времЯ дома, гулЯй, побольше встречайсЯ с людьми".
…му легко говорить, мистер Њаршалл, у него нет Язвы желудка. Ђ у менЯ  есть,
и мне приходитсЯ быть осторожной. „а, Я держусь  в  стороне  от  всех  и  не
вмешиваюсь в чужие дела, но чего только  Я  не  насмотрелась  в  этом  доме,
мистер Њаршалл. “му непостижимо! џ видела замужних женщин, подумайте  только
- замужних! Џравда, мужьЯ их... не буду договаривать, сами понимаете!  Ќо  Я
сама видела, как эти женщины по ночам приводили мужчин в  свои  спальни.  €,
боже мой!  -  что  они  только  не  выделывали!  -  пьЯнствовали,  хохотали,
развратничали - отвратительно,  позор,  вот  что  это  такое!  „а,  да,  да,
отвратительно!
     џ - порЯдочнаЯ замужнЯЯ женщина, мистер Њаршалл, и Я не могу рассказать
вам обо всем, что делаетсЯ тут, это слишком неприлично. Ќо предупредить  вас
Я считаю себЯ обЯзанной: вам следует быть очень осторожным в выборе жильцов.
‚едь люди просто приходЯт, спрашивают - не сдаетсЯ ли комната, а вы даже  не
знаете, что они собой представлЯют.
     џ видела, как у одной женщины за одну ночь перебывало четверо мужчин, а
когда Я утром спросила у нее, кто они такие, она сказала, что это  ее  дЯди.
„Яди! ‘лышали вы что-нибудь подобное? € один из них выскочил без  штанов!  џ
это собственными глазами видела, и мой муж  -  тоже.  ‚ыскочил  на  площадку
второго этажа. Џерси втащил менЯ в кухню. Њне стало плохо от этого  зрелища,
а ведь мне никак, никак нельзЯ волноватьсЯ. „октор не раз предупреждал: ни в
коем случае не волнуйтесь, с  такой  Язвой  желудка  надо  всегда  сохранЯть
полное спокойствие.
     € муж мой все  времЯ  повторЯл:  "Ќе  волнуйсЯ,  дорогаЯ",  а  Я  и  не
волновалась, просто мне было противно.  ќтот  человек  был  ужасен.  Ћн  все
горланил:
                          џ затащу ее в кусты,
                          ќто уж как пить дать,
                          ‚от только вернусь опЯть
                          ‚ отландию - край красоты...

     Џерси  еще  тогда  заметил,  что  этот  человек,  наверное,  родом   из
отландии, ну а Я тут же заЯвила, что раз там живут такие люди, то Я  ни  за
что, никогда в жизни туда не поеду.
     ќто только один случай,  мистер  Њаршалл.  Ђ  Я  могла  бы  целый  день
рассказывать вам про ужасы, которые творились в этом доме. ‚ы  молоды  и  не
знаете людей - приходите ко мне всЯкий раз, когда захотите что-нибудь узнать
про жильцов, не обращайтесь ни к кому другому, от менЯ ничего не укроетсЯ.
     Њне нужен был человек, который выходил бы на  звонки,  пока  Я  был  на
работе. ‚исевшее на крыльце объЯвление "‘даютсЯ комнаты" привлекало внимание
людей, ищущих жилье; кто-то должен был показывать им комнаты и убеждать, что
за такую цену лучшего не найти.
     Џо субботам и воскресеньЯм Я принимал посетителей сам, однако при  этом
не мог заставить себЯ сообщить им  что-нибудь  помимо  основных  сведений  о
квартирах, которые хотел  сдать.  ЊенЯ  не  покидала  мысль  о  единственной
уборной в доме, о скверной  ванной  комнате,  где  к  газовой  горелке  было
прикреплено объЯвление: "ЉаждаЯ ванна стоит три пенса".
     џ кратко отвечал, на вопросы, которые мне задавали приходЯщие  пары,  и
не делал никаких попыток уговорить их, что эти безличные комнаты лучше,  чем
сотни других, сдававшихсЯ в районе Ђльберт-парк.
     џ молча ждал, пока они решат  этот  вопрос,  и  если  они  приходили  к
решению снЯть у менЯ квартиру, брал с них плату за неделю вперед и уходил  к
себе.
     Ћднако найти жильцов было не так-то легко, тем более что в будни некому
было отвечать на звонки приходЯщих, и мне поневоле пришлось  просить  миссис
‘крабс принимать посетителей в мое отсутствие.
     џ предложил ей уменьшить на пЯть шиллингов в неделю плату за  квартиру,
если  она  согласитсЯ  заменЯть  менЯ.  Њиссис  ‘крабс   такаЯ   перспектива
улыбалась: отныне она сама могла выбирать угодных ей жильцов, и  это  давало
ей ощущение собственной важности и власти.
     Ћна выразила согласие, и уже через неделю две пустовавшие квартиры были
сданы. џ почувствовал почву под ногами и, чистЯ по утрам  ванну  и  уборную,
уже не думал о бессмысленности этого занЯтиЯ.
     "ЉаждаЯ ванна стоит три пенса" - вешаЯ это  объЯвление,  Я  рассчитывал
покрывать стоимость газа, который расходовалсЯ длЯ согреваниЯ  воды.  Ќо  ни
один из моих жильцов не обращал на объЯвление ни малейшего вниманиЯ.
     - Ђ как насчет ванн? - спрашивал Я  каждого  жильца,  приносившего  мне
квартирную плату.
     - Њы ни разу не пользовались ванной на прошлой неделе, мистер  Њаршалл,
- неизменно отвечали они.
     ‚ыходило так, что люди, которые у менЯ жили, либо  никогда  не  мылись,
либо просто лгали. €ногда кто-нибудь из них  выходил  из  ванной  комнаты  в
халате, с мокрыми волосами и, как бы отводЯ  от  себЯ  обвинение,  мимоходом
замечал, что вымыл голову холодной водой.
     ‚ довершение всего жильцы двух  верхних  квартир  по  утрам  опорожнЯли
горшки прЯмо в ванну, и это не было простым подозрением, Я  сам  видел,  как
они входили в ванную комнату с полными посудинами, а возвращались к  себе  с
пустыми.
     ѓоршки выливались под шум льющейсЯ из крана воды,  Я  прекрасно  слышал
это, пока, пЯтЯсь вниз по лестнице, протирал  влажной  трЯпкой  ступеньки  и
ежилсЯ от отвращениЯ.
     ЏамЯтуЯ советы агента, Я каждое утро тщательно чистил ванну,  и  каждый
раз менЯ чуть не тошнило от запаха дезинфекционных средств и  сознаниЯ,  что
приходитсЯ иметь дело с такими нечистоплотными людьми.
     Њиссис ‘крабс могла быть довольна - поведение выбранных  ею  жильцов  в
течение  нескольких  месЯцев  немало  обогащало   ее   жизнь:   "скандальные
происшествиЯ" следовали одно за другим, а она с горЯщими глазами то  и  дело
шмыгала ко мне, чтобы в  подробностЯх  рассказать  об  очередной  ссоре  или
драке.
     Ћдну из квартир миссис  ‘крабс  сдала  молодой  женщине  лет  двадцати,
котораЯ пришла с мужем - здоровенным парнем, механиком каботажного судна; он
подолгу не бывал дома - иногда по нескольку недель подрЯд.
     †енщина эта - крепкаЯ, упитаннаЯ, с полными губами, округлыми щеками  и
гладкой кожей - обычно вела себЯ тихо, хлопотала по хозЯйству, мурлыча  себе
под нос модную песенку. Ќо временами ее охватывало беспокойство,  тогда  она
слонЯлась по дому, выглЯдывала на улицу или стоЯла неподвижно у дверей  моей
комнаты, словно погруженнаЯ в транс, молчаливаЯ и напрЯженнаЯ.
     ‚ такие дни  лицо  ее  пылало,  ее  тЯнуло  бродить  ночью  по  улицам,
противоречивые чувства словно толкали ее в коридор, когда оттуда  доносились
голоса мужчин, и одновременно предостерегали ее от их общества.
     Ћднажды вечером кто-то постучалсЯ ко мне, Я  открыл  дверь;  на  пороге
стоЯла эта женщина в халате. Џо выражению ее лица видно  было,  что  она  на
что-то решилась, и тут же  испугалась  своей  решимости.  ‚  ее  руках  была
расчетнаЯ  книжка,  из  которой  высовывались  две   ассигнации   по   фунту
стерлингов.
     - џ принесла вам плату за квартиру, - сказала она.
     џ пошел к столу за ручкой, чтобы подписать квитанцию, она  вошла  вслед
за мной в комнату, и, повернувшись, Я оказалсЯ лицом к лицу с ней - халат ее
был распахнут.
     Ћна  молча  протЯнула  мне  книжку,  Я  положил  ее  на  стол  и   стал
расписыватьсЯ. †енщина резко запахнула халат и  сердито  смотрела  на  менЯ,
очевидно стараЯсь спасти остатки гордости. ‡атем она выхватила из  моих  рук
книжку с подписанной квитанцией и торопливо выбежала из комнаты.
     ’ретью квартиру в арендованном мною доме  занимала  молчаливаЯ  толстаЯ
особа лет сорока, котораЯ предпочитала оставатьсЯ невидимкой. џ редко  видел
ее, по часто встречалсЯ с ее мужьЯми.
     Љогда она вела переговоры с миссис ‘крабс насчет квартиры, рЯдом с  ней
стоЯл коренастый мужчина, по виду рабочий, с чемоданом в руке. Ћн не  сказал
ни слова, пока они разговаривали, и миссис ‘крабс  естественно  решила,  что
они муж и жена.
     Ќо недели через две коренастый исчез, и поЯвилсЯ другой  муж.  ќто  был
пожилой жокей; однажды в субботу, уходЯ из дома, он назвал мне двух лошадей,
которые должны победить на скачках в ”лемингтоне. Ѓольше Я его не видел.
     …ще через две недели на горизонте поЯвилсЯ третий муж. ќто  был  весьма
медлительный,  грузный  мужчина,  склонный  смотреть  на  вещи   философски.
Љомбинезон его всегда был испачкан глиной, у него были толстые короткие руки
с неуклюжими пальцами, и он курил трубку. Ћн поселилсЯ у пас, и Я решил, что
он и есть настоЯщий муж - он мне нравилсЯ.
     - ЏриходитсЯ принимать жизнь такой, как  она  есть,  -  сказал  он  мне
однажды. - Љаждый человек сам за себЯ.


        ѓ‹Ђ‚Ђ 16  

     ‚ один прекрасный вечер работЯга  муж  не  вернулсЯ  домой.  ЊолчаливаЯ
женщина выждала два днЯ и поздней ночью скрылась с чемоданом  и  свертком  в
коричневой бумаге - в свертке, как  потом  выЯснилось,  было  одно  из  моих
стеганых пуховых одеЯл. ‚ чемодане же, который она унесла, лежало  несколько
моих ножей, вилок и пастушка с отбитой рукой.
     џ обнаружил эту пропажу, сверив подписанный  ею  инвентарный  список  с
оставшимисЯ вещами.  ‘идЯ  в  опустевшей  комнате  со  списком  в  руках,  Я
задумалсЯ о нечестном поведении этой женщины.
     џ видел длЯ себЯ нечто унизительное в необходимости проверЯть  вещи  по
списку, когда жильцы съезжали с  квартиры.  Њне  казалось,  что  это  кладет
какое-то пЯтно не только на квартирантов, но и на менЯ самого:  делает  менЯ
жадным и подозрительным в их глазах. џ верил людЯм на слово, и в  результате
должен был без конца покупать подержанную посуду, чтобы заменить пропавшую.
     - Ѓольшинство людей готовы  тебЯ  без  штанов  оставить,  -  философски
сказал мне однажды работЯга.
     ‘ некоторым злорадством Я решил оставить его без сапог. Ћни остались  в
шкафу - новехонькаЯ пара полусапожек фабрики •ью ’омпсон, со штампом "высший
сорт"  на  подошве;  прекрасные  сапоги  ручной  работы  из  мЯгкой,  хорошо
выдубленной кожи. ђЯдом с обыкновенными сапогами они - пахнущие  новехонькой
кожей,  подбитые  гвоздЯми,   с   подковками   на   каблуках,   -   казались
аристократами. —ерт с ней, с украденной пастушкой!
     џ отнес сапоги к себе в комнату и поставил в гардероб; Я решил взЯть их
в счет квартирной платы за две недели, которую молчаливаЯ женщина так  и  не
внесла. € Я считал, что поступаю справедливо, так как  муж  -  законный  или
нет, - должен нести ответственность за долги жены.
     Ќо работЯга держалсЯ другого мнениЯ. Ћн пришел в конце недели за своими
сапогами. џ не утаил, что они у менЯ, но прибавил, что он,  как  фактический
муж, живший в моем доме, несет ответственность за квартирную плату.
     - …сли каждый, кто переспит с бабой, должен считатьсЯ ее мужем,  что  с
нами со всеми будет? - спросил он, красноречиво воздев руки к небесам.
     - Ќе знаю, - ответил Я.
     - ‚ тюрьму все сЯдем.
     - ‡а что?
     - ‡а многоженство.
     - ‚ернемсЯ к делу! - сказал Я. - ‚ы  должны  за  квартиру.  “годно  вам
заплатить?
     - џ вам ничего не должен.
     - Ќо вы жили здесь?
     - Ќичего подобного. џ просто заходил в гости.
     - џ бы сказал, что вы несколько загостились, черт бы вас подрал!
     - —то верно, то верно.  Ќо  ведь  человеку  надо  же  иметь  крышу  над
головой.
     - Ђ как насчет барахла, которое она стащила?
     - ‘тащила? - удивилсЯ он. - Ќеужто она прихватила ножи?
     - „а, и пастушку тоже.
     - —то? ’у дрЯнную штучку? Ќу за это вы ей спасибо сказать должны.
     Ћн помолчал, потом задумчиво произнес:
     - ‚от уж никак не думал, что она такаЯ.  ѓоворЯт,  никогда  не  узнаешь
женщину, пока не поспишь с ней. Ђ выходит, что и поспав не узнаешь. €з  моих
вещей она никогда ничего не брала - но могу пожаловатьсЯ.
     - ‚ерно, ваших  не  брала,  -  подтвердил  Я.  -  џ,  признатьсЯ,  даже
удивилсЯ, почему она не взЯла сапоги.
     - Ќу, это понЯтно - ей пришлось бы объЯснЯть следующему мужику,  откуда
они у нее. Ђ са