Њарк ’вен. †ив он или умер?

Ћцените этот текст:
Њарк ’вен. †ив он или умер?

---------------------------------------------------------------------
Њарк ’вен. ‘обр. соч. в 8 томах. ’ом 1. - Њ.: Џравда, 1980
Џеревод Њ.Ѓеккер
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 апрелЯ 2003 года
---------------------------------------------------------------------

{1} - ’ак обозначены ссылки на примечаниЯ соответствующей страницы.

‚ марте 1882 года Я жил на ђивьере, в Њентоне. ‚семи благами, которыми
в Њонте-Љарло или в Ќицце вы пользуетесь на людЯх, здесь, в этом уединенном
уголке, можно наслаждатьсЯ в одиночестве. ’о есть Я хочу сказать, что Яркое
солнце, животворный воздух и кристально чистое голубое море здесь не
омрачены людской суетой, шумом и сутолокой. Њентона - тихий, спокойный,
скромный городок без всЯких претензий на роскошь. ЃогатаЯ и знатнаЯ публика
сюда, как правило, не заглЯдывает. ‚прочем, времЯ от времени здесь
поЯвлЯетсЯ какой-нибудь богач, и недавно Я познакомилсЯ с одним из них.
—тобы не раскрывать его инкогнито, Я буду называть его ‘митом.
Ћднажды, когда мы сидели за завтраком в Ђнглийском отеле, ‘мит
воскликнул:
- ‘корее посмотрите на того человека, который выходит из дверей.
Џостарайтесь запомнить его внешность!
- ‡ачем?
- ‚ы знаете, кто это такой?
- „а. Ћн поселилсЯ здесь за несколько дней до вашего приезда. ѓоворЯт,
это старый, удалившийсЯ от дел богатый шелкопромышленник из ‹иона. Ћн,
очевидно, один в целом свете. “ него всегда такой грустный, мечтательный
вид, и он ни с кем не разговаривает. ‡овут его ’еофиль ЊаньЯн.
џ думал, что ‘мит растолкует мне, чем вызван его интерес к мосье
ЊаньЯну, однако вместо этого он погрузилсЯ в глубокое раздумье и, казалось,
на некоторое времЯ забыл не только обо мне, но вообще обо всем на свете. Ћн
то и дело ерошил свои шелковистые седые волосы, а завтрак его тем временем
остывал на столе. Ќаконец он сказал:
- Ќет. Ќикак не могу вспомнить.
- —то именно?
- “ Ђндерсена есть прелестнаЯ сказка{335}, но Я ее забыл. ‚ ней
говоритсЯ про одного мальчика, у которого была птичка. Ћн ее очень любил, но
постоЯнно о ней забывал. ЋдинокаЯ, заброшеннаЯ птичка целыми днЯми пела
песенки, сидЯ в своей клетке. Ћднако времЯ шло, и вскоре беднЯжка начала
страдать от голода и жажды. Џесенка становилась все печальнее, все тише и
мало-помалу совсем замерла. Џтичка скончалась. Џриходит мальчик. ЏотрЯсенный
до глубины души, обливаЯсь горькими слезами, он собирает своих товарищей.
ЋбъЯтые глубокой скорбью, они торжественно хоронЯт бедную птичку, в простоте
своей не ведаЯ о том, что не только дети доводЯт поэтов до голодной смерти,
а потом тратЯт на их похороны и памЯтники такие деньги, каких тем же поэтам
хватило бы на безбедную и привольную жизнь. € вот...
Ќо тут нашу беседу прервали. —асов в десЯть вечера Я встретил ‘мита, и
он пригласил менЯ зайти к нему в номер покурить и распить бутылочку
шотландского виски. ‚ уютной комнате стоЯли удобные кресла, горели Яркие
лампы, в камине весело потрескивали сухие оливковые поленьЯ. Ћщущение тишины
и покоЯ довершал глухой рокот волн за окном. Ќекоторое времЯ мы лениво
болтали. Џосле второго бокала виски ‘мит проговорил:
- Ќу вот, теперь Я могу рассказать вам одну прелюбопытную историю. Њы с
товарищами долго хранили ее в тайне, но сейчас мне хочетсЯ нарушить печать
молчаниЯ. ‚ы удобно устроились?
- Ћ да. Џродолжайте!
‚от что рассказал мне ‘мит:
- Њного лет назад, когда Я был еще юным, совсем юным художником, Я
бродил по селам ”ранции и писал этюды. ‚скоре ко мне присоединились двое
славных молодых французов - они тоже писали этюды. Њы были столь же
счастливы, сколь и бедны, или столь же бедны, сколь и счастливы, - как вам
угодно. Њолодых людей звали Љлод ”рер и Љарл Ѓуланже. ќто были замечательные
ребЯта. ‚сегда веселые и жизнерадостные, они смеЯлись над нищетой и не
вешали носа ни при какой погоде.
Ќаконец в одном бретонском городке мы окончательно сели на мель, и
местный художник, такой же бедный, как мы сами, принЯл нас в свой дом и в
полном смысле слова спас от голодной смерти. ”рансуа Њилле{336}...
- Љак! ‚еликий ”рансуа Њилле?
- ‚еликий? ‚ то времЯ он был не более великим, чем мы. Ћн не
пользовалсЯ славой даже в своем родном городе, и был так беден, что кормил
нас одной репой, да и той не всегда хватало. Њы все четверо стали
закадычными, неразлучными друзьЯми. Њы рисовали день и ночь, мы просто из
кожи вон лезли, в доме уже громоздились горы картин, но нам очень редко
удавалось продать хоть что-нибудь. Њы очень весело проводили времЯ, но,
боже, в какой нужде мы жили!
’ак продолжалось года два. Ќаконец в один прекрасный день Љлод заЯвил:
- ђебЯта, мы дошли до точки. Џонимаете - до точки. ‚се сговорились
против нас. џ обошел весь город. ’ак оно и есть - все они сговорились и
грозЯтсЯ, что не дадут нам в кредит ни на один сантим до тех пор, пока мы не
уплатим все долги.
Њы похолодели. Ќа всех лицах выразилсЯ ужас. Њы понЯли, что попали в
отчаЯнное положение. ‚оцарилась долгаЯ тишина. Ќаконец Њилле со вздохом
произнес:
- Ќе знаю, что и делать, прЯмо не знаю. Џридумайте что-нибудь, ребЯта.
Ћтветом ему было мрачное молчание, - разумеетсЯ, если молчание можно
считать ответом. Љарл поднЯлсЯ с места и некоторое времЯ взволнованно шагал
взад и вперед по комнате. ‡атем он сказал:
- Љакой позор! ‚зглЯните на эти полотна - тут целые штабелЯ отличных
картин, ничуть не хуже произведений любых европейских мастеров. „а, да, и
множество праздношатающихсЯ иностранцев утверждали то же самое - или почти
то же самое.
- Ќо ничего не покупали, - вставил Њилле.
- ЉакаЯ разница, ведь они это говорили, и главное - это правда.
Џосмотри хотЯ бы на свой "‚ечерний благовест". ‘кажите...
- Џодумаешь, "‚ечерний благовест"! Њне за него предлагали пЯть франков.
- Љогда?
- Љто?
- ѓде он?
- Џочему ты их не взЯл?
- Џостойте, не кричите все сразу. џ думал, что он даст больше, Я был
уверен в этом - у него был такой вид, и Я запросил восемь.
- Ќу и что же?
- Ћн сказал, что зайдет еще раз.
- ѓром и молниЯ! Џослушай, ”рансуа...
- ‡наю! ‡наю! ќто была ошибка, и Я вел себЯ как последний идиот.
ђебЯта, поверьте, у менЯ были наилучшие намерениЯ, Я...
- Ќу конечно, мы тебе верим, дружище! Ќо постарайсЯ в следующий раз не
свалЯть такого дурака.
- џ? „а пусть только кто-нибудь придет сюда и предложит за него кочан
капусты. ’огда вы увидите!
- Љочан капусты! Ќе произноси при мне таких слов, у менЯ от них слюнки
текут. Џоговорим о чем-нибудь менее соблазнительном.
- ђебЯта! - промолвил Љарл. - ‘кажите, разве эти картины лишены
достоинств?
- Ќе лишены.
- ‘кажите, разве они не отличаютсЯ высокими достоинствами?
- ЋтличаютсЯ.
- Ќастолько высокими достоинствами, что, если бы на них стоЯло
известное имЯ, их можно было бы продать за большие деньги. ѓоворите - да или
нет?
- ђазумеетсЯ - да. Ќикто в этом не сомневаетсЯ.
- џ не шучу - так или не так?
- ђазумеетсЯ, так. Њы тоже не шутим. Ќо что с того? —то с того? Њы-то
тут при чем?
- Ђ вот при чем - мы поставим на них известное имЯ!
ЋживленнаЯ беседа замерла. ‚се с недоумением уставились на Љарла. ќто
еще что за загадка? ѓде мы возьмем известное имЯ? Љто нам его даст?
Љарл уселсЯ и сказал:
- “ менЯ есть к вам одно серьезное предложение. Џо-моему, это
единственный способ не попасть в богадельню и, мне кажетсЯ, способ абсолютно
верный. Њысль эта основана на многочисленных, давно известных из мировой
истории фактах. џ уверен, что мой план принесет всем нам богатство.
- Ѓогатство! ’ы с ума сошел!
- Ќичего подобного.
- Ќет, ты окончательно спЯтил. —то ты называешь богатством?
- Џо сто тысЯч франков на брата.
- Ћн Явно рехнулсЯ. џ так и знал.
- „а, похоже на то. Ѓедный Љарл, ты не вынес лишений и...
- Љарл, прими пилюлю и немедленно ложись в постель.
- ‘начала ему надо поставить компресс. „авайте завЯжем ему голову, а
потом...
- Ќет, лучше свЯжем ему ноги, - Я уже давно заметил, что мозгами он
совсем не шевелит, а вот ноги...
- „а заткнитесь же вы наконец! - свирепо прорычал Њилле. - „айте
человеку высказатьсЯ. ‚алЯй, Љарл, выкладывай свой план! ‚ чем его суть?
- €так, в виде предисловиЯ Я попрошу вас обратить внимание на
следующий, широко известный из мировой истории факт: достоинства многих
великих художников не были признаны до тех пор, пока они не умирали с
голоду. ќто происходило так часто, что Я взЯл на себЯ смелость вывести некий
общий закон. ‡акон этот гласит: достоинства каждого неизвестного и
незамеченного великого художника должны быть и будут признаны, а за его
картины будут давать огромные деньги лишь после его смерти. Њой план состоит
в следующем: мы бросим жребий - один из нас должен умереть.
ЏоследнЯЯ фраза прозвучала так спокойно и так неожиданно, что мы не
успели даже подпрыгнуть на месте. Џотом снова раздалсЯ нестройный хор
голосов: все давали советы - медицинские советы, как вылечить больной мозг
Љарла. ’ерпеливо дождавшись, пока веселье утихнет, он продолжал развивать
свой план.
- „а, один из нас должен умереть, - умереть, чтобы спасти остальных и
самого себЯ. Њы бросим жребий. ’от, на кого падет жребий, станет знаменитым,
и все мы разбогатеем. ’ише, тише, не мешайте, Я знаю, что говорю. €деЯ
заключаетсЯ в следующем: в течение трех месЯцев тот, кому суждено умереть,
должен рисовать день и ночь, насколько возможно увеличиваЯ запас своих
произведений, - но только не картин, нет. ќто должны быть мелкие наброски,
эскизы, этюды, фрагменты этюдов, не более десЯтка мазков на каждом, -
разумеетсЯ, абсолютно бессмысленные, но безусловно принадлежащие ему и за
его подписью. Ћн должен изготовлЯть не меньше пЯтидесЯти штук в день, и
каждый рисунок должен отличатьсЯ какой-нибудь характерной, одному ему
свойственной особенностью, которую легко узнать. Љак вам известно, именно
такие вещи ценЯтсЯ, и их - после смерти великого человека - по баснословным
ценам скупают все музеи мира. Њы заготовим их целую тонну - не меньше! ‚се
это времЯ остальные трое будут кормить умирающего и в ожидании
приближающегосЯ событиЯ обрабатывать Џариж и скупщиков, а когда дело будет
на мази, мы ошарашим всех скоропостижной кончиной и устроим пышные похороны.
’еперь вы понЯли, в чем тут суть?
- Ќ-е-е-ет, то есть не сов...
- Ќе совсем? Ќеужели вам еще не Ясно? Ћн вовсе не умрет. Ћн просто
переменит имЯ и исчезнет; мы похороним чучело и вместе со всем светом будем
его оплакивать. Ђ Я...
Ќо ему не дали кончить. ‚се разразились восторженными криками и
аплодисментами, все повскакали с мест и принЯлись плЯсать по комнате, в
порыве ликованиЯ и благодарности кидаЯсь в объЯтиЯ друг другу. ‡абыв о
голоде, мы часами обсуждали превосходный план Љарла! Ќаконец, тщательнейшим
образом продумав все детали, мы бросили жребий. Ћн пал на Њилле, и Њилле
должен был "умереть". Џотом мы собрали все вещи, с какими человек может
расстатьсЯ только на пороге будущего богатства - сувениры и разные
безделушки, - и отнесли их в заклад, получив за них ровно столько, сколько
требовалось, чтобы устроить скромный прощальный ужин, завтрак да оставить
еще пару франков нам на дорогу и на покупку небольшого запаса репы и другой
провизии на пропитание Њилле.
Ќа следующее утро мы трое сразу же после завтрака отправились в путь,
разумеетсЯ, пешком. Љаждый захватил с собой десЯток мелких рисунков Њилле
длЯ продажи. Љарл направилсЯ в Џариж, где должен был к назначенному сроку
создать Њилле славу. Њы с Љлодом двинулись в разные стороны - бродить по
провинции.
‚ы не поверите, как легко и удачно пошли у нас дела. Џобродив два днЯ,
Я начал рисовать виллу, находившуюсЯ на окраине одного большого города, - Я
заметил, что владелец ее стоит на веранде верхнего этажа. Љак Я и думал, он
спустилсЯ вниз посмотреть. џ работал быстро, стараЯсь, чтобы он не
соскучилсЯ. ‚ремЯ от времени он издавал одобрительные возгласы, потом начал
восторгатьсЯ моим рисунком и заЯвил, что Я настоЯщий мастер.
џ отложил в сторону кисть, достал из сумки один из этюдов Њилле,
показал ему на стоЯвшую в углу подпись и с гордостью произнес:
- Ќадеюсь, вы узнаете это? Ћн - мой учитель. Ќе удивительно, что Я знаю
свое дело!
‚ладелец виллы смущенно молчал. џ с грустью заметил:
- “ж не хотите ли вы сказать, что вам незнакома подпись ”рансуа Њилле?
ђазумеетсЯ, ему была незнакома эта подпись, но он все равно
преисполнилсЯ глубочайшей благодарности - за то, что Я его так легко вывел
из затруднительного положениЯ, и сказал:
- „а что вы! ђазумеетсЯ, это Њилле! Ќе понимаю, как Я сразу не заметил.
Љонечно, Я узнаю его подпись!
Џотом он захотел купить этюд, но Я заЯвил, что Я хоть и не богат,
однако не до такой уж степени беден. ‚ конце концов Я все же уступил ему
рисунок за восемьсот франков.
- ‚осемьсот франков!
- „а. Њилле променЯл бы его на свиную отбивную. „а, Я получил восемьсот
франков за эту безделку. ’еперь Я с удовольствием откупил бы ее за
восемьдесЯт тысЯч. Ќо те времена давно прошли... џ очень мило изобразил дом
того человека и хотел было попросить за свой рисунок десЯть франков. Ћднако
за работу ученика великого мастера неудобно было спрашивать так мало,
поэтому Я продал ее за сто. ‚осемьсот франков Я тут же, из этого самого
города, отослал Њилле и на следующий день отправилсЯ дальше.
’еперь Я уж больше не ходил пешком. џ ездил. ‘ тех пор Я все времЯ
ездил. Љаждый день Я продавал по одной картине. џ ни разу не пыталсЯ продать
две картины в день. џ всегда говорил своему покупателю:
- џ очень глупо делаю, что вообще продаю картину ”рансуа Њилле. Ћн не
проживет и трех месЯцев, а после смерти Њилле его картин ни за какие деньги
не купишь.
џ всЯчески старалсЯ распространЯть этот слух, чтобы подготовить публику
к предстоЯщему событию.
Ќаш план продажи картин принадлежит мне, и Я целиком ставлю его себе в
заслугу. џ предложил его в тот последний вечер, когда мы обдумывали
предстоЯщую кампанию, и все трое решили как следует испытать его, прежде чем
заменЯть другим. ‚сем нам сопутствовала удача. џ ходил пешком только два
днЯ. Љлод тоже ходил два днЯ - мы оба боЯлись прославлЯть Њилле слишком
близко от дома. Ђ бессовестный хитрец и пройдоха Љарл - тот ходил пешком
только полднЯ, а потом путешествовал, как герцог.
‚ремЯ от времени мы договаривались с редактором какой-нибудь
провинциальной газеты и писали заметку. ‚ этих заметках никогда не
говорилось, что мы открыли нового художника, - наоборот, мы делали вид,
будто ”рансуа Њилле давно всем известен. ‚ них не содержалось никаких
похвал, а всего лишь несколько слов о состоЯнии здоровьЯ "великого мастера",
- порою в них преобладала надежда, порою печаль, но всегда между строк
чувствовалось, что мы опасаемсЯ самого худшего. ‚се эти заметки мы
отчеркивали и посылали газеты тем, кто купил у нас картины.
Љарл скоро приехал в Џариж и там поставил дело на широкую ногу. Ћн
сошелсЯ с иностранными корреспондентами и добилсЯ того, что известиЯ о
болезни Њилле обошли …вропу, Ђмерику и все остальные страны мира.
—ерез полтора месЯца мы все трое встретились в Џариже и решили сообщить
Њилле, чтобы он больше не посылал нам картин. ЏоднЯлсЯ такой ажиотаж, что
нам стало Ясно - пора поставить точку и действовать незамедлительно. Њы
велели Њилле слечь в постель и поскорее зачахнуть, чтобы успеть скончатьсЯ
не позже чем через десЯть дней.
‡атем мы произвели подсчеты и убедились, что втроем продали восемьдесЯт
пЯть мелких набросков и этюдов, выручив за них шестьдесЯт девЯть тысЯч
франков. Џоследнюю и самую блестЯщую сделку совершил Љарл. Ћн продал
"‚ечерний благовест" за две тысЯчи двести франков. Љак мы его превозносили!
Њы не могли предвидеть, что скоро настанет день, когда всЯ ”ранциЯ будет
дратьсЯ за эту картину и какой-то иностранец захватит ее за пЯтьсот
пЯтьдесЯт тысЯч наличными.
‚ тот вечер мы устроили прощальный ужин с шампанским, а на следующий
день мы с Љлодом собрали свои пожитки и отправились дежурить у смертного
одра Њилле и не подпускать к дому назойливых посетителей. Љроме того, мы
ежедневно отправлЯли в Џариж бюллетени, чтобы Љарл через газеты пЯти
континентов мог оповещать весь мир о состоЯнии больного. Ќаконец печальное
событие свершилось, и Љарл поспел как раз вовремЯ, чтобы помочь выполнить
погребальный обрЯд.
‚ы, вероЯтно, помните торжественные похороны и сенсацию, которую они
вызвали во всем мире, помните, что на них присутствовали знаменитости
‘тарого и Ќового ‘вета, ЯвившиесЯ засвидетельствовать свою скорбь. Њы все
четверо - как всегда, неразлучные - несли гроб, не позволЯЯ никому нам
помочь. € хорошо сделали - ведь в гробу не было ничего, кроме восковой
фигуры, и всЯкий другой непременно заметил бы, что он слишком легок. „а, все
та же четверка, дружно делившаЯ невзгоды в тЯжелую годину, котораЯ ныне
канула в вечность, несла гроб...
- ЉакаЯ четверка?
- Ќаша! ‚едь Њилле тоже нес свой собственный гроб. Ћн изображал
родственника, - понимаете, дальнего родственника.
- Џоразительно!
- Ќо тем не менее правда. ‚ы, конечно, помните, как поднЯлась цена на
картины. „еньги? Њы не знали, куда их девать. ‚ Џариже есть один человек, у
которого семьдесЯт картин Њилле. Ћн заплатил нам за них два миллиона
франков. Ђ что касаетсЯ мелких набросков и этюдов, которые Њилле посылал нам
мешками в течение тех полутора месЯцев, что мы бродили по ”ранции, - о, вы,
наверное, очень удивитесь, если узнаете, почем мы продаем их теперь, - то
есть в том случае, если мы вообще соглашаемсЯ с ними расстатьсЯ!
- ќто удивительнаЯ, необыкновеннаЯ историЯ!
- Џожалуй, да.
- Ђ что сталось с Њилле?
- ‚ы умеете хранить тайны?
- “мею.
- Џомните человека, на которого Я сегоднЯ обратил ваше внимание в
столовой? ќто ”рансуа Њилле.
- ‚еликий...
- Ѓоже! „а, это единственный случай, когда публике не удалось сначала
уморить гениЯ голодом, а потом набить чужие карманы золотом, которое должно
было достатьсЯ ему. Њы позаботились о том, чтобы птичка не зачахла в
одиночестве, выплакав свое горе в песнЯх, а потом получила в награду
холодное и пышное погребальное торжество, что это новаЯ разновидность
попугаЯ, хотЯ, впрочем, мне бы уже пора ничему не удивлЯтьсЯ, поскольку с
тех первых дней, когда оно еще было рыбой, оно успело перебыть всем на
свете, - всем, что только могло взбрести ему на ум. Њладшее существо
совершенно так же безобразно, как было на первых порах старшее: цветом оно
напоминает сырое мЯсо с каким-то серовато-желтоватым оттенком, а голова у
него тоже необычайно странной формы и без всЯких признаков шерсти. Ћна
назвала его Ђвель.
„есЯть лет спустЯ. - ќто мальчики: мы открыли это уже давно. Ќас просто
сбивало с толку то, что они поЯвились на свет такими крошечными и
несовершенными по форме, - мы просто не были к этому подготовлены. Ђ теперь
у нас есть уже и девочки. Ђвель хороший мальчик, но длЯ Љаина было бы
полезней, если бы он осталсЯ медведем. ’еперь, оглЯдываЯсь назад, Я вижу,
что заблуждалсЯ относительно …вы: лучше жить за пределами ђаЯ с ней, чем без
нее - в ђаю. Љогда-то Я считал, что она слишком много говорит, но теперь мне
было бы грустно, если бы этот голос умолк и навсегда ушел из моей жизни.
Ѓлагословенна будь плохаЯ острота, соединившаЯ нас навеки и давшаЯ мне
познать чистоту ее сердца и кротость нрава.

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

†ив он или умер? (Is He Living or Is He Dead?), 1893.

‘тр. 335. “ Ђндерсена есть одна прелестнаЯ сказка... - €меетсЯ в виду
сказка "ђомашка" датского писателЯ ѓанса-•ристиана Ђндерсена (1805-1875).
‘тр. 336. Њилле †ан-”рансуа (1814-1875) - знаменитый французский
художник-реалист, живописец деревенского быта. Џосле его смерти началась
спекулЯциЯ его произведениЯми. Љартины, за которые он некогда получал весьма
скромные деньги, продавались по баснословным ценам.

Ђ.Ќиколюкин
Last-modified: Tue, 15 Apr 2003 06:45:03 GMT
Ћцените этот текст: