
классом!  ‚след  за  тем  она  вытащила  с десЯток роскошных платьев, каждое
стоило,  наверное,  несколько  сот  долларов, и поведала нам, как она задала
жару  ‚орту,  знаменитому парижскому модному кутюрьеру. Ћна сказала ему, что
он  со  своей  возней  и примерками отнимает у нее драгоценное времЯ, и дело
тут  не  в  цене  - ей безразлична цена, - но она не потерпит, чтобы времЯ у
нее  уходило зрЯ на примерки; напрЯмик сказала ему, что терпение ее лопнуло,
и пусть он не рассчитывает, что она еще раз к нему обратитсЯ.
     Ћгни  преисподней!  Ћна  - попрошайка всю жизнь - распускала перед нами
этот павлиний хвост.

     “мер  „жоэл —андлер ѓаррис. ‘молк голос дЯдюшки ђимуса, любимца детей и
взрослых. ЉакаЯ потерЯ!..

     ‘ейчас  Я  попытаюсь  вернутьсЯ  назад,  к инциденту, который помог мне
дополнить,  округлить,  привести,  так  сказать,  к совершенству отвращение,
которое  Я  питал  к  миссис Ћлдрич. ќто был незначительный случай, три года
тому  назад  в  "Џонкапоге",  -  Я  начал о нем говорить. џ прибыл в Ѓостон,
чтобы  погостить  неделю  у одного из друзей. Њне ничуть не хотелось ехать с
визитом  к  Ћлдричам; но, чтобы отказатьсЯ, требовалсЯ предлог, истинный или
вымышленный;  у  менЯ его не было, и Я поехал. џ заранее знал, что менЯ ждет
беседа  о  "высшем обществе" или, точнее, об обществе богатых людей (то же и
в  Ђнглии:  если  вы  приглашены к титулованному лицу, беседа будет касатьсЯ
почти  исключительно  других  титулованных лиц и того, что они делали, когда
ваш  собеседник слышал о них или виделсЯ с ними последний раз). ‡нал Я и то,
что  будут  выставлены  напоказ  различные светские козыри, перепавшие им от
благодеЯний  мистера Џирса; и то, что нечаЯнно Я уловлю несколько счастливых
мгновений,  когда  ’омас Ћлдрич будет самим собой, как в старые дни, милым и
обаЯтельным;  и  то,  что  мадам будет всегда, неизменно, как в старые дни и
как  всю свою жизнь, самонадеЯнной, самодовольной, своекорыстной и льстивой,
занимательной и возмутительной подделкой под себЯ самое.
     Љак  Я  ожидал, так все, разумеетсЯ, и получилось. “ них был автомобиль
-  в  ту  пору  новинка;  заводили  автомобиль  только  те, кто мог себе это
позволить,  или  же  те, кто никак не мог себе это позволить. Ђвтомобиль был
дешевый,  но  эффектный  и Ярко покрашенный. “ них была также моторнаЯ Яхта,
которую  они не могли в тот момент показать, - впрочем, это неважно, так как
они  уже  показали  ее  мне  летом  в  Ѓар-•арборе;  маленькаЯ дешеваЯ Яхта,
рассчитаннаЯ  на  трех пассажиров, однако весьма претенциознаЯ и кричавшаЯ о
своих  притЯзаниЯх,  как  если  бы  она  обладала человеческим голосом; они,
понЯтное  дело,  не  могли  обойтись без Яхты, - Яхта служила свидетельством
финансового  благополучиЯ.  ‘ын Ћлдричей играл в поло, играл не блестЯще, но
менЯ  повели  посмотреть,  как  он с полдюжиной других молодцов играет в эту
аристократическую  игру;  обитатели  "Џонкапога"  должны  играть в поло, это
символ,  еще  одна  мерка финансового могущества. Ќа игроках были спортивные
костюмы  самого  новейшего  образца,  но,  поскольку  каждаЯ из сторон имела
всего  двух  лошадок, таймы были короткими, а игра примитивной и до смешного
любительской  - любительской и опасной длЯ самих игроков; в безопасности был
только  мЯч,  так  как никому не удавалось задеть его клюшкой. Ѓедный Ћлдрич
без  устали  снабжал  менЯ  малоубедительными  комментариЯми, чтобы сгладить
ничтожное впечатление от этой игры.
     џ  все  еще не добралсЯ до происшествиЯ, о котором столько времени хочу
рассказать,  но  теперь цель близка. ЊенЯ долго водили по дому, и Я исправно
платил  за  любезность  бесстыдно-фальшивыми  похвалами  каждый  раз, как их
ожидали.  ‚ двух случаЯх, впрочем, мои похвалы были искренними, и Я высказал
бы  их  и  без  принуждениЯ.  ‘перва  Я  похвалил гостиную Ћлдричей, уютную,
привлекательную  и  убранную  со  вкусом,  -  во  всех отношениЯх отличную и
удобную  комнату; второй - была комната длЯ гостей, уединеннаЯ, рассчитаннаЯ
на   одного  человека,  просторнаЯ,  разумно  обставленнаЯ,  с  превосходной
широкой  кроватью.  ќту  комнату предоставили мне, Я был благодарен, и так и
сказал  хозЯевам.  Ќо  под вечер неожиданно приехала двадцатилетнЯЯ девушка,
менЯ  тотчас  же  выселили  и  комнату  предоставили  ей. ЊенЯ же перевели в
другую,  отдаленную комнату, котораЯ была узка, коротка и соответственно так
тесна,  что  в ней нельзЯ было повернутьсЯ. Њеблировка ее состоЯла из стула,
стола,  керосиновой лампочки, умывального таза с кувшином и круглой железной
печки.  Ѓольше  ничего  не  было.  Ќа  что  уж Я тюремнаЯ птица, но и мне не
приходилось  сидеть  в  более  тесной и жалкой камере-одиночке. Ќа дворе был
октЯбрь,  ночи стоЯли холодные; печурка топилась сосновыми щепками и вмещала
их  с пригоршню; щепки прогорали с отчаЯнным ревом, - за эти мгновениЯ печка
раскалЯлась  до  самой  верхушки  -  но  через  десЯть минут она была пуста,
холодна  и  требовала  новой  подкормки.  ‚  течение  трехминутного приступа
Ярости  она  нагревала  камеру  так,  что нечем было дышать, а через полчаса
снова  трещал  мороз.  ЉеросиноваЯ  лампа  светила  неровно,  скупо и чадила
щедро, обильно - как только ее гасили.
     ‘коро  выЯснилось, почему менЯ перевели в этот гнусный зловонный чулан.
Њолодой  Ћлдрич,  которому  стукнуло  тридцать  семь  лет,  был  еще холост.
ЊолодаЯ   девушка   была   дочерью  бывшего  губернатора  штата  и,  значит,
принадлежала  к "высшему обществу". Њадам, желавшаЯ заполучить ее длЯ сынка,
жала  на  все  рычаги,  с  помощью которых привыкла осуществлЯть свои планы,
интриги  и  происки.  Ћна  даже  не  думала  скрывать  своих замыслов и была
глубоко уверена, что в них преуспеет. Ќе вышло. „евушка ускользнула.
     Ќаконец-то  Я развЯзалсЯ с этой мерзкой историей, котораЯ засела во мне
как  заноза. џ бешусь каждый раз, как вспоминаю ее. ’олько подумать, что эта
женщина   незвано-непрошено   бросилась   мне   на  шею,  когда  Я  приехал,
расцеловала  в  обе щеки, а потом столкнула менЯ, семидесЯтилетнего старика,
в   этот   погреб,   чтобы   освободить   подходЯщую  комнату  длЯ  какой-то
губернаторской дочки. ’акого бесстыдства не видывал свет!


                                                              8 июлЯ 1908 г.

     ‚ернемсЯ, однако, к мемориальному торжеству.
     џ  не  спросил, сколько времени отнимет у нас поездка. Џо-видимому, нам
грозило  целое  путешествие;  нужно  было доехать сперва до Ќью-‰орка, а там
сделать  пересадку  на  Ѓостон,  -  невеселаЯ перспектива при стоЯвшей тогда
жаре.  –елый  день,  длинный-длинный  день, двенадцать часов, если считать с
момента,  когда  Я  встану  с  постели,  и  до  той  желанной  минуты, когда
откроетсЯ  дверь  гостиницы в Ѓостоне. Џо счастливой случайности нам удалось
узнать,  что  можно выгадать четыре часа, сделав пересадку в ‘аут-Ќоруоке, и
в  два  часа  днЯ,  после  довольно  трудного переезда, запыленные, злые, мы
прибыли  в  Ѓостон.  ‚  Џортсмут мы ехали завтра - 30 июнЯ. ‚се приглашенные
получили  по  почте  отпечатанные типографским способом карточки с подробным
изложением  маршрута.  €з  сказанного  там  следовало,  что длЯ приглашенных
гостей   резервировано   несколько  вагонов  в  девЯтичасовом  экспрессе  на
Џортсмут.
     Љаждый  нормальный  человек,  каждый  непредубежденный  человек на моем
месте,  воспринЯл  бы  это  сообщение,  сообщение  о  том, что богатаЯ семьЯ
Ћлдричей  резервировала  вагоны  длЯ прибывших по их приглашению гостей, как
само  собой  разумеющеесЯ,  приличествующее  случаю,  - любезность настолько
естественную  и  даже  необходимую, что здесь, собственно, нечего обсуждать.
Џодобное сообщение просто принимают к сведению, и делу конец!
     Ќо  если  в вас поселилась предвзЯтость, она мощно воздействует на ваши
мысли  и  чувства и ваши конечные выводы. ‚о мне поселилась предвзЯтость, и,
узнав  об  экстренном  поезде,  Я был озадачен. ‡десь что-то не то, сказал Я
себе.  ‹юбезно  заказывать  поезда  и платить за свою любезность - это может
годитьсЯ  длЯ  простых,  рЯдовых  людей, но это совсем не годитсЯ длЯ миссис
Ћлдрич.  …й  совсем  не  пристало  швырЯть  попусту деньги на любезности длЯ
гостей, каково бы там ни было доставшеесЯ ей из подачек богатство.
     џ  чувствовал,  что  без  крайней  досады,  обиды,  протеста  не  смогу
освоитьсЯ  с  мыслью,  что  миссис  Ћлдрич  ради  семейного торжества сумела
воспарить  над  своими страстЯми. Ћслепленный досадой, Я искал объЯснениЯ ее
поступку,  который  ее  опорочил  бы,  -  и  вот  Я  решил,  что эта великаЯ
рекламистка,  эта  беззастенчиваЯ,  цепкаЯ,  неутомимаЯ рекламистка вышла на
авансцену  со  своей пышной затеей, чтобы о ней прокричали во всех газетах и
вернули  бы  ей  в форме рекламы все, что она потратила. Џодобное объЯснение
более  или менее устраивало менЯ, но предвзЯтость моЯ была столь велика, что
Я  не  затих и на этом. Њне тЯжко было признать, что она отступила все же от
своих  исконных  традиций,  оказала  кому-то  гостеприимство  за собственный
счет.  ”акты были против менЯ, Я терпел поражение. Ќо в злобе своей Я решил,
что  за  подачку  в  два доллара сорок центов Я не стану споспешествовать ее
прославлению,  и  велел  Џейну  пойти и купить нам билеты в Џортсмут, туда и
обратно.  ‘делав  это,  Я  немного  утешилсЯ:  известно,  что если вам очень
хочетсЯ  поступить  дурно, то вы извлечете из своего дурного поступка больше
истинной радости, чем из тридцати добродетельных.
     ‚се  же мы с Џейном зашли в один из резервированных вагонов поболтать с
пассажирами.  ’ам  сидели  литераторы,  мужчины  и дамы; всех их Я знал, а с
некоторыми  был  даже  в  дружеских  отношениЯх. ќто была счастливаЯ мысль -
зайти  в  их  вагон,  результаты  были  отличные. Ќе успел Я усестьсЯ, занЯв
такую  позицию,  чтобы мой приветственный вопль достиг всех, кто находилсЯ в
вагоне,   как   вдруг   заЯвилсЯ   кондуктор  со  строгим  надменным  видом,
характерным  длЯ  млекопитающих  его  категории,  и стал проверЯть билеты. џ
увидел,  -  на  этот  раз без всЯкого удовольствиЯ, - как несколько человек,
оказавшихсЯ  рЯдом  со  мной,  - Я знал, что они небогаты, - поперхнулись от
удивлениЯ  и  уставились  на  кондуктора  с  беспокойством  и  страхом.  Ћни
извлекли  из своих карманов и ридикюлей изЯщно гравированные пригласительные
билеты,  а с ними и карточки, где говорилось об экстренном поезде, и вручили
эти  верительные  грамоты  малосимпатичному  кондуктору,  поЯснЯЯ,  что  они
приглашены  на  поминальные  торжества,  и,  следовательно,  едут бесплатно.
„ьЯвольский    кондуктор,    сохранЯЯ   суровость,   положенную   кондуктору
Ѓостонско-Њэйнской  железной  дороги,  гулко  и  бессердечно пролаЯл, что не
имеет  указаний  везти  кого-либо  без  билетов  и просит всех оплатить свой
проезд.
     ќто  происшествие  помогло мне вновь обрести миссис Ћлдрич, какой Я всю
жизнь  ее  знал,  без каких-либо озонирующих устройств со всеми характерными
запахами.  ‚от  она, эта богачка, пожинает славу от своей импозантной затеи,
извлекает  выгоду  из  рекламного шума, поднЯтого вокруг заказного поезда, а
потом  ретируетсЯ,  прЯчетсЯ  за кулисы, предоставив шестидесЯти истомленным
труженикам  платить  по ее счетам. џ понЯл, что снова владею утраченным было
сокровищем,  что  подлиннаЯ  миссис  Ћлдрич  снова  со мной - "всЯ тут", как
выразились бы любители модных словечек.
     Ѓыла  еще  в  этом  происшествии  одна  небольшаЯ  подробность, которую
нельзЯ   было  наблюдать  без  огорчениЯ.  Џассажиры,  не  путешествующие  в
роскошных  пульмановских  вагонах,  а  привыкшие  к более простым переездам,
обычно  засовывают  билеты  за обивку на спинке впереди стоЯщего кресла, где
они  виднее  всего  длЯ  проходЯщего  по  вагону  кондуктора. ‚ Ќовой Ђнглии
кондуктор  обходит  вагоны  каждые десЯть минут, проверЯет билеты на спинках
кресел  и  пробивает  в них дырочку-две компостером; так это дело идет, пока
билет  перестает  быть  билетом  и  превращаетсЯ  просто в собрание пробитых
дырочек;  а  владелец билета почиет тем временем в мире, ему не нужно лазить
в жилетный карман каждые десЯть минут.
     ’ак  вот  эти  пассажиры резервированных вагонов, резонно решив, что их
гравированные   пригласительные   билеты   должны  служить  им  и  проездным
документом,  засунули  их  в  спинки  кресел  перед  собой, чтобы кондуктор,
проходЯ  по  вагону,  пробивал  их, как это положено, не досаждаЯ владельцам
билетов.  ’еперь  же, когда они так уверенно, подчас с нетерпением указывали
ему  пальцем  на  эти  билеты,  а  он  отвечал  им непочтительной, глумливой
гримасой,  эти  люди  были  так унижены, так озадачены, что даже сама миссис
Ћлдрич,  Я  думаю,  почувствовала  бы  к ним чуть-чуть сожалениЯ. џ оказалсЯ
достаточно  благородным  и  был  так огорчен, что даже подумал, что лучше бы
мне  этого  вовсе  не  видеть.  ѓостей  было  шестьдесЯт  человек, десЯток -
полтора  из  Ќью-‰орка,  остальные  из  Ѓостона и прилежащих к Ѓостону мест;
весь  их переезд должен был бы ей стоить полторы сотни, это - самое большее;
но  скареднаЯ  богачка беспощадно заставила этих скромных писателей вдобавок
ко   всем   жертвам,  которые  они  принесли,  еще  уплатить  за  проезд  из
собственного  кармана.  Ђ  ведь мне приходилось видеть, как она, повиснув на
несчастном  старике  Џирсе,  гладила  его  и голубила, целовала в обе щеки и
звала  его  "душечкой"... ‹учше не вспоминать. џ подвержен приступам морской
болезни на суше, и иной раз даже пустЯк может вызвать у менЯ тошноту.
     Џо  дороге  в наш поезд сел массачусетский губернатор с сопровождавшими
его  лицами, одетыми в мундиры, но скромно - не считаЯ двоих; эти двое могли
соперничать   по  блеску  с  райскими  птицами.  Ћдин  был  молодой  Ћлдрич,
единственный  сын и наследник. Ћн симпатичный и скромный молодой человек, но
что  толку  от его скромности? Ћн собственность миссис Ћлдрич, как ранее его
отец,  а  потому  должен разыгрывать какого-то офицерика или другую нарЯдную
куклу, как ей приглЯнетсЯ, - лишь бы это было подходЯщей рекламой.
     ‚ремЯ  от  времени кто-нибудь из обреченных на заклание агнцев вопрошал
соседнего  агнца,  кто  же,  в  конце  концов,  ведает экстренным поездом, в
котором  они  едут;  по-видимому,  экстренным  поездом  не  ведал  никто. Ќа
бостонском  вокзале не было никого, кто растолковал бы гостЯм, куда им идти,
где  стоЯт  резервированные  длЯ  них  вагоны; когда поезд тронулсЯ, не было
никого,  кто в этот ужасающе жаркий томительный день позаботилсЯ бы прислать
им  железный  чайник  с  водой.  ‚ Џортсмуте не было никого, кто встречал бы
гостей,  -  встречали  лишь  губернатора  и еще двух-трех человек. ђоскошный
автомобиль, принадлежавший мадам, повез губернатора - Я слышал, бесплатно.
     ‚  Ћпере  три  четверти  прибывших  гостей  были  тотчас  же  загнаны в
зрительный  зал,  а  губернатора  со  свитой  и  нескольких  более или менее
знаменитых  писателей  препроводили  в зеленую гостиную, чтобы они подождали
там,  пока  театр наполнитсЯ и все будет подготовлено длЯ торжества. ’ам был
и   мэр  Џортсмута  -  крупное,  мускулистое,  добродушного  вида  животное,
идеальный  мэр  города  в  наше  убогое  времЯ.  ‚скоре мы промаршировали на
сцену,   сопровождаемые   аплодисментами.   ѓоуэлс   и  Я  шли  за  мэром  и
губернатором   с   сопровождавшей   их   свитой;  за  нами  тЯнулась  прочаЯ
литературнаЯ  братиЯ.  Њы  уселись  в рЯд вдоль всей сцены. ѓоуэлс устроилсЯ
возле менЯ, в центре, на маленьком плетеном диванчике.
     Ћн оглЯдел сидЯщих и пробормотал:
     - Љак  все  это напоминает милые старые времена. …сли бы почернить всем
нам  лица  и нарЯдить нас в высокие крахмальные воротнички, выпирающие вверх
и  наискось,  вплоть  до  самых  бровей,  как  шлагбаум  на железной дороге,
иллюзиЯ  была бы полнейшей; а если бы с нами был Ћлдрич, он, наверно, открыл
бы   наш  вечер  своей  старой,  доброй  памЯти  присказкой:  "Љак  вы  себЯ
чувствуете   сегоднЯ,  братец  ”лейта?  €  вы,  братец  ’амбурин?  Љак  ваше
уважаемое здоровьице?"
     —уть  погодЯ  мэр  вышел к рампе и громко, уверенно произнес энергичную
речь,  в  которой  сказал  об  Ћлдриче  много  верного и хорошего. Ћн описал
захолустный  и сонный Џортсмут, каким он был шестьдесЯт лет назад, в детские
годы   Ћлдрича,   и   сравнил   его   с  сегоднЯшним  Џортсмутом,  шумным  и
процветающим.   ќти  последние  слова,  правда,  не  были  сказаны,  он  был
достаточно  осторожен  и  только  имел  их  в виду. Џотому что в сегоднЯшнем
Џортсмуте  не  заметно  ни  процветаниЯ, ни шума - это тихий-претихий город,
погруженный  в  дремоту.  Ћн  рассказал и о том, как были собраны олдричские
реликвии,  как  их  разместили  в  доме, где Ћлдрич провел свое детство, как
остаток  их  спрЯтали  в  огнеупорное  здание  во  дворе дома. € как все это
имущество  было великодушно пожертвовано городу (вместе с правом хранить его
длЯ потомства за счет городского бюджета).


                                                              9 июлЯ 1908 г.

     ѓубернатор  ѓилд,  не  торопЯсь, произнес живую и приЯтную речь, вполне
отвечавшую  случаю  и  безукоризненно  затверженную. Ћн не сказал ни единого
лишнего  слова,  ни разу не запнулсЯ, не сбилсЯ. —еловек, которому предстоит
сказать  речь  где  бы то ни было и о чем бы то ни было, обЯзан, если у него
есть  свободное  времЯ,  написать  ее  и  вытвердить наизусть - это его долг
перед  собой  и  перед слушателЯми. ‚ годы, когда Я еще был способен заучить
свою  речь,  Я  всегда  это  делал  Я  заботилсЯ Я не о слушателЯх, а о себе
самом.  …сли  вы  знаете  речь  назубок,  то при помощи опыта и искусства вы
сумеете   околдовать   своих  слушателей;  они  будут  от  души  восхищатьсЯ
талантом,  с  каким вы без всЯкой предварительной подготовки преподносите им
изЯщные  и  остроумные  мысли;  причем  так же легко и свободно, как другие,
менее  одаренные люди высказывают пустые банальности. џ сейчас ни над кем не
смеюсь,  Я  просто  констатирую  факт.  Ћтлично  вытверженные  речи  мэра  и
губернатора    всем    очень   понравились;   это   были   живые,   веселые,
содержательные, толковые речи.
     ‡атем   началось   погребальное  шествие.  ”акельщики  один  за  другим
выходили  на  сцену  и  унылым,  плаксивым,  хнычущим  голосом читали стихи,
сочиненные  к  случаю.  Ѓольшей  частью  они  сообщали  их по секрету; голос
истинного  поэта, даже третьеразрЯдного, редко способен достигнуть слушателЯ
дальше  десЯтого  рЯда.  Ћчень скоро Я понЯл, как хорошо поступил, приехав в
черном  костюме.  „омашние  объЯснили мне, что Я еду не на празднество, а на
панихиду  и  что  одеватьсЯ  надо,  имеЯ  в  виду именно это, а не показаниЯ
термометра.  ‘ейчас  Я сидел на поминках, умираЯ от духоты, дымЯсь и потеЯ в
своем  черном  костюме.  ‡ато  мой  черный  костюм  как  нельзЯ  лучше шел к
слезливым  стихам;  он отлично шел к причитаниЯм, еще лучше к распаренным от
жары  унылым физиономиЯм слушателей; и Я был доволен, что так ловко втЯнулсЯ
в общий поток бедствий.
     Ћдин  за  другим  вставали  поэты,  подползали  к пюпитру, извлекали из
кармана  листок  и  изливали  на  нас  свою  скорбь  - один, другой, третий,
десЯтый,  пока  эта  торжественнаЯ процессиЯ не стала смехотворной донельзЯ.
Ќи  разу  в  жизни  не  приходилось  мне  слушать такое множество оглашаемых
рукописных  стихов.  џ не стану утверждать, что стихи были вовсе не годными,
Я  готов  допустить,  что  они  были  сносными,  даже  хорошими,  но ни один
стихотворец  ниже  первого  класса  вообще не способен читать стихи вслух, и
потому  их  публичные выступлениЯ должны рассматриватьсЯ как наказание божие
длЯ всех, кроме них самих.
     Џотом  встал  полковник  •иггинсон,  чей  ораторский  стаж  исчислЯетсЯ
многими  и  многими  поколениЯми  слушателей  -  до  неправдоподобиЯ старый,
согнутый  наподобие  скобки,  -  и прочитал свою речь по написанному слабым,
скрипучим  голосом,  призраком того голоса, который гремел, как набат, когда
в  былые  года  он  вел  полк  в  кровавую сечу. ђечь ѓоуэлса была краткой и
непринужденно-изЯщной  -  изЯщество  мысли  и  слога неотъемлемо от личности
ѓоуэлса;  он  выучил  речь  наизусть и отлично ее произнес, а потом прочитал
стихи  по  бумаге,  -  и это он сделал легко, без нажима; потом положил свою
рукопись  на  груду других и уселсЯ рЯдом со мной, довольный, что худшее уже
позади;  лицо  его  светилось  радостью  каторжника,  отпущенного наконец на
свободу.
     ’огда  Я  предал забвению свою заранее приготовленную и дурно заученную
торжественную  тираду  и  завершил  спектакль двенадцатью минутами совсем не
идущей к делу беспорЯдочной и свЯтотатственной отсебЯтины.
     Њемориальное  торжество  завершилось.  ќто  было  томительно,  это было
невыносимо,  черт знает что, за два часа Я почти задохнулсЯ. Ќо даже если бы
мне  потребовалось  дважды  претерпеть  муки  Ѓостонско-Њэйнского переезда и
съесть  вдвое  больше  золы,  чем Я съел, и тогда Я не пожалел бы о том, что
поехал.


                                                             16 июлЯ 1908 г.

                             [’…Ћ„Ћђ ђ“‡‚…‹њ’]

     ’ридцать  пЯть  лет  назад в письме, адресованном Якобы моей жене, а на
самом  деле  мистеру  ѓоуэлсу,  Я забавлЯлсЯ сам и пыталсЯ позабавить своего
адресата,  предсказываЯ  монархию  и  описываЯ  воображаемое положение нашей
страны  после  замены  республики  монархией. ‘ейчас Я снова заинтересовалсЯ
этим  письмом. Ќе ради его содержаниЯ - ибо в нем нет ничего серьезного, - а
лишь  потому, что оно освежило мою памЯть и помогло мне вспомнить предыдущее
письмо, в котором приближение монархии рассматривалось вполне серьезно.
     џ  не  думал,  что  монархиЯ  возникнет  при моей жизни, при жизни моих
детей   или   в   какой-либо  период  времени,  наступление  которого  можно
предсказать  хотЯ бы с малейшей долей определенности. Ћна может возникнуть в
ближайшее  времЯ,  она  может  запоздать  на два днЯ или на три столетиЯ, но
возникнет она непременно.
     …сть  ли  на  то  какие-либо особые, из рЯда вон выходЯщие причины? „а.
„ве особые причины и одно условие:
     1)   —еловек   всегда  стремитсЯ  иметь  какое-то  вполне  определенное
существо,  которое  он  мог  бы  любить,  почитать,  перед которым он мог бы
благоговеть, которому мог бы повиноватьсЯ, - например, бога или королЯ.
     2)  Њаленькие  республики  в  силу  своей  бедности  и незначительности
существовали долго, большие - нет.
     3)  “словие:  огромнаЯ власть и богатство порождают коррупцию в деловой
жизни и в политике и внушают любимцам публики опасное честолюбие.
     €так,  моЯ  мысль  заключалась  в  том,  что  республики  не вечны - со
временем  они  умирают  и  большей  частью  остаютсЯ  в  могиле,  тогда  как
свергнутаЯ  монархиЯ  постепенно  снова оказываетсЯ на коне. ќту мысль можно
выразить  другими,  более  понЯтными словами: историЯ повторЯетсЯ: то, что в
истории  было  законом,  навернЯка  законом  и  останетсЯ.  Ќе потому (как в
рассматриваемом  нами  случае), что люди сознательно замышлЯют уничтожение и
устранение  своей  республики,  а  потому,  что  ЋбстоЯтельства, которые эти
люди,  сами  того  не  подозреваЯ, создают, постепенно, к их же собственному
смЯтению  и  ужасу,  вынудЯт  их  ее  уничтожить. џ полагал, что однажды - в
далеком  или недалеком будущем - ЋбстоЯтельства незаметно длЯ людей сложатсЯ
так,  что какой-нибудь честолюбивый кумир народа сможет свергнуть республику
и  на  ее  развалинах воздвигнуть себе трон и что тогда историЯ готова будет
поддержать его.
     Ќо  все  это было тридцать пЯть лет назад. ’еперь кажетсЯ странным, что
Я  мог  мечтать  о  будущей  монархии, не подозреваЯ о том, что монархиЯ уже
существует  в  настоЯщем,  а  республика стала делом прошлого. Ќо именно так
оно   и  было.  ђеспублика  оставалась  только  по  названию,  а  фактически
республики давно уже не было.
     ‚   течение   пЯтидесЯти   лет  наша  страна  ЯвлЯетсЯ  конституционной
монархией,  причем  на  троне  восседает  республиканскаЯ  партиЯ. Ќесколько
коротких  перерывов  во  времЯ  правлениЯ  мистера Љливленда не в счет - это
были  досадные  случайности, которые не могли серьезно подорвать владычество
республиканцев.  “  нас  не  просто  монархиЯ, у нас наследственнаЯ монархиЯ
одного  царствующего  дома.  ’рон переходит от наследника к наследнику столь
же  регулЯрно,  неизбежно  и  беспрепЯтственно, как любой трон в …вропе. Ќаш
монарх  более  могуществен,  деспотичен и самовластен, чем любой европейский
монарх;  приказы  Ѓелого  дома  не ограничиваютсЯ ни законом, ни обычаем, ни
конституцией,  -  он может командовать конгрессом так, как даже русский царь
не  может  командовать  „умой.  Ћн  может сконцентрировать в своих руках еще
большую  власть,  лишив штаты их законных прав, и устами одного из министров
он  уже  объЯвил,  что намерен это сделать. Ћн может заполнить ‚ерховный суд
судьЯми,  сочувствующими  его  честолюбивым  замыслам, и он уже грозилсЯ это
сделать  -  опЯть-таки  устами  одного  из  министров. Њножеством хитроумных
способов  он  так надежно укрепил свои позиции и так цепко держитсЯ за трон,
что,  сдаетсЯ  мне, устроилсЯ там навсегда. Џосредством системы чрезвычайных
тарифов  он  в  интересах  нескольких  богачей  создал  множество гигантских
корпораций   и   с   помощью   ловких  аргументов  убедил  многочисленных  и
благородных  беднЯков  в  том,  что эти тарифы введены в их интересах! „алее
монархиЯ   объЯвлЯет   себЯ   врагом  своего  же  детища  -  монополий  -  и
притворЯетсЯ,  будто  хочет  это детище уничтожить. Ќо она очень осторожна и
предусмотрительна,  она  ни слова не говорит о том, чтобы поразить монополии
в  самое  их  сердце  -  в систему тарифов. Ћна благоразумно откладывает эту
атаку  до  "после  выборов",  то  есть на тысЯчу лет, - совершенно Ясно, что
именно  это  она  имеет  в  виду,  но народ этого не знает. Ќаша монархиЯ не
делает  ни  одного  шага  назад,  она движетсЯ только вперед, только к своей
конечной, теперь уже вполне гарантированной цели - к полноте власти.
     џ  не  надеЯлсЯ  дожить  до того днЯ, когда она этой цели достигнет, но
последний,  самый  поразительный  ее  шаг внушил мне новые надежды. аг этот
заключаетсЯ  в  следующем:  до сих пор наша монархиЯ формально выбирала свою
’ень голосом народа, теперь же эта ’ень сама назначила себе преемника!
     Њне  кажетсЯ,  это  срывает  последние лохмотьЯ, которые еще прикрывали
тающую  восковую  фигуру  нашей  республики. ’о же самое произошло с ђимской
республикой.


                                                          31 октЯбрЯ 1908 г.

                        [ЃЂ’’…ђ‘ “‘ЉЋ‹њ‡Ќ“‹ Ћ’ Њ…Ќџ]

     „а,  Ѓаттерс  ускользнул  от  менЯ.  Њне  не  везет  последнее времЯ. џ
вспоминаю  по  этому  поводу  случай  с  “ильЯмом  Џраймом{428}.  Џрайм  был
богомолен  до  крайности,  все  его  мысли  были о боге, он носилсЯ со своей
религией,  как  пьЯница  с заветной бутылкой. Ќе то чтобы он падал с ног, но
вполпьЯна  был  пьЯн всегда, пошатывалсЯ и нес околесицу. ‚ его отношениЯх с
богом  была  одна  занимательнаЯ  особенность.  ‚  те минуты, когда Џрайм не
молилсЯ  создателю  и  не возносил ему громогласных похвал, он обычно клЯл и
бранил  трех  или  четырех  из  своих  супостатов,  умолЯЯ  при этом господа
уберечь  их  от гибели, ибо, как он объЯснЯл, если он лишитсЯ возможности их
проклинать,  он  не будет по-настоЯщему счастлив. ѓлавным из тех, кого Џрайм
ненавидел,   был   ќдвин   ‘тэнтон{428},  прославленный  военный  министр  в
правительстве ‹инкольна.
     Љогда  ‘тэнтон  скончалсЯ  в 1869 году, Џрайм путешествовал - плавал по
Ќилу  со своим зЯтем, известным хартфордским филологом, •эммондом ’рамбулом.
Ћднажды  их парусник стоЯл на Якоре у ‹уксора. Џрайм прохаживалсЯ по берегу.
‘пускалась  ласковаЯ  южнаЯ  ночь.  ‚  экстазе  Џрайм  прославлЯл ‘оздателЯ,
дозволившего  жалкому червю своему вкусить столь невиданное блаженство в сем
бренном  мире.  ‘  проходившего мимо судна ’рамбулу сообщили горестную весть
об  утрате,  которую  понесла  наша  страна.  Ћн  сошел  на берег поделитьсЯ
новостью  с  Џраймом.  ЏодойдЯ,  он остановилсЯ и стал выжидать. Џрайм давал
представление  в  своем  лучшем  молитвенном  стиле,  косЯ  одним  глазом на
небеса,  чтобы  проверить,  следЯт  ли  за ним оттуда. Ћн трудилсЯ над своим
панегириком  божеству,  громоздЯ  хвалу  на  хвалу  и  восторг на восторг и,
закончив   неслыханным   взрывом  богомольного  красноречиЯ,  удовлетворенно
мотнул  головой,  как бы говорЯ: "’ак вот, прошу занести в мое личное дело!"
’ут ’рамбул сообщил ему новость.
     Љартина  сразу  переменилась.  ‚оздев  кулаки  к  небесам,  Џрайм издал
злобный, Яростный вопль:
     - Љак,  ты  отнЯл  его  у  менЯ,  отнЯл все, чем Я владел, оставил менЯ
нищим?  ‘миренно  и  преданно служил Я тебе, служил с колыбели, всю жизнь, и
вот что Я получаю в награду!
     Ѓаттерс  ускользнул,  и  Я тоже чувствую, что менЯ обобрали. –елых семь
лет  он  был моим любимым врагом, Я так наслаждалсЯ ненавистью к нему. € вот
его  отнЯли  у  менЯ,  без  малейшего  разумного повода, без всЯкой причины.
Љончина тридцати родичей не причинила бы мне столько горЯ.


                                                                     1908 г.

                          [„€‹…’ЂЌ’› ‚ ‹€’…ђЂ’“ђ…]

     Ћдна  из  трудностей,  которые ждут человека, пишущего автобиографию, -
это  обилие  тем,  которые  просЯтсЯ  на  Язык. ’олько вы сЯдете и приметесь
диктовать,  на  вас  набрасываетсЯ  не меньше двадцати тем; вас захлестывает
Ќиагара,  вы тонете и пускаете пузыри. Ќужно ограничить себЯ одной темой, но
как  на это решитьсЯ, какую из двадцати взЯть? Ћднако это необходимо, выхода
нет;  и вот вы берете одну-единственную из двадцати с горьким сознанием, что
девЯтнадцать  других, быть может, на век потерЯны, - больше они не вернутсЯ,
никогда не придут вам на ум.
     Ќо  сейчас  тема  навЯзана  мне. ЌавЯзана же потому, что еще горЯча, не
успела  остыть  -  прошло  всего  пЯтнадцать  минут.  ђечь идет о нескольких
рукописЯх   литераторов-дилетантов.  „олгий  опыт  менЯ  научил,  что  когда
литератор-любитель  присылает  свои сочинениЯ, требуЯ, чтобы вы прочитали их
трезво  и беспристрастно и вынесли свой приговор, он ждет вовсе не этого; он
ждет  от  вас поощрениЯ, он ждет похвалы. Ќо мой опыт научил менЯ также, что
в  огромном  большинстве  случаев  ни  поощрение, ни похвала тут немыслимы -
поскольку, конечно, речь идет о нелицеприЯтной оценке.
     џ   прочитал   рукописи,   прибывшие   с   утренней   почтой,   и  Я  в
нерешительности.  …сли  бы они пришли от незнакомых людей, Я не стал бы даже
читать  их и отослал непрочитанными, - как поступаю обычно, - с объЯснением,
что  Я  не  в  силах  судить  о  литературных произведениЯх, за вычетом тех,
которые  пишу  сам.  Ќо  сегоднЯшний  урожай - сочинениЯ людей, с которыми Я
дружески  свЯзан,  и это менЯ обЯзывает. € Я прочитал их. Љак обычно, это не
литература:   там  попадаетсЯ  мЯсо,  но  оно  не  проварено,  разве  только
наполовину.  ЏовторЯю,  мЯсо  там  есть  и  если бы оно досталось настоЯщему
повару  -  думаю,  что  получилось  бы  съедобное  блюдо. Ћдна из присланных
рукописей  почти  что литература, но фатально всплывающаЯ любительщина губит
написанное.  Ђвтор просит менЯ, если вещь мне понравитсЯ, рекомендовать ее к
напечатанию в какой-нибудь литературный журнал.
     ќта   наивнаЯ   храбрость   вызывает   у   менЯ   восхищение.  Џодобной
неустрашимости,  наверно,  не  увидишь  ни  на  каком  другом поприще, кроме
литературы.  Ќа  поле  сражениЯ  можно  встретить  нечто  похожее, но лишь в
отдаленной  степени. Ќаверно, бывало не раз, что необстрелЯнный рекрут бодро
шел   на   отчаЯнный  штурм,  шагаЯ  навстречу  пулЯм.  Ќо  здесь  сравнение
кончаетсЯ.  Љто  слыхал,  чтобы  необстрелЯнный  рекрут; даже самый лихой из
рекрутов,  требовал, чтобы его назначили на место бригадного генерала. Њежду
тем  автор-любитель  выступает  как  раз  с  таким  требованием.  Ќе имеЯ ни
малейшего  опыта  литературной  работы,  он  предлагает  свою стрЯпню в один
журнал  за  другим,  -  иными  словами,  претендует  на  место литературного
генерала,   который   заслужил   свое  звание  и  должность  годами  и  даже
десЯтилетиЯми тЯжкой солдатской службы.
     џ  глубоко убежден, что на свете нет ни единой профессии, в которой был
бы  возможен подобный случай. …сли вы никогда не обучались тачать сапоги, вы
не  придете  в  сапожную  мастерскую  с предложением своих услуг. „аже самый
напористый  из  претендентов  в  писатели не будет настолько глуп, чтобы так
поступить.  Ћн  поймет,  что  это  смешно, что это абсурдно, он столкнетсЯ с
простейшей  истиной,  что  длЯ  того,  чтобы стать приличным жестЯнщиком или
каменщиком,   кладчиком   кирпичей,   наборщиком,   ветеринаром,  повитухой,
трамвайным  кондуктором,  -  словом,  чтобы  преуспеть  в  любой области или
профессии,  дающей  славу  и  хлеб, нужно знать свое ремесло. Џочему же, как
только  речь  идет  о  литературе,  здравый  смысл  у людей испарЯетсЯ и все
обретают  уверенность,  что  длЯ этой специальности не нужно ни обучениЯ, ни
опыта - только уверенность в своем даровании и храбрость льва.
     —тобы   представить   полностью   всю  странность  и  дикость  подобных
намерений,  приведем наглЯдный пример. „опустим, что наш претендент на славу
и  деньги  подвизаетсЯ в какой-нибудь смежной профессии. ‘кажем, он ЯвлЯетсЯ
в  оперу,  чтобы  стать  вторым  тенором.  „ирекциЯ  договариваетсЯ  с  ним,
зачислЯет  на  штатное место (это чисто воображаемый случай, Я не утверждаю,
что такой случай был). —то происходит дальше?
     ‚ антракте директор вызывает второго тенора длЯ объЯснениЯ:
     - ‚ы учились когда-нибудь петь?
     - Ќемножко...  так...  самоучкой...  ‚  свободное  времЯ...  ‡наете, от
нечего делать.
     - ‚ы  хотите  сказать, что вообще не учились пению? ‘истематически, под
руководством профессора?
     - Ќет, никогда.
     - Љак же вы пришли к мысли, что сможете петь в "‹оэнгрине"?
     - Џочему-то  мне показалось... ‡наете, решил попытатьсЯ... ‡накомые все
говорЯт, что у менЯ сильный голос.
     - „а,  у  вас  сильный  голос,  и  если вы пЯть-шесть лет поработаете с
опытным  педагогом,  из  вас может что-нибудь получитьсЯ. Џока что, поверьте
мне,  вам  нельзЯ  выступать  в  опере.  Џрирода даровала вам голос, осанку,
детскую  веру  в себЯ и изумительную, Я бы сказал, сверхчеловеческую отвагу.
‚се  это ценные качества, и они говорЯт в вашу пользу. Ќо длЯ успеха в нашей
профессии  требуютсЯ еще и другие ценные качества, которых у вас пока нет. €
если  вы не готовы к тому, чтобы тЯжким трудом их добыть, забудьте об опере.
Џопытайте  счастьЯ в другой профессии, где меньше нужны подготовка и опыт. џ
лично советую вам поступить в больницу хирургом.


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

                     €‡ "Ђ‚’ЋЃ€ЋѓђЂ”€€" (Autobiography)

     ‘тр.  8.  „жексон  ќндрью  (1767-1845) - президент ‘Ђ в 1829-1837 гг.,
лидер демократической партии.
     ‚ашингтон  „жордж (1732-1799) - первый президент ‘Ђ (1789-1797). ‹идер
партии   федералистов.   ’вен   имеет   в  виду  предвыборную  борьбу  между
демократами,  сторонниками „жексона и национальными республиканцами, которые
продолжали традиции федералистов, партии ‚ашингтона.
     ‘тр.  9.  "„альний ‡апад" - так назывались примыкавшие к ’ихоокеанскому
побережью западные области ‘Ђ.
     ‘тр.  13.  —етвертое  июлЯ - национальный американский праздник: 4 июлЯ
1776  г.  была  провозглашена  независимость  английских  колоний в ‘еверной
Ђмерике.
     ‘тр.  14.  ‚ильгельм  ‡авоеватель  (1027-1087)  -  король  Ђнглии.  Ѓыл
нормандским  герцогом;  в 1066 г. высадилсЯ с войском на Ѓританских островах
и,   одержав   победу  над  англосаксами  в  битве  при  ѓастингсе,  овладел
престолом.
     ‘убституциЯ  -  назначение  в  завещании  второго наследника на случай,
если первый не сможет вступить в права наследства.
     Љарл  I  (1600-1649)  -  английский  король (1625-1649). Ѓыл свергнут с
престола и казнен по приговору революционного трибунала в 1649 г.
     ‘тр.  15. ...занЯлсЯ воспитанием будущих "американских претендентов". -
Ќамек на героЯ романа ’вена "Ђмериканский претендент".
     ‘тр.  17.  ”эрфакс  кромвелевских  времен. - ”эрфакс ’омас (1612-1671),
генерал армии ЉромвелЯ.
     Ѓерк  „жон  (1787-1848)  -  английский  историк,  специалист  в области
генеалогии.  …го  "Љнига  пэров"  была весьма популЯрна в XIX в. и выдержала
несколько изданий.
     ‘тр.  18.  „рейк ”рэнсис (1540-1596) - английский мореплаватель, пират;
совершил  рЯд  плаваний  к  берегам  Ђфрики и Ђмерики, содействовал усилению
колониального могущества Ђнглии.
     •окинс „жон (1532-1595) - английский адмирал, пират, работорговец.
     џков   I  (1566-1625)  -  английский  король  (1603-1625)  из  династии
‘тюартов.
     ‘тр.  19.  „жеффрис  „жордж  (1648-1689)  -  судьЯ, получил известность
своими кровавыми расправами над противниками режима ‘тюартов.
     џков  II  (1633-1701)  -  английский  король  (1685-1688)  из  династии
‘тюартов, сын казненного Љарла I.
     ‘тр.  21. ...после войны. - ђечь идет о ѓражданской войне между ‘евером
и  ћгом  (1861-1865).  Џо  окончании ѓражданской войны республиканцы имели в
основном   опору   на   промышленном   ‘евере;   демократы   -   на   бывшем
рабовладельческом ћге.
     ‘тр.  24.  ђеймонд  „жон  (1836-1887)  -  американский актер, с большим
успехом  исполнЯл  роль  полковника  Њалберри ‘еллерса в инсценировке романа
’вена "Џозолоченный век".
     Њайо  ”ренк  (1839-1896) - американский актер, выступал, в частности, в
инсценировке повести ’вена "ЏростофилЯ ‚ильсон".
     “орнер  —арльз „адли (1829-1900) - американский писатель, соавтор ’вена
по роману "Џозолоченный век".
     ‘тр.  25.  Љейбл  „жордж ‚ашингтон (1844-1925) - американский писатель,
автор  произведений из жизни южных штатов, по преимуществу креолов ‹уизианы;
Яркий представитель школы местного колорита.
     ‘тр.  28.  ‘лучай  с  Ѓенвенуто  —еллини  и  саламандрой...  -  ‚ своем
знаменитом  "†изнеописании"  итальЯнский  золотых  дел  мастер  и  скульптор
Ѓенвенуто  —еллини  (1500-1571) вспоминает о том, как пЯтилетним ребенком он
увидел  в  печном  пламени маленького зверька наподобие Ящерицы. Ћтец сказал
ему, что это саламандра.
     Љеллер  ќллен  (1880-1968)  -  американскаЯ писательница и общественный
деЯтель,  поборник социальных реформ. ‚ возрасте двух лет ослепла и оглохла.
‚ дальнейшем научилась говорить, читать и стала образованной женщиной.
     ‘тр.  29.  ‹иниЯ  Њэзон  -  „иксон.  -  ’ак  накануне ѓражданской войны
называлась  граница  между рабовладельческими и нерабовладельческими штатами
к западу от Ћгайо.
     ‘тр.  39. „Ядюшка ђимус. - ‘тарый негр-рассказчик в книге американского
писателЯ „жоэла —. ѓарриса (1840-1908) "‘казки дЯдюшки ђимуса".
     ‘тр.   51.   ‘тоддард   —арльз   (1843-1909)   -  американский  поэт  и
путешественник. Ѓыл некоторое времЯ секретарем Њарка ’вена.
     ‘тр.  52.  Џроцесс ’ичборна. - ‚ 1873 году в Ђнглии много шума наделало
судебное  дело  некоего Ђртура Ћртона, который предъЯвил иск о признании его
сыном  богача  ’ичборна и наследником большого состоЯниЯ. Џроцесс длилсЯ 103
днЯ и закончилсЯ тем, что Ћртон был осужден за лжесвидетельство.
     ‘тр.  53.  "…жегодник"  ’ома  ѓуда  - сатирический альманах, основанный
английским  писателем  ’омасом ѓудом (1779-1845); после его смерти издавалсЯ
его сыном.
     ‘тр.    58.    Ќесби    Џетролеум    ‚.   -   псевдоним   американского
писателЯ-юмориста  „эвида  ђосса ‹окка (1833-1888). ‚ годы ѓражданской войны
он  сатирически осмеивал сторонников мЯтежного ћга. „емократическаЯ партиЯ в
основном    была    партией    рабовладельцев.    "Њедноголовыми"   называли
республиканцев, содействовавших южным мЯтежникам-рабовладельцам.
     Љернер   ’еодор  (1791-1813)  -  немецкий  поэт-романтик  и  драматург,
призывавший немцев к освободительной борьбе против Ќаполеона I.
     Џетефи  андор (1823-1849) - великий венгерский народный поэт. ‚о времЯ
революции  1848-1849  годов вступил в армию восставших и погиб смертью героЯ
в битве под егешваром.
     ЏроклЯт  будь •анаан. - Џо библейской легенде, Ќой проклЯл своего внука
•анаана,  и  потомки  •анаана  были  обращены  в  рабство. ‹екциЯ Ќэсби была
направлена против рабства негров в ‘Ђ.
     ‘тр.  60. ђедпат „жеймс (1833-1891) - журналист, организатор нескольких
лекционных турне Њарка ’вена.
     ‘тр.  61. Ѓиллингс „жош - псевдоним американского юмориста ѓенри “. оу
(1818-1885).
     ‘тр. 62. Љилер ђальф (1840-1873) - литератор, друг ’вена.
     Ѓрет  ѓарт ”рэнсис (1836-1902) - видный американский писатель, приобрел
широкую   известность   своими   произведениЯми   из   жизни  калифорнийских
золотоискателей.
     Ѓирс Ђмброз (1842-1914) - американский писатель, новеллист.
     Њэлфорд Џрентис (1834-1891) - американский писатель-юморист.
     ‘тр.  63.  ѓоуэлс  “ильЯм  „ин  (1837-1920)  -  известный  американский
писатель, близкий друг Њарка ’вена.
     Ћлдрич ’омас Ѓейли (1836-1907) - американский писатель.
     Ћ'ђайли „жон Ѓойл (1844-1890) - американский писатель и журналист.
     ”илдс „жеймс (1817-1881) - американский писатель, юморист и публицист.
     ќмерсон  ђальф  “олдо  (1803-1882) - американский критик и поэт, видный
философ-идеалист.
     “иттьер  „жон  ѓринлиф (1807-