ѓенрих Њанн. Ѓогини или ’ри романа герцогини Ђсси. Њинерва

Ћцените этот текст:
ѓенрих Њанн. Ѓогини или ’ри романа герцогини Ђсси. Њинерва

Љнига 2

Њинерва

---------------------------------------------------------------------
Љнига: ѓенрих Њанн. "„иана. Њинерва. ‚енера". ђоманы
Џеревод с немецкого Ђ.‘.Џолоцкой
€здательство ’ЋЋ "€нтерконспект", ‘Џб., 1994
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 апрелЯ 2002 года
---------------------------------------------------------------------

‹юбовь... и только любовь! ‚от основнаЯ идеЯ трилогии знаменитого
немецкого романиста. Ѓлистательные, колоритные исторические сцены конца
19-го века, тайные дворцовые интриги - и на фоне этого разворачиваетсЯ
полнаЯ любви и приключений жизнь главной героини романов герцогини ‚иоланты
Ђсси.

ЏроперциЯ Џонти прибыла в ‚енецию. ѓерцогинЯ давала в честь нее
празднество. ќто было в мае 1882 года.
Џодъехала гондола скульпторши: весть об этом облетела весь дом. Ћн был
уже полон гостей, и все бросились ко входу. ѓерцогинЯ с трудом достигла
лестницы. ‚переди нее шел џкобус ѓальм с одним из своих друзей, господином
ѓотфридом фон ‡ибелинд, и прокладывал ей дорогу. ‘ан-Ѓакко следовал за ней с
графом „олан, венецианским патрицием. ѓраф сказал:
- џ никогда не покидал ‚енеции. ‘ловом "никогда" Я хочу сказать, что
мои отлучки не стоЯт того, чтобы говорить о них. Ќо ни во времена немцев, ни
позднее Я не видел подобного празднества. џ думаю, нечто подобное видел
только великий Џаоло, да и то лишь оставаЯсь наедине со своим полотном.
ѓерцогинЯ обернулась.
- џ думаю, граф, что и мы наедине со своим полетном. Џразднества в
‚енеции! ‚ последний год австрийского владычества в этот дворец было
завезено триста карточек. Џосле моего переселениЯ сюда Я не сделала и
пЯтидесЯти визитов. Ќо Я пригласила бы своих поставщиков и опустошила бы
отели, чтобы наполнить свои залы гостЯми!
- Ђга! - воскликнул „олан. - Љаждый человек - только мазок длЯ нашего
полотна.
Џо его дрЯблой коже скользнул нежный румЯнец. Ћн был мал ростом, лыс, и
лицо у него было безбородое, худое, изможденное. ѓолова со слабым
подбородком и длинным, подвижным носом покачивалась на бессильной шее;
убогаЯ, некрасиваЯ и голаЯ выглЯдывала она из чересчур широкого платьЯ.
’акому знатоку и ценителю форм и красок, как „олан, следовало бы быть очень
недовольным всем этим. Ќо углы его узких губ были сладко приподнЯты кверху и
окружены самодовольными морщинками, а черные глаза глЯдели из-под тЯжелых
век, как будто заглЯдываЯ в чужие души с враждебным - и в то же времЯ
счастливым выражением.
ѓосподин фон ‡ибелинд волочил за собой одну ногу; голос у него тоже был
тЯгучий.
- ‘лишком пышно! - вздохнул он. - ЊенЯ это угнетает.
џкобус внимательно посмотрел на него. …го красный, весь в коричневых
точках, лоб под светло-белокурыми волосами был покрыт потом.
Љрасновато-карие блестЯщие глаза обводили взглЯдом все вокруг: тЯжелый
потолок из золотых листьев, казалось, шумевших под снопами света, - увитые
венками головы диких зверей, сверкающие и грозные, - стены, полные больших,
холодных или похотливых тел, царивших над всеми, кто смотрел на них.
- “ вас опЯть момент слабости, - сказал художник. - ’ем не менее вам
когда-нибудь поставЯт в этом доме памЯтник, мой милый ‡ибелинд. ‚се это не
было бы так великолепно, если бы не ваше уменье делать находки.
€ он провел рукой по фигуре нагой, шествующей женщины, выделЯвшейсЯ на
лиловой вышивке павлиньих перьев.
- ’олько эта ”ама? - сказал ‡ибелинд. - Џокажите мне и нагую ћдифь, вон
там, напротив: воплощенное кощунство. Џокажите мне нагого мальчика, ловЯщего
мЯч, нагого фокусника, стоЯщего на руках, нагую женщину на спине этого
грЯзного кентавра... ‚се это, да и не только это, Я разыскал в самых пыльных
углах, под мостами, в шестых этажах и под землей. Џоразительное уменье
делать находки, совершенно верно, мой милый. “ менЯ нюх, как у прокурора на
моей родине или у консисторского советника. Ћт менЯ нагота не укроетсЯ! џ
бросаюсь на нее, стиснув зубы. ‚ы, дрожайший џкобус, любите наготу, но вы не
откроете и половины тех нагих тел, которые лезут мне на глаза, потому что Я
ненавижу их.
”он ‡ибелинд произнес все это, гнусавЯ, тоном раздражительного и
мужественного человека. Ћн делал свои признаниЯ допустимыми, придаваЯ им
оттенок светской иронии. џкобус засмеЯлсЯ.
- ‚ы великолепны и очень полезны.
ѓруппы любопытных толкали их то туда, то сюда. Ќаконец, лавируЯ среди
толпы, они достигли первых ступенек, ведших вниз на площадку, где лестница
раздваивалась. Ћна отлого и спокойно спускалась вниз двумЯ величественными
каменными потоками в пышном одеЯнии ковров, сдавленнаЯ с обеих сторон
широкими перилами. Ћни остановились, по обе стороны герцогини, на широком
балконе, который господствовал над высокой галереей, между сверкающими
малахитовыми колоннами, мощно покоившимисЯ на мраморных спинах больших
львов.
‚верх и вниз двигалась толпа, и вместе с ней, вдоль перил, в глубину
галереи спускались бронзовые статуи. •оровод их проходил посредине огромной
передней и доходил до самых ворот, у которых стоЯла ЏроперциЯ. Ћна была в
красном плаще, и ее творениЯ протЯгивали к ней руки.
Ћна не отвечала на их приветствиЯ. …е взглЯд, медленный и чуждый,
обводил толпу людей. Ћни с любопытным шепотом окружали ее, но не смели
приблизитьсЯ из почтениЯ. ѓерцогинЯ видела это сверху; она сказала себе, что
ЏроперциЯ боретсЯ со страхом перед одинокой жизнью. "Њортейль женитсЯ, и она
приехала, чтобы упитьсЯ своим горем".
Ћна кивнула художнице, котораЯ не заметила этого, и пошла ей навстречу.
Ћстальные остались сзади. ѓраф „олан поднЯлсЯ на цыпочки и захлопал в
ладоши. Ћн крикнул через перила необычайно низким и звучным голосом:
- ‘иньора ЏроперциЯ, садитесь рЯдом с дамой в белом бархате,
восседающей у морЯ под золотым балдахином. Ќегры-невольники воздадут почести
и вам, синьора ЏроперциЯ.
ѓостьЯ поднЯла свой печальный взор к пылающим далЯм, где в благоухании
весенних ландшафтов свершались благоговейные венчаниЯ на царство, где
происходили торжественные празднества. ’ам, на белых террасах, под
вздувающимисЯ парчовыми палатками суровые, темные воины нежно поднимали над
миром златокудрую королеву, котораЯ царила только потому, что была
прекрасна. ‡а этой случайной толпой людей и смешиваЯ с ней, галерею оживлЯла
другаЯ толпа: нарисованнаЯ толпа великолепных и благородных любителей
весельЯ, в колоннадах, на опоЯсанных статуЯми зубцах дворцов, на балконах
воздушных колоколен - купающаЯсЯ в синеве и залитаЯ потоками света. Џеред
глазами Џроперции празднества продолжались бесконечно, уходЯ в свободный мир
радости. ђадостные голоса, носившиесЯ по всему дому, счастливые жесты,
украшавшие его, принадлежали этим нарисованным. ‘воими светлыми одеждами,
спокойными лицами и сильными поступками они опьЯнЯли гостей. ‚се лица сиЯли
отражением их жизненной полноты. ЏроперциЯ смотрела на них с тупой завистью.
"џ никогда не была как вы", - думала она. "Ќо во что превратилась Я теперь!"
„олан опЯть крикнул сверху:
- ‘иньора ЏроперциЯ, возьмите руку того худощавого пажа и дайте отвести
себЯ к герою; он смотрит со своего пьедестала на вас, он знает вас, синьора
ЏроперциЯ!
‘ансоне Ђсси опиралсЯ ногой на искусно отлитую пушку, за которую продал
французскому королю город Ѓергамо. …го статуЯ возвышалась у берега, и
морские боги приплыли на дельфинах, чтобы полюбоватьсЯ им. Џолнотелые гении
льстиво увивались вокруг него, нимфы, целовали его пьедестал, а ‘лава, надув
щеки, трубила в рог. ‚се на земле и на небе было занЯто героем. ’олько пажи,
окутанные сладострастными одеждами женщин, прижимавшихсЯ к бронзовому воину,
не обращали на него вниманиЯ. Ћни были прекрасны, как день, и сладко
испуганы соблазнами, окружавшими их. ЏроперциЯ видела только счастливых
пажей в их укромных уголках. ‚ ней поднЯлось жгучее сожаление; слабость
овладела ею.
‚ это мгновение перед ней очутилась герцогинЯ. †енщины обнЯлись и
поцеловались. Ћни поднЯлись по лестнице и прошли по залам.
”он ‡ибелинд обернулсЯ еще раз и окинул взглЯдом галерею, разрЯженных
женщин и веселых мужчин. Ћн медленно произнес:
- „а, слишком пышно. џ хотел бы, чтобы пушка, которой чванитсЯ герой,
разрЯдилась, или одна из прекрасных дам неожиданно разрешилась от бремени.
- „а вы... - воскликнул џкобус. - ‡ачем же это?
- ’олько длЯ того, чтобы не совсем забыть о горе и страданиЯх.
- ‚ы говорите серьезно?
- ‹ишь настолько, насколько говоришь серьезно с друзьЯми, которых легко
смутить, - прогнусавил ‡ибелинд тоном светского человека.
Џеред ними шла герцогинЯ с Џроперцией. …е сопровождали „олан и
‘ан-Ѓакко, а дорогу прокладывал господин де Њортейль; он шел впереди и вел
юную Љлелию „олан. †ених и невеста шептались:
- Ћна приехала. Ћна не могла жить без вас, Њорис. ‚ы должны очень
гордитьсЯ.
- Ќесомненно. Ћна неудобна, но почетна. Ђ вам, ЉлелиЯ, это не мешает?
- Џочему же? џ тоже горжусь этим. ‚еликаЯ ЏроперциЯ Џонти любит моего
жениха, - подумайте только.
- Ђ ревность...
- ђевность: ни один из нас, мой милый, не имеет права ревновать. ќтого
нет в договоре. ‚ы знаете, почему мы заключили его. Џапа хочет вас в зЯтьЯ,
потому что вы носите хорошее имЯ, богаты, и в особенности потому, что вы
принесете ему ”аустину, его милую ”аустину. ‚ы женитесь на венецианке,
потому что вам не нравитсЯ ваше отечество в его теперешнем виде. ‚ы хотели
бы из духа противоречиЯ казатьсЯ самому себе большим аристократом. ‚ы бежите
от демократии в самый тихий и изолированный уголок знати, какой вы могли
найти, в палаццо на Ѓольшом канале. ‚ы избрали мой, и Я не имею ничего
против... ‚едь вы не станете отрицать всего этого?
- ‚ы слишком умны, ЉлелиЯ.
Ћни остановились. Ћни находились в обширном, полном народа зале, где
составлЯлись группы длЯ танцев. Ќевидимые музыканты заиграли радостную
мелодию. Ќо с галереи, котораЯ тЯнулась наверху вдоль стен, донессЯ шум
вееров. Џрекраснейшие женщины длинными рЯдами перегибались далеко через
перила, хлопали в ладоши и восклицали: "„а здравствует ЏроперциЯ".
‚ середине комнаты возвышалсЯ бронзовый юноша; он стоЯл, откинув назад
голову и поднЯв кверху руки. Ћни сливались с грудью, бедрами, плечами и
стремительно, на кончиках пальцев отталкивающимисЯ от пола ступнЯми в одну
трепетную линию, выражавшую несказанное стремление к свету. ЏроперциЯ даже
не знала, что стоит возле своего свободнейшего творениЯ. ’олпа видела ее во
всем ее блеске и была полна воодушевлениЯ. Ћна вЯло, без радости, наклонила
в знак благодарности голову. ѓерцогинЯ счастливо улыбалась.
- Ќе прекрасно ли это? - воскликнула она. - ќтот зал золотой. ‡десь
пышно цветут золотые арабески, в золотых фризах теснЯтсЯ насильники-гномы,
нам светЯт золотые полумесЯцы, и геройские игры, охоты и деЯниЯ великих мира
окружают нас в вихре округленных членов. €з чащи выбегает необузданнаЯ толпа
нимф; она рветсЯ нарушить молчание картины; но из мощно раскрытых ртов не
доноситсЯ ни звука. Ћтвага, опираЯсь на льва, хватаетсЯ за рог изобилиЯ.
Џобедоносный гладиатор хвастает и ликует. ’рагик, с маской в руке, кипит
божественной силой. Ќа балконах неподвижно стоЯт золотые победители, герои,
освободители, а вокруг них золотые леса поднимаютсЯ ввысь к целомудренному
лунному свету, который зоветсЯ „ианой. ќто зал „ианы.
ЏроперциЯ вдруг сказала:
- „иана там наверху, герцогинЯ - вы.
Њортейль, ‡ибелинд и ЉлелиЯ „олан рассмеЯлись.
- ‚едь „иана белокура.
- џкобус, вы знаете, кто такаЯ „иана, - возразила ЏроперциЯ.
- џ хотел только написать „иану вообще, - сказал џкобус, краснеЯ. -
Ѓыть может, Я написал „иану, котораЯ воплотилась в тело герцогини Ђсси.
- Њожет быть, это и так, - сказали „олан и ‘ан-Ѓакко. Ћни с сомнением
переглЯнулись.
ѓерцогинЯ заЯвила:
- Ѓыть может, Я была ею. ’еперь этого уж, наверно, нет.
€ она пошла дальше. ЏроперциЯ была погружена в созерцание старого,
усталого человека, которому пышнаЯ нагаЯ женщина надевала венок на голову.
- Џоздно, - сказала она про себЯ. - Ћн был, быть может, полон тщетной
страсти. Ђ она приходит теперь, когда он даже не может больше желать ее.
џкобус возразил ей.
- Ћн великий художник и получает то, что заслужил.
Ќо она покачала головой. …е огромные глаза, строгие, выпуклые и
неподвижные, не отрывались от стройной спины юного ЊортейлЯ. Ћн шел,
склонившись к белокурым волосам Љлелии, большим узлом лежавшим на ее хрупком
затылке. Ћна двигалась легко и неслышно, белаЯ и благоуханнаЯ, как цветочнаЯ
пыль. ЏроперциЯ шла тЯжело и с трудом. ”он ‡ибелинд сказал своему спутнику:
- Ћна выбросила за борт все высшее достоинство; теперь за ним летит и
обыкновенное приличие. …е возлюбленный собираетсЯ женитьсЯ, она ездит вслед
за женихом и невестой, и в толпе, восторженно приветствующей знаменитую
женщину, она видит только девочку, котораЯ отнимает у нее ее возлюбленного.
- ќто великое и жуткое зрелище, - сказал џкобус.
- џ нахожу его жалким и невероЯтно бесстыдным. Ќо оно действует очень
благотворно, так как лишний раз показывает ничтожество так называемых
великих людей.
- …сли на вас это действует благотворно... ‘ам Њортейль, кажетсЯ,
ничего не имеет против этого. џ видел, как он строил ей глазки за спиной
малютки.
- Љак он любим!
‡ибелинд фыркнул от ненависти.
- ‚ы думаете, невинный художник, что ему хочетсЯ отказатьсЯ от своего
изысканного положениЯ - положениЯ холодного господина, отвергающего
знаменитую во всей …вропе женщину?
- ‚ы думаете, он отвергает ее?
- €з честолюбиЯ, мой милый. ‚едь о том, кто не хочет Џроперции, будут
говорить дольше, чем о том, кто обладал ею. € при этом - сказать ли вам? - в
сущности, она ему нравитсЯ.
- ‚ы внушаете мне страх, ‡ибелинд. ‚ делах любви у вас две пары глаз.
- “ менЯ... ах, у менЯ... - ‹ицо ‡ибелинда покрылось потом, его карие
глаза со светлыми точками растерЯнно блуждали вокруг, а в голосе звучало
скрытое отчаЯние. ‚друг он овладел собой и прогнусавил:
- Ћгромный опыт, почтеннейший. ‘амо собой разумеетсЯ, когда Я был еще
молод и хорош собой.
€ он глупо рассмеЯлсЯ.
‘тены зала, в котором они теперь стоЯли, были покрыты молочно-белым
мрамором, подернутым розовой дымкой. Љое-где его прерывали плоские колонки,
выложенные серебром и голубыми камнЯми. Џосреди зала находилсЯ круглый
маленький бассейн из голубого камнЯ. €грающаЯ на скрипке муза отражалась в
воде бассейна, а на его серебрЯных краЯх плЯсали хрупкие амуры. ‚ зале почти
не было людей. ѓерцогинЯ сказала Џроперции:
- ќтот зал Я люблю, он серебрЯный. Ќа потолке над нами царЯт боги; их
ноги упираютсЯ в мраморные капители. Ѓогини в серебрЯных шлемах, с большими
светлыми грудЯми, лежат на прозрачных подушках из облаков, в глубоком,
сиЯющем небе. Ћни ослепительно белокуры и белы, они добры, у них узкие
колени, и они покрыты драгоценностЯми. Ѓоги, чернокудрые, стройные, с
глазами, полными прекрасных желаний, всегда остаютсЯ юношами; но их души
становЯтсЯ все богаче. ћность богинь вечно в расцвете. Ѓоги и богини мЯгки,
любопытны и изменчивы. €х уста улыбаютсЯ всему, что благоухает, звучит и
сверкает. Љадильницы задумчиво кадЯт. Ћт тишины этого уголка воздух кажетсЯ
серебрЯным. ‚ складках бледно-голубых и серебрЯных знамен между колоннами
грезЯт тихие победы. ќто победы Њинервы. ќто ее зал.
ЏроперциЯ сказала:
- Њинерва там, наверху, герцогинЯ - вы.
‚се посмотрели наверх; никто не противоречил. џкобус поЯснил:
- Њинерва, герцогинЯ, это та женщина, которую Я хотел написать, когда
делал ваш портрет в отеле в ђиме. ‚ы были похожи на нее тогда только в
прекрасные мгновениЯ, и даже теперь вы еще не догнали ее. Ќо ЏроперциЯ видит
уже теперь, что Њинерва - ваш будущий портрет.
- џ тоже вижу это, - подтвердил „олан, склонЯЯ голову к плечу. -
ѓерцогинЯ, вы догоните богиню.
- џ надеюсь, что она подождет менЯ, - сказала герцогинЯ.
Љогда она повернула спину, ‡ибелинд сделал страдальческую гримасу и
пробормотал:
- ќта богинЯ наверху - безбожно прекрасна, этого никто не чувствует так
сильно, как Я. Ќо, благодарение богу, у людей никогда не бывают такие
серебристые плечи, и волосы никогда не рассыпаютсЯ по ним такими
красно-золотыми хлопьЯми. ‡а эти сорочки из паутины и эти расплывающиесЯ от
мЯгкости шелка не скользнут человеческие пальцы. —еловеческаЯ чувственность
не может быть такой смЯгченной, счастливой и лишенной похотливости. „а это и
было бы прЯмо-таки возмутительно.
Ћн оборвал. ЉлелиЯ „олан недоверчиво посмотрела на него и отошла в
сторону. ‘ан-Ѓакко подошел на шаг ближе и спросил воинственно и свысока:
- ‘кажите-ка, любезный, зачем собственно вы говорите такие вещи?
‡ибелинд вздрогнул; он придал своему лицу мужественное и шутливое
выражение.
- џ? Ќадо же о чем-нибудь говорить...

x x x

Ћбщество разделилось. ‘ан-Ѓакко и „олан исчезли в кругу знакомых.
ЉлелиЯ и Њортейль пошли дальше, к третьему залу. ЏроперциЯ сделала шаг за
ними, но герцогинЯ схватила ее за руку.
Ќа пороге жених и невеста столкнулись с высокой белокурой женщиной,
котораЯ поздоровалась с ними. ‡атем она вошла в зал и приблизилась к
герцогине. “ нее была пышнаЯ фигура и спокойные движениЯ, ее низко
вырезанное платье блистало вышитыми по нему гирлЯндами цветов. ‡доровый
румЯнец на ее лице пробивалсЯ сквозь пудру. Ћт нее исходили редчайшие
благоуханиЯ, звон и блеск брильЯнтов и целое облако спокойных вызовов. Ћно
окутывало мужчин, отнимаЯ у них дыхание.
- ‹еди ЋлимпиЯ! Љакой сюрприз! - воскликнула герцогинЯ.
- Ќе правда ли, дорогаЯ герцогинЯ, Я мила? џ приезжаю из ‘мирны, потому
что вы даете празднество.
- Ќо выдержите ли вы ради моих празднеств в ‚енеции больше четырех
недель?
- Љто знает. ‚ ‘токгольме менЯ ждет один друг. „орогаЯ герцогинЯ, Я
счастлива у вас. ‚аши комнаты повышают настроение; здесь чувствуешь, что
живешь. ќтот зал, герцогинЯ, идет к вам больше всего, вы поступили умно,
избрав его своей резиденцией. Ђх! Ќе все могут перенести звучность, котораЯ
разлита здесь в воздухе; она наносит ущерб возбужденным нервам. ‚ы видите,
здесь пусто. —то касаетсЯ менЯ, то Я остаюсь, потому что люблю вас, моЯ
красавица.
- Ћставайтесь спокойно, леди ЋлимпиЯ. ‚ам не вредит ни пустынЯ, ни
‹едовитый океан. Џочему бы вам не остатьсЯ соблазнительной и в свете моей
Њинервы?
- Ћ, Я люблю вашу Њинерву, и Я хотела бы пожать руку художнику, который
написал ее.
ѓерцогинЯ сказала џкобусу:
- ‹еди ЋлимпиЯ ђэи хочет с вами познакомитьсЯ.
Ћн подошел.
- ‹еди ЋлимпиЯ это џкобус ѓальм.
‚ысокаЯ женщина схватила художника за руку; это производило такое
впечатление, как будто она завладела им.
- ЏоздравлЯю вас. ‚ы должны обладать большим запасом прекрасного,
который можете раздаривать. ‚аши краски вызывают такую жажду наслаждений.
Ћни пробуждают вожделение, - также и к тому, кто обещает так много.
- ‚от как, - пробормотал фон ‡ибелинд, который незамеченный стоЯл в
стороне. - џснее уже нельзЯ быть.
Ћн смотрел исподлобьЯ, прищурившись. Ћтвращение и зависть искажали его
лицо. ‚друг он повернулсЯ и отошел. …го больнаЯ нога волочилась сзади, и,
чтобы скрыть это от зрителей в обширном гулком зале, он ставил и „ругую так,
как будто был хром. €здали, навстречу ему, шли три молодых дамы: он жадно
оглЯдел их. Љогда они приблизились, он равнодушно отвернулсЯ. Ћни
засмеЯлись, и он стиснул зубы.
- Љто обещает так много? - повторила герцогинЯ. - Ќо, леди ЋлимпиЯ, он
не обещает, он дает. Ћн наполнил стены и потолки не знающей устали жизнью.
—его вы хотите еще?
‹еди ЋлимпиЯ поЯснила со спокойной улыбкой:
- Ћ, длЯ менЯ прекрасные произведениЯ - только обещаниЯ.
- —то же они обещают вам, миледи? - спросил џкобус с насмешливым
ударением; втайне он был так встревожен, что дрожал. Ћна оглЯдела его.
- Њы увидим. џ чувствую искусство очень сильно, мой друг. џ даже
эстетка, успокойтесь. џ ношу тЯжелые кольца...
Ћна снЯла перчатку и протЯнула ему пальцы. Ћн вдохнул запах душистой
воды, которой они были вымыты.
- ...и кучу брелоков на веере, - докончила она. - џ люблю фантастически
затканные цветами шелковые платьЯ и чувствую себЯ в состоЯнии взойти на
пароход-омнибус на Ѓольшом канале с веткой лилии в руке. џ очень люблю
картины, и они приобретают длЯ менЯ жизнь, - как только мужчина приведет
менЯ в соответственное настроение. ќто непременное условие, мой друг. џ не
понимаю искусства без любви.
џкобус опустил глаза и пожалел об этом. ЏроперциЯ Џонти не дала ему
ответить.
- Ђ Я, - сказала она медленно и громко, не выходЯ из своей глубокой
задумчивости, - Я всегда творила искусство, Я думаю, потому, что не ждала
ничего от любви, - из презрениЯ, пожалуй, даже из враждебности.
ѓерцогинЯ заметила:
- Ђ Я люблю картины, потому что они делают менЯ счастливой. џ с
картинами одна. џ знаю только их, они - только менЯ.
- Џотому что вы Џаллада.
‹еди ЋлимпиЯ улыбнулась с сознанием своего превосходства.
- ‚прочем, вы еще обратитесь. ‚ы, синьора ЏроперциЯ, уже обратились. ‚
соседнем зале красуетсЯ рельеф жены Џотифара, стаскивающей плащ со своего
юноши...
ѓерцогинЯ подумала:
"Ђ несколькими шагами дальше стоит женщина, очень похожаЯ на жену
Џотифара, и вонзает кинжал в свою могучую, обезумевшую от любви грудь".
- ‚ы были очень целомудренны, синьора ЏроперциЯ, - закончила леди
ЋлимпиЯ. - ’еперь же вы творите искусство, потому что любите.
- Џотому что Я несчастна, - сказала ЏроперциЯ.
‘частливаЯ женщина взЯла руку Џроперции.
- Џридите в себЯ. Џростите мне, Я говорю с вами о ваших тайнах. ЊоЯ ли
это вина? …ще нет двенадцати часов, как Я в ‚енеции, и Я уже знаю вашу
историю, синьора ЏроперциЯ.
- ЊоЯ страсть брызжет точно из котла, который слишком долго нагревали,
и так как капли ее падают всюду, каждый вправе сказать мне, что вытер их
своим платьем.
’ри женщины сидели на серебристо-серых кожаных подушках мраморной
скамьи, прислоненной к бассейну. ‚ головах у них беззвучно играла на скрипке
муза, с тихим ликованием носились амуры. ЏадающаЯ струЯ журчала, зовЯ
прислушиватьсЯ и чувствовать. џкобус стоЯл перед женщинами, заложив руки за
спину, и с деланным равнодушием смотрел на потолок.
- Џочему вы несчастны? - спросила леди ЋлимпиЯ, любовно склонЯсь к
плечу Џроперции. - Џотому что вы любите мужчину? Ќет, моЯ беднЯжка, потому,
что вы любите только одного мужчину. ђазве вы не были бы так же несчастны,
если бы ваш резец должен был работать всегда над одним куском камнЯ?
Ќасколько непостоЯннее камнЯ мужчины и насколько более хрупки! Њы, уже из
одной любви к людЯм, не должны были бы никогда оставлЯть при себе мужчину
дольше, чем, например, рассматриваем картину. Њужчины - красивые насекомые с
Яркими крыльЯми и еще некоторыми приЯтными свойствами. Ћни должны только
слегка прикасатьсЯ к цветку, - Я хочу сказать, к нам, - потому что много они
не переносЯт, и во всЯком случае никогда не знаешь, переживут ли они день.
ѓерцогинЯ откинулась назад и глубоко перевела дыхание.
- —то касаетсЯ менЯ, то Я охотно живу среди сильных. Њне доставлЯет
удовлетворение знать, что они будут стоЯть здесь, когда Я исчезну. Џоэтому Я
тЯготею к художественным произведениЯм.
- •удожественные произведениЯ, - возразила леди ЋлимпиЯ, - имеют самое
большее - Яркую пыльцу на крыльЯх, но им недостает других приЯтных качеств,
которыми Я дорожу.
џкобус начал ходить взад и вперед перед женщинами. ЏроходЯ, он каждый
раз усиленно смотрел мимо высокой блондинки; но ее слова, к которым он
старалсЯ отнестись с презрением, волновали его кровь и пугали его. ‚друг он
остановилсЯ, посмотрел в упор на леди Ћлимпию и сказал:
- Њиледи, очевидно, у вас слабость к чахоточным.
ќтим его энергиЯ была исчерпана, и он покраснел. Ћна поЯснила, пожимаЯ
плечами, без насмешки:
- џ говорю просто на основании опыта, который обновлЯю, от ’риполи до
Ђрхангельска. Њожет быть, это зависит от менЯ, но еще ни один мужчина не
сравнЯлсЯ со мной. Џри, этом Я по возможности избегаю серьезно повредить
кому-нибудь - именно потому, что люблю людей. Џо этой причине Я, как вы
знаете, не остаюсь ни в одном месте больше месЯца. ‘иньора ЏроперциЯ,
заметьте себе это: только так можно жить счастливо.
ЏроперциЯ, не понимаЯ, медленно поднЯла свои темные глаза. Ќо џкобус
оправилсЯ. Ћн расхохоталсЯ, как уличный мальчишка.
- Њы не поймем друг друга, миледи, - воскликнул он. - џ люблю долгую
службу и длительное вознаграждение.
Ћн подбодрЯл себЯ близостью герцогини.
- ‘оздавать гигантские творениЯ по слову одной единственной женщины.
‚сю жизнь следовать за ней к каждой полосе воды и к каждому куску зеркала и
ловить каждое ее отображение.
Ћн оборвал, заметив, что становитсЯ слишком серьезным. ѓоворить этой
блондинке, состоЯвшей только из тела, что-нибудь прочувствованное, было
профанацией.
- џ обещал Њортейлю танцевать кадриль визави с ним и Љлелией, - сказал
он.
‹еди ЋлимпиЯ снисходительно улыбнулась.
- Њортейль и не думает танцевать.
Ћн больше не обращал на нее вниманиЯ.
- ‡десь стало душно, - заметил он, низко поклонилсЯ и вышел.
‹еди ЋлимпиЯ спокойно объЯвила:
- ‡десь удивительно свежо.
Ћна выпрЯмилась, протЯнула руку за мраморную спинку скамьи и подставила
ее под капающую из переполненного бассейна воду. Ќа этой руке не было
никаких драгоценностей, она сверкала наготой в сознании своей власти.
Џадающие капли украшали ее влажным блеском.

x x x

ЃальнаЯ музыка весело кружилась у ног трех женщин. Њимо, со сверкающими
глазами, прошли несколько пар, искавших в звуках наслаждениЯ. Љогда зал
опЯть опустел, леди ЋлимпиЯ сказала зеваЯ:
- ќтот џкобус удивительно легко краснеет. Ђ между тем он, несомненно,
один из тех мужчин, которые не церемонЯтсЯ с нами.
ѓерцогинЯ ответила:
- Ћ, его цинизм поверхностный. Ћн научилсЯ ему. ‚ глубине души, Я
думаю, он мЯгок, хотЯ и вел жизнь человека, не останавливающегосЯ ни перед
чем.
- “же? Ћн очень молод.
- Ћн худощав, как мальчик, и волосы у него тоже мЯгкие, как у мальчика,
на его подвижном лице отражаютсЯ все переживаниЯ, и не запечатлеваетсЯ ни
одно. ’ем не менее, ему лет тридцать пЯть, и он пережил немало.
- Љакого он происхождениЯ?
- Ќе знаю. Ћн у себЯ дома везде в …вропе, где существует артистическаЯ
богема. Љогда Я в ђиме стащила его с пЯтого этажа, он уже жил тогда в Piano
nobile. Ћн долго поднималсЯ и опускалсЯ с женщинами и, Я думаю, через
женщин, ‚ двадцать лет он имел счастье понравитьсЯ ‘бригати.
- ‹оне ‘бригати?
- Ћна была тогда еще неизвестной маленькой актрисой. џкобус не
зарабатывал ничего и жил на ее счет. ‚ критический момент, или когда она ему
больше не была нужна, он грубо бросил ее. ѓоворЯт, что только с того времени
ее голос приобрел трагический тембр.
ЏроперциЯ Џонти опустила голову и закрыла глаза рукой.
- ќта черта не восстанавливает вас против вашего друга? - спросила леди
ЋлимпиЯ. - „орогаЯ герцогинЯ, Я восхищаюсь вами.
ѓерцогинЯ изумленно посмотрела на нее.
- Џочему же? ‚едь его творениЯ хотЯт жить - как может он считатьсЯ с
страданиЯми других? ‚прочем, его любовные приключениЯ не отнЯли у него
душевной невинности.
- Ђх, вы, знаток душ!
- Ћ, нет! џ никогда не спрашиваю, что творитсЯ в чужой душе; Я слишком
боюсь неопрЯтных ответов. џ гораздо охотнее довольствуюсь переодеванием,
поверхностной игрой, и не оспариваю красоты у всех душ, ловко наложивших на
себЯ покровы. ’а красота, в которую мы можем без разочарованиЯ вглЯдыватьсЯ
до самой глубины, принадлежит только произведениЯм искусства и редким людЯм,
совершенным, как они.
- Ђ џкобус?
- …сли бы у него самого не была глубоко невиннаЯ душа, как мог бы он
нарисовать все это?
€ она обвела зал взглЯдом, полным ненарушимого довериЯ.
‹еди ЋлимпиЯ осведомилась:
- Ћткуда же вы знаете его старые истории?
- Ћн рассказал мне их.
- Ћн... € это не заставлЯет вас задумыватьсЯ?
ѓерцогинЯ улыбнулась.
- Ћн краснел и при этом.
- „орогаЯ герцогинЯ, вы невинны до ужаса.
- ‘иньора ЏроперциЯ, - мЯгко и с болью сказала герцогинЯ, -
приободритесь.
Ћна приподнЯла ей голову. ‹еди ЋлимпиЯ высказала предположение:
- ‚ы объЯвите невинным и того, герцогинЯ, кто сделал это?
- Ќет, ЏроперциЯ, вы должны поставить это ему в счет и любить его
меньше! - сказала герцогинЯ. - Ћн своей жестокостью не защищает никаких
творений. Ќаоборот, он разрушает ваши, ЏроперциЯ. ‚ы должны были бы
презирать его, как безрассудного преступника.
- џ хотела бы ненавидеть его, - сказала ЏроперциЯ, - за то, что он
такой утонченный и искусственный... Ќо ведь за это Я и люблю его, - уныло
пробормотала она. Ћна выпрЯмилась:
- џ ненавижу только грациозное, вкрадчивое создание, которое хочет
выйти за него замуж... не потому, что она отнимает его у менЯ - он и так
потерЯн длЯ менЯ, - но Я чувствую, что она будет его обманывать.
- “дивительно! - воскликнула леди ЋлимпиЯ. - џ чувствую то же самое! Ќо
во всЯком случае еще прежде дочери его обманывает отец. ќтот маленький,
скользкий старичок обманывал каждого, кто попадал ему в лапы. Ћн не преминет
показать свое искусство и зЯтю. —то касаетсЯ менЯ, то в моем лондонском доме
стоит ѓермес, который, по отзыву знатоков, исследовавших его в паллацо
„олан, прежде, чем Я купила его, был настоЯщий. ‘траннаЯ вещь: впоследствии
один из этих антиквариев уверЯл менЯ, что мой ѓермес очень недурнаЯ копиЯ;
настоЯщий же все еще находитсЯ на Ѓольшом канале.
ѓерцогинЯ сказала:
- џ не купила ни одного бюста, хотЯ мне предлагали их. Ќо весь дворец
чуть не сделалсЯ моей собственностью.
- ‚ы ошибаетесь, - объЯвила леди ЋлимпиЯ. - Ћн скорее сгорел бы на
глазах у вас. Ќикогда старый колдун не позволил бы вам вступить в него.
- Џосле всего, что Я узнала с тех пор, Я почти готова поверить этому. џ
с удовольствием вспоминаю свое первое посещение. ‘едовласый камердинер, не
знавший менЯ, водил менЯ по залам, таинственно, тихо и немного смущенно. Ћн
отдергивал покровы с больших картин почти пристыженно, как будто позволЯл
мне подсматривать в замочную скважину за своими господами. Ћн говорил о
статуЯх, как будто они слышали его, со слабым румЯнцем. „еревЯнное
изображение дожа из дома „олан и гигантский фонарь на его галерее, две или
три дюжины портретов кардинала из фамилии „олан, стеклЯнные Ящики со
шлЯпами, клобуками, мантиЯми, сутанами, красными чулками кнЯзЯ церкви и его
вставленные в раму рукописи приводили седого слугу в восхищение и огорчали
его. - Љакие великие воспоминаниЯ! - тихо восклицал он. - € этим должен жить
такой знаменитый дом! Ѓольше у него ничего нет!
- Ћн так часто повторЯл это, - заметила леди ЋлимпиЯ, - что, наверно,
уж давно сам верит в это.
ѓерцогинЯ продолжала:
- ‚последствии Я часто навещала старика и почти полюбила его - именно
потому, что воображала, будто он играет по вдохновению в честь менЯ. Љ
сожалению, теперь Я знаю, что он разыгрывает свою роль перед всеми. Ћт
анфилады каменных зал, по которым он водил менЯ, отделЯлсЯ рЯд маленьких
покоев. Ќа самом конце его стоЯл прекрасный женский бюст, изображавший
римлЯнку. …го обнимала молодаЯ девушка в светлом платье. Ћна прижималась к
пьедесталу; в руках у нее была книга в пергаментном переплете. ќта
неожиданнаЯ прелестнаЯ картина была точно завершением длинной и холодной
перспективы.
- ЉлелиЯ всегда устраивает живые картины. џ думаю, она делает это
бессознательно.
- џ с удовольствием смотрю на них. ’огда Я очень обрадовалась этому
милому Явлению. Љогда Я подошла ближе, слуга шепнул за моей спиной: "ЃеднаЯ
молодаЯ госпожа, она кормит отца. €ногда, когда какаЯ-нибудь богатаЯ дама
хочет купить ту или иную вещь, наша синьорина ЉлелиЯ отдает ее, хотЯ отец
убил бы ее, если бы узнал об этом. Ќо чем здесь жили бы иначе? „а, и этот
бюст наша синьорина отдаст, если кто-нибудь сумеет оценить его по его полной
стоимости". ЊолодаЯ девушка прошептала, не оборачиваЯсь: "Њою милую
”аустину? Ћ, нет".
ѓерцогинЯ оборвала:
- ‘иньора ЏроперциЯ, что с вами?
€з широко раскрытых глаз Џроперции текли две крупные слезы. Ћни
медленно и дрожа, точно от страха, выступали из своих темных врат. ЏлачущаЯ
молила:
- Ќе мучьте менЯ так. ќта ”аустина принадлежала мне. …е выкопали у менЯ
на глазах; Я очень любила ее и думала, что никогда не расстанусь с ней.
Џотом Я подарила ее господину де Њортейль, потому что он однажды осмотрел ее
со всех сторон и нашел, что она хорошо сделана.
- •орошо сделана! - воскликнула герцогинЯ. - ЂнтичнаЯ голова - хорошо
сделана? Љто же видел руку, вылепившую ее? ђазве она не сделалась уже давно
мистической? †изнь статуй под конец перестает зависеть от нас, людей. Ћни
имеют свои поколениЯ и своих предков, подобно нам, и каждаЯ из них -
индивидуальнее, свободнее и бессмертнее нас.
- џ не знаю, - сказала ЏроперциЯ. - ’аково было его суждение. џ
подарила ему ”аустину и попросила его так любить ее, как он не может любить
менЯ. Љогда он стал женихом, он подарил ее графу „олан.
ѓерцогинЯ обвила рукой ее шею и сказала, заглЯдываЯ в ее влажные глаза:
- “тешьтесь, моЯ милаЯ ЏроперциЯ. ‚ вашей истории отвергнутаЯ - не вы.
…сли бы ”аустина доверила господину де Њортейль, кто она, - он не
расставалсЯ бы с нею до своего последнего издыханиЯ. Ќо ему не было дано
почувствовать что-нибудь при виде ее. Ћна не нашла его достойным. Ћна прошла
мимо него, он не мог удержать ее, бедный слепец. Џожалейте его!
- Џожалейте всю компанию! - потребовала леди ЋлимпиЯ, краснаЯ от
негодованиЯ.
- ќта девушка! Ќи одна молодаЯ англичанка не была бы способна на такую
низость. Ћна делает вид, что обманывает отца. Ћн стар и слаб зрением, сказал
вам седовласый мошенник-слуга; он не замечает, что в его залах настоЯщие
предметы заменены подделками. Љонтессина просит только четыре недели
отсрочки, чтобы заказать копии.
- „а, эти слова он бормотал за моей спиной.
- Ђ через четыре недели вам дали бы уже давно существовавший фальшивый
экземплЯр, а заплатили бы вы за настоЯщий. ѓраф занимаетсЯ этим делом уже
давно и с помощью остроумно придуманной истории дочери, из любви
обманывающей отца, добиваетсЯ самых высших цен. Ћн старьевщик, торгующий
костЯми и волосами своих предков.
- Ќо он делает это со страстью, - сказала герцогинЯ. - ќто Я Ясно
чувствую каждый раз, как мне приходитсЯ иметь с ним дело. Ђх, передо мной
могут разыграть комедию, но никому не удастсЯ разыграть перед моими глазами
любовь к произведениЯм искусства! „олан любит произведениЯ искусства и
реликвии, которыми торгует, любит их мрачной, желчной, капризной любовью,
как свою дочь. ‚едь он поставил условием ее будущему мужу жить с Љлелией во
дворце на Ѓольшом канале и никогда не увозить дочери в путешествие без
позволениЯ отца! Џо отношению к своим сокровищам он так же ревнив. —асто его
охватывает желание зажечь их прелестЯми пламЯ вожделениЯ в глазах других. Ћн
хочет, чтобы эти другие приценивались к ним, мечтали о них и мечтали о том,
как бы украсть их. Ќо он просто не в силах в самом деле расстатьсЯ с ними.
Ћни не отпускают его. Ћн должен подделывать их. џ чувствую это.
‹еди ЋлимпиЯ решительно заЯвила:
- Ћн обманщик.

x x x

Ћбе женщины вдруг заметили, что были одни. ЏроперциЯ уже стоЯла на
пороге третьего зала.
‚ходное отверстие было широко, и под чарами нагих, сплетающихсЯ и
упоенных тел, хоровод которых окружал его, люди, посещавшие этот зал,
домогались любви, улыбками давали обещаниЯ и, погрузившись в наслаждение
тайного трепета, молчали дрожа, или возбужденно смеЯлись. Њортейль стоЯл
перед своей невестою, о чем-то беседуЯ с нею; она, томнаЯ и миловиднаЯ,
прислонилась головой к стенному зеркалу, обрамленному нарисованными
гирлЯндами. ‘веркающие птицы, летавшие по стеклу, носились вокруг отражениЯ
светлых, мЯгких волос Љлелии.
Њортейль встретилсЯ взглЯдом с глазами Џроперции. Ћн смутилсЯ, пожал
плечами и отвернулсЯ. Ќо сейчас же, торопливо извинившись, подошел к ней.
Љогда его невеста изумленно поднЯла голову, перед ней очутилсЯ џкобус ѓальм,
бродивший тут же. Ћн подвел молодую девушку к роскошной вычурной, нарЯдной
кушетке, сделанной из золота и пурпура. Ћна была слишком широка длЯ сиденьЯ,
на ней приходилось лежать. Ќад ними на стене могучаЯ вакханка отдавалась
неистовству необузданной страсти.
ЏроперциЯ остановилась с Њортейлем у отделанного мрамором выхода на
террасу. Ћна сказала:
- ‚ы пришли, Њорис, вы последовали за мною только потому, что этого
потребовал мой взглЯд. ‡начит, вы еще думаете обо мне! Ќе отрицайте же
этого, вы тоже страдаете.
- „а это и понЯтно, - объЯвил молодой человек. - ‚едь Я больше не
любовник великой Џроперции.
Ћн смущенно и насмешливо улыбнулсЯ.
- џ кажусь себе самому спустившимсЯ с высоты.
- € только!
- ЉлелиЯ не любит менЯ. џ привык быть любимым.
- ‚ы видите это. Џорвите с ней!
- —то вы мне поете! Ђх вы, бурнаЯ женщина!
…го наглаЯ насмешка взволновала ее.
- Њы принадлежим друг другу. Џорвите с ней.
- Ќо, моЯ милаЯ...
- ‘ейчас же! €наче вы потерЯете менЯ навсегда!
€ она тЯжелым жестом указала ему на большую статую женщины, вонзающей
кинжал себе в грудь. Ћна высилась перед ними, сиЯЯ белизной на фоне
затерЯнной во мраке воды мертвой лагуны. Ћна отворачивала лицо и закрывала
его одной рукой из страха перед другою, котораЯ приносила ей смерть, но
Њортейль знал, что это была ЏроперциЯ. Ћн испугалсЯ, его воображение
заработало, и в нем вдруг проснулись его худосочные вожделениЯ.
"—то за женщина! - сказал он себе. - Ѓыть раздавленным и измученным ею
должно быть наслаждением... ‚едь у нас имеютсЯ такие милые инстинкты... Ќет,
дружище, голову выше! Ќо просто потерЯть ее, не обладав ею, и без оговорок
отдать себЯ молодой девушке, очень мало умеющей ценить такой подарок, - это
было бы слишком по-мещански, “несем с собой немножко романтики. €так,
решено!"
- ЏроперциЯ, - вздохнул он, - как давно уже Я принадлежу вам, џ поехал
в Џетербург, потому что так решили вы, и, годы спустЯ, вернулсЯ обратно,
потому что вам захотелось на родину. ЊенЯ видЯт только в вашей свите, но,
хотЯ все уверены, что мне принадлежит ваша спальнЯ, в действительности Я у
себЯ только в вашей передней. џ играю перед самим собою смешную роль, и моЯ
жизнь проходит в страхе, что другие могут это заметить. ‚едь, что бы ни
думали другие, Я никогда не обладал вами.
- ’ак должно было быть, Њорис. €ли, вернее, Я думала, что так должно
быть. ’еперь Я спрашиваю: почему?
- ‚ам легко спрашивать. —то Я мог сделать! Џроперции не соблазнЯют. …е
даже не просЯт. ‚начале Я делал это; Я казалсЯ себе смешным. ‚ы говорите,
что хотите. ‚ы берете мужчину, которого хотите. ‚ы - ЏроперциЯ Џонти.
- џ не могу отдатьсЯ, Я не могу требовать. Њне запрещает это скрытаЯ
частица менЯ: старый страх, оставшийсЯ во мне после одного днЯ моей юности.
Ќет, Я хотела быть побежденной и взЯтою насильно, подобно самым ничтожным.
- џ понимаю вас. џ великолепно анализирую ваше существо. ‚ы -
целомудреннаЯ ‚алькириЯ! Ќо если Я все-таки не мог - Я хочу сказать, в
душевном отношении. ‚ы длЯ менЯ слишком могучи, Я робею перед вами.
Ћн думал:
"Ћна чудовищна. џ восседаю на ее страсти, как обезьЯнка на слоне. џ
необыкновенно гордо посматриваю вокруг и рискую своей шеей в угоду зевакам,
завидующим мне".
Ќо, несмотрЯ на все его шутки, ее страсть побеждала его. Ћна тЯжело и
мучительно длЯ нее самой поднималась в ней, потрЯсаЯ ее и его. Ћн чувствовал
ее душевные объЯтиЯ, такие крепкие и неотвратимые, как будто ее члены уже
обвивались вокруг него. …му стало страшно за свою гладко накрахмаленную
рубашку и за равновесие своей души.
- Њы жаждем друг друга! - воскликнула ЏроперциЯ, приложив руку к груди.
Џонизив голос, она быстро и горЯчо заговорила:
- Ѓудем, наконец, просто любить друг друга. Њы всегда искали друг друга
в искусственном саду, как вот этот.
€ она указала через террасу на странную площадку, краЯ которой,
обнесенные высокой блестЯщей решеткой, омывала тихаЯ вода.
- ’ам лужайка из зеленого влажного камнЯ, деревьЯ, пирамидальные или
круглые, вырезаны из разрисованного дерева. ‚ стеклЯнной темно-зеленой
листве сверкают маленькие плоды из кроваво-красной Яшмы. ’ам почки из
слоновой кости, а цветы из порфира. џ беру в руки розу - она всЯ состоит из
крошечных осколков камнЯ. ’ак обманчиво каждое любовное движение, за которое
Я хватаюсь в вашем сердце, Њорис. ‚се в нашей любви слишком гладко, холодно,
обдумано, запутано, многосложно: точь-в-точь, как в этом искусственном саду.
Ќеужели нам не суждено найти друг друга там, где пахнет землей, неужели мы
не бросимсЯ, хоть раз в жизни, на траву, где нас обожжет настоЯщаЯ крапива,
а к нашим губам прильнет теплаЯ землЯника?
Њортейль осмотрелсЯ, разгорЯченный, в смЯтении и в смутной тревоге, не
представлЯет ли он собой зрелища длЯ любопытных. Ќо Љлелии поблизости не
было, а все, кого он видел, были занЯты самими собой. Ѓоги на стенах
изливали на всех чаши хмелЯ и вожделениЯ. ‚о всех жилах клокотала кровь. ‚се
прислушивались к ее кипению и отдавались упоению и восторгу. ’очно откуда-то
издали донессЯ до ЊортейлЯ голос Џроперции.
- €ди! „орви со своей невестой!
Ћн повернулсЯ и пошел.
Ћн нашел Љлелию на толстых пурпурных подушках вычурной позолоченной
кушетки. Ћна едва касалась ее, точно залетевшаЯ во времЯ грозы птичка,
легкаЯ, белаЯ, с бурно бьющимсЯ сердцем. Ќа нее наступал џкобус ѓальм: он
возбужденно говорил что-то, его красные губы точно подстерегали ее светлую
грудь и поминутно впивались в маленькую, слабую ручку, пытавшуюсЯ
сопротивлЯтьсЯ им. ЉлелиЯ защищалась веером от нападавшего и ловко не давала
ему сломать его. ‚ ее позе, в сущности, не было ничего непозволительного, и
ее тело было начеку. Ћна представлЯла собою картину под названием: "Њинута
забвениЯ", но нисколько не была увлечена.
Њортейль отнессЯ к тому, что увидел, совершенно серьезно. Ћн побледнел
и прЯмо подошел к парочке, пробудив ее от упоениЯ.
- ‚аше поведение, сударынЯ, обещает многое.
ЉлелиЯ почти не смутилась.
- џ не обещаю вам вообще ничего, - заЯвила она.
- ‘ вами, сударь, Я поговорю после, - заметил Њортейль. џкобус сначала
опустил голову, потом, опомнившись, поднЯл ее вверх и, не глЯдЯ на ЊортейлЯ,
не торопЯсь, побрел дальше.
- —то вы делаете, Њорис? - тихо спросила молодаЯ девушка. - ‚едь вы
нарушаете наш договор; он воспрещает ревность.
- ‚ нашем договоре не сказано, что вы можете делать менЯ смешным.
- ‚едь он - только художник. ђазве Я сержусь на вас за вашу великую
Џроперцию?
- ќто - совсем другое дело. ‚прочем, у менЯ нет оснований ревновать:
ведь Я, к счастью, не влюблен в вас.
- ‚ы хотите оскорбить менЯ?
- џ только запрещаю вам отдаватьсЯ на глазах у всех своим
недисциплинированным инстинктам, пока вы моЯ невеста.
- џ могу и перестать быть ею.
- ќто Я и хотел сказать.
- ‡начит, решено.
€ они разошлись в разные стороны.
Њортейль вдруг в смущении увидел себЯ посреди залы в полном
одиночестве. ЏроперциЯ стоЯла на террасе, окруженнаЯ кольцом болтающих
почитателей, которым она должна была объЯснить смысл закалывающейсЯ женщины.
Њолодой человек нерешительно посмотрел на нее: ее фигура показалась ему
топорной.
- ‡ачем Я прогнал Љлелию? - спросил он себЯ, сразу отрезвившись. - ђади
этой живой колонны?
…му стало холодно.
- —то Я наделал? ‘ помощью такого никуда не годного - театрального
аксессуара...
Ћн посмотрел на белую статую глазами, желтыми от ненависти.
- ...этой толстой старухе удалось внушить мне страх и желание, - мне,
со всем моим скептицизмом! Ќе смешон ли Я?
Ћн подозрительно оглЯделсЯ.
- Ћ, конечно, менЯ уже находЯт смешным!
‚ это мгновение мимо него лениво, с вызывающей улыбкой, прошла леди
ЋлимпиЯ. Ћна ударила его веером и сказала:
- ‘читайте себЯ представленным. Ќа сегоднЯшнюю ночь вы мой
возлюбленный.
Ћн продолжал стоЯть. ЏройдЯ три шага, она еще раз обернулась и
посмотрела на него все с той же спокойной жаждой наслаждений в улыбке. Ћн
разом понЯл положение и последовал за ней, стараЯсь придать себе спокойный
вид. Џри этом он заметил, что герцогинЯ смотрит на них. Ћн догнал леди
Ћлимпию и шепнул у ее уха:
- ѓде? Љогда?
- ЊоЯ гондола ждет, - ответила она.
Ћни исчезли в рЯде маленьких покоев, окружавших анфиладу зал.
ѓерцогинЯ осталась совершенно одна в зале Њинервы. Ћна хотела
насмешливо улыбнутьсЯ, но ее губы горестно искривились. €з последнего зала
навстречу ей неслось точно дыхание чудовищно раскаленной печи. Ћна с силой
прижала обнаженные плечи к мрамору тихой скамьи; он был украшен хороводами
прелестных созданий, освежавших и ласкавших ее тело. Ћна откинула назад
голову и открыла рот, вдыхаЯ серебристый воздух богов, торжественно сиЯвших
на потолке. Ќо она слышала, как пела и бушевала в другом зале тЯжелаЯ,
темнаЯ кровь, затемнЯвшаЯ разум богов и людей и дававшаЯ им блаженство.
‡а работой и наслаждением, среди виноградных лоз, в пронизанной солнцем
тени, сверкали нагие, пышные тела людей, не знавших ни стыда, ни горЯ.
Џолные женщины с сочным телом и раскрасневшимисЯ лицами удовлетворенно
прижимались к своим мужьЯм; эти последние были сильны, желты, как охра, наги
и увенчаны виноградными листьЯми. „евушки, гибкие и мЯсистые, загорелые, с
вином в крови, раздавливали кончиками грудой виноградные кисти в чане. Ќа
них со смехом напирал дюжий парень, которому они позволЯли брать себЯ. ‚акх,
жирный, красный, заикаЯсь и пошатываЯсь, с торжеством пробиралсЯ сквозь
толпу сраженных хмелем тел. ђастЯнувшись на шкурах баранов, с которых еще не
были снЯты головы, и прикрывшись мехом диких зверей, переполненные
виноградным соком и обуреваемые любовным пылом, они, похотливо ощупываЯ друг
друга и тесно слившись телами, мокрыми губами посылали своему победителю
последнее ќвоэ.
Ќеистовствовали вакханки, омерзительно скалили зубы сатиры. ћноши, с
тигровыми шкурами на плече, соблазнительно играли на флейте, а девушки
предлагали им кедровые шишки. Љакой-то мужчина дралсЯ с кентавром из-за
женщины, ехавшей на нем. ‘муглый фавн наигрывал детЯм плЯсовой мотив. Ћни
похотливо прыгали в такт звукам, в их черных кудрЯх горели венки из мака, на
полу пылали лопнувшие гранаты. ѓолуби истекали кровью рЯдом с розами. Џеред
полными ожиданиЯ девственницами снимались покровы с ѓерм. Љрасный воздух
волновалсЯ от пламенных тайн, - но среди тех, кто вкушал, его, ни один не
задавал вопросов. Ћни не гнались за снами, как поклонники свободы и величиЯ
в зале „ианы, не чествовали красоту, как в зале Њинервы жрецы искусства. Ћни
были во власти своей плоти и наслаждались телом. ‡адыхаЯсь в изнурительном
желании, не глЯдЯ ни на что и не знаЯ ничего, кроме биениЯ своей крови,
служили они богине, которой были отданы навсегда, отсутствующей богине,
изображениЯ которой не было видно нигде: ни на потолке, ни на стенах, ни в
середине пола. Ќо герцогинЯ видела, как она спускалась, неумолимаЯ,
ненасытнаЯ и победоноснаЯ. ќто была ‚енера. …й принадлежал тот зал.

x x x

ѓости тесной толпой поднимались вверх по лестнице. Ћни шли из галереи,
из буфета и были разгорЯчены и шумны. ѓерцогинЯ встала. ‡ал наполнилсЯ, она
была со всех сторон окружена незнакомыми людьми. ‚ это мгновение чей-то
гнусавый голос произнес тоном командующего офицера:
- Џрошу пропустить герцогиню Ђсси!
€ господин ѓотфрид фон ‡ибелинд взЯл на себЯ обЯзанность ее кавалера.
Ќа ходу он говорил:
- ѓерцогинЯ, вы отдали нас здесь под защиту богинь, а не все они добры.
Џосмотрите, каких бед натворила вот та жестокаЯ богинЯ. ЏроперциЯ, наша
несравненнаЯ художница, стоит на страже перед дверью террасы, одинокаЯ,
брошеннаЯ и совершенно окаменевшаЯ. Љинжал уже сидит у нее в груди так же
глубоко, как у ее безвкусной статуи. ћнаЯ ЉлелиЯ тоже представлЯет печальную
картину, но - только картину. Ћна и не претендует на трагизм. Џосле сцены с
женихом она нисколько не утратила душевного спокойствиЯ. Ќо эту сцену
заметили, вокруг нее стали шептатьсЯ. ’огда она, печальнаЯ и хрупкаЯ,
подошла к благородной вазе, украшенной плачущими фигурами. Ћна оперлась
локтем одной из своих безупречно сформированных рук о цоколь и с сдержанной
скорбью закрыла лицо ладонью. …е окружили подруги. Ћна предоставила себЯ
всеобщему восхищению в качестве печальной нимфы, в кругу растроганных
подруг, подле переливающейсЯ через край чаши со слезами.
- ѓосподин фон ‡ибелинд, - сказала герцогинЯ, - вы злостный, но тонкий
наблюдатель. ’олько что, когда вы подошли ко мне, Я была почти испугана
происшествиЯми, о которых вы говорите. ‚ы хотите этими же происшествиЯми
позабавить менЯ. џ согласна.
- €так, ЉлелиЯ играет несчастливо, - продолжал он. - џкобус не обращает
на нее ни малейшего вниманиЯ. Ћн бесцельно бродит кругом в поисках леди
Ћлимпии. Љакой-нибудь услужливый ближний просветит его относительно того
факта, что она покинула праздник с господином де Њортейль; услыша это, он
побледнеет. "Ћна видела менЯ с Љлелией, - скажет он себе. - џ показал ей,
как Я домогаюсь, когда жажду обладать. “ж не ответ ли это?"
- ‚еликолепно! - воскликнула герцогинЯ.
- € это считают любовными драмами! - неуверенно, хриплым голосом сказал
он. …го карие с красными жилками глаза нетвердо, исподлобьЯ глЯнули на нее.
Ћн с шумом волочил за собой ногу, лоб его покрылсЯ потом, а желтоватые точки
на шероховатой коже выступили так отчетливо, как будто лежали сверху.
ѓерцогинЯ вдруг понЯла:
- Ќет! Ћн не безобидный балагур!
€ ей стало еще больше не по себе, чем до встречи с ним. Ћна уклончиво
заметила:
- Ќесомненно, здесь происходит несколько любовных драм. ЉлелиЯ очень
симпатичнаЯ героинЯ.
- Ћна так воздушна, эта малютка, вы не находите? …е головка так
прЯчетсЯ под большими, мЯгкими белокурыми волнами, что едва замечаешь, как
определенны и закончены уже ее черты. Њы еще окружаем ее в наших мечтах
девичьим очарованием - сама она очень не любит мечтать - и сквозь золотую
пыль, которой мы собственноручно осыпаем ее, мы еще не различаем лица
старого ростовщика с его жестоким, оценивающим взглЯдом и хитрыми морщинами.
Ќо, герцогинЯ, поверьте мне: она - истаЯ дочь лицемерного, безжалостного
торгаша „олана. Ќаклонность к захвату, присвоению и извлечению пользы,
которую он проЯвлЯет на старом хламе, унаследовала и она. Ќо она будет
завладевать людьми!
- Ћткуда вы знаете?..
- Ћна, точно играЯ, обвиваетсЯ вокруг џкобуса и опутывает его. Ћн еще
почти не замечает этого. ‡десь, под волнующим убором этих зал, где великое
искусство вышло на свет из џкобуса, как лавровые ветви из пальцев „афны,
здесь она хочет поймать его. „лЯ нее это - арифметическаЯ задача. €,
одновременно с великим художником, она хочет похитить возлюбленного у
великой художницы и выходит замуж за ЊортейлЯ. ѓоворЯт, помолвка
расстроилась. “спокойтесь, она будет заключена снова. ќто втораЯ задача
Љлелии. Ќо мы воображаем, что все это любовные драмы!
- ‚ы правы, пока говорите. Ќо если бы мы вздумали у каждой молодой
девушки срезать ее пышные косы и стереть капельку золотой пыли с ее бедного
существа, - сознайтесь, по крайней мере, что это было бы печально.
- ќто было бы честно, как всЯкое разоблачение обмана. Љрасота
безнравственна, - сварливо и сокрушенно объЯвил он.
- Џрошу прощениЯ! - прогнусавил он сейчас же тоном кавалериста. - ‚едь
и Я не из дерева. Ќесомненно, - такаЯ очаровательнаЯ плутовка!.. Љогда Я был
еще молод и хорош собой...
Ћна оглЯдела его, точно видЯ в первый раз это пугало, попеременно
хныкавшее и гнусившее, этого галантного и плаксивого, странно изменчивого и
неприЯтно глубокого иностранца. Ћн был накрахмален, приглажен, напомажен и
одет по последней моде. Ќо первый встречный мог заставить его опустить
голову, поднести руку ко лбу и свернуть с дороги. ‚ызывающий и, точно
свЯзанный, ковылЯл он по залу, - образцово одетый манекен, раздраженный тем,
что другие могли свободно распорЯжатьсЯ своими мышцами, а он - нет.
Ћни проходили через узкие двери, которые там и сЯм открывала перед ними
толпа, и шли все дальше: через зал „ианы, вниз по лестнице и в галерею и
обратно до порога зала ‚енеры. ‡десь они повернули опЯть. ‡ибелинд сказал,
окинув затуманенным взглЯдом богов любви и их любимцев:
- „а, да, это мы считаем любовными драмами!
"Љакое болезненное упорство!" - подумала герцогинЯ.
- Џолтора года тому назад, в октЯбре, - продолжал ‡ибелинд, - в ђиме
ужасной смертью умерла беднаЯ женщина, котораЯ много любила. ‚ы знали ее,
герцогинЯ, это - графинЯ Ѓла. …сть мужчины, рожденные с душой, полной
нежности, и принужденные заглушать свою тоску в невидимых слезах. …сли бы
женщины подозревали, какие сокровища чувства скрыты в душе такого
нелюбимого, - они... прошли бы мимо него. ЃеднЯжка Ѓла принесла себЯ в
жертву одному счастливому господину, которого это нисколько не трогало, и
который с такой же беззаботностью бросал на зеленый стол любовь женщин, как
и карманные деньги, которыми они его снабжали. ‚ тот же день, - заметьте
себе это, герцогинЯ, - у кнЯзЯ ’орлонна был большой раут, и синьорина ЉлелиЯ
„олан стала невестой де ЊартейлЯ. Ќа тот серый, усеЯнный острыми камнЯми
путь, который только что со вздохом покинула Ѓла, в тот же час вступила
ЏроперциЯ Џонти. ‘удьбы сменЯют одна другую с зловещей точностью, смыкаЯсь в
тЯжелую цепь; она обвивает нас все теснее, и, в конце концов, мы
запутываемсЯ в ней один за другим. “ вас, герцогинЯ, есть еще времЯ: вы были
„ианой, теперь вы - Џаллада. ’ретий зал лежит еще в смутных грезах и ждет
вас: ‚енера еще отсутствует.
- —то вы говорите? Ћткуда вы знаете? - пробормотала герцогинЯ, борЯсь с
непонЯтным ужасом. Ќе владеЯ собой, она спросила:
- Љто вы?
- џ? Ћ, Я... - произнес ‡ибелинд, внутренне весь съеживаЯсь от стыда и
мучительного стремлениЯ показатьсЯ интересным.
- џ не иду в счет, - вздохнул он. - Џеред нами ЉлелиЯ; она властолюбива
и больше ничего. ђЯдом с ней ЏроперциЯ; она простодушно страстна и не знает
стыда. Њолодой человек повинуетсЯ различным побуждениЯм: то ЏроперциЯ играет
на его тщеславии и жажде известности, то ЉлелиЯ на его практическом смысле и
его снобизме. Ћн будет до тех пор метатьсЯ между знаменитой женщиной и
очаровательной девушкой, пока все трое не станут необыкновенно несчастны.
Ќикто не будет знать - почему, и все вообразЯт, что это - любовнаЯ драма. Ќо
это - только публичнаЯ церемониЯ, как распределение орденов или похороны.
„рамы, герцогинЯ, разыгрываютсЯ за закрытыми дверЯми, в груди нелюбимых. Ђх!
ЉрастьсЯ мимо зал, где клокочет кровь, крастьсЯ, застыв от презрениЯ и с
безумной надеждой в сердце, что какаЯ-нибудь сочувствующаЯ рука даст тебе
знак, и при этом - с твердым решением сурово отвергнуть эту невозможную
руку. Ќенавидеть беззаботных счастливцев, въедатьсЯ в их, безмЯтежные души -
и знать, что и тебе хотелось бы только быть таким же, как они, и стыдитьсЯ
своих инстинктов, и гордитьсЯ своим стыдом, и быть изнуренным бесплодными
желаниЯми, и измученным завистью, и размЯгченным высокомерным сожалением к
самому себе. “жасающее дыхание таких драм никогда не обвевало их, этих
шумных господ, чувства которых плЯшут в бальном зале!
ѓерцогиню охватило негодование и отвращение. Ћна спросила свысока:
- —ем Я внушила вам мужество длЯ таких интимных признаний?
Ћн ответил с страдальческим упорством:
- џ должен говорить все это. € мой голос должен быть услышан именно
здесь, среди всей этой живописи и танцев, среди этой безмЯтежно
наслаждающейсЯ толпы.
Ћна молчала, думаЯ:
"‡ачем, собственно, Я брожу уже полчаса по всему дому с этим калекой?"
…го общество вдруг стало ей невыносимым. Ћна оглЯнулась, ища помощи, но
в движущейсЯ толпе, которую они раздвигали и котораЯ смыкалась за ними,
мелькали только незнакомые лица. …й казалось, что эта толпа безнадежно
заперла ее с ее жутким спутником.
"Ќикто не прерывает его отвратительных речей, потому что все видЯт, как
Я прислушиваюсь к ним. ђазве Я могу иначе? Ћн насилует мое внимание, этот
изгнанник третьего зала. Љогда он ковылЯет подле менЯ, Я точно слышу все
наводЯщие страх голоса оттуда, безумные слова, лепет и дикий смех. Ћни
доносЯтсЯ ко мне через рупор его изможденной груди, искаженные, омраченные и
гнетущие, как воздух в комнате больного. ‘лабое биение сердца этого жалкого
человека длЯ моего слуха проводник клокочущего пульса всей той разнузданной
крови".
- Љто вы? - опЯть спросила она, почти против воли.
- ‚аша светлость изволили забыть? ѓотфрид фон ‡ибелинд, бывший гусар. Љ
сожалению, только бывший. Ќесчастный случай с лошадьми, прерваннаЯ
преждевременно карьера...
Џеред ней был один из членов ее разнокалиберного общества, беседовавший
с ней о пустЯках.
- џ знаю, - со смехом сказала она. - ‚ы оказали мне при устройстве
этого дома услуги, за которые Я вам очень благодарна. ‚ы любите в разговоре
внушать вашему партнеру очень невыгодное мнение о вашей особе. ‚ы хотите во
что бы то ни стало быть иным, чем другие. Џоэтому у менЯ есть основание
спрашивать, кто вы. €так, со времени несчастного случаЯ с лошадьми...
- ‘ того времени Я управлЯю нашим фамильным поместьем.
- ѓде же оно находитсЯ?
- ‚ ‚естфалии. ’ам Я живу исключительно среди мужиков. ‚ы можете себе
представить, каково у менЯ бывает на душе?
- ”амилиЯ фон ‡ибелинд... џ не могу вспомнить, где Я слышала о ней.
- ”амилиЯ фон ‡ибелинд звучит великолепно. Љ сожалению, это - только
facon de parler. ‘уществую только Я.
- ‚се остальные умерли?
- ‚ этом не было нужды. Ћни никогда и не жили. Њой отец - Я открываю
вашей светлости частицу немецкой истории - был своего рода Ђвгуст ‘ильный,
владетельный кнЯзь одного из крохотных немецких государств. Џри помощи
дочери придворного аптекарЯ он произвел менЯ на свет. џ, так сказать, дитЯ
любви, следовательно - прекрасен и рожден длЯ счастиЯ, хотЯ теперь этого и
не видно.
Ћн рассказывал это сдержанно и с важностью, исподлобьЯ поглЯдываЯ на
нее. Ћна сказала, отвернувшись:
- џ не могу слышать, когда кто-нибудь издеваетсЯ над самим собой. Њне
становитсЯ стыдно и тЯжело.
- Ђх! џ думал, что это доставлЯет удовольствие другим... Ќо, конечно,
не герцогине Ђсси...
Ћни, находились наверху, на хорах, окружавших галерею. Ћни стоЯли,
прислонившись к перилам; вдруг она заметила на его фраке что-то блестЯщее.
- “ вас орден? Ѓелый крест на синем поле?
- Њедаль общества охранениЯ нравственности. ‡нак союза длЯ борьбы с
безнравственностью.
- ’о есть с любовью?
Ћн глупо созналсЯ:
- „а.
- Ќо раз вы принадлежите к... нелюбимым...
- џ принимаю свою участь. џ искренен.
- ќто надо ценить высоко, в особенности потому, что это вам трудно
даетсЯ. ‘ознайтесь, кто нравитсЯ вам больше, ЉлелиЯ или ЏроперциЯ? џ готова
думать, что вы любите обеих.
- ‚сех трех, - объЯвил он.
Џрежде, чем она могла помешать этому, он схватил ее руку и прижалсЯ к
ней губами. Ћни были неприЯтно горЯчи.
€ вдруг он исчез. —ерез минуту она уже видела его внизу, в галерее. Ћн,
пересиливаЯ себЯ, не сгибаЯсь, ковылЯл к группе дам. Џеред самой целью он
свернул, равнодушно глЯдЯ в сторону, под насмешливо направленными на него
лорнетами.

x x x

- Џочему он убежал? - спросила себЯ герцогинЯ. Ќо сейчас же понЯла
причину: к ней подходил ‘ан-Ѓакко. Ћн шел, окруженный роем молодых девушек,
которые цеплЯлись за него, окутывали его легким облаком своих кружев, цветов
и волос и доверчиво смеЯлись ему в лицо, обдаваЯ его своим свежим дыханием.
Ћни любили его, так как чувствовали, что взглЯд восхищениЯ, которым он
окидывал их, был лишен сомнений, и что старый рыцарь питал недоступное
никакому разочарованию обожание к каждому существу с звонким голоском, в
уборе длинных кос, в сиЯнии невинных глаз и в прелести узких плеч. Ћни
заставлЯли его рассказывать о походах и вознаграждали его своим нежным
щебетаньем, протЯнутой ему белой перчаткой, на внутренней стороне которой он
должен был нацарапать свое имЯ, и котильонными орденами.
Ћн принЯлсЯ горЯчо уверЯть герцогиню, что ее празднество чудесно
удалось.
- ‚ ваших залах, герцогинЯ, женщины прекраснее, чем где-либо, и они
делают ваши залы более прекрасными. ‡десь все - великолепие, благородство и
радость от того, что другие могут созерцать прекрасное зрелище. Ђ Я сейчас
из парламента, где убогие сердца пропитаны злобой. џ не вернусь туда! “ вас
дышишь полной грудью! Ћт канала до лагуны по вашему дому носитсЯ весенний
ветерок и уносит прочь всЯкое испорченное дыхание.
Џодошел взволнованный џкобус и сказал:
- Ћни опЯть здесь. Њожете вы это себе представить?
- Љто?
- ‹еди ЋлимпиЯ и Њортейль. Ћни совершили прогулку в лодке, кажетсЯ,
обильную наслаждениЯми, теперь они хотЯт танцевать. Џроперции разрешаетсЯ
смотреть, рука об руку с Љлелией. џ нахожу, что они заходЯт немного далеко.
- ЏроперциЯ тоже будет танцевать, Я приглашу ее! - воскликнул
‘ан-Ѓакко, покраснев и разгорЯчившись, как юноша.
- џ никогда не потерплю, чтобы великую женщину оскорблЯли!
- Љак вы хотите помешать этому, маркиз? ‚прочем, ее нигде не видно. ’ак
вот, леди Ћлимпии нужно визави длЯ кадрили. џ ищу достойного ее, Њортейль
тоже.
- ЌегодЯй! - проворчал ‘ан-Ѓакко. - ѓерцогинЯ, вы должны были бы
приказать своему гондольеру отвезти его в отель!
- Ђ леди Ћлимпию?
- Ћна дама.
- €демте, џкобус, - сказала герцогинЯ. - Ѓудем танцевать визави с ними.
Ћна весело засмеЯлась, и ее смех, казалось, прогнал все, что еще
оставалось в воздухе вокруг нее от нашептываний несостоЯтельного аскета.
Ћни пошли. ѓерцогинЯ спросила:
- ‹еди ЋлимпиЯ смутила ваше спокойствие, сознайтесь?
- —то тут сознаватьсЯ? - объЯвил џкобус. - ‚едь в нас живет зверь,
идущий на такие несложные приманки. Ђх! ’акаЯ женщина знает это! Љакое
бесстыдство, а сущности! € какой печальный триумф! џ ходил по этим залам с
такими чистыми ощущениЯми, Я наслаждалсЯ своим собственным цветом,
распустившимсЯ на этих стенах, и говорил себе, что цвету в честь вас,
герцогинЯ. € вдруг приходит эта женщина и показывает мне, что обладает
властью над зверем во мне. џ не могу отрицать этого, но у менЯ такое
чувство, как будто со мной невежливо обошлись.
- ‡начит, из тщеславиЯ... Ќо вы только затЯгиваете дело. ‚едь вы не
думаете серьезно противостоЯть ей, не правда ли? ’ак почему же вам не
покончить с этим сразу? ’еперь это было бы уже позади, и вы совершенно
успокоились бы - как теперь вместо вас Њортейль.
- џ не мог. ‚ы, герцогинЯ, стоЯли между нами и отравлЯли мне
удовольствие.
- Њне очень жаль... “ж не любите ли вы менЯ?
Ћн испугалсЯ и покраснел так сильно, что темное золото его длинной,
раздвоенной бородки стало совсем бледным.
- Ќет, нет! —то за вопрос! —ем Я...
- ђешительно ничем. “спокойтесь. ’огда вам, значит, ничто не мешает
любить леди Ћлимпию.
- Ќаоборот!
Ћни вошли в зал и приветствовали ожидавших. ‹еди ЋлимпиЯ была напудрена
хуже, чем прежде. “ нее были влажные глаза и сладостно оживленные,
счастливые движениЯ. Њортейль был довольно бледен; он отвечал на завистливые
и насмешливые взглЯды Язвительной холодностью. Њузыка тотчас же заиграла, и,
встречаЯсь и расходЯсь с Њортейлем и его дамой, џкобус продолжал разговор с
герцогиней. Ћн громко говорил о леди Ћлимпии, глЯдЯ ей при этом прЯмо в
глаза. Ћна равнодушно улыбалась. …го жесты становились все более
возбужденными.
- Љто же любит леди Ћлимпию? - говорил он. - ‹еди ЋлимпиЯ роскошнаЯ
картина; Я забыл поместить ее в зале ‚енеры в виде охотницы за любовью,
красной, широкой, белокурой, смеющейсЯ влажными губами, с откинутой назад
головкой, так что вздуваетсЯ шеЯ. ‘ ней падаешь в траву и даешь взЯть себЯ.
Џотом уходишь, и некоторое времЯ перед глазами еще стоит блеск ее красного
тела. Ѓольше ничего. Ћна - картина, а в картинах Я знаю толк слишком хорошо.
€х Я не люблю.
- Ќу, к счастью, Я тоже картина. ‚ы помещаете менЯ то на потолок зала в
качестве „ианы или Њинервы, то в парижский салон в качестве Duchesse Pensee.
Љакое странное название, как оно пришло вам в голову?
- ’а картина - не вы, герцогинЯ, это ваша мысль - мысль той минуты,
когда вы остановились в моей мастерской в ђиме перед Џалладой Ѓотичелли. џ
говорил уже вам, что уловлю вашу душу с той минуты, как только вы исчезнете
с моих глаз.
- Џочему вы никогда не показывали мне этой картины? џ хотела бы иметь
ее.
- Ћна продана... одной немецкой даме.
- Љто она такаЯ?
- „очь одного рейнского промышленника... џ женилсЯ на ней.
- —то вы говорите?
Љоманда en avant deux разлучила их. ‹еди ЋлимпиЯ взЯла руку џкобуса и
покачивалась с ним в середине четырехугольника танцующих. Ћна сказала:
- ‚ы невежливы, мой крошка, но Я не сержусь на вас. ‚ы нравитесь мне,
тут ничего не поделаешь. ‚прочем, вы скоро будете просить у менЯ прощениЯ за
все это.
- ‘лишком скоро! - возразил џкобус.
‚ промежутке между двумЯ фигурами герцогинЯ повторила:
- —то вы сказали? ‚ы женаты?
- € Я горжусь этим, - заЯвил он. - Џодумайте, непосредственно после
успеха, который мне доставил ваш портрет, Я женилсЯ на молодой, богатой
девушке, котораЯ чуть ли не во всем - ваша противоположность. Ќет,
герцогинЯ, Я не люблю вас.
- ‚ы все еще не успокоились?
- Ѓеспокоит менЯ то, что Я вас слишком часто рисую. ‚ы не простаЯ
картина, как леди ЋлимпиЯ. Ђх, с той покончишь одним холстом на вечные
времена! Ќо вы, герцогинЯ, вы кажетесь мне одной из моих грез. ЏовторЯю, вы
тревожите менЯ всЯкий раз по-новому. џ никогда не вижу вас в окончательной
форме.
Ћни должны были расстатьсЯ.
- ’ем не менее Я надеюсь, что вы только картина, - успел он еще
заметить.
- џ тоже, - ответила она.
Љогда они опЯть столкнулись, он объЯвил:
- џ люблю только там, где мало вижу и где длЯ менЯ нет искусства. Њое
искусство должно быть сильным, строгим, безличным и независимым от мЯгких
чувств. ‹юбовь... рассказать вам, где Я любил больше всего?
- ђасскажите.
- џ рисовал где-то в ђоссии охотничьи картины и каждое утро по дороге к
павильону, который служил мне мастерской, проходил мимо огороженного куска
парка. •войные деревьЯ и кусты были плотно охвачены серой стеной, точно
большой букет. ’емнаЯ аллеЯ вела к бассейну, где ежедневно двигалась белаЯ
фигура. џ видел только полоску белого лица и легкие движениЯ нежных членов.
€ каждый раз Я долго стоЯл, охватив пальцами прутьЯ решетки, и вглЯдывалсЯ в
суживающуюсЯ перспективу, в поисках за душой парка, как Я называл это
существо. Ћна бродила вокруг бассейна, а Я чувствовал это так, как будто она
тщетно кружила вокруг моей души. ’ак Я больше не любил.
- ќтого вы, значит, не нарисовали?
- ќто было только чувство. ќто не было картиной - как вы, герцогинЯ.
Ћни низко поклонились друг другу; танец был окончен. ѓерцогинЯ отошла.
- Ќу, что, моЯ крошка, - спросила леди ЋлимпиЯ одиноко стоЯвшего
художника. - ‚ы укрощены?
- ‚ данный момент меньше, чем раньше, - объЯвил он. - џ горЯчо сожалею.
Ћна взЯла руку ЊортейлЯ и опЯть приказала подать свою гондолу.
џкобус, опустив голову, бродил по залам и размышлЯл:
- ‡ачем Я рассказал ей, что женат? Џри первом ближайшем случае Я уверю
ее, что это была ошибка и что Я разведусь. Ћна скажет, - о, Я знаю ее, - что
так и следует. †енщина будто бы вредит моему искусству, Я принадлежу всецело
своему искусству. Ђ так как оно принадлежит ей... „а, Я исполню ее желание -
и желание другой тоже, котораЯ так невежливо ловит менЯ на моем теле в тот
момент, когда мне кажетсЯ, что Я больше всего - душа, и когда Я думаю о душе
в парке. Ђх! ђука, которую она подала мне в танце! ‹еди ЋлимпиЯ чересчур уж
гордитсЯ властью своего тела, но в известную минуту Я все-таки сознаюсь ей,
как Я нарисовал бы ее руку: в тот момент, когда она гладит темную голову
мальчика, который дрожит и задыхаетсЯ под ее ленивой лаской, или когда она
разбрасывает по удушливому ветру растерзанные лепестки темной розы... Ђ где
Я вижу руку герцогини? Ќа украшенной фигурами выпуклости драгоценной вазы.
Ћна скользит вдоль их профилей. Њенада шатаетсЯ в упоении, нимфа смеетсЯ, и
отблеск их вечной красы падает на смертную руку.

x x x

Ќикто не видел, как ЏроперциЯ покинула дом Ќаконец, герцогинЯ нашла ее
в искусственном саду над лагуной. Ћна стоЯла, высоко поднЯв руки и держась
ими за высокую, темную, блестЯщую решетку. ќто имело такой вид, будто она
напрасно трЯсла ее и повисла утратившими мужество руками на широких
сплетающихсЯ железных ветвЯх, между синими кедровыми шишками и лилиЯми с
желтыми, неподвижными стеблЯми, под чарами белого грифа на верхушке.
ѓерцогинЯ дотронулась до ее плеча и повела ее обратно через рЯд
укромных комнаток к другому концу дома. ‚ канале, под мостом и между
столбами, окрашенными в черный и синий цвет, стоЯли гондолы; на каждой была
герцогскаЯ корона. Ћни вошли в одну из гондол, и она без шума скользнула по
зеркальной глади. Џоследние праздничные огни гасли в черной воде. ’Яжело
надвигались темные дворцы; ослепительно сверкали в лунном свете балконы.
‚след им с арок порталов смотрели каменные маски; усталые, истертые ступени
спускались к воде. “ фасадов над печальными волнами висели покинутые
каменные скамьи. Џотемневшие мраморные плиты мрачно блестели, а из железных
квадратов окон посылала им привет рука молчаниЯ. Џо обширной белой площади
бесшумно скакал медный всадник. ѓрозЯ через плечо сверкающим лицом, ужасный
и прекрасный, он был великим переживанием этой ночи: она стоЯла на коленЯх
перед ним.
„икий лавр, резко блестЯ, шелестел на выветривающихсЯ стенах, вокруг
гербов и каменных изваЯний. Џеред ними маленькие львы прижимались мордами к
лапам. ѓерцогинЯ думала:
- €скусство охранЯетсЯ силой. €скусство не погибнет никогда.
Ќо ЏроперциЯ вдруг выпрЯмилась. Ћна сидела в тени; ее лицо казалось
бледным, расплывающимсЯ пЯтном на черном сукне.
- “ менЯ такое чувство, как будто Я уже умерла, - сказала она. - џ не
могу больше работать. Ћн убивает менЯ. € при этом он хочет менЯ, Я знаю это.
Ќо он не берет того, чего хочет, потому что он стыдитсЯ природы. Ћн так
искусственен, а Я нет. Ћ, если бы у моей любви было отравленное жало, чтобы
возбуждать его! …сли бы Я была бессердечной и сладострастной авантюристкой
или своевольной, властолюбивой девушкой, котораЯ не любит его! Ќо у менЯ
есть только моЯ простаЯ страсть, и она пожирает себЯ самое. џ изучала
анатомию и знаю, что после смерти желудок часто пожирает самого себЯ. ’акова
и моЯ страсть, потому что он не дает ей никакой другой пищи, - и у менЯ
такое чувство, как будто Я уже умерла.
ѓерцогинЯ ничего не ответила, она думала:
"ЏроперциЯ смешна и величественна. Љак она могла так напугать менЯ? „а,
ее горЯчее дыхание донеслось ко мне из зала ‚енеры вместе с дыханием других
и гнало менЯ перед собой, испуганную и слабую. ‘трасть Џроперции, Љлелии,
џкобуса, ЊортейлЯ и леди Ћлимпии окутала менЯ всю, точно горЯчий, красный
плащ. Љаждый раз, как Я хотела его сбросить с себЯ, изуродованнаЯ, влажнаЯ и
дрожащаЯ рука ‡ибелинда сжимала его крепче. џ была слаба. ‡ачем Я спросила
џкобуса, любит ли он менЯ... ’еперь Я намекнула бы ему, что пора начать
расписывать кабинеты.
ќтой Џроперции мне уже нечего говорить ничего подобного. џ чувствую,
она отошла от всего. Ќо Я перестаю жалеть ее, Я катаюсь с ней и с удивлением
смотрю на нее. џ слишком много металась между людьми, хитростЯми, грезами,
низостЯми. ’еперь Я отдыхаю и смотрю. ѓрозное величие Љоллеоне или гибнущее
Џроперции, - какое зрелище более блестЯще? „уши так же величавы, как и
произведениЯ искусства, и Я сама, в конце концов, зрелище длЯ себЯ. ђазве
иначе Я не погибла бы так же, как и она? ‚се, что хочет одолеть менЯ, Я
побеждаю игрой. †ажда свободы и величиЯ овладела мной: Я играла „иану, даже
не знаЯ этого. ’еперь Я Њинерва, говорЯт они. Љто знает, не играю ли Я
Њинерву, потому что борюсь с лихорадкой искусства? ’ак на своем детском
острове Я играла сладостные образы старых поэм и прислушивалась к эху голоса
•лои, звавшей „афниса".
“дары весел гулко раздавались под мостами. €х стройные арки были
переброшены через узкую водЯную дорожку, и кусты кивали с одного берега на
другой. Ћни кивали через окутанные синевато-зеленой тенью стены садов,
лежавших в синевато-зеленом свете, между крутыми, узкими дворцами, залитыми
синевато-зеленым сиЯнием; со своими неподвижными верхушками, на которых не
пели птицы, они, казалось, прислушивались к фонтанам, которые не журчали.
€здали, из отдаленных каналов, где неведомые гондолы совершали свой темный
путь, счастливый или печальный, донессЯ голос гондольера. ЏроперциЯ
прислушалась с безумным взглЯдом. "’ам плывут они, - думала она, - Њорис и
женщина, которую он любит сегоднЯ. Ћни лежат в объЯтиЯх друг друга... ‹учше
бы Я видела его мертвым!"
‘ады сменились каменными Ящиками вышиной с башню, почерневшими от углЯ
и покрытыми плесенью. ‚ысоко наверху были маленькие отверстиЯ вместо окон,
двери были без парапета. ‚ода, в которой отражались их огни, была покрыта
блестЯщим, в пестрых пЯтнах, маслЯнистым налетом. ‚ кабаках хрипло кричали
пьЯницы, и визжали девушки. ‚ шуме прокатилсЯ, точно маленькаЯ, влажнаЯ
жемчужина, звук гитары. €з одного окна высунулась, глЯдЯ на звезды, женщина
с обнаженной грудью. ЏроперциЯ сказала:
- Њы плывем мимо, и никто не трогает нас. ‡десь когда-то пьЯный,
которому одна из женщин открыла свою опочивальню, ступил в пустоту и исчез в
этой вЯзкой воде. џ хотела бы быть этой женщиной и вступить, обнЯвшись с
Њорисом, в благословенную опочивальню, где кончаетсЯ все.

x x x

‚незапно, после нескольких поворотов, они очутились в Ѓольшом канале.
ѓерцогинЯ проводила Џроперцию в ее отель и поехала домой. Џразднество
кончилось, дворец стоЯл точно обугленный, черный, с несколькими блестками
света. ѓерцогинЯ прошла по гулким залам; впереди с канделЯбрами шли слуги.
Ћгромные тени падали с картин на потолках, покрываЯ друг друга. ‚спыхнула
какаЯ-то мраморнаЯ фигура; серебрЯный край бассейна с мЯгким блеском окружал
плескавшуюсЯ воду, плЯшущих амуров, играющую музу.
‚ последнем кабинете с широко открытыми на лагуну окнами у карточного
стола сидели за вином последние гости: леди ЋлимпиЯ, џкобус, ‡ибелинд,
‘ан-Ѓакко и Њортейль. Њужчины поднЯлись, ‘ан-Ѓакко воскликнул:
- ѓерцогинЯ, вы напугали нас своим исчезновением.
- ѓерцогинЯ, где вы были? - спросил Њортейль.
Ћн держалсЯ неестественно прЯмо, глаза у него были красные и то и дело
закрывались. ‹еди ЋлимпиЯ опЯть откинулась в кресло; ее движениЯ были мЯгки,
в них чувствовалась удовлетворенность.
- ‚ы опЯть вернулись, миледи? - сказала герцогинЯ. - џ уже прокатилась
под лунным светом.
Ћна подумала о синевато-зеленых стенах со львами, окруженными
шелестЯщим лавром, и улыбнулась, освеженнаЯ и веселаЯ.
- џ видела, как львы, покрывшие себЯ славой, зевали от скуки, между тем
как львицы проезжали мимо, рыча от горЯ и желаниЯ.
‹еди ЋлимпиЯ бросила взглЯд на ЊортейлЯ; она заметила лениво и мирно:
- —то вы хотите? € львы устают.

‚ художественном кабинете, на краю мертвой лагуны, отделенной только
дверью от зала ‚енеры, беседовали о любви. ѓерцогинЯ и ‘ан-Ѓакко соглашались
с џкобусом. ‡ибелинд раздраженно спорил с ним. ‘тарик „олан ухмылЯлсЯ всеми
своими морщинами. Њортейль и ЉлелиЯ смотрели друг на друга и пожимали
плечами, леди ЋлимпиЯ не делала и этого. ѓорЯчий взглЯд Џроперции не
отрывалсЯ от лица ее возлюбленного.
‘ высоты своих пьедесталов, у обтЯнутых оливковым, сборчатым шелком
стен, слушали беседу флорентинки с тонкими, задумчивыми лбами и юные,
мечтательные Язычницы. Ћни поражали мЯгкой белизной, над переносицей у них
на золотой цепочке висели камеи. “ них были выпуклые лбы, а волосы собраны,
как покрывала. Ћни высоко поднимали головы на длинных стройных шеЯх и
держали опущенными веки, такие тонкие, что, казалось, вот-вот порвутсЯ.
‚ысоко поднЯв слабоочерченные брови и слегка надув губы или же полуоткрыв
их, с Языком в углу рта, они улыбались едва заметной неизъЯснимой улыбкой.
Ћни стоЯли полукругом за стульЯми женщин. —ерез плечо каждому из мужчин
заглЯдывал отрок или юноша-воин. Ћни были наги или закованы в латы, и из
бурого или черного полированного мрамора выглЯдывала их душа, невиннаЯ и
полнаЯ желаний. Ќа их светлых лбах застыли подвиги, которых они не успели
совершить.
Ќа главной стене находилась Џаллада Ѓотичелли. Ќапротив, через открытую
на террасу дверь, вливалсЯ нежный майский воздух; близилсЯ вечер. ‚ комнату,
точно гигантское серебрЯное зеркало, заглЯдывала лагуна, освещеннаЯ косыми
лучами солнца. ‚се видели друг друга на этом серебрЯном фоне. •удожественные
произведениЯ просыпались и сверкали; в людЯх пробуждались вожделениЯ.
џкобус опЯть повторил, что предметы искусства не имеют ничего общего с
объектом любви.
- „овольно, что Я касаюсь тела руками и всеми своими чувствами. Њоего
сердца оно не должно задевать. „овольно, что Я рисую его. џ не хочу еще и
любить его.
- „аже тогда, когда оно одушевлено? - спросила ЉлелиЯ „олан.
- Ђх, что там! ‚ груди, которую Я люблю, Я хочу разбить твердые алмазы
и растопить снежные глыбы. …е мЯгкие холмы, на которые каждый может положить
свои руки, имеют длЯ менЯ так же мало значениЯ, как труп.
Џри этом он устремил раздраженный взглЯд на леди Ћлимпию.
- ќто звучит неестественно, мой милый, - сказала герцогинЯ. - ‡ачем вы
насилуете себЯ?
‡ибелинд, которого никто не слушал, с упрЯмым и сокрушенным видом
уверЯл всех по очереди, что и искусство должно стать свободным от тела.
Ќедостаточно, что оно имеет душу: душа должна быть мистична, плоть должна
быть умерщвлена, а формы уничтожены. †енщины холодно оглЯдывали его и
морщили нос. Ћн вдруг вытащил из кармана бронзовую фигурку, купальщицу,
укушенную дельфином в икру. …е пораженное страхом тело съежилось, собравшись
крупными складками. „олан похотливо повертел ее между пальцами.
- ‚ углублениЯх лежит запыленнаЯ, стараЯ искусственнаЯ паутина, -
объЯвил он. - Ќо поверхность давно подернулась чудесной, естественной
зеленью... Ћткуда это у вас? - недоброжелательно спросил он.
- ќто моЯ тайна, - ответил ‡ибелинд, подносЯ статуэтку герцогине. Ћна
поблагодарила его.
- ѓоворите, что хотите. ’акой находкой вы всегда снова расположите нас
в свою пользу.
- ќто моЯ слабость, - возразил он.
„олан проворчал:
- Њой милый, у вас вывороченное наизнанку художественное чутье.
ЏроперциЯ заговорила, как бы про себЯ, горЯчо, забыв обо всех.
- Ђх! Љак это Ясно! ‚идетьсЯ как можно чаще и любить друг друга просто,
без хитрости и обходов, без стыда и лжи, без обманных желаний и угрызений
совести. †ить вдвоем и каждое мгновение отдавать свое сердце. “важать мысли
друг друга, насколько мы можем проникнуть в них. Ќе делать из своей любви
грезы; пусть она будет светлым днем, в котором свободно дышитсЯ...
Ћна оборвала, вдруг заметив, что все замолчали и слушают ее. …е низкий,
мрачно взволнованный голос еще раздавалсЯ у всех в ушах; в эту минуту
ЏроперциЯ всем казалась прекрасной. ‹еди ЋлимпиЯ откинулась назад, закрыла
глаза и произнесла: "Ђх!" џкобус и граф „олан захлопали в ладоши. •удожница
посмотрела на всех без смущениЯ и без удовольствиЯ.
- џ только декламировала чье-то стихотворение, - сказала она.
…е сейчас же опЯть забыли. …е слова взволновали всех, и все отдались
своим желаниЯм. Њортейль что-то шептал, низко наклонившись над гордым плечом
леди Ћлимпии. Ћна встала и повернула ему спину. Ћн подошел к Љлелии, с
бессильным раздражением поглЯдываЯ на высокую женщину. ЊолодаЯ девушка
бросала на џкобуса взглЯды, которых Њортейль не замечал. ‹еди ЋлимпиЯ
завладела художником.
ѓерцогинЯ беседовала с ‘ан-Ѓакко и ‡ибелиндом. Ѓывший кавалерист упорно
утверждал, что никогда не любил.
- Ќикогда не любили? - сказал ‘ан-Ѓакко. - Ђх, да, вы, конечно, правы.
‹юбишь всегда или никогда.
Ћн стоЯл за герцогиней, задумчиво устремив взглЯд на ее темные волосы.
Ћна рассеЯнно прислушивалась к любовному шепоту, жужжание которого наполнЯло
всю комнату, точно по ней носилсЯ рой насекомых. ЏереливаЯсь Яркими
красками, мЯгкокрылый, сластолюбивый и бесцельный, носилсЯ он по зеленым
шелковым стенам, перепархиваЯ через ноги Џаллады и через оливковые ветви,
переплетавшиесЯ вокруг нее. Ќо вдруг внимание герцогини приковал
таинственный свистЯщий шепот старика „олана. Ћн что-то настойчиво говорил
Џроперции, котораЯ отворачивалась в тоске. Ћн сжал свой маленький старческий
кулак и быстро, и часто ударЯл себЯ им под подбородком, по своей голой
хрЯщеватой шее, выходившей из чересчур свободного платьЯ. ‘лабосильнаЯ,
безволосаЯ голова дрожала от внутреннего напрЯжениЯ. Ѓольшой нос шевелилсЯ.
- €дите домой! - беззвучно восклицал он. - ђаботайте! —то будет с нашим
договором! ‘ередина моей галереи еще совершенно пуста. Џрежде, чем вы ее не
заполните, Я даже издали не покажу вам вознаграждениЯ. „а, видеть-то вы его
увидите, но только сквозь замочную скважину в конце моих зал. € даже вашим
слезам Я не позволю просочитьсЯ сквозь скважину!
Ћна ответила устало и упрЯмо:
- џ хочу еще остатьсЯ здесь. Ћставьте менЯ. џ слишком страдаю...
- ‚ы будете страдать еще больше, если не возьметесь сейчас же за
работу.
Њало-помалу все обернулись и стали смотреть на старика: казалось,
маленький демон с огненным Языком дракона пожирает большую Џроперцию. Ћн
весь дрожал под складками своего платьЯ. ‚ его сморщенном лице с чертами
ростовщика из-под тЯжелых век холодно и зорко глЯдели черные зрачки.
ЏроперциЯ встала и сделала шаг к двери. Ќо герцогинЯ преградила ей дорогу.
- Ћстаньтесь, - тихо и как будто небрежно посоветовала она. - ‚ы не
можете знать, что случитсЯ сегоднЯ. ђазве вы не видите, что ваш Њорис стоит
совершенно один?
- џ здесь уже слишком давно, - возразила ЏроперциЯ. - Ќо Я останусь. џ
- отвергнутаЯ, преследующаЯ равнодушного возлюбленного, забыв стыд и
достоинство, - Я знаю это. Ќо на пути, по которому Я иду, достоинство и стыд
давно уже растоптаны ногами.
- Џодавите свое отчаЯние, ЏроперциЯ. Ќасытьте свой взглЯд созерцанием
его лица. џ уверена, что ему это приЯтно. Ћн стоит один и кусает губы.
ЉлелиЯ видит только џкобуса, а длЯ леди Ћлимпии он больше не существует.
- „лЯ нее, его возлюбленной?
- ‚озлюбленной? Ћ, леди ЋлимпиЯ еще не была ничьей возлюбленной. Ћна
наслаждалась в течение половины ночи его обществом и давно забыла это. ‚ его
расслабленной крови очарование действует немного дольше. ‹юбите его, он
позволит любить себЯ!
ѓерцогинЯ хотела пойти дальше, но ЏроперциЯ сделала движение ужаса.
- —то это за женщина! Ћна в состоЯнии забыть и отречьсЯ от мужчины,
которого она желала и любовь которого принЯла! Ќеужели это возможно?!
- „лЯ нее это легко, - поЯснила герцогинЯ, отходЯ.
- Ќо ведь это преступление! - воскликнула про себЯ ЏроперциЯ. Ћна
стоЯла в стороне, ломаЯ руки. "Љак должны ненавидеть и боЯтьсЯ ее - и, быть
может, также любить?.. Љакое непонЯтное преступление!"

x x x

ѓерцогинЯ подошла к группе, рассматривавшей с џкобусом какую-то
картину. Ћн поставил ее так, чтобы свет падал на нее; леди ЋлимпиЯ сидела
перед ней.
- ЉакаЯ милаЯ, милаЯ девушка, - сказала она. - —ье это?
- Љакого-то великого безымЯнного. Љ чему вам два или три слога,
когда-то бывшие знаком его личности? ‚едь вы уже получили от него все, раз
вы, склонившись над его творением, почти готовы плакать. Џодумайте, эта
девушка ждет уже, может быть, триста лет, чтобы вы, миледи, полюбили ее. Ћна
видела, как темнели и растрескивались ее краски и как блекло золото рамы.
Ћна сидит совершенно одна на темной траве, опираЯсь локтем о холм, среди
широкого и строгого пейзажа. …е теплое плечо, поднимаЯсь из одежды, касаетсЯ
жесткой земли. Љакой золотистый бюст и какие большие, полные желаниЯ глаза!
…е голос звучал бы, как голоса веселых детей, полных жизненной силы, но ее
кудрЯваЯ головка в плену у мрачного, покрытого серыми, медленно скользЯщими
тучами неба, - и она молчит.
‹еди ЋлимпиЯ с участием сестры приблизила свое счастливое лицо к
грустному лицу девушки. ѓолова џкобуса была совсем близко; она сказала ему
на ухо:
- џ чувствую искусство невероЯтно сильно. Љартины живут перед моими
глазами... буквально. ‚ы знаете, какой мужчина приводит менЯ в настроение?
- џ лучше хотел бы еще не знать этого.
- ‡начит, после. ‚ы великолепны. ‚ы могли бы обладать мною еще две
недели тому назад. Љакое удовольствие вы доставили мне за это времЯ!
Џодумайте, что обыкновенно мне стоит только раскрыть объЯтиЯ, и все падают в
них. ‚ам Я обЯзана счастьем ожиданиЯ. ‚ы такой милый, милый!.. Ќо вы должны
быть влюблены.
- џ? Ќет, нет! ‚ кого же?
- Ќу, конечно, в... менЯ.
џкобус покраснел. Ћн смущенно, подавлЯЯ смех, искал глаза герцогини, но
не нашел их.
‡ибелинд уловил несколько слов леди Ћлимпии. Ћн жадно и с кислой миной
впитывал их; его лоб был влажен. Ћн торопливо прервал горЯчий шепот.
- Џосмотрите-ка лучше на контессину, чем рассматривать это
потрескавшеесЯ полотно. ЉлелиЯ сидит за своим столиком из лЯпис-лазури, и
между этрусскими вазами, которыми он инкрустирован, ее рука возвышаетсЯ,
точно алебастроваЯ статуэтка. Ћна, не раздумываЯ долго, принЯла такую же
позу, как грустнаЯ барышнЯ на картине. Ћна думает, надув губки: "Ћни впадают
в экстаз из-за нарисованной кожи. Џочему они не хотЯт заметить, что моЯ
такого же бледно-золотистого оттенка и что Я тоже нечто необыкновенно
очаровательное и благоухающее жизнью на сером небе тЯжелых событий".
- ’Яжелых событий? - спросил кто-то, и все пожали плечами. Ќо Њортейль,
не сводивший глаз с затылка леди Ћлимпии, который спокойно поднималсЯ и
опускалсЯ под сетью черных кружев, быстро решившись, подошел к покинутой.
- ‚ас не удивлЯет, - сказал он, - что мы встречаемсЯ здесь? Ќа днЯх мы
расстались в довольно плохом настроении, мы, кажетсЯ, даже поссорились...
- € расторгли свою помолвку, - докончила ЉлелиЯ.
- Ћчевидно, нам обоим стала Ясна необходимость этого.
- Ќесомненно. ’аким... буржуазным требованиЯм, какие вы предъЯвлЯете к
своей жене, Я не чувствую себЯ а силах удовлетворить.
- Ѓуржуазным! Ѓога ради! џ считаю себЯ, напротив, очень передовым.
Џоверьте, что менЯ нисколько не волновало бы, если бы моЯ жена изменЯла мне.
џ того мнениЯ, что надо, возложить на женщину немного больше ответственности
за ее поступки. Џозор ее поведениЯ должен падать не на мужа, а на нее самое.
- Ђх, это интересно.
Ћна думала: "€ необыкновенно удобно".
- Ќу, вывод из всего этого, - сказала она, - тот, что мы не подходим
друг к другу.
"Њы отлично подходим, - думала она, - и он будет моим мужем".
- Ќаоборот, Я готов думать... - начал он. Ћн размышлЯл, разочарованный
и встревоженный: "‹еди ЋлимпиЯ позволЯет себе просто-напросто не замечать
менЯ - тогда как Я еще почти ощущаю ее объЯтиЯ. Ђ эта девочка держит себЯ
так, как будто даже не вышла бы за менЯ замуж. Ќеужели Я стал прокаженным?"
Ћн заметил: - Ќо по совести говорЯ, Я не знаю, что мы можем иметь друг
против друга.
- ‘овсем недавно мы знали это, - утверждала она. - “тешим теперь
немножко бедную, великую Џроперцию.
- Ѓлагодарю, - ответил Њортейль, и они расстались с холодной улыбкой.
ЉлелиЯ подошла к Џроперции. Ћна сидела у камина, между позолоченными
фигурами, выступавшими из мрачного свода. …е вытЯнутые руки покоились на
плечах ‚улкана и Ђфродиты. ЊаленькаЯ голова с копной черных волос была
вытЯнута вперед на неподвижной шее. ѓубы были сурово сжаты, углы рта
опустились. Љлелии она показалась страшной и прекрасной со своими большими,
черными, целомудренными, как у животных, глазами на белом лице. Ћна стала на
колени на скамеечке у ног скульпторши и прильнула к ней, белокураЯ и
воздушнаЯ. ‡ибелинд смотрел на нее и думал: "ЉакаЯ удачнаЯ картина!
ЏрелестнаЯ Язычница с великолепным узлом волос на затылке, обхватившаЯ
колени богини судьбы!.. ’еперь она будет старатьсЯ умилостивить Џроперцию,
не из хитрости, а потому, что в эту минуту действительно любит ее. ќта
маленькаЯ ЉлелиЯ чувствует, что всем непременно хочетсЯ считать ее чем-то
милым и добрым, - и поэтому она почти становитсЯ такой в действительности.
Ћна греетсЯ на солнце восхищениЯ любующихсЯ ею глаз и наслаждаетсЯ
собственной прелестью и добротой больше, чем все остальные. ‘амовлюбленнаЯ
кошечка! € не имеешь даже удовлетворениЯ ненавидеть ее. Ћна слишком мила и
слишком хрупка".
ЉлелиЯ просила:
- ‚еликаЯ, прекраснаЯ синьора ЏроперциЯ, не верьте, что Я ваша
соперница. Ќе правда ли, вы не верите этому?
ЏроперциЯ обратила к девушке невидЯщие, мрачные глаза и молчала.
- џ порвала с Њорисом, - сказала ЉлелиЯ. - ‚ы знаете это. Њы совсем не
подходим друг к другу. € потом менЯ мучит, что вы его любите и что вы
несчастны. Љогда Я стала его невестой, Я этого совершенно не знала.
‡ибелинд навострил уши.
"Љакой сладкий голосок, - думал он. - Ћна гладит руки великой женщины и
целует их. ’от, кто сказал бы ей теперь, что она твердо решила выйти замуж
за ЊортейлЯ, прЯмо-таки поразил бы ее".
- Ћ, Я никогда не согласилась бы, - уверЯла ЉлелиЯ, - пройти к своему
счастью через ваше горе. ‚озьмите его себе, если вы любите его, прекраснаЯ
синьора ЏроперциЯ... џ расскажу вам историю, котораЯ вам наверно понравитсЯ.
Џослушайте только, в ней говоритсЯ об одном из моих предков, Ѓенедетто
„олан. Ћн был тринитарий, он разбивал цепи рабов. Ќо однажды он привез с
собой из Ѓерберии рабыню, цепей которой он не мог снЯть, потому что сам
запуталсЯ в них. Љак он любил ее! Ћн думал, как вы, синьора ЏроперциЯ:
видетьсЯ как можно больше и просто любить друг друга... ‚ одном из залов
нашего дворца на Ѓольшом канале он заперсЯ с ней и не расставалсЯ с ней
больше никогда. ’ам был высокий, чудесно разукрашенный пьедестал, на который
она должна была становитьсЯ совершенно нагаЯ, как статуЯ; дивно вычеканеннаЯ
серебрЯнаЯ чаша, в которую она должна была ложитьсЯ, совершенно нагаЯ,
подобно жемчужине; и украшенный прекрасными изваЯниЯми мраморный саркофаг,
на котором она должна была лежать распростертаЯ, совершенно нагаЯ, точно
мертваЯ.
"Љогда она стоЯла на высоком пьедестале, ее голова с длинными-длинными
волосами доходила до дивной оконной ниши, котораЯ находитсЯ в стене нашего
дворца и от которой он получил свое имЯ: Dolan della Finestra. ’аким
образом, ее видели с улицы, из бокового переулка, который находитсЯ возле
нашего дома. € каждый раз там собиралсЯ народ и требовал, чтобы прекрасную
рабыню вывели и показали ему. ђыцарь отказывал. Ќо так как в народе
распространилсЯ слух, что она сверхчеловечески прекрасна, ‚енеции грозило
восстание, и синьориЯ послала депутатов к Ѓенедетто „олан: он должен вывести
свою рабыню. Ћн поклонилсЯ и повиновалсЯ. Ћн понес ее в свою гондолу: не на
высоком пьедестале, на котором она стоЯла совершенно нагаЯ, как статуЯ, и не
в серебрЯной чаше, в которой она отдыхала совершенно нагаЯ, подобно
жемчужине, - но на мраморном саркофаге, на котором она лежала совершенно
нагаЯ, точно мертваЯ. ’ак ехала она - рыцарь в своих доспехах в головах у
нее - по Ѓольшому каналу. Ќо когда они причалили к Џиаццетте, у которой ждал
весь народ, тогда весь народ увидел, что из ее сердца выступила краснаЯ
каплЯ.
ЏроперциЯ плакала. ЉлелиЯ вздохнула в блаженной, сладкой печали, - так
объЯснил себе это ‡ибелинд, - очень гордаЯ тем, что ей удалось своими
легкими, нежными прикосновениЯми, словечками и поцелуЯми повергнуть эту
женщину-колосса в такое волнение, что она уронила две слезинки.

x x x

Њежду тем герцогинЯ говорила Њортейлю:
- Џосмотрите на Џроперцию. ‚ы избегаете делать это, вы прекрасно
знаете: эта полнаЯ отчаЯниЯ поза, это окаменелое молчание, эти слезы - все
это по вашей вине. Џо крайней мере, вам приписывают вину.
- џ готов взЯть ее на себЯ. ‘амое худшее - это то...
- ...что гигантскаЯ страсть Џроперции совершенно не соответствует вашей
особе.
Ћн вздрогнул. Ћна продолжала:
- џ не хочу сказать ничего обидного. ‚идишь вас рЯдом с этой женщиной и
спрашиваешь себЯ: как мог этот утонченный молодой человек стать объектом
таких тЯжеловесных чувств. Џод их тЯжестью он имеет такой странный вид.
- ‘транный? ѓоворите прЯмо! ‘мешной, хотели вы сказать. ЊенЯ находЯт
смешным!
…го горе прорвалось. Ћна возразила:
- џ не отрицаю этого. Ќо говорЯт, что вы могли бы изменить это.
ЌаходЯт, что вы должны были бы немножко приласкать беднЯжку, тем более что,
по мнению многих, это не было бы вам трудно.
- ќто мнение многих. €м легко говорить. ‘ менЯ довольно этой женщины.
‚ы не знаете, герцогинЯ, целые годы Я занимал при ней положение, похожее на
положение импрессарио. € при этом...
Ћн даже покраснел от негодованиЯ. ‚друг он закусил губы. "џ чуть не
проговорилсЯ, - подумал он, - что никогда не обладал ею! Љакое счастье, что
Я вовремЯ остановилсЯ". Ћн пожал плечами.
- Ћна старше менЯ, эта добраЯ ЏроперциЯ. Љрасавицей она не была
никогда.
- ‘егоднЯ вечером мы несколько раз находили ее прекрасной. ѓений во
всех возрастах прекрасен, когда прорываетсЯ наружу.
- Ђх, какаЯ красиваЯ мысль! ‚ самом деле, эта женщина гениальна! ’о,
что она сказала прежде: "Љак можно больше видетьсЯ и т.д.", было, в
сущности, очень ловко выражено. ‚прочем, это изложение в призе одного
стихотворениЯ Њюссе. Ќо очень ловко выражено.
ѓерцогинЯ подумала:
"Ќеужели этот человек состоит исключительно из литературного
тщеславиЯ?"
Ћна спросила:
- ‚ы, кажетсЯ, написали пьесу?
- …е ставили в Џетербурге, в присутствии высокопоставленных особ.
- Љаково же ее содержание?
- ќта пьеса была этюдом об абсолютной страсти в женской душе - страсти,
котораЯ не допускает компромиссов, словом, такой, какой в действительности
не бывает. џ беспощадно анализировал ее и обставил скептически наблюдающими
характерами, как рефлекторами. ќто было очень забавно.
- Њогу себе представить. Џришлите мне книгу.
Ћн поклонилсЯ, растаЯв и бледно просиЯв.
- Ђ что касаетсЯ Џроперции, - заметила на прощанье герцогинЯ, - то
теперь вы это знаете: ее преувеличенные чувства вредЯт вам. ‘мЯгчите их.
Ќастройте ее мирнее и счастливее, это в вашей власти. ’огда в вас не будут
больше находить ничего особенного.
Ћна подозвала к себе Љлелию. Њортейль подумал: "џ плюю на Љлелию и
Ћлимпию, пусть они видЯт это". Ћн подошел к Џроперции, Ћна тотчас же встала,
мертвенно бледнаЯ. Ћни пошли рЯдом к двери в зал ‚енеры. Ќизкое отверстие
этой двери было окаймлено широкой мраморной полосой с вставками из эмали.
’ам ‘ибилла плела венок из зеленых змей. Њолочно-белые ступени вели к
золотому ландшафту. Ћрфей, нагой, играл под фиговым деревом; в высокой траве
перед ним стоЯли единорог, лев и серна. Џо сиЯющей синеве мчалсЯ ”аэтон в
колеснице, запрЯженной дико ржущими конЯми. Њежду свитками и статуэтками на
золотом стуле сидела герцогинЯ Ђсси в греческих одеждах.
- Џослушайте, моЯ дорогаЯ, - сказал он, - между нами произошло досадное
недоразумение. Ќадеюсь, что вы не сердитесь на менЯ за эту историю.
- Ќет, Њорис, Я только страдаю и хотела бы умереть.
- Ћ, о, какие громкие слова! ’ак легко не умирают. ‚прочем, признаюсь,
Я тоже чувствую себЯ не особенно хорошо. ‚ы сами, наверно, заметили, что в
начале вечера Я был бледен, как полотно. џ едва решилсЯ подойти к вам.
- ‚ы бледны, Њорис, потому что леди ЋлимпиЯ здесь и потому что вы еще
думаете о наслаждениЯх с женщиной, котораЯ вас не любит и которую вы не
любите.
- ЏроперциЯ, Я уверЯю вас, это неприЯтнее мне, чем вы думаете. џ очень
хорошо чувствую, что тогда вечером Я потерЯл что-то, џ прЯмо-таки несчастен.
Ћн видел, как она с раздувающимисЯ ноздрЯми впивала в себЯ его вежливые
уверениЯ в своем горе. ‚ ней ожила надежда.
- Њы как раз так великолепно объЯснились друг с другом, - продолжал
Њортейль. - Њы решили, наконец, покинуть так называемый искусственный сад,
где все - стекло, свинец, железо, где все негодно к употреблению. Њы хотели
встретитьсЯ там, где пахнет землею, и раз в жизни броситьсЯ в траву, где нас
будет жечь настоЯщаЯ крапива, и к нашим губам прильнет теплаЯ землЯника.
- ’ы веришь в это, Њорис? ’ы хочешь этого? € ты пошел за первой
бессердечной искусительницей, котораЯ поманила тебЯ!
- Ќе говорите больше об этом, моЯ дорогаЯ, мне это очень неприЯтно. ‚
свое извинение Я могу сказать только одно: леди ЋлимпиЯ - вихрь, разгонЯющий
два кораблЯ. —то можно сделать с вихрем? Љ тому же Я сделал бы себЯ смешным,
если бы отказал ей в том, что она просила. ‚ы должны понЯть это... Ђ теперь
подадим опЯть друг другу руки.
- € покинем искусственный сад?
- Њы засыплем его, моЯ дорогаЯ, засыплем. ‘ менЯ довольно его.
Ћна схватила его руку.
- Њой Њорис, Я счастлива.
- Џросто любить друг друга. ‚идетьсЯ, как можно больше... ‚ы очень
хорошо сказали это. ќто именно в моем вкусе. Џылкие авантюристки и
бесчувственные девочки не интересуют менЯ больше. Њое сердце занЯто. Ќе Ясно
ли это? —то думает об этом моЯ маленькаЯ ЏроперциЯ?
- ќто было бы слишком прекрасно, Њорис, это не может так продолжатьсЯ.
џ не верю, что это может продолжатьсЯ. ђазве ты не смеЯлсЯ с Љлелией сегоднЯ
вечером? Ћ чем вам было шептатьсЯ?
- Ќо, моЯ дорогаЯ, если бы ты была спокойна, ты бы увидела, что мы
холодно шутили друг с другом. Њы сказали друг другу, что решительно не
подходим один к другому, и распрощались.
- € это в самом деле кончено? ’ы клЯнешьсЯ?
- ђазумеетсЯ, клЯнусь. ‚прочем, чтобы доставить тебе удовольствие -
ничего не стоит поговорить с девушкой окончательно... Ђ! џ устрою штуку! џ
знаю, что Я сделаю.
€х разлучили ‘ан-Ѓакко и ‡ибелинд, собиравшиесЯ уходить. „олан и ЉлелиЯ
тоже уходили. ЏроперциЯ шепнула своему возлюбленному:
- ’ы поклЯлсЯ, Њорис. Џомни это: будь прост и верен и не заглЯдывай
больше в искусственный сад. ’ы не знаешь, как это было бы ужасно!..
Ћна стоЯла, дрожа перед своей собственной угрозой.
„олан тихо сказал ей что-то с повелительным видом. Ћна ответила:
- џ иду, еще светло, и Я хочу работать. Ќе из-за вас, граф, а потому,
что Я счастлива!
- ‚ы идете работать? - спросил ‘ан-Ѓакко, - тогда Я осмелюсь попросить
вас, синьора ЏроперциЯ: сделайте нам длЯ зала заседаний палаты статую
Џобеды.

x x x

Њортейль слонЯлсЯ по комнатам, напеваЯ арию из какой-то оперетки.
- Ќепременно выкину штуку! - с гордостью говорил он себе. - џ еще раз
сделаю Љлелии предложение. Љак это тонко, как ловко. Џрекрасный штрих длЯ
комедии! ЏроперциЯ будет восхищатьсЯ мною, Я приЯтно поражу ее этим, так как
несомненно буду отвергнут, и моЯ наглость окончательно оттолкнет от менЯ
Љлелию. Ђх, она может быть довольна мною, эта великаЯ женщина. џ приношу
жертвы длЯ нее, совершаю даже житейскую бестактность. Џри том
полувраждебном, легком тоне, который теперь установилсЯ между мной и
Љлелией, новое предложение ЯвлЯетсЯ чем-то несомненно смешным и безвкусным.
“мнаЯ девочка сейчас заметит это и даст мне отставку раз навсегда. —то ж!
Џусть ЏроперциЯ получит удовлетворение. —ерт возьми, Я порЯдочный человек.
‚сем остальным Я сыт по горло, и это увидЯт.
Ћн подразумевал леди Ћлимпию и искал ее. Ќо она исчезла. Ћна увлекла
џкобуса на террасу, ко входу в зал ‚енеры. ќтого не заметил никто, кроме
‡ибелинда; он ушел, мучимый ненавистью и вздыхаЯ от желаниЯ. ‹еди ЋлимпиЯ
сказала:
- ’ихий ветерок лагуны в майский вечер - вот подходЯщий воздух длЯ
двух, обо всем позабывших любЯщих, как мы. Ќе поплакать ли нам немножко?
‘таньте передо мной на колени, дорогой мой!
Ћн смущенно и раздраженно засмеЯлсЯ.
- Џредположим, что наше ожидание кончилось.
- “же? Ќо это было бы неприлично. ‚едь Я томлюсь всего две недели. €
потом у менЯ решительно ничего нет, что можно было бы разбить или
расплавить. ‚ груди, которую вы любите, должны быть алмазы и глыбы льда.
- џ это нашел в одной старой книге. ‚ конце концов, Я обойдусь и без
этого.
- ‚ самом деле? € удовлетворитесь только внешней стороной груди,
которую любите? ‚се равно, мы не должны так скоро прекращать странное
состоЯние воздержаниЯ. џ его еще не знала, Я едва вкусила его, - и кто
знает, вернетсЯ ли оно когда-нибудь. ‚ы видите, мне грустно.
- Ќо Я прошу вас доставить мне это счастье.
- Ѓудьте добры заметить, что не Я требующаЯ сторона. џ уступаю.
Ћна поднЯла свою ослепительно белую руку к розовому лицу и подала ее
ему, описав большой полукруг. Ћн нашел это движение царственным. ‘
загоревшейсЯ кровью он согнул одно колено и прильнул губами к ее блестЯщим
ногтЯм. ‚друг им овладела потребность похвастать и подчеркнуть свою
мужественность. Ћн указал на зал, где в вечерних лучах кипели вакханалии и
празднества созревшей любви.
- џ думаю, - сказал џкобус, - что вы ищете у менЯ большего, чем одна
ночь, которую вы даете всЯкому. ‚ы знаете, кто Я, и что все это... все то,
чем полны эти стены... во все это нам предстоит окунутьсЯ вместе.
- Џроведите в жизнь то, что вы нарисовали, - спокойно возразила она. -
џ с самого начала рассчитывала на это; вы, вероЯтно, помните мои слова.
Џрекрасные произведениЯ искусства длЯ менЯ обещаниЯ...
Ћна засмеЯлась влажными губами и откинула назад голову. Ћн бурно
поцеловал ее в подставленную шею. Ћна слегка пошатнулась, увлекла его за
собой, и они, обнЯвшись, чуть не упали к ногам огромной мраморной женщины,
вонзавшей кинжал в свою грудь.
- ЊоЯ гондола ждет, - объЯвила она затем и большими, эластичными шагами
повела его за руку через рЯд кабинетов, мЯгкаЯ и довольнаЯ. Ћна прибавила:
- Љогда сегоднЯ вы так Яростно воевали за права души, Я сейчас же
понЯла, как обстоит дело с вашей плотью.
€ у выхода:
- € подумайте, как мы необыкновенно счастливы. ‚едь из всего любовного
шепота, жужжание которого сегоднЯ весь вечер носилось между оливковыми
стенами, вероЯтно, не вышло ничего, кроме нашей ночи.
‚ канале она заметила, как исчезла за углом гондола „олана.
Њортейль тоже был в ней. ‘тарик, из страха перед вечерней сыростью,
сидел под навесом; молодые люди остались снаружи. Њортейль заметил:
- ‚аш папа пригласил менЯ в гондолу. ‚ообще, его дружеское отношение ко
мне нисколько не изменилось.
- Џочему же? - сказала ЉлелиЯ. - Ћн ничего не имеет против вас в
качестве зЯтЯ. ‚ина в нас.
Њортейль проглотил намек.
- Ќе ошиблись ли мы, в сущности?
- Ћставьте, наконец, этот вопрос в покое. ‚едь мы согласились, что не
понимаем друг друга.
- Џростите. џ докучаю вам?
- ‚ы скорей удивлЯете менЯ. Џрекратим этот разговор. ‚едь мы не в
состоЯнии говорить серьезно о нашем браке.
- џ чувствую себЯ в состоЯнии, - заЯвил Њортейль.
"Џочему она не верит мне?" - думал он, искренно оскорбленный,
совершенно забыв, что только играет словами.
- Ќу, хорошо, - сказала ЉлелиЯ, задорно засмеЯвшись, - представим себе
картину: мы соединЯем свои гербы. ‚аш Ѓретонский лесной замок будет
отражатьсЯ в Ѓольшом канале, а палаццо „олан будет созерцать себЯ в болоте,
окружающем замок Њортейль, как в мертвом глазе. џ посажу своего супруга в
самую глубину нашего дворца и поверну ключ в замке. ‚ свете мы только мешали
бы друг другу; у вас слишком буржуазные наклонности, как вы знаете. Ќо
каждый раз, как мне удастсЯ получить власть над какой-нибудь влиЯтельной
особой, Я позабочусь и о вас. ‚ы получите орден. “ вас есть какой-нибудь?
- „а. ђусский орден св. ‘танислава. џ получил его за свою пьесу, -
коротко и холодно ответил он.
- ‚ы будете также рыцарем итальЯнской короны, что имеет большую
ценность. Љогда у моих ног будет лежать художник, Я заставлю написать вас.
Ћн прервал ее болтовню.
- Џослушайте, ЉлелиЯ, вы серьезно оскорблЯете менЯ. ‚ы шутите вещами,
которые длЯ менЯ свЯщенны.
- Ќе сердитесь, - попросила она с пристыженным и робким видом. - џ была
легкомысленна, но Я заглажу это. ‚от...
Ћна протЯнула ему руку, прелестнаЯ и простодушнаЯ.
- џ буду вашей женой.
- Ѓога ради! - чуть не крикнул он. Ћн закрыл рот и размышлЯл.
"„ать заметить, что попалсЯ? Ќеужели сделать это?"
Ќо он уже держал ее руку. Ћни остановились перед палаццо „олан.
ЌесмотрЯ на приглашение графа, Њортейль не поднЯлсЯ наверх. Ћн остановилсЯ
на лестнице пристани и говорил себе, что это славнаЯ историЯ. Ћн был
растерЯн, и в ушах его раздавалась угроза Џроперции:
"’ы поклЯлсЯ, Њорис. Џомни это, будь прост и верен и не заглЯдывай
больше в искусственный сад. ’ы не знаешь, как это было бы ужасно".
- —то было бы ужасно? - спросил он затем, пожимаЯ плечами. - ‘ этой
женщиной нельзЯ говорить. —то она может сделать? € чего она хочет? Ќеужели
она думает запереть менЯ на всю жизнь в своей мастерской, как уже
попробовала раз в Џетербурге? Ћна примиритсЯ с тем, что Я женюсь. ќто
единственное средство сделать ей Ясным, что между нами все кончено. Ћна так
туга на понимание. ‚прочем, Я могу прежде оказать ей... известную
любезность, если она теперь, действительно, расположена к этому. Њожет быть,
и потом. ‚ сущности, Я доволен. ‡начит, тебЯ хотЯт, мой милый. ’ы сегоднЯ на
момент показалсЯ себе чем-то вроде прокаженного. ќто было заблуждение. ’ебЯ
хотЯт в мужьЯ! € в любовники! ЋлимпиЯ тоже образумитсЯ... …ще не все
кончено, мы еще поживем.
‹одочник ждал его приказаний. Њортейль все еще стоЯл на старых
мраморных ступенЯх и смотрел вниз, на свое отражение в воде. Ћн даже
повернул голову в сторону, чтобы насладитьсЯ также созерцанием своего
профилЯ.
- Ќарцисс, - сказал он про себЯ и опЯть пожал плечами.

x x x

„вадцать часов спустЯ все знали, что помолвка Љлелии и ЊортейлЯ
возобновлена. ѓерцогинЯ поспешила к Џроперции. Ћна нашла ее в ее светлой,
обширной мастерской на Rio di San Felice; ничего не слыша и не видЯ, она с
молотком и резцом в руке носилась трепеща вдоль огромного полукруглого
барельефа. ѓерцогинЯ узнала фигуры.
- ќто ‹юбЯщие в аду! ќто сбившейсЯ в кучу, как воробьи зимой, стаей
носЯтсЯ в пурпурном мраке, под ужасным оком Њиноса, те проклЯтые, которых
любовь изгнала из нашей жизни. Ђ вот впереди он сам выступает из глыбы,
скалЯ зубы и обвиваЯ хвост два раза вокруг тела.
- ЏроперциЯ, - просила герцогинЯ, - вы не хотите даже поздороватьсЯ со
мной? Њне хочетсЯ поцеловать вас за то, что вы работаете.
Ќо скульпторша ничего не слышала. ‘ горЯщими глазами, с сжатыми губами,
она носилась от одной мраморной фигуры к другой, и ее гневнаЯ, мстительнаЯ
рука наносила удар каждой, оставлЯла ее и возвращалась к ней, не позволЯЯ ни
одной из этих испуганно стонущих фигур застыть и достигнуть покоЯ.
"Ќе кажетсЯ ли ЏроперциЯ сама, - думала герцогинЯ, - адским ураганом,
который этих гонимых своими страстЯми в жизни гонит теперь в вечности? €ли
она - и пропасти и скала, на которой эти несчастные проклинают божественную
добродетель?
Џод резцом Џроперции то там, то здесь напрЯгалсЯ мускул, или на свет
выходили уста, вдыхавшие на жестком, гладком камне. ‚ихрь искривленных,
пылких и безнадежных тел бушевал все быстрее, внушаЯ страх и отнимаЯ
дыхание. Џроходила пышнаЯ ‘емирамида, опьЯнЯюще жаловалась „идона,
Љлеопатра, изможденнаЯ желаниЯми, прижимала кончики пальцев к жестким почкам
своих грудей. …лена проносилась мимо, белаЯ, холоднаЯ, невиннаЯ. Ђхилл,
покорный только любви, вставал на дыбы, а за ним мчались Џарис и ’ристан, и
еще, и еще - и, наконец, они, слишком много читавшие о ‹анселоте, и оба
плакали.
ЏроперциЯ остановилась немного дольше над этими двумЯ, и ее молоток
задрожал. Ћн положил сладостных грешников в объЯтиЯ друг друга. ѓерцогинЯ
обхватила сзади ее голову.
- ‚ы чувствуете сострадание, по крайней мере, к этим?.. ЏроперциЯ,
перестаньте! ‚ы пугаете менЯ.
- Ћставьте менЯ, Я должна кончить!
- џ уверЯю вас, что у вас ничего не выйдет при такой бешеной работе. ‚ы
всЯ холоднаЯ и мокраЯ. ‚аши руки тоже холодны, а между тем они уже целые
часы размахивают молотком. „лЯ кого вы мучите себЯ так? Љто торопит вас?
ѓубы Џроперции не разжимались. …е взглЯд пронизывал камень, извлекаЯ из
него всем муки ада, как бы глубоко они не скрывались в нем.
- Џослушайте, ЏроперциЯ, - воскликнула герцогинЯ. - ‚ы не будете больше
ударЯть по плачущим глазам ”ранчески. џ положу на нее свою голову, - вот
так, теперь ударЯйте!
ЏроперциЯ, наконец, очнулась. ѓерцогинЯ увезла ее на ‹идо. Ћни въехали
у св. ЌиколаЯ в маленький рукав и, избегаЯ людей, прошли по дюнам и засохшей
траве к морю. Џоследние облака, как завеса, поднимались из него. Џосле
тревожного дождливого днЯ море совершенно затихло и успокоилось; невинное и
бледно-голубое, оно как бы отвесно спускалось с неба. Ќад ним, точно легкое,
как паутина, розовое покрывало, уносилсЯ вдаль горизонт. Џод вечерним
заревом желтым пламенем вспыхивали паруса.
ѓерцогинЯ шла у самого берега, по твердому песку и по ковру раковин,
голубых, белых, желто-красных и лиловых. Ћна любовно обходила каждый
маленький изгиб берега. ЏроперциЯ шла за ней, тЯжело дыша. ‚друг она
остановилась и пробормотала:
- џ задыхаюсь, как молоденькаЯ девушка весной.
- ќтот воздух душит, - сказала герцогинЯ. - Ћн точно петлЯ из
стеклЯнных ниток, гибкаЯ, мЯгкаЯ, блестЯщаЯ и очень крепкаЯ.
Ћна обернулась. ЏроперциЯ торопливо чертила кончиком зонтика на мокром
песке какие-то буквы. ЊаленькаЯ волна, легкаЯ и задорнаЯ, смыла их.
ЏроперциЯ бессильно сказала:
- ’ак все. Љаждый день Я врезываю свою нежность и свой страх в его
сердце, - и каждый день все уноситсЯ прочь.
- € ведь он поклЯлсЯ! - продолжала она. - Ќа этот раз он поклЯлсЯ! Ћн
обещал никогда больше не заглЯдывать в искусственный сад, в котором мы
причинили друг другу столько страданий. € тотчас же, в тот же вечер, он
опЯть вошел туда и взЯл себе там невесту... Ђх! Ћна ждала его среди роз из
камнЯ и мирт из фарфора. Ћни подходЯт друг к другу! Ћни будут лгать друг
другу, смеЯтьсЯ друг над другом, и любовь длЯ них будет только игрой, - но
они будут принадлежать друг другу. Њной же, - о, Я горда - мной он не
обладал ни разу за все эти годы!
- Љак, ЏроперциЯ, вы ни разу не позволили ему любить себЯ?
- Ћ, Я горда! џ - крестьЯнка с римских гор, Я осталась дикаркой и
никогда не принадлежала мужчине... за исключением одного, - тихо прибавила
она, дрожа. - Ћн был слишком силен.
Ћна вздохнула. Ћна чувствовала, как все, что было в ней великого,
растворЯетсЯ в безумном сладострастии этой минуты. …е горе, затвердевшее за
день под тысЯчью ударов молота, растаЯло в этом нежащем майском вечере,
разлилось по небу вместе с заревом, развеЯлось по дюнам вместе с песком,
расплылось в бесполезных словах, точно слабаЯ прибрежнаЯ волна. Ћна
заговорила, обратившись к морю. Ћна говорила, кто она; она открывала это
морю.
- џ еще вижу широкое поле... ќто было накануне ђождества. Њы хотели
сжечь в камине, там, наверху, в нашем темном скалистом гнезде,
рождественское дерево. € нам нужен был хворост, чтобы поджечь его. Џьерина и
Я спустились в Љампанью. Љакой темной и бесконечной была она! …е жесткие
колючки сверкали на Ярком солнце, а трамонтана ломала их, как стекло. Ћна
носилась над ними и со свистом гнала по голубому небу белые, как мука,
облака, с головокружительной быстротой, как будто смеЯсь.
’огда пришел он и тоже смеЯлсЯ. Ћн кричал уже издали по ветру, что
хочет нас обеих. Ћн был худощав, шлЯпа съехала у него на затылок. …го костюм
выцвел от солнца и непогоды, и кожа загрубела от ветра. Њы смеЯлись над ним
и угрожали ножами. Њы срезали ветви с терновых изгородей у реки. Њы были
рослые, сильные девушки... Ћн сразу напал на менЯ, более сильную, и стал
боротьсЯ со мной. …го товарищ, маленький и грЯзный, крепко держал Џьерину,
очередь которой была после моей... џ уколола его ножом в руку. Ћн засмеЯлсЯ
и вышиб его у менЯ из руки. ‚друг Џьерина вырвалась. ђаздалсЯ плеск воды:
они бросилась в реку. - Џрыгай и ты, - крикнул бродЯга, шумное дыхание
которого Я ощущала на своем лице. - Ќо ты, конечно, слишком труслива! - Ћн
топнул ногой; на секунду он забыл менЯ. џ побежала к реке.
„о нее было всего пЯтнадцать шагов. —его только Я не видела за эти
пЯтнадцать шагов и чего не передумала! џ видела: течение уносит Џьерину,
маленький, грЯзный человечек бросает ей веревку, она не берет ее, она
утонет. "’ы тоже утонешь", - говорю Я себе, и бегу. Ћн бежит за мной и
смеетсЯ. џ вижу, как мчатсЯ облака и как бегут по полю их тени. џ думаю: это
облако похоже на мешок, а вот это на Ягненка; прежде чем они сольютсЯ, Я
буду лежать в воде... џ видела сверкающую стаю диких голубей. Ћни летели
направо, потом поднЯлись вверх и полетели прЯмо. џ видела, что лес,
находившийсЯ на расстоЯнии мили, был то синий, то черный. Ћ, Я могла бы и
теперь еще очертить пальцами в воздухе каждый клочок неба между деревьЯми!
Џеред ним теснитсЯ стадо овец, крошечное, затерЯнное в пространстве. џ
различаю даже пастуха. Ћн находитсЯ наверно на расстоЯнии часа ходьбы, и Я
кричу по ветру, чтобы он пришел и помог мне. ‚незапно Я думаю: "’еперь мне
не помогут ни люди, ни бог", и падаю, и он берет менЯ. Ћн со смехом берет
менЯ и идет дальше. Џьерина уже на другом берегу.
ѓерцогинЯ слушала и вспоминала, как ее изнасиловал сиЯющий от
поклонениЯ толпы трибун. Ћна вспомнила и обо всем том, что перечувствовала с
тех пор, о чем грезила, во что играла и что пробудила к жизни. ‚друг она
сказала:
- € после этого вы стали великой художницей?
- Џосле этого Я долго шла, все дальше и дальше от родины, пока не
пришла в ђим. џ поступила в служанки к одному скульптору - —елести. Ћн не
знал, беднЯга, что через восемь лет Я буду делать ему памЯтник. Ћн скоро
перевел менЯ из кухни в мастерскую и заставил работать. ЊенЯ хвалили, мне
платили. џ чувствовала, что Я нечто. Ќо внутри менЯ как будто сидел черный,
грубый зверь. Ќикто не знал об этом; но Я была обречена ему. Ћн доставлЯл
мне почести и деньги. € когда они мне говорили, что Я велика, в душе у менЯ
все темнело, а каждый раз, как Я посылала своим деньги, мне казалось, что Я
пЯтнаю их греховным заработком... „а, - сказала ЏроперциЯ, обратив к
герцогине взглЯд, тЯжелый, как рок, - Я великаЯ художница, но когда-то среди
широкого полЯ менЯ изнасиловал бродЯга.
Ћни помолчали.
- Ђ ваша подруга? - спросила затем герцогинЯ. - ’а, котораЯ была готова
заплатить жизнью за свою девственность. —то стало с ней?
- Џьерина? ‚ы, наверное, знаете ее. ќто Џьерина ”ианти.
- ’а самаЯ, котораЯ так прославилась банкротством маркиза Џини?
Љуртизанка!.. Љакое неожиданное будущее носим мы в себе! ‚ам, ЏроперциЯ,
было предназначено любить маленького, улыбающегосЯ парижанина. ‚ы знаете,
что он фат, который не может забыть, что его хрупкие прелести зажгли великую
Џроперцию.
- џ это знаю. —то из того?
- Ћн стыдитсЯ вас и все-таки чувствует себЯ польщенным. ‚ы понимаете,
как все это мелко?
- џ понимаю. —то из того?
- Ћн не может найти выхода. Џоэтому он женитсЯ. ‚ы должны извинить его,
это его последнее убежище от вас.
- џ знаю все. џ поспешила к нему: он не принЯл менЯ. џ написала ему,
спрашиваЯ, хочет ли он, чтобы Я убила себЯ. Ћн ответил, что очень сожалеет о
происшедшем недоразумении. Ћн советует мне выйти замуж или очень много
работать.
- ”илософ! Ђ не сожалеете ли вы о том недоразумении, которое занесло
это умное, но призрачное существо в среду ваших выпуклых, вызывающих
мраморных богов?
- џ... не имею права. Ќи выбора, ни заблуждений нет. ‚ течение десЯти
лет Я знала только этих мраморных богов и ни одного мужчины. Ќо едва на мой
порог ступил Њорис, моЯ мастерскаЯ наполнилась только его бюстами. џ
просто-напросто не отпускала его от себЯ, Я таскала его за собой по всей
…вропе. Ћн прав, он был немногим больше, чем мой импрессарио. Џо крайней
мере, никто не знал, насколько больше он был длЯ менЯ. „лЯ менЯ он стоЯл на
всех пьедесталах. Љогда он уходил, все пустели. ‘колько раз Я запрещала ему
уходить и хотела его запереть, как тот „олан, который запер свою рабыню.
Ћдин раз Я сделала это: вблизи Џетербурга, в усадьбе у опушки леса, где Я
работала длЯ великого кнЯзЯ. Њорис стоЯл один перед своим собственным
бюстом. џ закончила его и увенчала розами. џ разглЯдывала его: мне
показалось, что всЯ нежность, котораЯ была затоптана во мне десЯть лет тому
назад, среди широкого полЯ, вдруг поднЯлась, теплаЯ и исцеленнаЯ, но полнаЯ
страха. џ вышла на цыпочках и заперла дверь на ключ. џ бродила по комнатам,
все возвращаЯсь к запертой двери, за которой он стоЯл перед своим бюстом. €
Я прислушивалась, и ждала, и наслаждалась своим тайным обладанием, и
дрожала. Ќо под конец Я только дрожала. Љлюч горел у менЯ в кармане. џ
всунула его в замок и отперла. Њорис сидел спиной к бюсту и курил. џ стала
бормотать извинениЯ, сказала, что дверь заперла служанка. Ћн улыбалсЯ, а Я
умирала от страха, что он может догадатьсЯ об истине.
’еперь Я думаю, что он не догадалсЯ ни о чем. Ћн полон тонкостей, ему
никогда и в голову не придет нечто такое грубое, как то, что когда-то
случилось со мною, среди полЯ, под ветром и солнцем... €, может быть, во
всей моей нежности, во всей моей тоске по простой, неизменной любви,
свободной от хитрости, стыда, разочарованиЯ - быть может, в глубине души Я
не хотела ничего другого, как быть еще раз так схваченной и изнасилованной,
как тогда бродЯгой... џ сказала ему это...
- ‘казали ему?
- Ќо он ничего не понимает. ’аких женщин, как ЏроперциЯ, не берут,
говорит он. €х даже не просЯт. ‚ероЯтно, он прав. € все же Я уже боролась с
ним не меньше, чем с бродЯгой. Ќо мы боролись в душе. џ часто приковывала
его к себе, когда он уже надеЯлсЯ, что сможет презирать менЯ. ‚еликий кнЯзь
дал ему орден, потому что Я пожелала этого - чтобы иметь право любить его...
Ћн стал женихом; Я была слепа, когда позволила ему это. џ завоевала его
обратно, и в то мгновение, когда он не хотел никого в мире, кроме менЯ, его
поманила леди ЋлимпиЯ, и он пошел за ней. Џотом он опЯть вернулсЯ, Я
простила ему - и, несмотрЯ на свои клЯтвы, он во второй раз становитсЯ
женихом.
- Џора было бы покончить с ним, - сказала герцогинЯ. ‹ихорадочнаЯ речь
бледной женщины тревожила ее.
- џ сделаю это. Ћн ввел менЯ в лабиринт искусственного сада. ’еперь Я
сама запутаю его в нем. Ћ, мое чувство было так просто, как камни, на
которые оно когда-то изливалось! џ была глупа, Я не могла говорить ЊоЯ рука
принуждала камень, он говорил за менЯ. ’еперь Я знаю хитрости, которые
делают больно! џ подарила ему на памЯть то, что было длЯ менЯ дороже всего:
мою милую ”аустину, - и он небрежно отдал ее другим. ’еперь Я оставлю ему
другой знак памЯти, который долго еще будет гореть у него в крови!
- —то вы хотите сделать? - спросила герцогинЯ. ЏроперциЯ едва держалась
на ногах.
- Ћ, Я знаю, что Я сделаю. џ придумала что-то, вы и не подозреваете,
что. ќто превосходит самые коварные средства обольщениЯ, какими когда-либо
мучила мужчину какаЯ-нибудь пылкаЯ авантюристка. ‹еди ЋлимпиЯ отдаетсЯ
только на одну ночь и оставлЯет в душе своего возлюбленного сожаление, что
он потерЯл ее. Ќо она все-таки отдаетсЯ, не правда ли, и сожаление смЯгчено
каплей удовлетворениЯ. џ сумею добыть из растений искусственного сада
гораздо более сильный Яд... Ћдин из нас, наверное, умрет от него, будем
надеЯтьсЯ, что, по крайней мере, один. € пусть бюст того, кто останетсЯ,
будет еще раз увенчан цветами, как тогда. Џусть он опЯть стоит перед ним и
любуетсЯ собой и своей победой!
ѓерцогинЯ принудила ее пойти дальше.

x x x

‘ седьмого июнЯ лагуну окутали тЯжелые испарениЯ. Ќеподвижный влажный и
горЯчий воздух давил грудь. ‚се предметы казались скользкими на ощупь.
ЌабережнаЯ была полна томЯщихсЯ людей, освежавших себЯ мороженым.
ѓерцогинЯ встретилась с Њортейлем; он сказал:
- џ хочу немного освежитьсЯ перед тем, как отправитьсЯ к Џроперции.
Ћна заметила, что на нем визитный костюм.
- ЏроперциЯ пригласила вас?
- „а... пригласила, если угодно употребить это слово.
- џ, кажетсЯ, понимаю вас и Я говорю вам: берегитесь.
- —то вы хотите сказать? Џрежде всего Я следую вашему совету,
герцогинЯ. ‚ы, конечно, поверите мне, что иначе Я наложил бы на свои уста
печать молчаниЯ. Ќо если Я соглашаюсь на свидание, на которое менЯ зовет
ЏроперциЯ, то именно потому, что вы советовали мне смЯгчить чувства бедной
женщины.
- Џосредством... ночи любви.
- „обраЯ ЏроперциЯ, как мало значениЯ имеет длЯ менЯ ее ночь любви. Љ
тому же Я жених... Ќо если бы Я мог обсудить положение вещей со своей
невестой, - есть вещи, о которых не говорЯт с молодыми девушками, - ЉлелиЯ,
конечно, оказалась бы достаточно свободной от предрассудков, чтобы одобрить
мой образ действий. Ћна пожертвовала бы своими правами - Я убежден в этом, -
чтобы видеть бедную, великую Џроперцию более спокойной и счастливой. Ђ ведь
в моей власти, не правда ли, сделать ее более спокойной и счастливой.
- Љак счастливы вы сами! - воскликнула герцогинЯ. - ‚ы внушили уже
Џроперции Џонти целый рЯд образов полной отчаЯниЯ страсти. ’еперь вы
вызовете на свет творениЯ ликующей, удовлетворенной любви. ‚ы - избранник,
вдохновлЯющий величайшую художницу наших дней!
- ‚ы думаете?
- € вы заслуживаете этого, - прибавила она, и ее насмешка была так
замаскирована, что Њортейль покраснел от удовольствиЯ.
Ќесколько дней спустЯ она опЯть увидала его в мастерской скульпторши.
Љомната была полна посетителей, восхищавшихсЯ законченным барельефом с
бурным хороводом проклЯтых любовников. Њортейль сидел один, сгорбившись и
задумавшись. Ћчевидно, он провел бессонную ночь, глаза его казались
стеклЯнными. Ћн часто вставал и, держась неестественно прЯмо, подходил к
Џроперции, не обращавшей на него вниманиЯ. Ћна не показывала, как
обыкновенно, свое творение молча; в этот день она была красноречива.
‘лучайные гости слушали ее, и им казалось, что сам мрамор говорит с ними.
Ћни переглЯдывались, изумленные тем, как глубоко они наслаждаютсЯ. Ќикто не
обращал вниманиЯ на тщательно отделанные замечаниЯ ЊортейлЯ. ѓерцогинЯ
бросила на него взглЯд; в своем страхе он тотчас же избрал ее поверенной.
- ќто глупо. џ в самом деле кажусь себе чем-то вроде прокаженного, -
пробормотал он.
Ћн овладел собой.
- —то вы хотите? Ќеудачный день. ЏроперциЯ подвержена настроениЯм.
Ќо в следующий раз она застала ту же картину. Ћна осталась до конца.
Њортейль выскользнул из комнаты вслед за остальными. ѓерцогинЯ сказала:
- “ него очень подавленный вид. —то вы сделали с ним? “ него глаза, как
горЯчее стекло.
- Ћ, - медленно произнесла ЏроперциЯ. Ћна прошлась по обширной
мастерской, лихорадочно-бледнаЯ и напрЯженнаЯ, как будто за ее движениЯми
все еще следили пЯтьдесЯт любопытных глаз. - ‘ недавнего времени, со времени
нашей странной ночи, он видит новую Џроперцию, которой не видЯт другие. Ћн
пользуетсЯ всЯкой возможностью, чтобы подойти ко мне и шепнуть мне
что-нибудь, и Я все еще чувствую на своем обнаженном теле его желание, точно
прикосновение теплых, влажных пальцев.
- ђазве ваша ночь была такой странной?
- ‘просите его. Ћн еще не оправилсЯ от испуга. џ позвала его. Љогда он
раздвинул портьеры моей комнаты, он увидел менЯ совершенно нагой на диване
между подушками и мехами. џ была очень хороша. ‚ первый раз в жизни
чувствовала Я в своем теле то высокое искусство, которое обыкновенно высекаю
из мрамора. ‘вечи стоЯли наискось надо мной: голова и шеЯ были откинуты
назад и лежали в полумраке. ЌижнЯЯ часть ног тоже исчезала в тени. Ќо на
тело, с груди до колен, падал золотисто-желтый свет. ‚округ менЯ в полутьме
сверкали золотые крапинки на черном газе. ‡олотаЯ парча за моими плечами
мрачно горела. Ћдну руку Я подложила под волосы. Њускулы ее широко
распластались. Њорис различал бархатистые тени под мышками. Ћкруглив бедро,
Я повернулась к нему, когда он вошел: ему было страшно.
џ ждала его, не говорЯ ни слова, и спокойно наблюдала за его
движениЯми. …го дыхание коснулось моей груди; Я не могла помешать ей стать
теплою, так как его дыхание жгло. Ћн оживлЯл менЯ сначала своим дыханием,
потом голосом и, наконец, руками, которые дрожали. Ћн был Џигмалион. „а, Я,
в руках которой он всегда был куском мЯгкой глины, Я позволила ему
вообразить, что он вызовет возлюбленную из мрамора моего тела! Ќо когда он,
наконец, хотел взЯть менЯ, он заметил, что Я все еще была камнем. Ћн
отшатнулсЯ. ќто повторЯлось все снова, - и так прошла ночь.
‚начале он выказал только удивление: Я оказалась настолько сильнее его.
Ћн произнес несколько слов, порицавших мое поведение. џ молчала.
’огда он сообщил мне, что любит менЯ. џ молча смотрела на него. ‚
заключение он, чтобы подтвердить себе свою мужественность, попробовал взЯть
менЯ насильно. Ќо он отлетел, не причинив себе никакого вреда, к увешанной
коврами стене. Џосле этого он замахал руками, бледный от гнева, и бросилсЯ к
выходу.
Ќо он тотчас же опЯть выскочил из складок портьеры. „верь была заперта
снаружи. џ велела запереть ее, Я во второй раз отважилась похитить и
запереть человека, которого любила; но на этот раз Я не бродила с дрожью
вокруг. џ сидела, нагаЯ и беспощаднаЯ, в пустом, мЯгко обитом покое, где
между коврами чувствовалась духота дождливой ночи. Ћн шагал передо мной взад
и вперед, высоко поднЯв голову и совершенно успокоившись. "‚ы знаете, что
это называетсЯ лишением свободы? - спросил он, - и что закон накажет вас за
это?" Ќо он не получил ответа. € мало-помалу он утратил холодное сознание
своего права и впал в бешенство. Ћн грозил опозорить менЯ, сделать менЯ
посмешищем улиц, запереть перед мной двери приличных домов. Ћн трЯс дверь и
кричал: "Ћтоприте!". ’кани заглушали его голос, и, в конце концов, он
сообразил, что длЯ парижанина во фраке звать на помощь в момент, когда он
находитсЯ в соблазнительном покое вместе с нагой Џроперцией Џонти, -
отчаЯнный шаг.
Ћн устал, осмотрелсЯ, ища какого-нибудь сиденьЯ, и не нашел ничего. Ћн
опустилсЯ на колени подле менЯ и стал умолЯть менЯ, кроткий и слабый, как
дитЯ. ‚друг он опомнилсЯ и принЯлсЯ хвалить мою удачную шутку. џ заметила,
что у него стучат зубы. џ больше не позволЯла его трЯсущимсЯ рукам
прикасатьсЯ к моему телу. €, наконец, он стал стонать, извиваЯсь предо мной,
уничтоженный, в слезах. џ подождала, пока он бросилсЯ на менЯ в последний
раз, отчаЯвшись, почти без желаниЯ. Ћн тотчас же раскаЯлсЯ в этом и
улыбнулсЯ так любезно, как улыбаетсЯ только он; он как будто хотел сказать:
"Џростите, такому благовоспитанному человеку, как Я, не подобает так вести
себЯ, Я отлично знаю это, но в какие странные положениЯ можно попасть"...
‡атем он медленно опустилсЯ на пол, дрожа от усталости и возбуждениЯ. ‘вечи
погасли, за коврами наступило утро. џ бросила ему одеЯло: это была
единственнаЯ милость, которую Я из состраданиЯ оказала ему в эту ночь любви.
Ќи одного слова Я не сказала ему в эту ночь любви.
- ‚ы отомстили, - сказала герцогинЯ. - ‚ы должны быть довольны.
- ‚полне довольна, - подтвердила ЏроперциЯ. - Њне не нужно больше
ничего. ’еперь он ежедневно спрашивает менЯ, порвать ли ему со своей
невестой. џ заЯвлЯю ему, что это лишнее. Ћн умолЯет позволить ему отдать
свою жизнь на служение мне. - ‘лишком поздно, - отвечаю Я. - Ћн будет всюду
следовать за мной. Ћн отступит, предсказываю Я ему, как только увидит, что
ЏроперциЯ отважилась пойти слишком далеко.
- Љак он несчастен! - воскликнула герцогинЯ.
- „а! Љак мы несчастны! - пробормотала ЏроперциЯ.

x x x

ЉлелиЯ и Њортейль ускорили день своей свадьбы. Ќакануне, в сумерки, к
герцогине ЯвилсЯ хромой слуга Џроперции, рыдаЯ от ужаса: его госпожа при
смерти.
ѓерцогинЯ подъехала к дому Џроперции. Љанал был заполнен гондолами. Ќа
грузовое судно спускали огромный мрамор: ‹юбЯщих в аду. ѓраф „олан отдавал
приказаниЯ рабочим, съежившись в своем платье, морщинистый и властный.
- ‚от оно! - воскликнул он, увидЯ герцогиню. - …е последнее творение -
мое. ђазбитую беспорЯдочную силу Џроперции, погубленную ею самой, - Я, Я
один еще раз вернул к жизни. ќто творение вырвано у небытиЯ, в которое уже
была погружена ЏроперциЯ, - и вырвал его Я!
- —то же дало вам эту возможность?
- Ќечто совершенно простое, - поЯснил старик, и в морщинах его
ухмылЯвшегосЯ лица мелькнули одновременно насмешка и любовь. - Ћбладание ее
душой!.. Ќе изумлЯйтесь, герцогинЯ. „ушой Џроперции она сама называет свою
милую ”аустину. ќто стараЯ мраморнаЯ голова, она когда-то выкопала ее из
римской земли, из которой вышла сама. ЏроперциЯ принадлежит тому, кто
владеет ее душой; а эту последнюю Я запер в своем дворце. џ сказал
Џроперции: "ђаботай! Џока ты не кончишь работы, Я буду показывать тебе
”аустину только через замочную скважину в конце моих зал. € даже твоим
слезам Я не позволю просочитьсЯ сквозь скважину..." Ћна работала. ’еперь Я
должен был, согласно нашему договору, принести ей ее душу. Ћна в комнатах,
взглЯните на нее, герцогинЯ! …ще немного, и она уйдет навсегда.
‘тарик опЯть обратилсЯ к носильщикам. ѓерцогинЯ вошла в опустевшую
мастерскую. ‚ середине одиноко стоЯла голова, стертаЯ, точно восковаЯ, с
разбитым носом и поврежденным черепом. …е черты расплывались в сиЯнии
вечернего неба; казалось, они возвращались обратно в мраморную глыбу, из
которой вышли когда-то. Ћни показались герцогине целомудренными,
величественными, не знающими счастьЯ, как сама ЏроперциЯ. Ћна подумала:
"„а, это ее сильнаЯ и богатаЯ любовью душа! Ћна вызвала ее к жизни из
того же полЯ, в которое когда-то втоптал ее бродЯга. Ћна отдала ее молодому
человеку, который однажды повертел ее в руках и нашел, что она "недурно
сделана". Ћн подарил ее старому ростовщику, и ЏроперциЯ, чтобы выкупить ее,
рассказала то, что знала о муках осужденных любЯщих. ’еперь она умирает.
Џойти ли мне туда, в одну из тех комнат, где любопытные глазеют на конец
тела Џроперции? џ лучше останусь здесь и буду думать, что Я одна удостоилась
заглЯнуть ее душе в уже стертое, уже наполовину ушедшее от нас лицо".
„верь открылась. Џо гулким плитам быстро прошел свЯщенник, держа в
руках что-то накрытое, казалось, внушавшее ему страх и гордость. ‡а ним шел
мальчик, размахивавший кадилом. Ћни исчезли.
ѓерцогинЯ вошла в глубокую оконную нишу; она вспомнила, что первые
жалобы Џроперции услышала в полумраке такой же ниши в ђиме. ‚друг она
увидела бюст ЊортейлЯ. Ќа его лбу, изЯщном, слабом и скептическом, был узкий
лавровый венок. Ќа пьедестале лежал листок, герцогинЯ прочла при последних
лучах солнца:

I'son colei che ti die' tanta guerra
E compie'mia giornata innanzi sera.

- „а, это победитель, - прошептала она. - Ћн может теперь стать перед
своим увенчанным бюстом и любоватьсЯ собой и своей победой. ЏобежденнаЯ шлет
ему изъЯвление покорности: "‚от Я, так много боровшаЯсЯ с тобой и окончившаЯ
свой день раньше вечера".
"ќто победитель. џ спрашиваю себЯ: неужели великаЯ, страстнаЯ женщина
не могла раздавить своими каменными плечами слабого насмешника? …сли же
тонкости предназначено жить дольше, чем силе, - почему тогда умерла беднаЯ
Ѓла: она, прелестное создание духа, ставшее подчиненной вещью и беззащитной
жертвой красивого животного! џ спрашиваю себЯ, как тогда: откуда грозит
такаЯ судьба, и кому не грозит она?"
€ как тогда, ей стало страшно.
Ћна вышла. Ќа улице она опЯть встретила „олана; на скулах у него играл
счастливый румЯнец.
- € это тоже будет моим! - воскликнул он. - € кинжал!
- Љинжал...
- Љоторым она сделала это... ‚ы понимаете, герцогинЯ, пока на него
наложил руку суд. Ќо Я уже обеспечил его себе. ќто работа самого ђиччио. Ќа
рукоЯтке находитсЯ великолепное чудовище из слоновой кости, ‚енера-Ђстарта с
двенадцатью грудЯми!..
…й пришлось долго ждать, пока ее гондола смогла подъехать. Ћна села в
нее и, остановившись среди других гондол, заградивших канал, стала ждать.
‡десь были мужчины и женщины из всех стран; слышалсЯ шепот на всех Языках:
"Ћна умирает". Ќа мостах и в переулках, черных и сырых от сирокко, теснилсЯ
народ. †енщины перегибались через перила, и их черные платки развевались над
черной водой. Ћни шептали: "ЏроперциЯ умирает".
€з дома вышел свЯщенник, - его руки дрожали под сукном, - и быстро
пошел по узкому берегу. Њальчик за ним размахивал кадилом. Џрошло еще
несколько минут. € вдруг в ближайшей церкви зазвонил колокол. Ћн звонил
громко и торопливо, - своей деловитой торопливостью он заглушал свой страх.
‚ черной толпе на мостах и в переулках пробежал несмелый ропот. †енщины
в гондолах зарыдали. —ей-то молодой голос, Ясный и дрожащий, сказал:
- ЏроперциЯ умерла.
ѓерцогинЯ сделала лодочнику знак отъезжать. ‹евой рукой она прикрыла
глаза.

III

‚ последовавшие за этим недели она подолгу была одна. Ћна бродила по
‚енеции, и всюду за ней следовала мертваЯ ЏроперциЯ. Ћна осыпала бледную
спутницу вопросами, полными разочарованиЯ и обвинений, но не получала
ответа. Ћна возвращалась домой, и на террасе ее ждала гигантскаЯ белаЯ
фигура женщины, вонзавшей кинжал в свою грудь. "Ќеужели это ответ?" -
восклицала она, измученнаЯ и гневнаЯ.
Ќо она чувствовала, что это угроза.
Ћна входила в свой художественный кабинет.
"’ак вот каков был смысл любовного шепота, жужжанием которого была
наполнена эта комната, - переливавшегосЯ Яркими красками, легкокрылого,
сластолюбивого и бесцельного. †елание, обольщение, хитрости, любовные игры -
они носились здесь, как прелестные насекомые, по стенам, по ногам Џаллады и
оливковым ветвЯм, вьющимсЯ вокруг нее. Њы следили за ними, очарованные и
улыбающиесЯ. ’еперь они, точно шутЯ, влетели в открытую могилу. Њы стоим
перед ней и не можем этого понЯть".
€ она долго неподвижно стоЯла, не отрываЯ глаз от земли; она
разверзалась перед ней.
Ќо потом ее опЯть охватывало жгучее презрение, точно к родственнице,
запЯтнавшей фамильную честь.
"Љак могло это произойти! - говорила она невидимой. - ’воЯ душа похожа
на памЯтник, более долговечный, чем город, в котором он воздвигнут. Љаждое
из твоих слов - медаль; не один из тех, кого ты знала, переживет свою эпоху
- как тот император, который исчез бы бесследно, не будь монеты, которую
находит в борозде крестьЯнин. ’вои чувства слагаютсЯ, как стихи, сильнее
меди и долговечнее богов. ЌепокорнаЯ скала носит на себе печать твоих грез".
Ћна часто повторЯла себе эти слова: строфы, изваЯнные во славу
искусства художником, принадлежавшим ему. Ќаконец, она сказала себе,
успокоеннаЯ и проникнутаЯ торжественностью:
- Љак можешь ты быть мертвой, когда Я, не переставаЯ, чувствую в своей
душе твою руку. Ћна творит в ней все новые образы. Ћбширные страны, которые
заключены в ней, ты населила твоими полубогами, замкнутыми, медлительными,
сильными и не знающими смеха, - какими желала Я их и какими создала их ты:
ты, созидательница.
…е взглЯд упал на руку Џроперции; она лежала, отлитаЯ из гипса, на
амарантовом бархате.
Ћна отвернулась, бледнеЯ, как будто перед ней очутилась сама ЏроперциЯ
в своем полотнЯном переднике, неслышно, на своих высоких каблуках,
подошедшаЯ по красному ковру, как тогда в своей мастерской в ђиме, когда
герцогинЯ впервые посетила ее. …й казалось, что она слышит низкий, мЯгкий
голос:
- ‚ы здесь у себЯ, герцогинЯ: Я ухожу. ‚ы были поглощены своими мыслЯми
и испугались, увидЯ менЯ.
- џ вижу вас в первый раз, ЏроперциЯ. ‚ первый раз чувствую Я, что
значит творить, творить жизнь вокруг себЯ...
Ћна была потрЯсена благоговением почти до боли.
“ Џроперции была полнаЯ и гордаЯ рука. Ѓольшой палец отделЯлсЯ
короткой, волнистой змеиной линией. Џальцы равномерно суживались к концам,
загибавшимсЯ кверху.
"‘колько раз Я заставала тебЯ за ночной работой! - думала герцогинЯ. -
ђабочие, пунктировавшие мрамор, уходили; было темно. Ќо ты все еще не хотела
закончить днЯ, он был длЯ тебЯ еще не достаточно богат. ’ы привЯзывала
ремнем ко лбу маленький фонарь и так обходила камень: он освещалсЯ со всех
сторон, и твои удары сыпались на него. ’ак кружат теперь мои мысли вокруг
тебЯ, ЏроперциЯ. Ћни работают над тобой, и их собственное не знающее покоЯ
пламЯ мучит их!"
…е черные косы обрамлЯли бледную руку. …е губы касались руки, искусной
и беспомощной, сильной и все же сломленной.

x x x

‚ лабиринте узких улиц перед ней иногда вдруг белой угрозой вставала
женщина, вонзавшаЯ кинжал себе в грудь. Ћднажды, она, ослабевшаЯ, близкаЯ к
потере сознаниЯ, остановилась перед какой-то маленькой церковью. Ќа двери
висела гирлЯнда пестрых бумажных цветов. Ћна вошла отдохнуть. ‚нутри было
светло, пахло цветами. Ћрган играл что-то Ясное и спокойное. ѓерцогинЯ
почувствовала себЯ спасенной; она вспомнила, как глупо, бесцельно, жадно и
бессмысленно терзал находЯщийсЯ за этими стенами мир свои жертвы. Џрихожане
преклонЯли колени и не шевелились. ‘ сиЯющими глазами, дрожа от тихой
радости, подносил к губам чашу старый свЯщенник.
"џ никогда не забуду, - думала герцогинЯ, очутившись опЯть на улице, -
что в храме, в котором Я живу, стоит алтарь Њинервы. ‘трасть, носившаЯ
чуждые черты, вытеснила из него Џроперцию и столкнула ее с высоких ступеней,
о которые разбиваютсЯ волны непосвЯщенного народа. Ћна погибла: Я не
последую за ней.
’Яжелые бронзовые ворота встретЯт тех, кто кричит и кощунствует за
ними, неумолимым молчанием масок, которыми они покрыты. џ брожу по каменным
плитам цвета совиных глаз. Њимоходом Я извлекаю звук из большой золотой
лиры, прислоненной к статуе богини. Ќа курильницах у ее ног Я раскладываю
травы. џ вешаю между колоннами тЯжелые венки. ‡апЯстьЯ на моих руках
соскальзывают к плечам..."
ќти картины рисовались ей под арками, во дворе дворца дожей, где она
часто наслаждалась тенью. Ќапротив гигантской лестницы, в конце ведшего от
площади прохода, в нише бокового фасада стоЯла статуЯ, изображавшаЯ женщину.
Љаждый раз, как герцогинЯ сворачивала за угол, она выступала навстречу ей,
нагаЯ и чернаЯ, и протЯгивала руку, точно желаЯ притЯнуть к себе подругу.
"Љакие странные товарищи вы мне, статуи, - размышлЯла герцогинЯ. -
Љакую тайну скрываешь ты, искусство! Ќе последнЯЯ ли Я хрупкаЯ дочь предков,
которые были слишком сильны? Џредки! ђазве они не предупредили менЯ давно во
всем, подобно забытым снам, более прекрасным, чем все, что нам хотелось бы
свершить? Ћни воздвигли города, покорили народы, завладели берегами,
основали династии, укрепили государства: могу ли Я даже мыслью обнЯть во
всей ее полноте жизнь одного из Ђсси?.. Ќо она вдруг становитсЯ моей во всей
своей полноте, когда эта статуЯ у гигантской лестницы протЯгивает мне руку,
как сестре.
€х образы завладевают моей душой: Я становлюсь, как они, надменной и
властной. џ начинаю жить расточительно, не останавливаЯсь ни перед чем.
‚друг передо мной открываетсЯ изваЯнный лес этого двора. ’очно терноваЯ
изгородь расступаетсЯ перед этим волшебным замком. ‚доль всего рЯда лоджий
волнуютсЯ каменные листьЯ, цветы, корзины с плодами: они шевелЯтсЯ под
потоком гордых голосов тех, кто стоит в окнах. Џо гигантской лестнице
медленно, со звоном и шелестом, спускаютсЯ люди: они оборачиваютсЯ в мою
сторону, они знают менЯ!"
Ћна отправлЯлась на площадь ‘в. Њарка, пустынно томившуюсЯ под тЯжестью
полуднЯ. Ђркады прокураторов окружали ее пышность, и словно корона на ее
горЯчих подушках, ослепительнаЯ и свЯщеннаЯ, лежала церковь. …е сказочные
формы стремились ввысь, Яркие до одурениЯ. ‘отни драгоценных камней
сверкали, безумно-роскошные и жестокие. Ђнгелы на верхнем своде касались
золотыми крыльЯми горЯщей синевы.
€з дворца дожей, между короткими, толстыми колоннами, которые покинула
герцогинЯ, вышел человек в остроконечной красной шапке, с золотой повЯзкой
на лбу; на плечах у него был длинный плащ, весь из золота. ђЯдом с ним шла
женщина в золотой парче, с крупным сказочным жемчугом на пышной шее и
спадавшей до самых ног золотой цепью вокруг талии. …е окружали мужчины, одни
в пурпурных одеждах, другие пестро разодетые, точно павлины. …е шлейф несли
стройные юноши с гладкими желтыми волосами, закрывавшими уши, с бархатным
обручем на голове, с маленьким передником вокруг бедер; в их полузакрытых
глазах светилась гордость собственным целомудрием. Џоказались сопровождавшие
дарохранительницу епископы в своих жестких далматиках с расписными золотыми
краЯми. € купцы с суровыми и набожными лицами. € маленькие обезьЯны, одетые
в Ярко-красное, на неуклюжих страусах. € женщины с диадемами в пушистых
золотых волосах, струившихсЯ по черным одеждам. Ћни тщательно складывали
ладонЯми вместе свои маленькие бледные руки.
Ћни шли по площади. ‘кладки тЯжелых облачений едва шевелились, шаги
пажей были слишком легки, чтобы их можно было услышать. Ћни исчезли в
преломившемсЯ стократ солнечном луче.
’еперь приблизились другие, мелкими, торопливыми шагами, с шелестом,
шумом, жестами, с лавровыми венками на коротких волосах, уверенные в своей
грации и силе. €х пальцы, сильные и тонкие, играли рукоЯтью меча, точно
перебирали струны гитары, и лепили в воздухе вырывавшиесЯ слова, точно воск.
Ќасмешливыми и дикими губами, окруженными рыжими шрамами, они произносили
стихи. € им отвечали темноглазые женщины в белых камчатных, затканных
золотом платьЯх, с рыжими локонами, блистающими лбами и нежными ланитами, -
а их сверкающие, как перламутр, груди, блистали над корсажами из горностаЯ.
€х руки с голубыми жилками, тЯжелые от колец, ласкали головы борзых собак.
Ћни остановились, - и вдоль их серебристо-белых, звенЯщих драгоценностЯми
рЯдов, сквозь придворный штат из богинь и фей, медленно прошел в черном
плаще и черном берете седеющий, с усталыми чертами, император.
€ разом при виде старика, сопровождавшего императора, богини
преобразились в земных покорных женщин. Ћни знали: это с его кисти упало то
пЯтно на императорскую руку, котораЯ вознесла его. € они думали о часах
пытки на деревЯнных террасах высоко над дворцами, где они сушили на палЯщем
солнце золотую краску в своих волосах; о тревожных совещаниЯх с знаменитым
аптекарем, что надо делать длЯ красивой шеи, что - длЯ красивого живота, что
- длЯ красивой груди; и, наконец, о страшной и блаженной минуте, когда они
сбрасывали перед старцем у мольберта свои пышные одежды. “ самой гордой из
них еще содрогалось под богатым одеЯнием тело при воспоминании о неумолимом
взглЯде, которым он исследовал его, когда оно было нагим... Ќо он прошел
мимо, - и ее тело объЯл теплый трепет, как будто его снова ласкали звуки
органа, на котором играл возлюбленный, в то времЯ, как оно было нагим.
€ они двинулись дальше, снова богини, окруженные кривыми саблЯми и
опахалами гигантов-негров в желтом шелку. ‡а ними шли нежные отроки в
сверкающих одеждах; их хрупкие члены Ясно обозначались под мЯгкими,
расписными тканЯми, широкие рукава придерживались золотыми запЯстьЯми,
красные шапки были надеты набекрень, а волосы под ними были свЯзаны
шелковыми шнурами. ‚перемежку с ними, со звоном и мрачным блеском, шли
закованные в панцири воины, и светлые юноши казались слитыми с ними, как
тело с железом.
Ћни прошли дальше; их колонны поглотило Яркое солнце. ’огда приблизилсЯ
еще один, - воин, весь в алом бархате. ‘ золотой пуговицы на левом плече
ниспадал плащ. Ќа золотой груди грозила и кричала Њедуза. €з-под золотого
шлема выбивались кудри. лем был остроконечный, увитый арабесками и
украшенный серебрЯным грифом.
ѓерцогинЯ ждала в узкой тени колонны, далеко оттуда, в конце площади.
Ћна сделала два шага и вышла на свет. ‚друг далекий воин повернул к ней свое
страшное лицо. Ћни узнали друг друга - ‘ансоне Ђсси, кондотьер республики, и
его правнучка ‚иоланта. Ћн любил ее; у нее было то, чего он требовал от
женщин: созревшее тело и ум, полный Ясно очерченных образов. Ћна могла
описать ему заранее картину - напоенную красками картину триумфа в памЯть
его победы над городом, которым он зверски овладел после многолетних
хитростей. ‚ античном шествии, где он был Њарсом, она могла участвовать в
качестве Ђфины Џаллады, в шлеме и с дротиком.
…й было тогда тридцать лет, и она вспомнила один день из того времени,
когда ей был двадцать один год: она стоЯла на балконе палаццо Ђсси, на
Џиацца Љолонна в ‡аре, и смотрела на процессию солдат, свЯщенников,
придворных, народа; на хоругви, красные балдахины, сверкающие мундиры и
крыльЯ ангелов на детских плечах. ‡амер последний молитвенный ропот, - и
вдруг все зашумело, заликовало, и все шпаги приветствовали ее - точно
серебрЯнаЯ птица пронеслась в полуденном свете.
’еперь, в полдень другого днЯ, по площади ‘в. Њарка прошел ‘ансоне
Ђсси, который умер стоЯ, истекаЯ кровью, со стихом ѓорациЯ на устах. Ћн
приветствовал ее своей длинной шпагой в красных, чеканных ножнах. Ќад ним
вздымались и ржали медные кони, на церковном портале, - еще несколько
мгновений, и он скрылсЯ из глаз герцогини.
…го место занЯла новаЯ толпа больших детей, хитрых и остроумных, как
’руфальдино, и простодушно неловких, как Џульчинелло; ленивых и обжорливых,
как ’артальЯ, и хвастливых, как ‘павенто. Ћни чванно выступали в своих
кружевах, затканных халатах, придворных одеждах - вперемежку с пестрыми
греками, турками и левантинцами, и улыбаЯсь и щебеча, дурачились с
женщинами, игравшими в прЯтки под домино, и смешными безжизненными масками с
накрашенными губами и веками. •лопали веера, журчал смех, площадь была
покрыта будками шарлатанов, подмостками театров марионеток и кафедрами
проповедующих монахов. Џод каждой аркой судебных зданий манило кафе, и
жужжал игорный зал. Ќакрашенные аббаты, старые и молодые франты, любители
фараона и должностные лица, сыпавшие двусмысленными стишками, - все
стремились туда с мальчишеским шумом. Њаклеры любви предлагали им
аристократических дам, а кроткие, прекрасные и услужливые куртизанки - себЯ
самих. Ћни увлекали мимолетных возлюбленных под увенчанные мраморными
статуЯми аркады; там можно было увидеть больше женщин на земле, чем на
ногах. Ћни ждали у дворца дожей патрициЯ; выходившего из совета. ‘татные
аббатиссы, спорили о чести прислать в любовницы новому нунцию юную монахиню
из своего монастырЯ.
Њимо прошли господин с дамой. “ дамы была молочно-белаЯ кожа, и точно
нарисованные пастелью, лежали в мЯгком углублении между плечом и грудью и в
пепельно-белокурых волосах бледно-лиловые ленты. Ћна плутовски показала
герцогине черную мушку в углу своего бледного ротика. Ќапудренный кавалер в
атласе и розах с улыбкой кивнул своей последней родственнице: секунда - и
Џьерлуиджи Ђсси со своей дамой танцующей походкой пронеслись мимо. Ћни
любили друг друга: украшеннаЯ розами гондола ждала их за причудливыми
арабесками того храма у подножиЯ розовых ступеней в шелковой воде, под
сиЯнием неба, золотисто-голубой балдахин которого охранЯл празднества на
этом мраморном острове.
Ќо все они, так безумно, жадно и фантастично гонЯвшиесЯ за каждой
прихотью и каждой химерой, исчезли и рассыпались, как рассыпаетсЯ дождь искр
фейерверка в конце всех празднеств. Ћт них ничего не осталось, они
растратили все: последнее золото, последнюю силу, последний каприз и
последнюю любовь.

x x x

ѓерцогинЯ возвращалась одна по гулкому, упиравшемусЯ в небесный свод
праздничному залу; он знойно блестел. Њозаики св. Њарка бурно искрились.
‚осточные грезы, превратившиесЯ в камень, в тЯжелые серебрЯные своды и
инкрустации из малахита, порфира, золота и эмали, сверкали, как кинжалы. Ђ
длинные колоннады, точно светлые завоеватели-Язычники, с благородным жестом
шли навстречу тайне и ужасу, надвигавшимсЯ из ‚изантии. ѓерцогинЯ думала:
"‘тарые декорации остались. € об отзвучавшей драме, которую вы играли в
них, вы шепнули словечко мне. ‚ы пришли ко мне, вы признали менЯ своей
внучкой и вооружили и украсили менЯ силой и красотой мраморных и медных
образов, которые остались, когда вы исчезли. Ћни поднимают менЯ к себе, на
свои постаменты, как свою сестру. џ одна из ваших статуй, котораЯ вдруг
открыла глаза и понимает все, что понимали только вы. Њне принадлежит это
исчезнувшее царство, Я заселю его вновь. „лЯ менЯ несетсЯ сюда через мертвые
столетиЯ толпа ваших старых грез и падает к моим ногам".
Ќа Џиаццетте она села в гондолу.
"‚ы наполнили мое тело своей могучей жизнью! џ чувствую, как Я сама
неистощимо переливаюсь во все, что вижу. Џо моему велению на этих берегах,
опоЯсанных дворцами, встают сверкающие мосты. ‚сех прелестных девушек,
которые в своих зеленых или золотых туфлЯх спешат по ним, Я шлю из моего
сердца. Њне кажетсЯ, что Я сама соткала их цветные корсажи; их стройные,
мЯгкие и пушистые затылки вылепила моЯ рука, и белокурые волосы над ними
рассыпала Я, и Я прикрепила букеты фиалок к бледным шеЯм брюнеток.
ЋбожженнаЯ глина мужских лиц - дело моих рук".
"‡а той ослепительной, закрытой зелеными кустами садовой террасой
движетсЯ молодаЯ дама; ее платье переливаетсЯ всеми красками летнего
полуднЯ. …е белаЯ тюлеваЯ шаль тихо и воздушно развеваетсЯ вокруг ее плеч.
Ћна ловка, грациозна, сильна, легка и оставлЯет за собой везде улыбку и
мысль о счастье. ќто Я поставила ее туда, на этот сиЯющий берег, чтобы землЯ
стала еще прекраснее, - богатаЯ землЯ, с ликованием рвущаЯсЯ из менЯ".
"Њановение моей руки поставило на верхушку того треугольника пышных
мраморных зданий ”ортуну. Ћна отражаетсЯ в светлых волнах и ее образ плывет
по волнам в самые отдаленные каналы - образ ”ортуны".
"Љогда Я вступаю в строгий храм, сверкающие ступени которого уводЯт
менЯ из лагуны, его светлаЯ полнаЯ радости галереЯ вдруг освещает все, что
спало во мне. џ с трепетом, в напрЯжении и ликовании встречи, иду по
волшебному лесу колонн, где живет в плену красота".
"„алеко оттуда, у тенистой стены, в глубине ризницы, на красной
Љамчатке плоской трибуны, в голубом широком плаще сидит Њадонна. Ќад ней
гаснет золото купола. Џод белым головным платком светитсЯ бледное лицо,
маленькое, круглое, надменно поднЯтое кверху. Џолуоткрытые глаза не выдают
ее гордых страданий. Ћна смотрит в сторону, поверх человечества, которое так
грубо. ѓубы ее узки и тесно сомкнуты... но менЯ они целовали... џ часто сама
бываю этой Њадонной. —асто Я ангел, который у ног другой тихой царицы, в
светлом зале статуй, играет на виоле, склонив голову, робко углубленный,
почти страдающий от счастьЯ, что может воспевать ее".
"џ гений на могиле великого скульптора, гений с мЯгкими плечами,
широкой юношеской грудью, узкими бедрами и длинными, изЯщными ногами, - и Я
белокураЯ, белаЯ, полнаЯ мученица, прическа которой исчезает под нитЯми
жемчуга; с нее срывают парчовое платье, и она прЯчет голову между поднЯтыми,
пышными, изнеженными плечами. € Я же - полунагаЯ, в красной юбочке,
негритЯнка, приставлЯющаЯ кинжал к ее голубиному горлу".
"џ дышу во всех этих великолепно изогнутых, пышных, Янтарных нагих
телах женщин, которые лежат на мЯгких тканЯх и звездами венчают чело друг
другу, - и других, в золотых одеждах, белых, мощных и недоступных, которые
восседают на тронах в серебрЯной синеве на потолках пышных зал. Ќароды с
изумлением смотрЯт на них, и их окружают созданиЯ с прозрачной кожей и
розовыми пальцами: созданиЯ сладострастного света".
"€ Я горю в кровавых распЯтиЯх, где ленивые брюнетки, с зелеными и
кровавыми молниЯми драгоценных камней в крашеных белокурых волосах, в
странных и соблазнительных позах толпЯтсЯ вокруг древа господней пытки. Ќа
огромном белом коне возвышаетсЯ гигант; бронзовые латы сжимают его нагое
тело. ‘кладки мЯсистого живота выступают из-под них. Ћдетые в Ярко-красные
ландскнехты с карикатурным усердием играют в кости. Љакой-то человек в
черных доспехах поднимает красные знамена к мрачному грозовому небу. ‡ловеще
светлые и пестрые на фоне темных туч сидЯт на далеких масличных холмах
маленькие старики и женщины из чуждых стран. € муки этого креста среди
сладострастиЯ резких, тЯжелых, лихорадочных ночных красок - только вызванный
опиумом сон этих старцев и их голубых, желтых, лиловых одалисок".
"ЊоЯ кровь мЯгко и сильно пульсирует в тихо дышащей женщине, положившей
голову на руку. „ивные волны ее членов покоЯтсЯ среди волн тихих холмов. …е
тело переливаетсЯ во мне в молчаливую, теплую страну".
"’ут же раздаютсЯ глухие, мЯгкие звуки флейты. “ пруда, под высокими,
тихими деревьЯми, нагаЯ, мечтательнаЯ Язычница прикладывает ребенка к своей
груди. ‘уровый молодой пастух бодрствует со своим посохом. ЊоЯ кровь
обращаетсЯ в деревьЯх и в материнской груди. Ћна журчит источником внутри
этих плодородных холмов. Ћна поет в глухих и мЯгких звуках флейты".
"џркие лучи на затылках пышных красавиц - Я чувствую, как они скользЯт
по моему телу. € Я дрожу с робкой маленькой Џсихеей, твердые маленькие груди
которой пробуравливают полотно, и котораЯ прЯчет лицо в тени".
"‚ы все, растениЯ и дети, неугомонные воины и мЯгкие любители покоЯ,
флейты и кинжалы, гетеры и мадонны, - вы, что парите над умолЯющими руками
одинокого, и вы, что живете при Ярком свете и на глазах толпы непонимающих:
вы тысЯча и один мой день. Њои часы, проносЯщиесЯ на золотой колеснице,
привозЯт с собой всех вас. ‚ моей жизни, которую благословлЯет искусство, вы
расцветаете. џ знаю, опьЯнение невероЯтным - совершенством. џ изливаюсь
только в совершенное".
"—то могло бы небо дать мне еще? €скусство делает менЯ недвижимой,
созерцающей, медлительной. ЃогинЯ вкладывает мне в руки мою жизнь, как
драгоценную вазу, отливающую Янтарным блеском, прозрачную, прохладную,
покрытую фигурами. џ держу ее в руках, мои пальцы скользЯт вдоль профилей
фигур. Њенада шатаетсЯ в упоении, нимфа смеетсЯ и отблеск их вечной красоты
падает на смертную руку".
"Ћ, Я буду держать спокойными руками тихую вазу моей жизни, чтобы
никакое оскорбление, никакое пЯтно и навЯзчивое дыхание мрачного мира не
помутили ее целомудренного блеска, - до часа, когда, благодарнаЯ и
счастливаЯ, вложу ее обратно в руку богини, котораЯ дала мне ее: всегда
неудовлетворенной, всегда чуждой, всегда окруженной оливковыми ветвЯми
Џаллады".

Ћна держала свою жизнь в руках, ни разу не задрожавших, семь лет. …е
почти не знали. Ћна была ближайшей поверенной всего, что в ‚енеции спало в
камне или сверкало несравненными красками. „лЯ всего слабосильного и
тщеславного, что суетилось вокруг, она оставалась чужой. …е тесный круг
состоЯл почти всегда из одних и тех же лиц, и никто из них не мог
похвалитьсЯ, что ему был открыт доступ к сокровенному в ней. Ћна устраивала
празднества, ее гости доставлЯли ей зрелища. Ћни оживлЯли и согревали ее
дом; но между собой и герцогиней Ђсси они чувствовали нечто вроде освещенной
рампы.
Ќо иногда она обращала сердечное слово к прибывшим издалека и уезжавшим
на следующий день.
Ћна замечала на площади ‘в. Њарка молодую девушку с севера, котораЯ
слонЯлась по ней, самоувереннаЯ и беззаботнаЯ. Ќеделю спустЯ, она встречала
ее на том же месте, со смущенным лицом и нерешительной походкой. Ђ еще через
неделю эта девушка стоЯла в конце площади и уже не улыбалась. ‘трах перед
необъЯснимым незаметно ложилсЯ на ее лицо.
‚о дворе палаццо дожей, перед гигантской лестницей, она иногда
встречала трех или четырех молодых англичанок. ‚место жалкого путеводителЯ
они приносили с собой дорогую, тЯжелую книгу. Ћни откидывали позолоченную
пергаментную обложку; одна читала, а другие смотрели вверх, на гигантов.
Џестрые шелковые шали спадали с их белых полотнЯных летних шлЯп на желтые
локоны, и чувство делало их лица почти красивыми.
ѓерцогинЯ посылала кого-нибудь проследить, где они живут; затем она
приглашала их. Џотом Њортейль и старик „олан подсмеивались над робкими
фигурами, которые, широко раскрыв глаза, молча сидели на кончиках стульев.
ѓерцогинЯ возражала:
- џ знаю одну аристократию: аристократию чувства. ЏлебеЯми Я называю
тех, кто чувствует безобразно. Џоставьте какого-нибудь незнакомца перед
Њадонной Ѓеллини; вы увидите, к какому классу он принадлежит.
Џеред Њадонной ”рари она встретила однажды молодую женщину с
тринадцатилетним мальчиком. Ћна была худощава и одета просто и изЯщно; на ее
прозрачно-бледном лице по обе стороны заострившегосЯ носа горели два пЯтна.
ЃлестЯщие черные волосы наполовину закрывали уши, в которых висели крупные,
прозрачные брильЯнты. Ќа руках не было никаких украшений; они были бледны и
слишком длинны, как руки свЯтой. Џодобно им, они жаловались. € они
прикасались к ребенку с таким же пылом и так же бессильно, как женщина на
картине к своему. Љазалось, над незнакомкой гаснет золото того же купола, и
голубой широкий плащ Њадонны покрывает и ее. —ем дольше смотрела она в лицо
Њадонны, тем более похожей становилась на нее: надменной, полной ревниво
оберегаемых страданий, с узкими, крепко сомкнутыми губами... ѓерцогине
страстно захотелось чтобы они открылись длЯ нее... “ мальчика были
полудлинные пепельно-белокурые волосы, откинутые со лба крупными локонами.
Њежду своевольными короткими губами сверкала влажнаЯ белаЯ полоска. ђот был
такой смелый, что имел почти глупое выражение. ѓлаза, голубые и пламенные,
бросали быстрые взглЯды из-под радостно изумленных бровей, точно сквозь
высокие, узкие триумфальные арки. Ћн был строен и худощав. Ћдна из его рук,
со странно тонкими суставами, лежала на спине, сжатаЯ в кулак. Ћдна из
изЯщных ног была выставлена вперед в воинственной и все же несвободной позе.
Ќа нем была чернаЯ бархатнаЯ куртка с широким белым воротником, покрывавшим
плечи. ќтот нарЯд производил впечатление старинного костюма художников в
уменьшенном виде. Ќо поверх него мальчик пристегнул саблю.
ѓерцогинЯ стоЯла сзади него. Ћн обернулсЯ и посмотрел на нее с робким
изумлением. ‡атем поспешно отвернулсЯ. Ќесколько минут он стоЯл совершенно
спокойно. ’олько его голова несколько раз дергалась в сторону. Ќаконец, он
опЯть быстро и решительно повернул к ней лицо. Ћна прочла на нем, что успела
стать длЯ него событием - быть может, чудесным. ‚ глазах мальчика молниЯми
пробегали видениЯ волшебных приключений. Ћна подумала о ‘ан-Ѓакко в его
благороднейшие, далекие от всЯкой житейской мудрости моменты. ‚спомнились
люди и в ‡аре, которых опасности на службе у нее делали на несколько часов
свободными и прекрасными.
"’ем, - думала она, - нужны были революции и войны, чтобы зажечь в них
мимолетное воодушевление. Ќасколько отраднее стоЯть за этим мальчиком. Ћн
еще не знает, что значит отказатьсЯ от высших надежд. Ћн как будто вот-вот
вспомнит, длЯ чего он рожден, - стоит мне улыбнутьсЯ ему". - Ћна сделала
это. Ћн покраснел и отвернулсЯ. Ћна вышла. Њать, не отрываЯсь, смотрела на
Њадонну и ничего не заметила.
ѓерцогинЯ встречала эту новую парочку почти ежедневно: в художественных
магазинах, в церквах или на пароходе в Ѓольшом канале. “ матери было все то
же замкнутее и сосредоточенное выражение лица. Ћна крепко держала мальчика
за руку и не выпускала ее даже тогда, когда они сидели рЯдом на пароходе.
’олько иногда, когда над водой мимо них скользила готическаЯ загадка или
мавританскаЯ сказочнаЯ греза какого-нибудь дворца, она указывала на нее
своим худым, заостренным пальцем и что-то говорила мальчику на ухо.
Ћн каждый раз ждал поЯвлениЯ герцогини. Ћн был невнимателен ко всей
нарисованной и изваЯнной красоте, на которую указывала ему мать, до тех пор,
пока не находил чудесную незнакомку. Ћн кланЯлсЯ ей молча, с торжественной
гордостью и всегда краснеЯ.
Ћднажды, во времЯ поездки в ‹идо, герцогинЯ уронила книгу. Њальчик
сильно побледнел; в нем происходила мучительнаЯ борьба: он стыдилсЯ
предстоЯщего смелого поступка и еще больше стыдилсЯ своей нерешительности.
‚торопЯх он зацепилсЯ ногой за платье матери. Ћн чуть не опоздал: один из
мужчин, бывших с герцогиней, уже нагнулсЯ за книгой. Ћна шепнула ему:
"Ћставьте!" Њальчик поднЯл ее. Ћн разгладил смЯвшиесЯ листы, не поднимаЯ от
них глаз. …го длинные ресницы бросали узорчатую тень на мЯгкую щеку.
ѓерцогинЯ заметила голубую жилку над его тонкой переносицей, ее поразило,
как слаба и бела была его шеЯ. Ћна взЯла книгу.
- Ѓлагодарю тебЯ, мой милый, - сказала она, как будто он принадлежал к
сопровождавшим ее друзьЯм. - ’ы можешь прочесть это?
ќто были венецианские сонеты Џлатена. "„а", - ответил он, вытаскиваЯ из
кармана другую немецкую книгу. Ћна была раскрыта на новой главе. Њальчик
протЯнул ее герцогине; она прочла: "Љорсар похищает принцессу. “дастсЯ ли им
пробратьсЯ под пушками крейсера?"
Ћн побежал обратно к матери, котораЯ уже искала его. Ћна нахмурила
брови и мЯгко, но крепко схватила его за руку. Ќо затем она посмотрела туда,
куда он указывал ей взглЯдом. € вдруг она выпустила мальчика и сделала
движение своей говорЯщей рукой: "Љ этой даме ты можешь идти. €ди же!"
Ќо он пошел вперед, на нос парохода, где было пусто, и уселсЯ на ветру.
ѓерцогинЯ видела его профиль с короткой губой, слегка вздернутым носом и
освещенным солнцем круглым локоном, выбивавшимсЯ из-под шапки; задорно и
Ясно выделЯлсЯ этот профиль на летнем воздухе, точно вырезанный на большой
жемчужине. …й было легко прочесть на его Ясном челе все фантазии и игры,
которые теперь унесли его далеко отсюда. "Ћн корсар, - понЯла она, - и
лавирует с принцессой под пушками крейсера". Џотом она подумала:
"‚озможно, что и Я невольно принимаю участие в игре в качестве
принцессы. Љто может знать, каким невероЯтным приключением он станет в душе
такого мальчика? €, право, мне почти хочетсЯ пойти и совершенно серьезно
принЯть участие в игре... Љак горд этот мальчик! …го взглЯды прорезывают
солнечные лучи, как ласточки. ђадуЯсь своему будущему, проносЯтсЯ они по
лагуне, по этой навсегда отрезанной от морЯ полосе воды".

x x x

Ќаконец, она встретила обоих у џкобуса, в его мастерской на Љампо ‘ан
Џоло. Љроме них, не было никого; художник познакомил ее с синьорой „жиной
„еграндис и ее сыном „жиованни.
- Љак поживаешь? - спросила герцогинЯ мальчика.
- Њы друзьЯ, - поЯснила она, обращаЯсь к матери с просьбой разрешить
эту дружбу. ‘иньора „еграндис была безмерно счастлива. Ћна не хотела верить
доброте этой прекрасной незнакомой женщины. Ћна робко протЯнула руку и лишь
мало-помалу овладела собой и разговорилась; ее застенчиваЯ грациЯ указывала
на тЯжелое и одинокое прошлое. "Љто она?" - спросила себЯ герцогинЯ после
первых ее слов, перебираЯ в памЯти образы прежних дней.
џкобус обвил рукой шею мальчика и подвел его к свежему полотну. "‘мотри
хорошенько", - сказал он и сильными штрихами набросал несколько голов.
- Љто это?
- џ.
- Ђ это?
- Њама.
Њать стоЯла сзади, испуганно улыбаЯсь.
- …сть ли у него талант?
џкобус весело засмеЯлсЯ.
- ‘о мной у него будет талант!
€ он играл тонкой рукой мальчика.
- Ќино, будь внимателен, - шепнула мать, - это твой первый урок.
…е голос прерывалсЯ от тайного благоговениЯ.
- ‚еликий художник принимает участие в тебе.
- Џожалуйста! Њы не тщеславны, правда, дружок, - воскликнул џкобус,
набрасываЯ углем такую забавную рожу, что мальчик громко расхохоталсЯ.
ѓерцогинЯ с любовью и жалостью смотрела на мать. Ћна думала:
"…сли бы этот юный €оанн не имел такой наружности, как один из его
флорентинских братьев четыреста лет тому назад, и если бы у него не было
этого открытого взглЯда, - была ли бы тогда речь о его таланте? Љак он
стоит, заложив руки за спину? “ него совершенно нет желаниЯ взЯть карандаш в
руки. Ћн с любопытством и удивлением смотрит, какие фокусы проделывает
знаменитый художник".
‘иньора „еграндис думала:
"ЉакаЯ милаЯ эта герцогинЯ Ђсси, - какаЯ милаЯ и какаЯ красавица! ‘ тех
пор, как она здесь, маэстро находит у моего сына талант. Ћна как будто
принесла его с собой!"
Њальчик указал головой на герцогиню.
- Џочему вы не рисуете и эту даму?
- џ нарисовал ее давно, - ответил џкобус.
- La duchesse Pensee, - сказала синьора „еграндис с таким горЯчим
восхищением, как будто герцогинЯ сама была творением руки мастера. ЃлестЯщие
глаза бледной женщины, без устали вперЯлись в резные канделЯбры, выложенные
мозаикой Ящики и затканные сложными рисунками материи, которые лежали на
них, темно-красные и трагичные, точно пропитанные кровью старых
королей-героев. Ћна боролась с каждой из картин, прежде чем та отпускала ее,
и спешила к следующей в лихорадочной тревоге, как бы не упустить чего-нибудь
прекрасного. …ю овладел припадок кашлЯ. Ћна при помощи носового платка
насильно заглушила его и с еще влажными глазами вернулась к здоровым, не
знающим угрозы смерти вещам. "Bello!" - сказала она, и это слово обнЯло мир.
Ћна призналась герцогине, что не знает в ‚енеции ни одного человека.
Ћна вращалась только среди произведений искусства, и только ради друзей,
которые у нее были среди них, она жила в этом городе.
- € вы хотите добитьсЯ от картин и статуй, чтобы они стали друзьЯми и
вашему сыну, не правда ли, синьора „жина? џ сама хотела бы вкрастьсЯ в число
этих тихих друзей. ‚ы придете оба ко мне? Ћбещайте мне это.
„жина обещала. Ћна с первой же минуты всЯ отдалась новой подруге. Ћна
разочаровалась в людЯх, созналась она; ее беднаЯ тоска по доверию сегоднЯ
впервые отважилась приоткрыть один глаз.
- Ђх! џ хотела бы оградить Ќино от их насилий. Џусть каждое из его
представлений будет прекрасной картиной, каждаЯ из его мыслей ведет в
царство искусства. Љак вы думаете, это удастсЯ, герцогинЯ?
ѓерцогинЯ, не отвечаЯ, наблюдала, как мальчик смотрел в окно, поверх
руки художника. …го глаза были Ясны и открыты навстречу жизни; его слабую
шею прорезывали голубоватые линии.
- € потом он дитЯ больной матери, - тихо сказала „жина.
ѓерцогинЯ все еще разглЯдывала его. ‚друг она не могла больше
сдерживатьсЯ и горЯчо потребовала:
- Џозвольте ему жить, жить, сколько в его силах.
- Ќо почему бы и не в качестве художника, - прибавила она. - Ќино, не
правда ли, ты хочешь стать художником. Љак счастлив будешь ты, когда твои
творениЯ пронесут твое имЯ по всему свету.
Ќино с удивлением посмотрел на нее.
- џ хотел бы лучше сам пронести его по всему свету, - возразил он,
покраснев.
- Ђ бессмертие, мой милый, что скажешь ты о нем?
Њальчик гордо покачивалсЯ на каблуках:
- ‘транствующие рыцари все бессмертны.
- Ѓраво! - воскликнул џкобус. - ‚от тебе моЯ рука. Њы оба из дома
Quichotte de la Mancha... Ѓессмертие! - повторил он со смехом, в котором
чувствовалась горечь. Ћн вложил руку Ќино в свою и нагнулсЯ к нему в своем
камзоле времен ђенессанса - бархатном, с шелковыми рукавами. Ќа шее у него
было белое жабо, на носу - очки. Ќагнув голову, он смотрел поверх них,
сурово и испытывающе и всегда неудовлетворенно. ‘едеющий вихор свешивалсЯ
ему на лоб. ѓерцогинЯ, пораженнаЯ, спросила себЯ, не таким ли будет и Ќино в
сорок лет. “ нее даже Явилось желание, чтобы это было так. ‡атем она
заметила, что у художника и у мальчика была одинаковаЯ короткаЯ, своевольнаЯ
верхнЯЯ губа; это наблюдение почти испугало ее.
Њать и сын простились. џкобус попросил герцогиню:
- Ќе оставлЯйте менЯ теперь одного. ‚ы говорили о бессмертии и
напомнили мне этим мои старые глупости.
- Љакие глупости? - спросила она, опускаЯсь в источенное червЯми кресло
с Ярко вычищенными ручками и благородными формами.
- Џрежде всего, глупость - вздумать продолжать могучую грезу тех, кто
жили за четыреста лет до нас.
Ћн ходил перед ней взад и вперед.
- ђаз Я вообразил, что одно из их ощущений перелилось в мою кисть: это
было тогда, когда Я написал Џалладу Ѓотичелли. ’еперь Я сомневаюсь: это одно
мгновение величиЯ было так давно, Я хотел бы видеть его подкрепленным вторым
таким же.
- Ѓудьте сильны! ‘читайте себЯ бессмертным!
- Ђх! ‚едь бессмертие - награда за то, что еще сильнее нас: за
творение, превосходЯщее нашу жизнь и возвышающеесЯ над ее вершиной. Ѓыть
может, это всего какаЯ-нибудь одна статуэтка, на которой мы пишем свое имЯ с
такой гордостью, что оно как будто мечет искры. Њного времени спустЯ,
женщина, умеющаЯ чувствовать красоту, возьмет в заостренные пальцы
маленькую, старую, отысканную где-то бронзовую фигуру, будет ласкать
стройные формы и, смахнув пыль, найдет уже забытое имЯ и произнесет его. ‚
образе этой женщины Я представлЯю себе бессмертие.
- ’ем лучше, если вы заранее знаете, какой вид оно имеет.
- —то из того? ќта женщина, чувствующаЯ все прекрасное, никогда не
будет вертеть между пальцами мою бедную статуэтку. ‘ тех пор, как Я узнал ее
в ђиме, она становилась все холоднее и недоступнее. …е кожа с тех пор
подернулась серебром, как персик в стакане воды. ‚ ее глазах колеблетсЯ
тихое пламЯ. …е красота сделалась более зрелой и при этом более холодной и
спокойной. Ќоздри ее тонкого, большого носа менее подвижны, ее губы резче
обрисованы и полнее. ’еперь она вполне Џаллада, какой Я написал ее заранее в
среднем из ее залов, - только богинЯ. ‚ ђиме она была человечнее.
- џ была человечнее?
- „аже в ‚енеции вы вначале были человечнее. ’огда мне предстоЯло
дешевое удовольствие с прекрасной искательницей приключений. џ противилсЯ,
вы советовали мне быстро покончить с этим; вы спросили менЯ: "“ж не любите
ли вы менЯ?.." ќто правда, что вы спросили так?
- Љонечно, и вы совершенно успокоили менЯ, рассказав мне историю о душе
в парке. ‚ы любите только души, - Я же образ, картина, как леди ЋлимпиЯ. Ђ
картины вы не любите; вы только пишете их.
- Ќо вас, герцогинЯ, Я пишу слишком часто. џ созналсЯ вам уже тогда,
что вы все снова волнуете и преследуете менЯ. “же тогда у менЯ были
сомнениЯ. ’еперь Я давно знаю, что ваш образ требует не только моего
полотна... „а, это было заблуждение, когда Я уверЯл, что не люблю вас!
- ќто говорите вы?
Ћна колебалась, смущеннаЯ и недовольнаЯ. ‡атем попробовала обратить все
в шутку.
- џ благодарна вам, что вы так долго поддерживали это заблуждение.
’еперь в вознаграждение Я выслушала ваше признание. ‚едь мне тридцать девЯть
лет, а вам...
- ‘орок четыре. € вы думаете, что теперь уже можно спокойно беседовать,
потому что времЯ упущено? Ќо вы не принимаете во внимание, что Я с тех пор
почти не жил. Њне в сущности еще только тридцать пЯть лет, несмотрЯ на мои
седые волосы. ЊоЯ жизнь оставалась с тех пор незаполненной и, если мне
позволено сознатьсЯ в этом, ждала вас.
- ‚ы забываете Љлелию.
- ‚ы ставите мне в укор Љлелию? - с досадой воскликнул он, покраснев.
Ћна склонила голову набок и смотрела ему в глаза, неуверенно улыбаЯсь.
Ћн сказал:
- ’еперь вы нечестны! Ѓудьте честны, не притворЯйтесь, что считаете эту
нелепую Љлелию возражением против моей любви к вам!
- ‚едь ЉлелиЯ вышла за господина де ЊортейлЯ только длЯ того, чтобы
сейчас же броситьсЯ в объЯтиЯ своего знаменитого художника.
- ќто так. џ длЯ Љлелии только художник. Ћна становитсЯ между мной и
другими женщинами и говорит: "‚от он. …сли вы хотите получить что-нибудь от
него, обращайтесь ко мне!" Ћна пользуетсЯ мною длЯ удовлетворениЯ своей
жажды власти. Ћна почти не любит менЯ.
- ѓоворЯт, что она производит выбор среди дам, желающих заказать вам
свой портрет.
- џ не отрицаю этого. џ стал слабым с тех пор, как живу чересчур близко
к вам, герцогинЯ, - слишком слабым от всего этого долгого, молчаливого
ожиданиЯ. Џрежде Я обошелсЯ бы с такой бедной Љлелией иначе. ’еперь Я терплю
ее глупую тиранию. ‚се-таки это своего рода заботливость, которую кто-нибудь
оказывает мне... Ћна регулирует мое рабочее времЯ и мои продажи - все. Ћна
безмерно горда моей славой. Љ слову сказать, она у менЯ довольно
сомнительнаЯ.
- ‘иньора „еграндис только что указывала своему сыну на вас, как на
великого художника.
- ЉроткаЯ мечтательница! џ не великий художник. џ великий дамский
портретист. ќто нечто иное... џ не принадлежу к трем-четырем рассеЯнным по
…вропе гигантам! џ не принадлежу даже к большему числу тех, которых взмах
соревнованиЯ приближает иногда к вершине. Ћттого, что Я не мог оторватьсЯ от
вас, герцогинЯ, Я сделалсЯ хорошо оплачиваемым специалистом в провинциальном
городе.
Ћн остановилсЯ, выпрЯмившись в своем старинном широком костюме, и
гневным и смелым жестом указал на стены.
- Џосмотрите сюда. Њежду старыми шедеврами висЯт мои картины, и при
желании вы их почти не отличите от первых. Ђ менЯ самого, как Я сейчас стою
здесь, вы можете по желанию принЯть за памЯтник Њоретто в Ѓрешии или
великого Џаоло на его родине. •а-ха! € этот маскарад дает мне стиль, мой
стиль, которым так восхищаютсЯ! џ нашел свой собственный жанр, про себЯ Я
называю его "истерическим ђенессансом!" ‘овременное убожество и извращение Я
перерЯжаю и прикрашиваю с такой уверенной ловкостью, что кажетсЯ, будто и
они - часть полной жизни золотого века. €х убожество не возбуждает
отвращениЯ, а, наоборот, щекочет. ‚от мое искусство!
Ћн говорил все Язвительнее. …го короткие, красные губы съежились в
гримасу. Ћн наслаждалсЯ своим самобичеванием.
- џ наполнЯю все задние планы темным золотом. ”игуры выступают из него
на искусственный свет. ѓоворЯт, что в них есть что-то, напоминающее старых
мастеров. џ придаю перламутровый блеск их разрушенным временем или уродливым
лицам и их одеждам, которые так же точно взЯты на прокат, как мои...
- €ли как вот эти, - горько прибавил, почти вскрикнул он, и оборвал.
Џортьера в соседнюю комнату медленно раздвинулась, и бесшумно вошел
ребенок, маленькаЯ девочка, в тЯжелом сборчатом платье из белой Љамчатки, с
кружевами на плечах и руках, крупным жемчугом на шее и кистЯх рук и круглым,
вышитым чепчиком на светлой головке. Ћна стоЯла перед коричневой гардиной; а
с высоты завешенного снизу окна на нее падал перламутровый свет. Ћна
грациозно сложила на желудке слабые белые ручки. ЊЯгкое лицо, обрамленное
светлыми шелковистыми волосами, казалось странно серым. Ќо губы были толстые
и красные. Ђ большие темные глаза маленького созданиЯ глЯдели прЯмо перед
собой, спокойно, без любви к кому бы то ни было.
- „а ведь это одна из ваших картин! - воскликнула герцогинЯ, - ее знает
весь свет... ’ы маленькаЯ ‹инда? - спросила она.
„евочка мелкими шажками подошла к ней и остановилась у ее ног в той же
милой и непринужденной позе. ѓерцогинЯ поцеловала ее в глаз; она даже не
моргнула.
- ’ы маленькаЯ ‹инда?
- џ фрейлейн фон ѓальм, - объЯвила она тонким, высоким голосом. џкобус
нежно и возбужденно засмеЯлсЯ.
- ‚енское дворЯнство из вежливости. Ќо она принимает его всерьез. Ћна
воображает о моем величии, пожалуй, еще больше Љлелии. …е мать совсем в
другом роде...
Ћн предвидел, что герцогинЯ задаст ему вопрос, и быстро продолжал:
- Ќе добр ли Я, что оставил этого ребенка у моей жены, когда мы
разошлись, - этого ребенка! џ вижу его каждый год только в течение
нескольких дней, когда приезжаю в ‚ену. Ќо в этом году Я попросил прислать
ее сюда; в этом году Я не еду к моей жене, - нет, в этом году, наверное,
нет!.. —то за острые розовые ноготки! - пробормотал он, нагибаЯсь к
сложенным ручкам. - Ћтполированные и блестЯщие! „а - да...
Ћн опустилсЯ на стул напротив герцогини, осторожно оперсЯ подбородком о
плечо девочки и заговорил, глЯдЯ герцогине в лицо.
- ‚ообще-то все идет по заведенному порЯдку - компромиссы, добывание
денег. Ќо раз в году это личико читает мне новую проповедь. Ћно напоминает
мне о времени, когда Я продолжал прерванную грезу старого мастера. ’еперь Я
слепо подражаю причудам других, и мне не дано ничего знать об их душе... Ћ,
когда Я чувствую трепет этих прохладных шелковых волосков у моего лба...
€ он обхватил сзади повыше локтей обе руки малютки.
- ...менЯ вдруг наполнЯет мЯтежнаЯ ненависть к бесполым
искусительницам, которых моЯ ложь делает настоЯщими женщинами, - рыжим,
полным снобизма дамам, которых Я учу бросать искоса пожирающие взглЯды, - к
любопытным с томными глазами, которых моЯ кисть украшает клеймами
величественного порока...
…го руки сжимали руки малютки моментами чересчур сильно. Ћна корчилась,
но не издавала ни звука. ‚друг он выпустил ее и вскочил:
- ‚есь разрисованный полусвет больных и искусственных женщин собираетсЯ
со всех углов …вропы сюда, к моей двери! Ћни жаждут своего художника и
боЯтсЯ его. Ћни приходЯт стыдливые, неуверенные, похотливые. ‚ сущности, им
хотелось бы сейчас же раздетьсЯ. Њое полотно длЯ них - простынЯ, на которой
они должны растЯнутьсЯ нагими. Ђ Я, Я забочусь о том, чтобы их лица
расплывались от бледности и мЯгкости, утопаЯ в белокурых локонах, которые Я
обвожу углем, когда краски высохнут. ѓлаза Я делаю черными и одно веко
немного более плотно сомкнутым, а складки на нем несколько более усталыми.
€х красота, вызывающаЯ желание во всей …вропе, живет обманом моего
искусства. ЉаждаЯ из них знает это и ничего так не боитсЯ, как моего
презрениЯ. €х тщеславие требует, чтобы Я обманывал и самого себЯ. Ћни не
могут примиритьсЯ с тем, чтобы исчезнуть из моей мастерской, просто, как
отслужившие свое модели. Ћни хотЯт оставить в моей крови частицу себЯ самих.
“ каждой - ах, это возмущает менЯ больше всего, - у каждой хватает глупого
бесстыдства хотеть быть любимой мной, мною, который и вообще-то только
потому сделалсЯ дамским художником, что одна единственнаЯ, одна единственнаЯ
не позволЯет мне ничего другого, потому, что она заставлЯет менЯ ждать ее
всю жизнь, в каждой полосе воды и в каждом куске стекла ловить ее отражение
и всегда, всегда ждать, не придет ли она сама!
- „а ведь это настоЯщий взрыв! - пробормотала герцогинЯ. - Ћпомнитесь!
Ћна сидела, не шевелЯсь. „евочка разнЯла ручки, оглЯнулась на отца и
вернулась к даме, холодно удивлЯЯсь: "Џочему же вы не любуетесь мной?".
ѓерцогинЯ заметила, что девочка стоит перед ней, точно защита от мужчины.
Ћна ласковым движением отодвинула ее в сторону.
- џ люблю спокойствие, - сказала она, - у менЯ нет никакого желаниЯ
обижатьсЯ. Џоэтому Я не буду смотреть на это, как на взрыв, а как на простое
уклонение в сторону. Ћ чем вы собственно говорили? Ћ том, что вы дамский
художник?
Ћн провел рукой по лбу и пробормотал:
- „а... совершенно верно... дамский художник, то есть, нечто вроде
куртизанки мужского пола... Џослушайте, Я припоминаю историю одной давно
умершей носительницы радости. ‚ прекраснейшее мгновение своей юности, когда
она была еще целомудренна, она встретила одного благородного мужчину,
которого никогда не могла забыть. ’ак как он исчез бесследно, она поехала в
столицу и стала отдаватьсЯ всем за крупные суммы. Ћна сделалась
знаменитостью, богатые туристы всего мира, которые к достопримечательностЯм
относили также и женщин, проходили через ее спальню. Ћна думала, что, в
конце концов придет же и тот, единственный. Ќо он не приходил. € за это она
мстила остальным, обращаЯсь с ними с изысканной жестокостью, коварством и
алчностью.
- ќто очень мило, - сказала герцогинЯ, пожимаЯ плечами. - Ќо ей
следовало принЯть в соображение, что благородный человек, конечно, не ходит
к куртизанкам. Џрежде, в прекраснейшее мгновение ее юности, когда она была
еще целомудренна, - другое дело.
Ћна вспомнила мальчика Ќино и продолжало про себЯ:
- Љогда вы, мой милый, еще имели такой вид, как Ќино.
ќта мысль вызвала в ней недовольство; она опЯть заговорила, сурово и
откровенно:
- Љонечно, Я знала, что вы любите менЯ, - Я знаю это уже семь лет. ‚аши
уверениЯ тогда менЯ нисколько не успокоили. џ позволила вам остатьсЯ вблизи
себЯ, потому что была уверена в себе и считала вас таким же благоразумным,
как и себЯ. Ќикто не знает лучше вас всей той свЯтости искусства, котораЯ
нужна мне длЯ моего счастьЯ. ‚едь вы сами поместили менЯ на потолке зала под
видом зрелой и спокойной Џаллады еще прежде, чем Я имела на это право.
’еперь, говорите вы, Я стала ею в действительности... € ведь не захотите же
вы теперь увидеть менЯ другой?.. ‚едь не ‚енерой же? - прибавила она,
спокойно улыбаЯсь.
- ‚енерой... - беззвучно повторил он. ‚друг к его лицу прихлынула
кровь. Ћн спрЯтал румЯнец за спиной девочки. Ћн обнЯл ее сзади и медленно
провел по комнате до сундука с выпуклой крышкой. Ћн открыл шкатулку из
слоновой кости и меди, стоЯвшую на нем, и погрузил в нее слабые руки
девочки. Ћна серьезно и неторопливо вынула их; они были увешаны запЯстьЯми,
обвиты жемчугом и сверкали огнем разноцветных камней. џкобус, выпрЯмившись,
смотрел на ее игру, на усталую и чарующую игру холодного прелестного ребенка
в камчатной ткани и кружевах, так тЯжело носившего свой забытый,
воскрешенный во имЯ искусства пышный нарЯд. …го волнение улеглось, он
обернулсЯ и сказал:
- ‡наете, на что похоже это дитЯ? Ќа семь лет, которые лежат за нами.
Ќе дитЯ ли оно этих семи лет? џ хочу сказать - поскольку оно несколько
искусственно и герметически закупорено, постольку оно бесцельно покоитсЯ в
себе, не предъЯвлЯЯ больших притЯзаний на будущее.
Ћн тихо проговорил это и замолчал, подавленный и хмурый. Ћн думал:
"€ при этом оно у менЯ даже не от тебЯ".
ѓерцогинЯ подумала с удивлением: - "Ќо оно не от менЯ".
‚скоре она поднЯлась.
- џ слышу голоса в передней. Њоего ухода ждут.
€з страха оставить неблагоприЯтное впечатление, он принЯлсЯ оживленно
болтать.
- ‚зглЯните же на шкатулку, маленькаЯ ‹инда просит вас, герцогинЯ,
полюбоватьсЯ ее сокровищами. ‚от цепочки и колечки, и брошь, и много всЯкого
дорогого хлама; прекрасные дамы подарили все это, чтобы папа нарисовал их
еще более красивыми, чем они на самом деле. Џонимаешь? ЊаленькаЯ ‹инда
ставит сюда свой Ящик, точно кружку длЯ бедных.
ѓерцогинЯ рассмеЯлась. Ћн продолжал:
- ќтот огромный изумруд от леди Ћлимпии. Ђ вот этот браслет с опалами
от ‹илиан Љукуру - ведь она теперь на сцене...
‡атем он открыл перед ней дверь, и в комнату тотчас же с холодным,
деловым видом вошла семьЯ иностранцев, занЯтаЯ осмотром местных
достопримечательностей. ‘зади шел слуга, он подал художнику карточку. џкобус
сказал:
- ”рау Љлара Џимбуш из Ѓерлина. Ђга, это дама, которую Я должен писать.
Ћна приехала в ‚енецию исключительно из-за менЯ. Ћ цене мы уже условились,
все в порЯдке... ‘кажите даме, что Я сейчас буду к ее услугам.
’оржественно, с преувеличенно высокомерным видом провел он герцогиню
мимо нескольких посетителей, через парадную мастерскую, где никогда не
работал, - обширную комнату с высоким, слегка сводчатым потолком, отделанным
старым золотом. ‘тены, исчезавшие под старыми картинами, сверкающими или
потемневшими, были покрыты потертым шелком; пол был устлан роскошными
мЯгкими коврами, на узорах которых стоЯли резные столы под тЯжелыми
складками парчовых скатертей и мраморные консоли на золотых ножках,
уставленные почерневшими, хмуро глЯдЯщими бюстами.
Ћни прошли через отделанную черным мрамором дверь комнаты; тЯжелаЯ,
зачарованнаЯ памЯтью старого величиЯ, враждебного современному добродушию,
она должна была возбуждать у приехавших издалека посетителей безмолвное,
робкое представление о сказочной, непонЯтной и потому почти страшной
личности, к которой они приближались: о великом художнике.
ЏрощаЯсь, герцогинЯ вдруг спросила:
- ђазве мы должны считать наши семь лет законченными именно сегоднЯ?
Љак собственно мы пришли к этому? ‘егоднЯ должна быть какаЯ-нибудь
годовщина...
- Ќе правда ли? - быстро ответил он. - “ вас тоже это ощущение. “ менЯ
оно было все времЯ; это тоже способствовало тому, чтобы возбудить менЯ
неподобающим образом, - прибавил он. - € только что, когда мы проходили
через приемную, Я вспомнил.
- —то?
- —то семь лет тому назад в этот день умерла ЏроперциЯ.
Ћна посмотрела ему в глаза, оцепеневшаЯ и охваченнаЯ ужасом. ‡атем она
сказала:
- ‚ы не должны были говорить мне этого, - и ушла.
Љогда она садилась в свою гондолу, подъехала госпожа де Њортейль. Ћни
бегло поздоровались. ЉлелиЯ увидела странное волнение в Ясных чертах
герцогини. ’отчас же она внутренне возмутилась: "Ћт великого человека,
который принадлежит мне, не уходЯт с таким видом. џ запрещаю это!" Ќо ее
враждебное чувство быстро спрЯталось под мечтательной миловидностью лица.
ѓерцогинЯ ехала домой, полнаЯ страха.
"Ќеужели воспоминание о тебе никогда не будет тихим и радостным?
Ќеужели Я всегда буду принуждена думать о тебе, которую Я любила, как о
враге? ’ы изменила искусству и умерла из-за любви. џ знаю это, и знаю, что Я
достаточно сильна, чтобы не последовать за тобой. ‡ачем же после стольких
лет ты снова так зловеще становишьсЯ на моем пути?"
Џриехав домой, она заметила, что опЯть настойчиво и страстно говорила с
мертвой. "Љак тогда в ђиме, - сказала она себе, снова охваченнаЯ страхом, -
когда Я целую ночь упрекала в измене мою бедную Ѓиче. Ђ утром Я узнала, что
она мертва. Ћна умерла, как ЏроперциЯ".
ЏогруженнаЯ в эти мысли, она дошла до конца рЯда кабинетов. ‚друг она
остановилась с прерывающимсЯ дыханием, прижав руки к груди. Ћна увидела
нечто: она думала, что оно давно исчезло, быть может, уже семь лет тому
назад. ’еперь оно снова встало на краю мертвой лагуны: гигантскаЯ угроза
белой женщины, вонзавшей кинжал себе в грудь.

x x x

‚ечером друзьЯ собрались в кабинете Џаллады. ѓерцогинЯ беседовала с
синьорой „жиной „еграндис о венецианских художниках и о свете, лежавшем в
ранние часы на той или иной головке ангела. Ќино благовоспитанно ходил по
комнате, заложив руку за спину. Ќо на камине он заметил два длинных жезла из
слоновой кости; наверху у каждого было лицо шута в остроконечном колпаке,
скалЯщее зубы и уродливое. Њальчик стал на цыпочки и протЯнул руку.
‘ан-Ѓакко схватил его за большие, зачесанные кверху локоны; он отогнул назад
его голову, заглЯнул ему в глаза и засмеЯлсЯ. Ћн пощупал мускулы на его
руках, привел рукой мальчика по своим собственным и дал ему один из жезлов.
„ругой он взЯл сам.
- ’ы умеешь фехтовать? - спросил он, наступаЯ на мальчика со своим
оружием.
- џ научусь, - сказал мальчик; его глаза сиЯли. - Љонечно, Я научусь...
в свое времЯ.
- Џочему бы и не сейчас?
- ‘ейчас?
Ћн улыбнулсЯ и на секунду задумалсЯ в нерешительности. ‡атем он твердо
сказал:
- …сли вы хотите, то сейчас.
- ‚озьмись за голову шута! - воскликнул ‘ан-Ѓакко. - ‘огни вот так
руку, теперь выпрЯми ее и парируй. ’еперь прими флорет и ударь менЯ в живот.
’ак...
Ќино исполнЯл указаниЯ своего учителЯ, счастливый и серьезный.
ѓерцогинЯ заметила, что џкобус сидит в стороне от других, молчаливый и
хмурый. "„ень смерти Џроперции, - каждый раз, как Я взглЯну на него, он
будет повторЯть мне, что сегоднЯ день смерти Џроперции", - сказала она себе,
с трудом преодолеваЯ ощущение холода.
‡ибелинд и ЉлелиЯ сидели рЯдом, но беседовали мало. ѓраф „олан и его
зЯть де Њортейль со скучающим видом лежали в креслах. Ќоги старика стоЯли на
мЯгкой скамеечке. Ћн был бел, как известь, и сидел невероЯтно съежившись в
своем широком платье; всЯ жизнь его, казалось, сосредоточилась в неустанном
блеске черных зрачков под опущенными морщинистыми веками.
Џодле него на столике комичный герой из слоновой кости с брюшком и в
лавровом венке хвастливо обнажал длинный меч. Ћн пыжилсЯ на своем чересчур
большом бронзовом пьедестале, украшенном сценами из рыцарских романов и
древней торжественной надписью. ЏраваЯ рука старика „олана крепко обхватила
пьедестал. ‚ремЯ от времени она выдавала свою тайную судорогу легким
постукиванием острых ногтей, торопливо ударЯвших о металлическую надпись.
Ћна гласила слева: Aspeto - Tempo, а справа: Amor. € ‡ибелинд, искоса
поглЯдывавший на нее, с страдальческой злостью говорил себе, что у
полуокоченевшего и все еще ненасытного старика нет "времени ждать", а от
"любви" осталось только название.
Њортейль с намеренной бесцеремонностью развалилсЯ в кресле и
рассматривал свои ногти. Ћн сказал:
- Ѓоже мой, милый папа, эту фигуру герцогинЯ, наверное, уступит вам.
Ќо, откровенно говорЯ, ваше беление мне непонЯтно. ђабота, пожалуй, хороша,
но не хватает вкуса. џ сознаюсь, что не выношу отсутствиЯ хорошего вкуса. џ
не хотел бы, чтобы эта вещь стоЯла у менЯ в комнате... —то вы говорите? -
спросил он, так как старик прошипел что-то непонЯтное. Ќаконец, он разобрал:
- Ѓерегись открывать рот, когда речь идет о произведениЯх искусства.
- Џочему мне молчать, - возразил он, - џ здесь, кажетсЯ, единственный,
одаренный критическим смыслом, - единственный литератор...
Ћн высокомерно взглЯнул на старика, закрывшего глаза, пробормотал: "Ќе
стоит", - и вернулсЯ к своим ногтЯм. €ногда он насмешливо поглЯдывал по
сторонам, как будто заранее отражаЯ возможные нападениЯ. ‚друг он с
выражением злобной наглости в лице принЯлсЯ следить за ‘ан-Ѓакко,
поправлЯвшим положение ног своего ученика: он собственноручно ставил их на
их настоЯщее место на полу. Њортейль нагнулсЯ к жене и ‡ибелинду и сказал
вполголоса:
- ‚ы не находите, что у старика поЯвлЯетсЯ вокруг рта страннаЯ
черточка, когда он прикасаетсЯ к красивым ногам мальчика?
‘ан-Ѓакко ничего не слышал. ЉлелиЯ резко повернула мужу спину. ‡ибелинд
покраснел и с мучительной неловкостью отвел глаза. Њортейль обратилсЯ за
подтверждением к тестю, и из-под век холодного старца, под которые ушла всЯ
его жизнь, сверкнуло Язвительное и суровое презрение. Њортель отшатнулсЯ.
- џ стал стар, - говорил в эту минуту ‘ан-Ѓакко смотревшей на него
герцогине. - ‘только лет парламентского фехтовального искусства, и никогда
ни одного настоЯщего удара, как вот этот... Ѓраво, мой мальчик, - руби
всегда так. ‚ кого-нибудь да попадешь. џ уже давно не был так молод.
€ он сделал эластичный прыжок, чтобы избежать удара мальчика. ѓерцогинЯ
улыбнулась ему.
- —то длЯ вас ваши шестьдесЯт лет!
- естьдесЯт? ’огда Я не гордилсЯ бы этим прыжком. Њне скоро семьдесЯт.
- Ќе гордитесь все-таки! ‚от там идет олицетвореннаЯ молодость. ќто в
самом деле вы, - леди ЋлимпиЯ?
- ќто Я, дорогаЯ герцогинЯ, семью годами старше.
- Њоложе, - сказал ‘ан-Ѓакко, целуЯ руку.
- Џосле такой долгой разлуки, - прибавила герцогинЯ. - Џрошлый раз, вы
помните?
Ћна возбужденно рассмеЯлась.
- ‚ы приехали специально к моему празднеству; Я уже не помню, откуда. Ђ
теперь вы Явились...
Ћна чуть не сказала: "Џотому что сегоднЯ семь лет со днЯ смерти
Џроперции". Ћна опомнилась: "Ќеужели Я дам этому воспоминанию всецело
овладеть собой?"
- Ћткуда вы? - спросила она.
- ‘ Љипра, из ‘кандинавии, из €спании, - почти отовсюду! - объЯвила
леди ЋлимпиЯ. Ћна обнЯла и поцеловала герцогиню, затем приветствовала „олана
и ‡ибелинда. ѓерцогинЯ представила ей „жину и ее сына. Ћна крепко пожала
руку џкобусу с радостным воспоминанием в сиЯвших счастьем голубых глазах.
€з-под пудры по-прежнему пробивалсЯ здоровый румЯнец. Џо-прежнему она была
окружена облаком благоуханий и соблазна.
Њортейль поднЯлсЯ только тогда, когда она обошла всех. Ћн поднес ее
руку к губам и посмотрел ей в глаза с насмешливой фамильЯрностью. ‡атем он
вставил в глаз монокль и сказал:
- ‘емь лет, миледи, - чего только не потребовала от нас за это времЯ
ваша красота. Ѓедные мы, мужчины. ‚ы же вышли из объЯтий нашего поклонениЯ
настолько же моложе, насколько мы стали старше...
Ћна смотрела на него с изумлением. Ћн произносил свои поэтичные фразы с
холодной наглостью.
- Џропитавшись, - прибавил он, - греческой мЯгкостью, северной силой и
испанским огнем.
- ‚озможно, - равнодушно ответила она, пожимаЯ плечами. - Ќо не длЯ
вас.
€ она отошла.
- ќтот господин всегда так остроумен? - громко спросила она. - Љто это
такой, герцогинЯ?
"Ћбманутый муж", - чуть не ответила герцогинЯ.
‚ эту минуту она не одобрЯла ничего, что делала и говорила леди
ЋлимпиЯ. Њортейль внушал ей участие, но она раскаивалась в этом.
"ђазве он не заслуживает своей участи? - с неудовольствием говорила она
себе. - Ћн, из-за которого умерла ЏроперциЯ. џ не могу чувствовать к нему
состраданиЯ, - длЯ этого Я должна была бы ревновать к Љлелии. ќта мысль, -
разве она пришла бы, мне в голову вчера? Ќет, ЉлелиЯ и џкобус правы, пусть
они принадлежат друг другу..."
"’ы права!" - хотелось ей уверить Љлелию, - и в то же времЯ она боЯлась
выдать свою дрожь. Ћна кивнула ей, но когда молодаЯ женщина подсела к ней,
она не знала, что сказать ей. "…сли бы в ней было еще что-нибудь, кроме
властолюбиЯ! - думала она, печально глЯдЯ на нее. - …сли бы она, по крайней
мере, любила его!".
‡ибелинд, прихрамываЯ, подошел к леди Ћлимпии. Ћн прошептал:
- ‚ы не слышали, что madame де Њортейль только что, проходЯ мимо,
шепнула своему любовнику, господину џкобусу ѓальм? "ЃеднЯга! - это она
говорила о своем муже. - ЃеднЯга! џ охотно позволила бы ему маленькое
развлечение. Ћн так скучает со мной..." Ќе мило ли это?
- Ћ! ќта маленькаЯ женщина хотела бы, чтобы Я немножко развлекла ее
мужа. —то ж, она менЯ считает за добрую фею семьи? ‘кажите, почему Њортейль
так опустилсЯ?
- ЋпустилсЯ - подходЯщее слово. ‚от видите, миледи, во что превращаетсЯ
элегантный мужчина после женитьбы. ‚ы знаете, он сделал это из снобизма.
’еперь он покрылсЯ ржавчиной в своем палаццо на Ѓольшом канале и тоскует по
своей парижской холостой жизни и даже по мужицкой жизни в бретонском
охотничьем замке. …го жена не мешает ему зевать; она каждый день исчезает к
своему великому художнику и освежаетсЯ всеми теми неожиданностЯми и
отсутствием морали, которые присущи золоченой богеме... Њортейль отлично
знает это...
- Ћ! Ћн знает это?
- Ќе сомневайтесь, он не создает себе никаких иллюзий. Ќо он еще
женихом объЯвил, что стоит выше предрассудка, делающего обманутого мужа
посмешищем света. Ћн помнит это и разыгрывает спокойного мудреца. ‚
действительности весь свой скептицизм он отправил к черту. џ знаю его: в
душе он ожесточен, подавлен, неопрЯтен. Њысленно он называет себЯ: "Њуж", и
как вы, миледи, заметили, стараетсЯ принизить тон этого салона. ‚ то же
времЯ его понЯтиЯ об элегантности становЯтсЯ все более причудливыми.
Џосмотрите, он снимает пылинку со своего костюма и при этом рассказывает
что-то неприличное. Ћн окружает свои любовные воспоминаниЯ педантичным
культом. Ћн хороший пример того, что от стоЯщего выше всего скептика, от
литератора высокого стилЯ до пошлЯка всего один шаг. Џромежуточные ступени
он перепрыгивает. Ћн женитсЯ и становитсЯ пошлЯком. ’олько его снобизм
остаетсЯ и переживает даже его достоинство. Ћн мог бы, пожалуй, поссоритьсЯ
с џкобусом, не правда ли, у каждого человека бывают моменты несдержанности.
Ќо тогда ему пришлось бы избегать дома герцогини Ђсси, дома самой важной
дамы ‚енеции. € будьте уверены, миледи, он сумеет всегда сдержатьсЯ.
- Ћ! - произнесла только леди ЋлимпиЯ, и ‡ибелинд подумал: "Ћна
умилительно глупа". Ћн стоЯл перед великолепной женщиной, немного
согнувшись, с унылым и хитрым лицом, и медленно водил по бедру своей
страдальческой рукой.
- Џрежде всего у него, этого бывшего счастливчика, нет мужества принЯть
это новое положение. Ћн боитсЯ менЯ - несчастного по природе и призванию. Ћн
испытывает ужас при мысли о том, что его могут увидеть в моем обществе,
поставить его имЯ рЯдом с моим. џ уже как-то привел его в смертельный ужас,
назвав в шутку коллегой. ќто доставило мне редкое наслаждение.
Џро себЯ он прибавил:
"Ђ что за наслаждение рассказывать все это тебе, красиваЯ, глупаЯ
индюшка, - выбалтывать компрометирующие менЯ самого вещи, когда слушатель
так нищ духом, что не понимает даже своего права презирать менЯ".
- ‚ы говорите, кажетсЯ, теперь о себе самом? - спросила леди ЋлимпиЯ. -
Њой милый, вы необыкновенно умны. Љак странно, что Я заметила это только
сегоднЯ. ‚ероЯтно, раньше Я вас мало видела.
- ‚озможно. џ охотно держусь подальше от области чисто чувственного...
‚ы не понимаете менЯ, миледи? џ противник безнравственности.
Ћн положил палец на значок своего союза.
- Ћ, это совершенно лишнее, - сказала леди ЋлимпиЯ. - Љто же ведет себЯ
безнравственно? „лЯ этого все слишком берегут себЯ.
- Љак только на горизонте покажетсЯ что-нибудь, что метит в наш пол, -
а каждаЯ красиваЯ женщина метит в наш пол...
Ћн поклонилсЯ.
- ...мною овладевает невыразимаЯ стыдливость. џ горжусь ею и страдаю от
нее.
- ќто в самом деле удивительно. ‚ы оригинал. ’ак вы совсем не хотели бы
обладать мной?
Ћн опЯть подумал: "Љак она глупа!" Ћн сказал:
- Ќе больше, чем кем-либо другим.
- ‚ы не только оригинал, но и нахал!
- „ело в том, что мне хотелось бы обладать всеми, - прошептал он,
опускаЯ глаза, - потому что Я не обладал ни одной!
- Ќи одной? ќто невероЯтно!
- џ не говорю о тех, которые не идут в счет.
- € все-таки вы такой нахал? ‡аметьте это себе: менЯ желают все!
- џ нет. Њне очень жаль. …сли бы Я вообще шел в счет, - дело в том, что
Я не иду в счет, - Я желал бы только одну, гордое, нечеловечески гордое
своей ужасной чистотою, бездонно-глубокое недоступное существо, которое
умирает, когда его касаетсЯ желание, и которое в своей беззащитности
побеждает нас, потому что умирает...
- Џотому что... ’еперь Я, кажетсЯ, не совсем понимаю вас, но вы
возбуждаете во мне страшное любопытство.
- Љ чему, миледи?
- Љ вам самому, к вашей личности. џ хочу основательно узнать вас.
‘читайте себЯ...
- џ не считаю себЯ ничем, миледи, - прервал он, от испуга отступаЯ в
сторону.
- ќто ее тон, - тихо сказал он себе, - когда она хочет кого-нибудь... -
и сейчас же вслед за этим: - "’ебе, видно, нечего делать, жалкий дурак, как
только воображать, что тебЯ хотЯт? ’ы заслуживаешь"...
- ‚ы нравитесь мне, - заметила высокаЯ женщина, внимательно оглЯдываЯ
его полузакрытыми глазами. - Љак Я могла не заметить вас? ‚ы необыкновенны,
- не красивы, нет, но необыкновенны, - очень хитры, почти поэт...
"Џослушай-ка, - торопливо, в лихорадке, крикнул он себе. - ’ы
заслуживаешь плети, если хоть на секунду считаешь возможным, что эта женщина
желает тебЯ"...
‚ то же времЯ он говорил, корчась от муки:
- џ ничто, уверЯю вас, даже не поэт, самое большее - проблема, да,
проблема длЯ самого себЯ, которой не возьмешь голыми руками, проблема,
внушающаЯ ужас самому себе, отвратительнаЯ и свЯщеннаЯ. Ѓыть вынужденным
понимать себЯ - моЯ болезнь. џ никогда не могу невинно отдатьсЯ жизни, как
бы Я ни любил ее. Ќо понимать - понимать Я могу и ее; это мой способ
завладевать ею, - жалкий способ, как видите, и притом мучительный и длЯ менЯ
самого...
- Џраво, вы нравитесь мне, мой крошка, - услышал он голос леди Ћлимпии.
Ќе было сомнениЯ, что она сказала "мой крошка". ‡ибелинд покорилсЯ.
Ћн вытер пот со лба, поклонилсЯ и отошел.
- „о скорого свиданиЯ, - крикнула она ему вслед.
Ћн бродил по террасе, потом по смежным залам. ‚ углу пустой комнаты он
увидел џкобуса и бросилсЯ к нему.
"џ любим, Я любим!" - хотел он крикнуть ему, - леди ЋлимпиЯ любит менЯ,
прекраснаЯ, возвышеннаЯ женщина любит менЯ! џ не принадлежу больше к
отвергнутым, незамеченным!"
Ћн подавил это желание, схватил џкобуса за пуговицу и торопливо
заговорил:
- Њортейль, ах, он принадлежит теперь к той, которые презирают себЯ!
ђоли переменились, мой милый, вы заметили, как леди ЋлимпиЯ отделала его? Ќе
правда ли, какаЯ гордаЯ, благороднаЯ женщина! Ћ, Я не верю и половине низких
сплетен, которые ходЯт о ней. —то Я говорю, - и сотой части, - ничему не
верю Я!
- ќто в вашей власти, - заметил џкобус, - хотЯ... Ќо что с вами?
Ќа щеках у ‡ибелинда выступил чахоточный румЯнец, волосы были
совершенно мокры, глаза сверкали.
- џ любим, друг, - и он обдал собеседника своим горЯчим дыханием. - џ
любим прекраснейшей, очаровательнейшей и чистейшей женщиною, леди Ћлимпией.
- ‡начит, вы тоже? - сказал џкобус.
- Љак это тоже? ‚ы ошибаетесь, ЋлимпиЯ не любила никогда никого, кроме
менЯ. Ћ, Я не обманываю себЯ!
- Љак хотите, - ответил џкобус, оцепенев.
‡ибелинд хотел обманывать себЯ; сверхчеловеческаЯ, внезапно вспыхнувшаЯ
потребность прорвала все плотины: потребность хоть раз в жизни обмануть
себЯ, видеть все в розовом свете, верить, прославлЯть и восхвалЯть.
- ‚ообще! - воскликнул он, - не только леди ЋлимпиЯ, - все женщины, все
лучше, чем вы думаете!
Ћн был настроен воинственно и готов во имЯ достоинств мира взЯтьсЯ за
нож.
- ‚ы, мой милый, большой реалист и только ради поэтического эффекта
выдаете себЯ иногда за обманутого рыцарЯ из дома La Mancha. € несмотрЯ на
ваши расчеты, вы так невинны, полудитЯ, - бессознательный соблазнитель;
это-то и плохо. “ вас такаЯ благомыслЯщаЯ манера опутывать женщин
поэтическим миросозерцанием, пока они не начинают сами себЯ считать
богинЯми. Ќо о каждой в отдельности вы без дальнейших доказательств думаете
самое оскорбительное. џ, мой милый, поступаю как раз наоборот. џ сознаюсь,
иногда Я выражал сомнение по поводу оборотной стороны жизни всех этих
красавиц, но каждаЯ в отдельности длЯ менЯ неприкосновенна. —то вы думаете,
Я лучший человек, чем вы! Ћ, Я очень рад, леди ЋлимпиЯ любит только менЯ, а
все остальное клевета.
џкобус подумал: "—то за нездоровое воодушевление!"
Ћн спросил:
- Ђ ЉлелиЯ?
‡ибелинд топнул ногой.
- ЉлелиЯ тоже высоко порЯдочнаЯ женщина, вы не будете отрицать этого.
- Љонечно, нет, - беззвучно сказал џкобус.
- џ понимаю, что вы хотите сказать, - все раздраженнее восклицал
‡ибелинд. - Ќо разве беднаЯ женщина виновата в этом? Љак раз только что Я
был свидетелем того, как она выказала благороднейшее презрение своему
отвратительному мужу за то, что он осмелилсЯ заподозрить в ‘ан-Ѓакко
старческую похоть по отношению к этому мальчику. Ћна высоко порЯдочнаЯ
женщина. Ќо она во власти какого-то обольщениЯ... ‘ознайтесь, наконец, что,
несмотрЯ на ваши поэтические фразы, вы считаете всех женщин просто...
- ‚ы знаете, кем, - докончил џкобус.
‡ибелинд минуту размышлЯл. ‡атем, поднЯв брови, тихо и коварно
осведомилсЯ:
- € герцогиню?
- € герцогиню! - вырвалось у художника. Ћн багрово покраснел,
повернулсЯ и ушел.
Љогда он вошел в соседнюю комнату, леди ЋлимпиЯ взЯла его об руку. Ћна
повела его по залам и заговорила о приЯтных воспоминаниЯх, свЯзывающих их.
- „а, да, - рассеЯнно повторил он. - Њы тогда очень приЯтно
развлекались.
- Ќам следовало бы начать сначала, - сказала она. - ‘егоднЯ как раз
опЯть такой вечер. ‹агуна заглЯдывает в окна. ‡десь снова со всех сторон
шепчутсЯ о любви.
‚ конце концов, она объЯвила, что ее гондола ждет.
Ћн уклонЯлсЯ с отвращением, поглощенный горькими мыслЯми. Ћн бранил
себЯ самого:
"—то ты утверждал о герцогине, негодЯй? Љакую безумную наглость
позволил ты себе сказать о ней этому дураку? € зачем! —тобы похвастать!
’олько потому, что сегоднЯ утром ты наговорил ей множество вещей, которые
было бы лучше оставить про себЯ, которые она к тому же уже знала, - и
которые в новый момент пониженной вменЯемости ты все-таки повторишь ей
опЯть!"
- Ћ, Я чувствую это! - громко вздохнул он. € леди ЋлимпиЯ, приписавшаЯ
его чувства себе, увлекла его за собой. - ’еперь Я обманываю еще и беднЯгу
‡ибелинда. Ђ он в своем блаженном экстазе назвал менЯ другом! Љак все это
смешно и жалко.
€ ему доставило удовольствие еще омрачить печаль своих безнадежных
желаний мыслью о горьких чувствах других.

x x x

ѓерцогинЯ стоЯла одна в дверЯх террасы, отвернув лицо. Ћна не хотела
больше видеть ни опустившегосЯ мужа, ни любовницы, бессильно смотревшей
вслед своему художнику, исчезавшему с искательницей приключений, ни слепого
безумца, который, потеЯ и хромаЯ, носил свое воображаемое счастье по пустым
кабинетам.
‚друг она услышала за собой голос ‘ан-Ѓакко:
- ѓерцогинЯ, вы прекрасны. Ќаша Џаллада становитсЯ все прекраснее. Љак
это возможно? —ем старше Я становлюсь, тем больше растет моЯ нежность к вам.
Ћна обогащаетсЯ всей той любовью, которую Я раньше расходовал в походах за
свободу.
Ћна неподвижно смотрела перед собой.
- џ не поверил бы, что могу любить вас еще глубже, герцогинЯ, - сказал
он. - Ќо Я почувствовал это сегоднЯ, в ту минуту, когда приобрел друга.
Ћна молчала.
- ‘егоднЯ вечером, - в вашем доме и как бы из ваших рук, герцогинЯ, Я
получил друга, равного которому у менЯ не было, кажетсЯ мне, и в лучшей
юности. Ќе правда ли, Ќино? Ћ, такие люди, как мы, чувствуем это уже при
пожатии руки. Ђ уж при фехтовании и подавно. Џри фехтовании сейчас видно,
кто вероломен и кто прЯм душой; видно и то, кто в состоЯнии забыть себЯ и
выступить за дело: будь это только из любви к славе или же потому, что
герцогинЯ Ђсси так прекрасна. Ќе правда ли, Ќино, она прекрасна?
Ќаступила пауза. Џотом юношеский голос, звонкий и дрожащий, произнес:
- „а, она прекрасна.
ѓерцогинЯ медленно обернулась и улыбнулась им обоим. Ћна знала, что
‘ан-Ѓакко не говорил ей ни одного нежного слова, не прочувствовав его так же
по-детски и искренно, как его тринадцатилетний товарищ. Ћни стоЯли перед
ней, обнЯвшись. ‘тарик обхватил шею мальчика, а отрок обвивал рукой талию
ментора.
- € благодарна вам, - сказала она и не могла продолжать. ‡атем она
докончила:
- ‚ы не знаете, как вы мне нужны именно сегоднЯ...
Ћн сейчас же выпрЯмилсЯ, его голос стал звонким и повелительным.
- џ нужен вам? ђазве не сказано в нашем старом договоре, что когда бы
вы ни позвали менЯ...
- ’ише, тише. Њне нужны были ваши добрые слова. ’еперь все хорошо.
‘кажите мне еще: что Я длЯ вас и что длЯ вас Ќино?
- ‚стреча с другом освежает мою любовь к владычице. Њой взглЯд ищет
вас, герцогинЯ, и останавливаетсЯ на сиЯнии над вашими волосами: и в то же
времЯ Я чувствую, что у менЯ есть друг. —то из того, что он дитЯ. …сли бы он
был у менЯ прежде, на полном приключений пути моей жизни, где столько
приходилось голодать, торжествовать, скрежетать зубами, проливать кровь, -
не правда ли, Ќино, мы были бы теми друзьЯми, которые выливают последний
стакан вина, потому что ни один не хочет отнЯть его у другого, которые
обнЯвшись взбираютсЯ на Љапитолий, которые умирают от одной пули, потому что
у них одно сердце... ќто удивительно, Я не знаю почему Я сегоднЯ вечером так
возбужден и мечтательно настроен. ‚едь ничего не случилось.
"Ќет, пока ничего", - подумала герцогинЯ.
Ћна слегка вздрогнула от мЯгкого вечернего ветерка; она склонила голову
и подставила ему лоб. ‘лушаЯ старика, она все времЯ чувствовала на себе
взглЯды мальчика, восхищенные и безгранично преданные. Ћни падали на ее
лицо, руки и всю фигуру, мЯгкие, сладостные и немного усыплЯющие, как
журчанье маленького фонтана. Ћна смутно чувствовала соблазн этих милых
прикосновений, этих слов, этих взглЯдов - и не сопротивлЯлась ему. ‘ан-Ѓакко
заметил:
- Ќо между мной и Ќино, между лучшими друзьЯми, лежит всЯ жизнь.
Ћна, точно во сне, подумала, что это самые глубокие слова, какие
когда-либо произносил ‘ан-Ѓакко.
- Џо крайней мере, тот период, когда перед человеком открыты
возможности.
- Љакие?
- ‚се. Љогда возможно все. Џериод мужской зрелости.
Џри этих словах ей представилсЯ зрелый муж, - ее внутреннему взору
ЯвилсЯ џкобус, он, чье искусство сообщало реальность и долговечность всем
вещам, всему тому великолепному что когда-то пережил этот старец, и о чем
быть может, мечтал этот мальчик.
‚ечер медленно спускал свой покров на серебрЯное зеркало лагуны. Ћн
вплетал в него образы; вначале они были неопределенными и серыми, но потом
стали пестры и Ярки. Џеред глазами герцогини находилсЯ памЯтник женщины,
вонзавшей кинжал себе в грудь. Ќо она смотрела сквозь него и замечала только
эти образы, колышущиесЯ и покорЯющие. ќто были пышные, слившиесЯ тела,
поющаЯ и бунтующаЯ кровь и переходившаЯ в глубокий трепет улыбка картин
смежного зала - зала ‚енеры. ќто отражение его пышного упоениЯ колебалось в
вечерней дымке, как ”ата-Њоргана, палЯщаЯ и приковывающаЯ.
ѓерцогинЯ затаила дыхание, полнаЯ ужаса и желаниЯ. Ќе сознаваЯ этого,
она сделала шаг вперед.

x x x

„жина осталась в своем кресле у камина и смотрела оттуда, как ее сын
вкладывал руку в руку герцогини.
"Њои мечты исполнились, - подумала она. - ’еперь Я могу немного
отдохнуть". Ћна закрыла большие темные, блестЯщие глаза, и сейчас же по ее
лицу с легким, робким румЯнцем по обе стороны заостренного носа разлилось
спокойствие. ‹ихорадка, гнавшаЯ ее от одной прекрасной вещи к другой и
заставлЯвшаЯ ее боротьсЯ с совершенными предметами, прежде чем они отпускали
ее, почти совсем улеглась. Ћна как будто спрЯталась в глаза Џаллады, в
которых глубоко и постоЯнно горела тоска. „жина сложила руки на коленЯх. …е
худые плечи наклонились вперед; черные кружева воротника коробились на узкой
груди. Ћна вздохнула и сказала себе: "Њы счастливы", - она подразумевала и
герцогиню.
‚ углу, между отцом, у которого были закрыты глаза, и мужем,
подмигивавшим ей, сидела ЉлелиЯ.
"Ћн смеетсЯ надо мной, - думала она, - потому что та женщина увела у
менЯ џкобуса".
"’ы ошибаешьсЯ, - подумала она вслед затем и молча улыбнулась в лицо
Њортейлю. - џ страдаю не так, как ты думаешь, и не по той причине. Ѓоже мой,
џкобус обманывает менЯ с большинством женщин, которых пишет: почему бы и не
с леди Ћлимпией. ќто делает менЯ только еще немножко более усталой... Ќо Я
страдаю больше, чем ты, беднЯжка, думаешь, потому что Я вложила все в дело,
которое основала на неправильном расчете, и которое не приносит больше
ничего. •удожник џкобус, надо тебе знать, не сдержал ничего из того, что
обещал, когда всходила его звезда, и когда Я решила сделатьсЯ его госпожой.
Ћн представлЯлсЯ мне тогда странствующим завоевателем, полным задора и огнЯ,
безмерно властолюбивым и честолюбивым. џ хотела разделить с ним славу и
пользоватьсЯ властью вместо него. џ сделала бы из его гениЯ недоступную
свЯтыню и неумолимо эксплуатировала бы ее среди орд почитателей, учеников,
дельцов, должников и кредиторов, журналистов и женщин, снова женщин, и
завистников, и просто любопытных. ‘колько шума и чада может распространить
по …вропе гений его сорта! ‘колько каналов может он провести к себе, по
которым потекут почести и деньги из отдаленнейших стран.
€ тогда Я верила в него: разве это не должно было помочь? Њое
честолюбие Я тогда выражала не холодными словами, а жаркими поцелуЯми. џ не
любила его, Я это знаю. Ќо разве Я не уверила его, что люблю? Љак бурно Я,
едва выйдЯ замуж, бросилась в его объЯтиЯ!
€ вот за все эти годы он почти не покидал ‚енеции, …го слава не дает
мне никакого опьЯнениЯ, ни чувством власти, ни блеском; его жизнь ограничена
тремЯ стами богатых дам с расстроенными нервами: печальные персонажи, в
конце концов.
Џочему это так? џ знаю это. џ вижу это и упиваюсь этим. Џотому, что он
любит герцогиню Ђсси! Ћна удерживает его в этом задохнувшемсЯ в своих
лагунах провинциальном городе! Ћна не позволЯет ему творить ничего, кроме
пустЯков, чтобы он мог всегда лежать в прахе у ее ног. Ћн пишет только ее.
’олько когда он опЯть - в пЯтидесЯтый раз, - славит на своем полотне и
делает бессмертным новый невозвратный миг ее красоты, он совершает одно из
деЯний, которые когда-то обещал.
Љак Я страдаю - оттого, что она все, а Я ничто! € оттого, что Я даже не
могу зачесть ей этого, потому что она этого не хотела. …го страсть вызывает
у нее холодность, а его экстазы - неприЯтное удивление. џ могу себе
представить, какие кризисы они переживают вместе. € за то, что она не
уступает ему, Я тоже обвинЯю ее, - как ни ненавижу Я ее за то, что он ее
любит.
Џоэтому - и она опЯть молча улыбнулась в лицо мужу - хорошо, что
искательница приключений увела его отсюда. Ћн был слишком неспокоен, Я
видела, что его мучит нечистаЯ совесть, даже ненависть к себе и к
возлюбленной. Ќесколько часов в объЯтиЯх леди Ћлимпии, и он будет побежден,
утомлен, его лихорадка улЯжетсЯ, и он будет не в состоЯнии ненавидеть эту
герцогиню... € любить тоже... Ќе правда ли, Я стала очень скромна и
смиренна, если благодарна какой-нибудь леди Ћлимпии?"
€ она посмотрела на ЊортейлЯ, как будто спрашиваЯ его. Ћн смутилсЯ.
ЉлелиЯ не грелась больше, как прежде, на солнце восхищениЯ в глазах
любующихсЯ ею зрителей. …е черты стали умнее и резче. Ќе раз тс, в лицо
которых она испытующе всматривалась, старались уклонитьсЯ от ее взглЯда. Ќо
вдруг она откидывала голову назад, так что вечерний свет полно и мЯгко
заливал ее, и среди чудесных масс волос он снова сверкал золотистыми
сказочными грезами, точно на усеЯнных цветами лугах весной.
ЏоЯвились слуги со свечами и прохладительными напитками. ‘тарик „олан
позвал, не поднимаЯ век:
- ЉлелиЯ!
Ћна наклонилась к нему. Ћн прошептал:
- ЉлелиЯ, дочурка, достань мне у твоего џкобуса копию его последнего
портрета герцогини. ќто шедевр, Я хочу иметь его.
- •орошо, папа... ‘кажи мне, тебе нездоровитсЯ? ’ы так дрожишь.
- ќто только потому, что мне хочетсЯ иметь его... ‡аставлЯй же его
работать! Ћн работает слишком мало... €спользуй его - длЯ нас обоих.
Ћна сказала: "„а, папа", - и подумала: "—то тебе нужно еще? ‚едь ты
умираешь. € что нужно мне самой!"
- Ѓорись с ним!
- Ѓудь спокоен, папа, он слушаетсЯ менЯ.
- Ќет, нет.
‘тарик сжал свои морщинистые кулаки.
- Ѓорись с ним, пока его творениЯ не станут огромными и не убьют его!
’ы не подозреваешь, что мы можем выжать из них, из наших художников.
Ќеобузданные творениЯ, длЯ которых ни у одного смертного нет достаточно
крови и нервов. Ћни сопротивлЯютсЯ, так как чувствуют, что вырывают при этом
из себЯ всю жизнь. Ќо мы заставлЯем их, мы боремсЯ с ними: так боролсЯ Я с
Џроперцией.
Њимо прошла герцогинЯ, держа Ќино за руку. Ћна дала ему щербет.
- ЏроперциЯ, - спросила она, встрепенувшись. - ‡десь говорЯт о
Џроперции?
Њортейль выпрЯмилсЯ и объЯвил:
- Њы с удовольствием вспоминаем добрую Џроперцию. ќто было страшно
интересное времЯ.
- Љакое времЯ? - высокомерно переспросила ЉлелиЯ.
- €нтересное, моЯ милаЯ. ‚ Џроперции было что-то, что щекочет
литератора. Ѓессознательность гениЯ у нее увеличивалась инстинктами ее
простонародного происхождениЯ. џ признаюсь, что было времЯ, когда Я
сомневалсЯ в героине свой пьесы, - вы помните, герцогинЯ, воплощение великой
страсти. „а, природа иногда подавлЯет.
- ’ак вы были подавлены? - спросила герцогинЯ. - Џо вас это совсем не
было видно.
Ћн встал, вставил монокль и сделал несколько шагов, преисполненный
сознаниЯ своего достоинства, но ноги плохо повиновались ему.
- џ не дал подавить себЯ. џ хочу только сказать, что искушение было
сильно. Ќо мой принцип - всегда держать наготове критическое отношение, все
обозревать и перерабатывать в слова.
Ћн дошел до двери на террасу и остановилсЯ возле ‘ан-Ѓакко. ‘тарик
„олан вдруг открыл глаза, насколько позволЯли тЯжелые веки. Ћн придвинул
свою голову к Љлелии и с диким усилием прошептал у ее уха: - Ћбманывай его,
дочурка! Ћн не заслуживает ничего лучшего. ђазве не потребовал этот
несчастный, чтобы мой кичливый толстопуз из слоновой кости был подчинен
хорошему вкусу, хорошему вкусу парижанина, его изЯществу и его страху перед
излишествами! Ћбманывай его! џ слишком поздно заметил, что он предпочитает
первую попавшуюсЯ певичку Ѓианке Љапелло. Ћн боЯлсЯ бы ее! ‘казать тебе,
чего он хочет искреннее всего? —тобы ты осталась худой! ’олько бы не быть
больше обыкновенного, не возвыситьсЯ над посредственностью и не погрешить
против хорошего вкуса. Ћбманывай его! Њне было бы приЯтнее, если бы ты вышла
замуж за господина фон ‡ибелинда, хотЯ он карнавальнаЯ маска. Ћн ненавидит
прекрасное. ќто все-таки кое-что. “ него вывороченное наизнанку
художественное чутье, но у моего зЯти нет никакого, у него есть только
ходЯчее мнение литератора, и он покрывает им, как большим газетным листом,
все прекрасное, - даже колосса Џроперцию!..
- џ хочу рассказать вам, - говорил между тем господин де Њортейль, -
как прирожденный литератор обращаетсЯ с жизнью...
Ћн стоЯл, втЯнув живот, почти такой же стройный, как прежде, и очень
надменный, у одной из колонн, сквозь которые заглЯдывали сумерки. Ћн
скрестил ноги, минуту задумчиво вертел между двумЯ пальцами длинный, мЯгкий
кончик усов, и, наконец, начал свой рассказ:
- ‚ молодости у менЯ была в Џариже любовница, девушка из почтенной
буржуазной семьи. Џосле трехлетней свЯзи она надоела мне. Ћна заметила это и
принЯла предложение состоЯтельного немолодого человека, который считал ее
совершенно невинной. ‚начале Я позволил ей выйти замуж, так как она была мне
совершенно безразлична. Џотом Я передумал и запретил ей это. Ћна настаивала
на своем, и Я предостерег ее. ЌесчастнаЯ упорствовала в своем непослушании.
Ќу, что ж! Џеред самым отъездом к венцу Я вхожу в гостиную ее
родительского дома, в которой собрались все такие бравые люди. ‚ы можете
себе представить: невозможные фраки рЯдом с бальными платьЯми, усеЯнными
бантами. †ених носит очки и бакенбарды, точно нотариус... џ не обращаю ни на
кого вниманиЯ, подхожу прЯмо к девушке, целую ее в лоб и громко говорю:
"Bonjour, bebe, comment ca va".
‚начале Њортейль несколько запиналсЯ, но затем его рассказ полилсЯ
плавно, а неожиданный заключительный эффект прозвучал с мастерской
отчетливостью. Ћн поЯснЯл свои слова короткими и изЯщными движениЯми руки.
- Ћбщее смЯтение, обморок невесты, бегство свадебных гостей,
немедленное расторжение помолвки: вы Ясно представлЯете себе все это,
сударыни. џ прибавлю, что девушка вышла замуж за бедного парикмахера. Ћна
сидит в своей единственной каморке в пЯтом этаже и скучает... Ћбратите
внимание на то, что менЯ совершенно не интересовало, выйдет ли она замуж за
состоЯтельного буржуа или нет, - Я устроил эту сцену исключительно длЯ того,
чтобы изучить ее действие на праздничное свадебное общество. Њне нужно это
было длЯ одной из моих литературных работ, из которой потом ничего не вышло.
…му показалось, что его рассказ произвел впечатление на герцогиню и
синьору „еграндис, и он слегка поклонилсЯ.
‚ это времЯ он услышал за собой гневный голос:
- ‚ы, кажетсЯ, и не подозреваете, сударь, что вы сделали?
- —то такое? - произнес Њортейль, оборачиваЯсь.
Џеред ним стоЯл ‘ан-Ѓакко с таким видом, какой у него бывал в важных
случаЯх. Ћн скрестил руки высоко на груди. …го сюртук был застегнут в талии
и открыт сверху. Ѓородка дрожала, белый вихор вздымалсЯ над узким лбом,
голубые глаза сверкали жестким блеском, как бирюза. Њолодой человек тотчас
же принЯл соответствующую осанку. ‚ ней выражалась сдержаннаЯ враждебность.
Ћн спросил:
- —то же Я сделал, по вашему мнению, милостивый государь?
- ’о, что вы причинили тогда беззащитной девушке, не подлежит моему
суждению. Ќо сегоднЯ, милостивый государь, рассказом о низком поступке вы
оскорбили достоинство этой гостиной. ‡аметьте себе, что Я не потерплю этого!
- Ђ вы, милостивый государь, заметьте себе, что не вам давать мне
приказаниЯ.
- ‚ам придетсЯ оспаривать у менЯ это право не на словах.
- џ это и сделаю. ‚ы, милостивый государь, если Я верно осведомлен,
бывший пират, и ваши поступки, длЯ которых эпитет "низкие" был бы очень
мЯгким, указывают вам место на галере, а не в этом доме.
- Љ счастью, Я здесь и в состоЯнии проучить вас.
‘ан-Ѓакко, задыхаЯсь, ринулсЯ вперед. Њортейль схватил его за рукав. Ћн
был очень бледен. Ћни молча оглЯдели друг друга; оба прерывисто дышали.
‡атем Њортейль сказал:
- ‚ы услышите обо мне, - и они разошлись в разные стороны.
’Яжелое настроение в комнате, в которую лагуна посылала первое
напоминание о летнем гниении, в то же мгновение рассеЯлось, точно при звуках
фанфар. ‘вечи, казалось, вспыхнули и Ярче разгорелись. ѓерцогинЯ радовалась
воинственности ‘ан-Ѓакко; на мгновение она была охвачена тем же гневом, что
и он. ЉлелиЯ, как только Њортейль направилсЯ к ней, встала с таким видом,
как будто гордилась им. Ћна чувствовала, что все забыли, что он обманутый
муж, мстивший при помощи вызывающей грубости. Ћб этом забыли, - видели
только, что в стычке со старым дуэлЯнтом он держалсЯ холодно и храбро.
ѓосподин и госпожа де Њортейль простились с хозЯйкой дома и с синьорой
„еграндис. ‘тарик „олан с трудом поднЯлсЯ и поплелсЯ к двери между своими
детьми. ’ам ждали слуги, которые должны были снести его в гондолу. ‚ дверЯх
он еще раз обернулсЯ к герцогине и двусмысленно улыбнулсЯ своими узкими
губами, как будто говорЯ: "Љ чему эти ребЯчества? ‚се останетсЯ
по-прежнему". € вдруг ею опЯть овладело тревожное настроение этого вечера.
Ћна догнала ‘ан-Ѓакко, который весело и быстро прогуливалсЯ по комнатам. Ћна
схватила его за обе руки.
- Њортейль попросит у вас прощениЯ. Ћн послушаетсЯ менЯ, положитесь на
это. Ћбещайте мне, что не будете дратьсЯ!
Ћн не успел даже произнести слов:
- Њой милый друг!
€ он корчилсЯ под ее пальцами, разочарованный и испуганный.
- Ќе настаивайте на этом, - пробормотал он, наконец. - ѓерцогинЯ, Я
чувствую, что мог бы уступить вам. Ќо это была бы моЯ перваЯ уступка в таком
деле, и Я раскаивалсЯ бы в этом весь остаток своей жизни!
…й вдруг стало стыдно, она выпустила его руки.
- ‚ы правы. ќто было неправильное побуждение с моей стороны.
- ‚от видите! - воскликнул он. Ћн весело прыгнул в сторону; потираЯ
себе руки и размахиваЯ ими.
- …ще раз! ќто тридцать третьЯ. ѓлупо гордитьсЯ этим, правда? Ќо Я не
могу иначе. € еще одно радует менЯ. Ћн хотел рассердить менЯ, не правда ли,
и назвал менЯ пиратом. Џочему он не попрекнул менЯ моими летами? ’акому
остроумному молодчику приходЯт в голову всЯкие вещи. Ћн мог бы сказать:
"…сли бы менЯ не удерживало уважение к возрасту" и так далее - это известнаЯ
штука. Ќу, и вот, это не пришло ему в голову! € поэтому Я уже почти не
сержусь на него. џ буду дратьсЯ с ним только потому, что это доставлЯет мне
удовольствие!
‚ это мгновение он столкнулсЯ с Ќино. Њальчик дрожал от сдержанного
воодушевлениЯ. …го взглЯды вылетали из-под высоких дуг бровей, как юные
гладиаторы; он тихо и твердо попросил:
- ‚озьмите менЯ с собой!
- Џочему бы и нет?
- Ќет, нет! Ќе берите его! - крикнула „жина, но смех ‘ан-Ѓакко заглушил
ее слабый голос.
- ’еперь мы должны поупражнЯтьсЯ! - приказал он. - €дем, вот твой
флорет.
€ он опЯть дал ему трость из слоновой кости. Ћни стали фехтовать.
- ‚перед! - командовал ‘ан-Ѓакко. - „ругие сказали бы тебе: ждать,
подпустить противника к себе; Я говорю: вперед!
- Ќе берите его, - повторила „жина еще тише. Ќо сейчас же у нее
вырвалось:
- Љак это красиво! Џочему это два человека, выставлЯющие вперед одну
ногу, вытЯгивающие назад левую руку и вперед правую и скрещивающие две
трости, - имеют такой смелый и благородный вид!
ѓерцогинЯ сказала:
- ‚ы знаете, что это за трости? ќто скипетры старых придворных шутов.
„вое из этих крошечных созданий, которые прокрадывались по лестничкам с
плоскими ступеньками в свои низкие каморки, и которым времЯ от времени было
позволено мстить знатным и могущественным за свое жалкое, презренное
существование злыми шутками, - двое из них, быть может, когда-нибудь дрались
этими тростЯми. Ќо теперь...
Ћна докончила торжественно, и „жина почувствовала страсть в ее словах:
- Ќо теперь ими делают нечто прекрасное, как вы сказали, синьора „жина,
- нечто смелое и благородное!
- Ќет, Я не хочу больше думать о Џроперции, - крикнула она себе. - ‚есь
вечер Я чувствовала над собой ее руку. ђазве Я не начала подозревать самое
себЯ? ’еперь Я хочу сидеть подле этой кроткой мечтательницы и быть
счастливой, как она.
- ‘иньора „жина, Я все больше убеждаюсь, что видела вас когда-то - нет,
слышала. ‚аш голос знаком мне. Њне все вспоминаютсЯ какие-то обрывки слов...
подождите... Ќет, Я опЯть забыла.
- џ не знаю, - ответила „жина. - џ не говорила, кажетсЯ, ни с одним
человеком.
- Ђх, все-таки, вспомните ночь: почти такую, кажетсЯ мне, как эта,
несколько взволнованную, немного душную и тревожную, - потому что Я сознаюсь
вам, эта дуэль немного тревожит менЯ... и не одна она. ‘ловом, если бы Я
только знала... ЊилаЯ синьора „жина...
Ћна схватила „жину за руку.
- ‚ы счастливы?
- „а. Ќо это было не всегда так: - если вы знали менЯ прежде, это
должно быть вам известно.
Ћна думала:
"—то с этой прекрасной женщиной? Ћна дрожит. …е лицо должно было бы
быть солнцем длЯ всех нас, а теперь Я вижу на нем страдание и чувствую
сожаление к ней. —тобы сказать ей успокаивающее?"
- ‘лушайте, герцогинЯ. ‘удьба проста и справедлива, верьте этому. џ
обЯзана ей своим спасением. џ была замужем за помещиком, жившим в
окрестностЯх Ђнконы, сельским бароном, который пьЯнствовал, проигрывал мое
состоЯние, предпочитал мне горничных. Ћн обращалсЯ со мной ужасно, в то
времЯ, когда Я должна была подарить ему ребенка. € Я умирала от страха и
отвращениЯ при мысли, что ребенок может быть похожим на него. џ
представлЯлась больной, чтобы не быть принужденной видеть его багровое
небритое лицо с узкими губами и низким лбом, выражавшим жестокость. Ќа каких
более красивых чертах мог покоитьсЯ мой глаз? ‚ нашем глухом углу была
только одна прекраснаЯ вещь: маленькаЯ церковь, находившаЯсЯ в ста шагах от
нашего дома. …е стены были покрыты фигурами, совсем маленькими смеющимисЯ
ангелами. ’ам была и картина, мальчик с золотыми локонами, в длинной,
персикового цвета одежде. Ћн протЯгивал левую руку назад, двум женщинам в
светло-желтом и бледно-зеленом. ‚ правой руке он держал серебрЯную лампаду и
освещал ею спрЯтавшийсЯ во мраке сад... —то с вами, герцогинЯ?
- Ќичего. ’еперь мне легче. Ѓлагодарю вас.
’еперь она знала, кто такаЯ была „жина.
- ђассказывайте дальше, пожалуйста.
- €з-за этого мальчика Я стала набожной и не пропускала ни одного
богослужениЯ. џ приходила и ночью. „верь церкви...
- ‘ вырезанными на ней головками ангелов, - дополнила герцогинЯ.
- Ќе запиралась, - продолжала „жина, погруженнаЯ в воспоминаниЯ. - џ
проскальзывала в нее, вынимала из-под плаща маленький фонарь и ставила его
на балюстраду перед приделом, в котором он шествовал по своему темному пути.
џ со страхом и ожиданием открывала фонарь, и узкий луч света падал на его
лицо и на крупные, загнутые на концах локоны. џ опускалась на колени перед
ним и стоЯла так часами. џ старалась глубоко и всецело проникнутьсЯ его
чертами. Љогда Я на рассвете кралась домой, на душе у менЯ было так же
сладко и бодро, как сладко и бодро было его лицо...
“ моего мужа, который видел в своем доме чуждого своей породе ребенка,
Явилось подозрение. Ћдин из слуг рассказал ему про мои ночные уходы. Ћн
мучил менЯ, но Я молчала. Ћн никогда не открыл бы правды; ведь сам он
смотреть на картину был не в состоЯнии. ‚ конце концов, он заподозрил одного
из своих собутыльников и погиб пьЯный в драке.
- ‚ы простили ему? - спросила герцогинЯ.
- џ простила ему и не жалею его.
- Џопал! - опЯть крикнул ‘ан-Ѓакко.
- ‘той! Џосле такого удара ты не двинешьсЯ с места, говорю тебе!
‘тарик и мальчик в последний раз скрестили трости. ѓерцогинЯ смотрела
на них молча, с нежным волнением. Ћни подошли к ней, взЯвшись за руки. „верь
на террасу была теперь завешена, комната закрыта, полна теплого света и
охранЯема Џалладой. ѓерцогинЯ чувствовала, как ее окутывает и глубоко
успокаивает счастье этих трех людей. “ бледной „жины оно было тихое и
мечтательное, у фехтовальщиков сверкающее и бурное.
Ћбед был готов, они перешли в столовую.
- ‘начала шла деревенскаЯ стена, - вдруг сказала герцогинЯ. - Ќа ней
были нарисованы ‘трасти ѓосподни. ’ам, где она кончалась, несколько в
стороне от своей колокольни, стоЯла маленькаЯ восьмиугольнаЯ церковь; за ней
открывалась длиннаЯ цветущаЯ аллеЯ из лип и каштанов. Ќа дорожке играли
падавшие сквозь листьЯ пЯтна света от восходЯщего месЯца, а в конце ее стоЯл
белый дом.
- —то это? - пробормотала „жина. - Ћткуда вы знаете?
- ‘ейчас.
Ћна заговорила торопливее:
- џ пошла по молчаливой, зачарованной месЯцем аллее к белому дому.
”лигелЯ выдавались под прЯмым углом, главное здание, широкое и одноэтажное,
вырисовывалось на сером фоне сумерек, дорожка, ведшаЯ к нему, постепенно
поднималась, сверкаЯ в лунном свете. ‚ треугольной тени от деревьев
вспыхнуло красным светом окно. Ћно открылось, какаЯ-то женщина сказала мне
глухим голосом что-то такое милое.
- ќто были вы! Ћ, это были вы! - пробормотала „жина, глЯдЯ прЯмо перед
собой.
- ќта была одна из решающих ночей моей жизни, - сказала герцогинЯ. -
Ѓегство и приподнЯтое настроение привели менЯ к вам, синьора „жина, и в
темноте Я заметила, что увозила с собой друзей... ‘кажите мне только одно.
- —то же?
- Њальчик и обе женщины: Я сейчас же почувствовала, что Я одна из них:
теперь Я знаю, что другаЯ - вы. Ќо куда светит нам его слабаЯ лампада? —то
лежит за мраком?
- €скусство! - ответила „жина; ее голос дышал пламенным убеждением. Ћна
смотрела подруге в глаза. ѓерцогинЯ улыбнулась; ее улыбка была так горда,
что „жина не заметила, сколько в ней было скорби.
- џ надеюсь на это - от всей души!

ѓерцогинЯ поспешила к ‘ан-Ѓакко: она получила известие, что он тЯжело
ранен. Ќо перед его дверью она должна была остановитьсЯ: из нее выскользнул
Ќино, торжественный, с почтением перед собственным великим переживанием в
глазах.
- Ћн ранен в лицо. ”лорет попал ему в рот и вышел обратно через щеку.
- ‚ каком месте, Ќино?
- ‡десь. џ не знаю, как называет все это доктор. џ узнаю.
- Ќино, ему плохо?
- Ћчень плохо, - твердо сказал мальчик, подавлЯЯ рыдание.
- Њне нельзЯ войти?
- Ќе думаю. Ќет. ’ам два врача. ‚... Я не знаю, там, где они дрались,
не было врача. Џоэтому он потерЯл много крови. Љроме того, там сестра
милосердиЯ, и еще какой-то человек, который раздел его и уложил в постель.
‚рачи делают перевЯзку. Ћн без сознаниЯ.
- ‡ачем входить? - тихо сказала она. - ќто бесполезно.
€ она подумала. "Љак бесплодно все, что Я делаю. Љак бесплодна Я сама.
‚ сущности, он дралсЯ из-за менЯ. ќто лучшее, что у менЯ было. Ћн умрет".
- Џоди к нему ты, Ќино, - сказала она. - ’ебЯ они не прогонЯт.
- Ћни и не увидЯт менЯ, Я так ловок.
Ћна вернулась домой и заперлась у себЯ в безутешной скорби.
- Ћн умрет. Ћднажды менЯ уже покинули так внезапно; ЏроперциЯ сделала
это, но она оставила менЯ под охраной богини. ЃогинЯ дала мне в руки мою
жизнь, как драгоценную чашу. Њне кажетсЯ, что ее блеск померк, а ее чистота
изрезана запутанными знаками.
—ерез три днЯ она оправилась и снова пошла туда. ќто было утром,
морской ветер приносил прохладу, веселый звон раздавалсЯ по городу. Ќино
сказал ей:
- ‚ам нельзЯ войти. ‘егоднЯ у него с утра жар.
- Њожет быть, на минуту? - кротко спросила она.
- …го не должен видеть никто, кроме менЯ и сестры, - важно объЯвил он.
Ќо вдруг взволновалсЯ:
- ќто огорчает вас? - воскликнул он. - Ћ, этого не должно быть. „лЯ
вас, конечно, сделают исключение. †ар у него маленький. Џодождите, Я спрошу.
- Ћставь, Я не хочу. ќто повредит ему.
- Ќо зато, - горЯчо сказал он, - Я сегоднЯ могу повторить вам все, что
сказал о ране врач. Ћна не так опасна, как казалось по виду. ”лорет
соскользнул с первого правого резца, скользнул вдоль зубов и вышел на под
правой ушной железой сквозь жевательные и лицевые мускулы. Џонимаете?
- ’ак он очень изуродован?
- Љонечно. ѓолова всЯ перевЯзана. Ќе видно почти ничего, кроме глаз.
Њолоко и бульон он должен пить через рожок. ѓоворить он не может... Ќо у
него есть грифельнаЯ доска, - подождите минутку.
Ћн посмотрел на нее, на ее печальное лицо. ‡атем скользнул в комнату
больного. —ерез несколько секунд он опЯть стоЯл перед ней, весь красный. Ћн
вытащил из-за спины грифельную доску. Ћна прочла:
"Љровопускание не помогло. џ прошу позволениЯ продолжать любить вас.
‚аш Ќеизлечимый".
‚низу было что-то стерто, но от грифелЯ остались следы. Ћна разобрала:
- џ тоже. Ќино.
€ перед этим двойным признанием в любви она затихла, и глаза ее стали
влажны от горЯчих слез.

x x x

Ќесколько дней спустЯ ей позволили войти к нему. Ћна остановилась у
двери.
- ‚ас странно укутали, милый друг, - пробормотала она и прибавила
громче:
- Ќо Я вижу ваши глаза и знаю, что вы очень сильны и очень счастливы.
"‚ самом деле, - почти с изумлением думала она, - этих глаз не
окутывает ни один из тех покровов, которые в нынешнее времЯ делают туманными
почти все взоры, даже самые здоровые, и уносЯт их далеко от непосредственной
действительности. …го глаза широко открыты жизни; мне кажетсЯ, Я понимаю это
впервые только теперь. †изнь бросила в эти открытые голубые огни все свои
картины, даже отвратительные, даже постыдные, - но в них не образовалось
шлака".
- ‚ы изумительно молоды.
- € сделал порЯдочную глупость. „ратьсЯ с человеком, у которого кровь
лЯгушки, и который не дает даже подойти к себе! Ђх, герцогинЯ, сознаюсь вам,
Я полагаюсь только на первый натиск, не на искусство. џ рубака, вы знаете
менЯ. џ всегда рубил направо и налево; куда-нибудь Я да попадал; но и в менЯ
почти всегда попадали. € все-таки Я имею за собой значительные удары. ђаз...
- Ќе приходите в такое возбуждение.
- Ѓросили жребий, где кому стоЯть. Њне досталось более низкое место.
Њой противник пытаетсЯ нанести мне удар в голову. ‚ первый раз Я отскочил в
сторону, во второй - отбил квинтой и ответил ударом в плечо. Њалый до сих
пор еще носит руку в кармане.
- ’еперь тебе больше нельзЯ говорить, - сказал Ќино, тихо выходЯ из-за
постели. - Ѓольше двух минут тебе нельзЯ говорить. Ѓудь спокоен, Я сам
объЯсню все герцогине.
- Џрошу тебЯ, - улыбаЯсь, сказала она.
- ќтот господин де Њортейль, надо вам знать, человек как без
темперамента, так и без честолюбиЯ. Џри фехтовании у него такие холодные
движениЯ, как у англичанина. Ћн просто держал флорет неподвижно перед собой,
и дЯдЯ ‘ан-Ѓакко, по своей близорукости, наткнулсЯ прЯмо на него ртом.
- —то у менЯ еще есть все зубы, - поЯснил ‘ан-Ѓакко, сильно постучав
суставом пальца о зубы, - в этом было мое спасение, иначе он просто пронзил
бы мне горло.
- Ќо не благодарЯ своему искусству, - страстно воскликнул мальчик.
Ћн схватил палку.
- Џонимаете, герцогинЯ! ‚от так он сделал. ќто не был правильный
arresto in tempo. ‚ сущности это был страх! Ћн совсем не умеет фехтовать и
просто держал перед собой оружие, чтобы дЯдЯ ‘ан-Ѓакко не мог ничего
сделать. ”уй!
Ћн сердито забегал по комнате.
- ’ы не должен был миритьсЯ с ним!
- Ќу, успокойсЯ, - ответил ‘ан-Ѓакко. - Ћн написал мне. џ не могу
продолжать сердитьсЯ на человека мости, который дралсЯ со мной.
- ’ак ты его очень ненавидишь? - спросила герцогинЯ.
- Ђ разве он не заслуживает этого?
Њальчик выпрЯмилсЯ.
- ‚едь он чуть не убил моего друга.
Ћн прислонилсЯ к креслу ‘ан-Ѓакко и сразу замолк.
ѓерцогинЯ сидела с другой стороны.
- €так, вот где живут мои друзьЯ, - сказала она, осматриваЯсь. - ‡десь
все имеет спартанский вид. †елезнаЯ кровать, стол с книгами, кресло, три
соломенных стула: все это редко расставлено на красных плитах. Ќа стене у
вас портрет ѓарибальди, - как видно, о вас заботЯтсЯ.
- € открытые окна, не забывайте этого. Њорской ветер доноситсЯ с ђивы
по узкой улице и беспрепЯтственно проникает в мою комнату. ‚низу находитсЯ
площадка, правда, всего в двенадцать метров шириной, но на что мне больше?
‚оздух, тень, молодость в качестве друга, к этому еще ваша улыбка,
герцогинЯ: Я больше, чем богат.
Ћна молчала, любуЯсь им.
- € весь дом наш! - с важностью заЯвил Ќино. - ќто удивительный дом.
Ћбратите внимание, герцогинЯ, что каждый этаж заключает в себе одну комнату.
‚ нижней - наша приемнаЯ и столоваЯ, над ней живет мама, потом дЯдЯ
‘ан-Ѓакко, а на самом верху Я.
- ‡начит, у тебЯ широкий вид?
- ‚се пЯть куполов ‘ан-Њарко. € почти весь фасад ‘в. ‡ахариЯ. Ќо самое
удивительное - это колодезь внизу на нашей маленькой площадке: он
восьмиугольный, и у него есть крышка с замком. Љаждое утро в самую рань
приходит маленький горбун, слушайте только, маленький горбун в остроконечной
красной шапке и отпирает его. ќто очень таинственно.
- Ђх! - быстро сказала она, - маленького горбуна Я знаю... Ќет, нет,
это было раньше. ‚ замке, где Я жила ребенком, был один такой. Ћн гремел
большой свЯзкой ключей, и самого важного из них, ключа от колодца, не
выпускал из рук даже во сне... Ќино, Я могла бы многое рассказать тебе.
Ћна задумалась. —ас отдыха в этой приветливой комнате напомнил ей
мирные часы ее собственного детства.
- џ тоже должен сказать вам так много, так много, - с воодушевлением
ответил Ќино. ‚ ее голосе он почувствовал чары, которые захватили его. - €
особенно, что Я вас...
- Ђ вот и музыка, - заЯвил ‘ан-Ѓакко, прислушиваЯсь. Ќино подбежал к
окну, весь красный и дрожащий.
"џ чуть не проболталсЯ, что люблю ее!" - думал он, умираЯ от стыда и
досады при этой мысли.
- ќто слепые, - чересчур громко возвестил он. - Ћни расставлЯют
фисгармонию! Ќастраивают кларнет, скрипку, рог... ’руба! Ѓум! Ќу, теперь
пойдет!
"Ќет, она никогда не узнает этого!" - поклЯлсЯ себе мальчик, гордый и
бледный, и вернулсЯ на свое место. ‡а окном носилась и рыдала музыка смерти
’равиаты. ѓерцогинЯ покачала головой.
- Ќу? —то же ты должен сказать мне? - спросила она, серьезно и дружески
глЯдЯ на него.
…му хотелось плакать. ‚ душе он молил ее: "’олько не это! ‚се остальное
Я скажу тебе". Ћн подумал минуту, а глубине души боЯсь, чтобы она не забыла
своего вопроса.
- Ќапример, о славе, - торопливо сказал он. - Љогда в мастерской
господина џкобуса говорЯт о славе, и не верю ни одному слову. ’ам вечно
толкуют о том, что слава того или другого возрастает или уменьшаетсЯ. —то за
бессмыслица!
Ћн пожал плечами. Ћн понимал славу только, как нечто целое, внезапное,
не поддающеесЯ вычислению, покорЯющее. …го удивлЯли и преисполнЯли
презрением все рассказы о тайных ходах, ведших к ней, о суммах, уплаченных
за нее, об уступках общественному мнению, о соглашениЯх с его
руководителЯми, об унизительных домогательствах, о тайном румЯнце стыда...
Ќет, слава была таинством.
- Ќедавно Я прочел, - торжественно сообщил он, широко раскрываЯ глаза,
- что лорд Ѓайрон однажды утром проснулсЯ знаменитым.
- Љак это прекрасно! - сказала герцогинЯ.
- Џравда?
…го сердце вдруг опЯть забилось, как тогда, когда он, весь бледный, со
вздохом положил книгу.
- ђазве ты хочешь быть поэтом?
- џ не могу даже представить себе, как это выдумывают какую-нибудь
историю. Ќет, Я не хочу выдумывать историй, Я хочу переживать их. џ буду
делать, как дЯдЯ ‘ан-Ѓакко, буду воевать с тиранами, освобождать народы и
женщин, переживать необыкновенные вещи.
- ‘делай это, мой милый, - сказал старик. - ’ы не раскаешьсЯ.
- Ќо раньше Я должен научитьсЯ так хорошо фехтовать, как ты.
- …ще немножко, и ты сможешь дать себЯ так отделать, как Я.
- ђазве у менЯ хорошие мускулы? - тихо спросил мальчик.
- ‚едь Я тебе говорил уже много раз. € желание иметь их у тебЯ есть, а
это стоит большего, чем сами мускулы!
Њузыканты заиграли "Santuzza credimi".
‘ан-Ѓакко и герцогинЯ слушали. Ќино кусал губы и думал:
"Ќо моей кости он еще ни разу не пощупал. Ќеужели дЯдЯ ‘ан-Ѓакко совсем
не заметил ее?"
Ћн называл это своей костью, и каждый раз, как думал об этом, испытывал
муки тайного позора. ќто был железный прут корсета, который шел под его
блузой с левого бока. ђемни охватывали предплечьЯ. Ћн рассматривал это
сооружение по вечерам, тщательно заперев дверь, с серьезными глазами и
крепко сжатым ртом. Џотом, разом решившись, срывал его, сбрасывал платье и,
упрЯмо поднЯв голову, подходил к зеркалу.
- Њежду грудью и плечами впадина, - говорил он себе. - ѓрудь слишком
торчит. џ недавно видел на бронзовом „авиде, как должна выглЯдеть грудь
юноши, - о, совсем иначе, чем моЯ... џ должен работать, тогда будет лучше...
€ он начинал делать гимнастические упражнениЯ. Ќо на душе у него было
тЯжело. Ћн вдруг опускал напрЯгшиесЯ руки и ложилсЯ в постель.
- € если бы этого даже не было, шеЯ слишком тонка. € разве Я могу
надеЯтьсЯ, что из моих кистей рук когда-нибудь вырастет порЯдочнаЯ мужскаЯ
рука? ‚едь у каждого обыкновенного человека более крепкие кисти, чем у менЯ.
Ђ у дЯди ‘ан-Ѓакко они как будто из стали.
‘обственнаЯ неумолимость, в конце концов, ослаблЯла его; он рыдал без
слез. ‡атем он стискивал зубы, глубоко и равномерно дышал и этим задерживал
поток слез.
„нем он иногда размышлЯл:
"Љто знает, каким Я кажусь другим. Њожет быть, Я ошибаюсь; может быть,
Я особенно хорошо сложен. € если бы скульптор, создавший „авида, знал менЯ,
- кто знает?"
ќто была невозможнаЯ, в глубине души сейчас же снова погасшаЯ надежда.
"‚ысокаЯ грудь - не признак ли это силы? € во всЯком случае у менЯ
красивые ноги, это находЯт все, Я знаю это наверно".
‚ этом пункте он был уверен.
"Ћстальное срастетсЯ, - сказал врач. - „а и в платье ничего не видно. €
Я закаливаю себЯ. џ научусь переносить голод и колод, делать тЯжелую работу,
далеко плавать и еще многому"...
Ќо во времЯ гимнастических игр он проЯвлЯл себЯ малоспособным. Њомент,
когда надо было прыгнуть вперед и поймать противника, он большей частью
упускал, так как стоЯл и мечтал. ‚ мечтах он воображал себЯ генералом и
заставлЯл своих товарищей нападать на черный лес, полный страшных врагов.
€ли же он приказывал им карабкатьсЯ по мачтам кораблЯ, в который
превращались стены школьного двора. ‚ конце концов, он приходил в себЯ,
возбужденный и бледный. Ћстальные были красны, они победили или были
побеждены! Ќино не сделал ни того, ни другого.
"Ђх, - думал он в порыве отрезвлениЯ и нетерпениЯ. - € генералом Я тоже
никогда не буду. ‚ообще, Я думаю, менЯ совсем не возьмут на военную службу.
џ не могу себе представить этого".
‚ действительности он испытывал перед военным строем ужас, в котором не
хотел себе сознатьсЯ; перед гражданскими союзами тоже. Љогда он слышал о
чьей-нибудь женитьбе, он с удивлением и любопытством думал: "Ќеужели и Я
когда-нибудь женюсь? џ не могу себе представить этого". €ли он видел
похороны. "џ должен исчезнуть как-нибудь иначе. ‘о мной это не может
произойти так. џ не могу себе представить этого".
‘лепые перестали играть. ‘ан-Ѓакко еще раз просвистал последние звуки,
слабо, с трудом двигаЯ губами:
- ЏроклЯтаЯ повЯзка!.. Ќино, это была хорошаЯ музыка?
- ЋтвратительнаЯ!
Ћн вздрогнул. ЉаждаЯ из его дурных мыслей соединилась с каким-нибудь
звуком, нераздельно слилась с ним. € это случайное совпадение нескольких нот
с мучительным раздумьем превратило длЯ мальчика несколько безразличных
тактов в лес пыток.
"џ никогда не буду больше слушать этого", - решил он про себЯ.
Ћн с неудовольствием прошелсЯ по комнате на кончиках пальцев танцующей
походкой.
- “ менЯ красивые ноги? - вдруг спросил он с тоской в голосе.
- Ќе сомневайсЯ! - воскликнул ‘ан-Ѓакко. ќто было его первое громкое
слово.
- џ люблю тебЯ! - сказала герцогинЯ. - €ди-ка сюда... ’ак. ’ы должен
еще многое рассказать мне. ’ы можешь говорить мне "ты" и называть менЯ по
имени.
Ћн одним прыжком очутилсЯ возле нее.
- ќто правда? - тихо спросил он, боЯсь, чтобы она не взЯла обратно
своего слова. - Ћ, €олла!
- €олла? ќто уменьшительное имЯ?
Ћн только теперь понЯл, что сказал, и начал, запинаЯсь:
- џ уже давно придумал это имЯ, про себЯ, - €олла вместо ‚иоланты. ‚ы
понимаете... ’ы понимаешь...
"џ должен теперь смотреть ей в глаза, - сказал он себе. - ’еперь она
поймет все".
‚ это времЯ с улицы донеслись крики и аплодисменты. "„а здравствует
‘ан-Ѓакко! ѓимн ѓарибальди!" сейчас же понеслись его звуки, радостные,
легкокрылые, - солнечный вихрь, шумевший и свистевший в складках знамен.
- € это музыка! - сказал ‘ан-Ѓакко.
Ќино исчез. ѓерцогинЯ видела из окна, как он бежал по площадке, и как
его торопливые шаги отчаивались догнать счастье: неслыханное, единственное
счастье, вырывавшеесЯ из коротких красных губ мальчика и несшеесЯ пред ним.
"Ќеужели это правда, неужели Я в самом деле сейчас переживу это... это...
это?".
Ќаконец, он очутилсЯ возле слепых музыкантов. Ћн стоЯл, не шевелЯсь,
заложив руки за спину, и наслаждалсЯ громом, грохотом, пронзительным
свистом, диким, радостным, безудержным шумом с его победной плЯской. …го
возлюбленнаЯ сверху видела, как уносилсЯ его дух на ударах труб и волнах
звуков рога. ѓде был он теперь, неугомонный? Ћн вступал триумфатором в
завоеванное царство. ‚ головах у него взлетали кверху золотые орлы. …го
колесница двигалась по трупам, - нет, это не были трупы: они тоже вставали и
ликовали.
"’еперь Я возле него, - думала, герцогинЯ, грезЯ вместе с ним. - џ
подаю ему венок"...
Ќо в это мгновение лицо мальчика превратилось в лицо мужчины. “ него
тоже были короткие, своевольные губы, красные от желаний. Ћна и не заметила
этого и только улыбнулась.
- ’ы все-таки хочешь быть поэтом? - сказала она вошедшему Ќино.
- Ќет, нет, - устало ответил он; ему как будто было холодно. - Љем Я
собственно хочу быть?.. €олла, ты знаешь это? ‘олдатом? Џоэтом? Ѓорцом за
свободу? ЊорЯком? Ќет, нет, ты тоже не знаешь этого! €з менЯ, ах...
Ћн прошептал, ломаЯ руки:
- €з менЯ не выйдет ничего. ђазве Я буду когда-нибудь другим, чем
теперь? џ не могу себе представить этого.
Ћна схватила его за кисти рук и посмотрела на него.
- ’олько что ты слышал нечто очень великое. ќто прошло, ты чувствуешь
себЯ покинутым, застрЯвшим на месте, не правда ли? Ќо поверь, все великое,
что мы в состоЯнии чувствовать, наше. Ћно ждет нас на пути, по которому мы
должны пройти. Ћно склонЯетсЯ к нам со своего пьедестала, оно берет нас за
руку, как Я тебЯ...
- € менЯ, - сказал ‘ан-Ѓакко, вкладываЯ свою руку в ее. - ‘о мной было
то же самое. Љакой бурной была моЯ жизнь! Ђ теперь, когда Я стар, мне
кажетсЯ, что Я ехал на завоеванном корабле по гигантской реке. Ќа берегу
мимо менЯ проносились безумные событиЯ. ЃоролсЯ ли Я? Џрежде Я поклЯлсЯ бы в
этом. ’еперь Я не знаю этого.
- ‚ы боролись! €ли бог боролсЯ через вас! Ђх, мы никогда не сознаем
достаточно Ясно, как высоко мы стоим, как мы сильны и незаменимы! ‚ерь этому
всегда, Ќино!
- џ ухожу, - объЯвила она. Ћна поправила в стакане розы, которые
принесла, поставила на место стул и взбила подушку на постели ‘ан-Ѓакко.
- ‚ы балуете нас, герцогинЯ, - сказал он. - ‚ы заставите нас думать,
что мы трое - друзьЯ.
- Ђ разве это не так?
"Ќет, - подумал Ќино, - длЯ этого ты заставлЯешь менЯ слишком страдать,
€олла".
Ћн страдал оттого, что она касалась его рук, и оттого, что она
выпустила их; оттого, что она пришла, и оттого, что она уходила.
- ’огда пойдемте с нами гулЯть, - сказал он, сильно покраснев. - Њы
покажем вам в ‚енеции многое, чего вы, наверно, не знаете: черные узкие
дворы, где живет бедный люд, и где вам придетсЯ поднимать платье обеими
руками. ’ам есть, например, каменный мешок; из него выглЯдывает голова
утопленника, совершенно распухшаЯ, и выплевывает воду.
- €ли наш дворец, - сказал ‘ан-Ѓакко.
- „а, дворец, который мы хотели бы купить, если бы у нас были деньги, у
дЯди ‘ан-Ѓакко и у менЯ. Ћн совсем развалилсЯ и погрузилсЯ в воду между
широкими кирпичными стенами, которые густо заросли кустарником. ‚ одном углу
находитсЯ ветхий балкон с острыми углами и колоннами. Ћконные рамы похожи на
луковицы, на стене Яркие резные каменные розы - и верблюд; его ведет
маленький турок. —то это за турок, €олла! ’ы ведь не думаешь, что это был
обыкновенный человек. Ћ, в этом доме происходили странные вещи.
- Љонечно, - подтвердил ‘ан-Ѓакко. - Ќино рассказал мне о них, и Я
поверил в них так же добросовестно, как он верит в мои похождениЯ. ‚зрослые
делают вежливые лица, когда Я говорю о себе. ‚ремена так переменились;
теперь считают едва возможным, что существовали такие жизни, как моЯ. ’олько
с мальчиками, которые еще не научились сомневатьсЯ, - Я среди своих.
- ‚от так мысль! - сказал он затем, тихо смеЯсь. - ‚от вам результат
того, что уже неделю Я не двигаюсь. Ќо разве Я в самом деле не принадлежу к
мальчикам, раз Я не сумел употребить парламентские каникулы на что-нибудь
лучшее. Џри встрече коллеги будут трЯсти мне руки и поздравлЯть с геройским
подвигом, а в буфете смеЯтьсЯ надо мной. ќти буржуи знают, какую борьбу с
ветрЯными мельницами Я веду. Ћни так тесно свЯзали угнетение и эксплуатацию
с свободой и справедливостью, что нельзЯ достичь первых, не убив вторых. џ
хотел бы вернуть своих добрых старых тиранов. Ћни лицемерили меньше, они
были более честными плутами. ’еперь Я почти не в состоЯнии любить обманутый
народ. Ћн стал слишком трусливым, а Я слишком бессильным. џ стыжусь перед
ним и за него. ‘овесть мучит менЯ, когда он выкрикивает мое имЯ, как раньше
там, внизу. џ хотел бы, чтобы он привлек менЯ к ответственности...
- ‚ыздоравливайте! ‚се великое, что мы в состоЯнии чувствовать...
- Ќаше, - закончил он. …го глаза засверкали.
Љогда она ушла, они молча посмотрели друг на друга.
- џ все времЯ был необыкновенно счастлив, - заликовал вдруг мальчик.
- Њы счастливы и теперь, - сказал ‘ан-Ѓакко.
- Љонечно.
€ Ќино перепрыгнул через стул. Љаким счастьем было даже страдание! Џока
она была здесь, каждаЯ мысль поднималась выше и окрашивалась Ярче, каждое
чувство волновало горестнее или сладостнее. ќто едва можно было понЯть.

x x x

‚ своей гондоле она приказала, не задумываЯсь:
- Љампо ‘ан-Џоло.
Ћна вошла в большую парадную мастерскую, совершенно не знаЯ за чем
пришла. …й сказали, что маэстро один. Љак только докладывали о приходе
герцогини, џкобус тайком поспешно отпускал через заднюю дверь всех своих
посетителей. Ћна застала его перед мольбертом, погруженного в работу.
- ќто прекрасно, - сказала она.
- ќта картина стоит пЯтнадцать тысЯч франков, это самое прекрасное в
ней.
- Ќо Я чувствую ее.
Ћн посмотрел на нее.
- Ђх, вот как. ‘егоднЯ вы были бы способны чувствовать всЯкую мазню. ‚ы
полны счастьЯ и доброты. Ћткуда это вы?
- Ќе будьте ревнивы, мой милый. ‚ы видите, Я расположена к вам.
Ќа его лице выразилось недоверие и желание.
- ’ак расположены, как Я этого хочу - наврЯд ли.
- Џочти так. Ћставим более точное определение.
Ћн багрово покраснел.
Ћна открыла объЯтиЯ. Њедленно и спокойно вошла своими мелкими шажками
маленькаЯ ‹инда. ѓерцогинЯ обнЯла девочку, опустилась на колени подле нее,
гладила ее руки, прижалась щекой к жесткой серебрЯной вышивке ее холодного,
тЯжелого платьЯ.
- џ люблю тебЯ, маленькаЯ ‹инда, - сказала она и подумала: "Џотому что
ты его дитЯ!.. ќто он тот человек, у которого такие же короткие красные губы
как у Ќино, и которому Я подала венок вместо того, чтобы надеть его
мальчику. ‘ан-Ѓакко может любить даже в семьдесЯт лет; Ќино дрожит от
стремлениЯ к красивой жизни. Ћни оба немного смешны, Я знаю - старик,
напыщенный и весь перевЯзанный, мальчик, слабый и такой же напыщенный. Љак Я
люблю их! Љакою нежностью проникаюсь Я под их обожающими взглЯдами! Џотом Я
иду и говорю этому џкобусу, что Я расположена к нему. Ћн этого не
заслуживает, но..." - "€ к тебе тоже", - повторила она громко, крепче
прижимаЯ к себе маленькую ‹инду. „евочка смотрела на коленопреклоненную
непонимающим, холодным взглЯдом.
- Ќе шевелитесь! - крикнул художник. - Ћдну секунду! ‚от оно!
Ћн схватил уголь; в то же мгновение она точно застыла. Ћна смотрела,
как он с бурным ожесточением набрасывал на полотно застывшую форму чувства,
которое уже исчезло.
- ќто опЯть удалось мне, - сказал он со вздохом и сейчас же начал
писать. Ћна смотрела на картину; только теперь она узнала от него, что
пережила момент скорби. …е темнаЯ голова со страстной тоской прижималась к
неподвижному, искусственному созданию из серебра и перламутра.
- ѓерцогинЯ Ђсси и ‹инда ѓальм, - это будет одной из моих самых
популЯрных вещей, - уверЯл џкобус. - Ќа фотографии с нее будет огромный
спрос, в художественном обороте она будет называтьсЯ просто "ѓерцогинЯ и
‹инда"... џ горжусь этим, герцогинЯ, но не гордитесь ли и вы немножко?
- ’ем, что вы делаете менЯ знаменитой? ‚ы придаете этому слишком
большое значение, мой милый. џ была знаменита своими причудами, прежде чем
стала знаменита своими картинами. Џрежде менЯ называли политической
авантюристкой, теперь - поклонницей искусства, - а как менЯ будут называть
впоследствии, не знаете ни вы, ни Я. ‚ы совершенно неповинны во всем этом. џ
просто живу, и все совершаетсЯ, как должно.
- ‡начит, вы не обЯзаны мне решительно ничем, герцогинЯ? ‚ самом деле
ничем? —то Я сосредоточил все свое искусство на вас, не обЯзывает вас ни к
чему? —то Я сделал свою жизнь односторонней и свое искусство тоже...
- Ћграниченным и сильным. …сли бы вы не рисовали "ѓерцогини и ‹инды",
как большой художник, вы рисовали бы всевозможные вещи, но в стиле всех
остальных.
- “ вас находЯтсЯ доказательства, потому что вы холодны. Ќо длЯ менЯ вы
сделались роком, и когда-нибудь вы выплатите мне мой долг. џ жду.
- “тешьтесь. ‚ы ждете не напрасно. Љаждый, кто способен к сильному
чувству, будет когда-нибудь услышан. Ќе существует желанных и отверженных:
только любитель самоистЯзаний хотел заставить менЯ поверить этому. Ќе
надеетсЯ на любовь только тот, кто сам не умеет любить... Ќо кто говорит
вам, что именно Я буду любить вас? џ ваш рок, прекрасно; это менЯ нисколько
не трогает, как не трогало вас, когда голос ‹оны ‘бригати приобрел
трагический тембр.
- ќто нечестно! - воскликнул он, искренне возмущенный, и положил кисть.
- ‚ы чувствуете себЯ неуверенной, - говорил он, - поэтому вы поступаете
нечестно. ‹она ‘бригати, говорите вы, приобрела талант из-за менЯ, вы же,
герцогинЯ, убиваете мои лучшие творениЯ, потому что отвергаете мою любовь. €
вы живете длЯ искусства!..
- ‚ы своенравны, как ребенок!
Ћна покачала головой.
- ЉлелиЯ Њортейль не получает от вас ни таланта, ни любви. Ћна навЯзала
себЯ вам, говорите вы, но вы же взЯли ее. ‚ы берете слишком много, друг, и
требуете еще больше. ‚аша жена тоже...
- ЊоЯ жена счастлива! - с горЯчностью воскликнул он. - Ћчень счастлива!
- џ не знаю ничего о вашей жене. Ќо Я не доверЯю счастью, которое
исходит от вас.
- ќто верно... Њежду мной и моей женой не все в порЯдке... Њы
разошлись, - но Я объЯснЯю вам, почему. ‚о-первых, жена художника должна
быть ограничена, должна быть способна верить в откровение. …е откровением
должен быть ее муж. ЊоЯ же жена любила поучать; она хотела "работать со
мной". џ заметил это еще перед свадьбой и испугалсЯ. Ќо она любила менЯ
такой невыразимой, прЯмо-таки болезненной любовью, а Я не так силен, как вы
думаете. џ женилсЯ на ней. Ќо вскоре после свадьбы у нее выпали почти все
волосы. ’огда все было кончено.
- ‚се было кончено?
- џ могу побороть все, но не физическое отвращение.
- €з-за редких волос вы отталкиваете женщину?
- ђедкие волосы! ‚ы не знаете, какую отвратительную вещь вы говорите.
ѓустые длинные волосы длЯ менЯ символ пола женщины, ее власть сверкает
диадемой в длинных косах. †енщина с редкими волосами - бесполое,
отталкивающее существо. џ не хочу ее ни в своей спальне, ни на полотне. џ
рисую истерию и бессильный порок, Я рисую зеленоватые распухшие глаза и
развратный лоб какой-нибудь фрау Џимбуш из Ѓерлина, но никогда Я не буду
рисовать редких волос!
Ћн был вне себЯ.
- ‚едь это своего рода безумие, - сказала она, пожимаЯ плечами. Ќо ей
было почти страшно.
"’ак вот почему он терпит Љлелию, - думала она. - Џотому что у нее
прекрасные густые волосы... € если ее прическа когда-нибудь покажетсЯ ему
недостаточно мЯгкой и глубокой, чтобы запечатлеть на ней холодный
поцелуй..."
- Ќикогда! - повторил он, напыжившись. - Ќеужели вы думаете, что Я мог
бы работать под взорами женщины, котораЯ физически оскорблЯет менЯ? Џеред
кем у менЯ больше обЯзанностей - перед каким-то существом, которое вторглось
в мою жизнь, - или перед искусством?.. Љто же признает менЯ правым, если не
герцогинЯ Ђсси?
Ћн подошел ближе и доверчиво и вкрадчиво понизил голос.
- Ќе считайте менЯ слишком жестокосердным. ќта женщина в самом деле не
несчастна, ведь она может любить менЯ. Ћна может писать мне, может всюду
говорить обо мне. ‘ газетами, в которых помещены снимки с моих картин, она
бегает из одной гостиной в другую. Ќа моих выставках она продает билеты. Ћна
всем надоедает мною, у нее маниЯ ставить живые картины по моим
произведениЯм.
- ќта женщина трогательна, Я хотела бы знать ее.
- ѓм... Ћна выигрывает на расстоЯнии. Ќо она счастлива, поверьте мне,
ведь она любит менЯ такой невыразимой, почти болезненной любовью.
- „а, пожалуй, счастливее нас обоих, - сказала герцогинЯ, не успев
обдумать свои слова.
Ћн смотрел на нее, оцепенев.
- ‘овершенно верно, - счастливее нас.
€, вдруг развеселившись:
- Ќо Я еще получу свое! Џослушай, ‹инда, она еще выплатит мне то, что Я
должен получить.
Ћн осыпал изумленную девочку бурными поцелуЯми.
‚ то же мгновение на порог ступила чьЯ-то нога; и очень бледный, с
поднЯтой головой и легкой улыбкой выражавшей смесь растерЯнности и
презрениЯ, поЯвилсЯ Ќино.
- ‡дорово, мой милый мальчик! - воскликнул џкобус.
Њальчик поцеловал герцогине руку, не глЯдЯ на нее.
- Ћ, Я пришел только - только взЯть урок, - холодно сказал он, подходЯ
к окну.
ѓерцогинЯ вдруг пожалела обо всем, что успела сказать в эти полчаса.
Ћна не понимала больше, как могла сидеть здесь.
"џ изменила ему, - думала она. - ќто ребЯчество, но это верно".
Ћна рассматривала профиль мальчика и вместе с ним обвинЯла и осуждала
себЯ. Ћна с горечью чувствовала, что изменила ему, ему и его большому другу,
подобно обыкновенной женщине, какой она не была в его душе. Ћна была любимой
далью, сказочной целью, где среди серебрЯной паутины месЯца и звона арф, над
сверкающими террасами и черно-голубыми кипарисами высоко взлетало
невозможное чувство, высокаЯ, как небо, струЯ, никогда не падавшаЯ назад.
џкобус принес какой-то рисунок, вставил его в рамку и, отойдЯ немного,
стал испытующе рассматривать.
- Џосмотрите-ка, что сделал этот малый! —то ж, сегоднЯ молодой маэстро
не соизволит бросить на это взглЯда?
Ћн обнЯл Ќино за шею, любовно, как старший брат. Њальчик терпел это
прикосновение, высоко поднЯв плечи. Ћн дал подтолкнуть себЯ к мольберту.
‚друг он выпрЯмилсЯ.
- ќто не мое, - сказал он тихо и решительно.
- —то это он болтает? ќто не его?
- ќто не мое. ‚ы исправили это.
- €справил - исправил... ‚едь Я твой учитель...
- Ќе только исправили. ’о, что Я сделал, вообще никуда не годилось.
…го взглЯд оторвалсЯ от рисунка, коснулсЯ сначала художника, затем упал
на лицо герцогини, тЯжелый и печальный. Ћни оба испугались и отвели глаза.
"Ћн догадываетсЯ, - сказала она себе. - Ћн догадываетсЯ о вещах,
которых не знаю Я сама. € которых не хочу знать", - прибавила она в немом
возмущении. Ћна встала.
џкобус не знал, что ответить Ќино. Ќеожиданно, на мгновение, он понЯл
Ясно все, что произошло и что сделал он сам.
- Ћн прав, этот мальчик, Я вбиваю ему в голову, что у него есть талант.
џ хочу сделать его своим другом, потому что герцогинЯ любит его. Џоэтому Я
обнимаю его и показываюсь ей вместе с ним. Ќечто от ее благоволениЯ падает и
на менЯ. € ведь он только мальчик. Ћн домогаетсЯ... длЯ менЯ.
- Ќино, теперь рисовать! ђисовать теперь! - крикнул он, подхватив
мальчика и кружась с ним по комнате.
"Ѓа! - подумал он. - Ћн не имеет понЯтиЯ обо всем этом. ќто
глупости"...
€ он сейчас же забыл об этом.
Ќино разложил на столе свою работу; он молча рисовал, нагнувшись над
ней. "Ђх, €олла, €олла", - звучало в его душе. ‘ердце у него болело. "Ђх,
если бы Я не пришел, все было бы так, как раньше, всего час тому назад, в
нашей комнате... џ не знаю, что произошло с тех пор. —то-то ужасное, но Я не
понимаю, что именно"... € где-то внутри, из самой глубины его страданиЯ,
коварно поднималось желание: "Ћ, €олла, если бы Я совсем не любил тебЯ"...
"Ќет, нет! - крикнул он себе. - џ буду любить тебЯ до самой смерти. Ќо
этого человека Я ненавижу вместе с его театральным атласным камзолом".
џкобус заглЯнул ему через плечо.
- „а ты делаешь успехи! ѓерцогинЯ, посмотрите-ка... дело начинает идти
на лад. ’еперь уже нечего сомневатьсЯ, что-нибудь из него да выйдет!
Ћн болтал от радости. “спехи его ученика веселили его, как неожиданное
оправдание.
- —то же ей еще нужно, Ќино, этой герцогине! Њало того, что Я сам в
угоду ей стал большим художником, - каждый делает, что может... Ќо теперь Я
сделаю художника и из тебЯ, чтобы впоследствии, когда мои руки начнут
дрожать, был кто-нибудь, кто следил бы за ее красотой и прославлЯл ее.
Џравда, Я верный слуга, Ќино? Љак ты думаешь, она выплатит мне когда-нибудь
мой долг, наша герцогинЯ?
Њальчик поднЯл глаза.
- ќтого Я не знаю, это ваше дело, - дерзко сказал он. Ћн думал:
"Љогда дЯдЯ ‘ан-Ѓакко ненавидит кого-нибудь, он дает ему заметить это.
„ольше так не может идти".
- џ хотел вам сказать, что с менЯ довольно рисовать. џ не делаю никаких
успехов, вы только так говорите. џ никогда больше не приду. џ вообще не хочу
быть художником.
- —то такое? џ ничего не слышал. ‡начит, ты ничего не сказал.
- Ќино, - сказала герцогинЯ, - а ты думаешь о том, что твоЯ мать лежит
дома, что она больна и не должна ничего знать об этом? Ћ том, что ты хочешь
отказатьсЯ от искусства?
Ћна просила; он слышал это. Ћн слышал также, что она прибегла к имени
его матери, чтобы просить длЯ себЯ самой.
- Ђх, вы, с вашим искусством! - произнес он медленно, страдальчески и
упрЯмо, не поднимаЯ глаз от земли.
- ’ы хотел бы лучше воевать, Я знаю, - совершать великие подвиги и
переживать необыкновенные вещи. Ќо пойми, что все это дает искусство, что
теперь все это дает почти только искусство. Џосмотри, даже одеЯние великих
времен, - кто носит его теперь. •удожники.
Њальчик бегло, не поднимаЯ головы, оглЯдел своего врага. "џ невероЯтно
невоспитан", - подумал он, - "но это должно быть", - и он презрительно
фыркнул.
- џ тебе не нравлюсь? - спросил џкобус.
- ’огда, - прибавила герцогинЯ, - у художников была причина боЯтьсЯ
друг друга. Ћни носили за работой мечи.
- Ђ очки? - спросил Ќино. - ‚от видите, одно не подходит к другому.
џкобус покраснел и отошел в сторону.
- Џойдем, моЯ ‹инда, уйдем потихоньку. Ќам стыдно.
- € ему, в самом деле, стыдно! - воскликнула герцогинЯ, смеЯсь. Ћна
была благодарна обоим за эту откровенную перебранку. Ћна отогнула обеими
руками голову мальчика назад, так что он должен был посмотреть ей в глаза.
- Џосмотри-ка, ведь он тоже мальчишка - как ты. Џоэтому ты можешь
обидеть его тем, что он носит очки. —то вы за мальчуганы!
Њальчик повернулсЯ к художнику и сказал громко и дрожа.
- Џростите менЯ, пожалуйста! - ’ебЯ, €олла, Я обидел еще гораздо,
гораздо больше. Ђх, ты даже не можешь знать, как.
Ћн вдруг почувствовал себЯ размЯгченным, неспособным заставить страдать
человека и счастливым своей слабостью. ђука его возлюбленной еще лежала на
ею лбу, он совершенно не чувствовал ее, так легка была она. ‚ своем смЯтении
он готов был думать, что там сидит белаЯ, волшебнаЯ голубка.
- €олла! - прошептал он, закрываЯ глаза.
- ‡начит, опЯть друзьЯ? - спросил џкобус, протЯгиваЯ Ќино руку.
- „а, - ответил мальчик тихо и покорно.
џкобус обхватил рукой его шею и запрыгал с ним по комнате.
- ђисовать нам уже не придетсЯ. “же темно.
Ћн поймал Ќино и заставил его прыгать, как собачонку. ‘ ним и
игрушечным паЯцом он разыграл перед герцогиней целую комедию. Ќино проЯвил
большую ловкость; он думал: "Ћна молчит? Ћна думает, что Я недоволен?" Ћн
громко и сердечно рассмеЯлсЯ ей в лицо, и она ответила тем же.
џкобус, наконец, остановилсЯ, упираЯсь рукой в бедро и грациозно
изогнув ногу; кудри его растрепались. Ћн глубоко перевел дыхание. Ћн
чувствовал себЯ молодым; он чувствовал: "Ћтроческие прелести стройного Ќино
будет все засчитаны в мою пользу. ѓерцогинЯ видит только менЯ".
- Ќино! - воскликнул он, обезумев от торжества. - ѓерцогинЯ теперь
настроена милостиво, Я вижу это. Џоди к ней и попроси ее, чтобы она
выплатила мне мой долг! Џойдешь?
- —то за ребЯческое упорство! - пробормотала герцогинЯ.
"…ще и это", - сказал про себЯ мальчик. Ћн опЯть на секунду закрыл
глаза. Ѓледный, в упоении самопожертвованиЯ, подошел он к ней. Ћн взЯл ее
руку; его губы, его дыхание, его ресницы ласкали ее.
- Ћтдай господину џкобусу его долг! - твердо сказал он.
- ќтого ты не должен был говорить.
Ћна обернулась и увидела у двери Љлелию Њортейль.
- € вы здесь? - воскликнул џкобус. - ќто чудесно. Њы как раз играем.
Ѓудем веселы!
- џ очень рада. Џродолжайте свою игру, - медленно и беззвучно ответила
ЉлелиЯ. Ћна села спиной к окну. ‚се вдруг замолчали. ‘умерки сгущались.
џкобус принужденно сказал:
- ‘иньора ЉлелиЯ, мы видим только ваш силуэт, - и в нем есть что-то
странно жуткое.
…е голова задвигалась легкими толчками.
- —то с вами? ‚ы без шлЯпы? ‚ы были в церкви? ‚ы идете в концерт?
Ћтвета не било.
ЊаленькаЯ ‹инда прижалась к отцу, Ќино стоЯл в ожидании.
- Ђх, ты, Ќино ‘вентателло! - громко и весело крикнул џкобус. - „лЯ
игры слишком темно. џ расскажу тебе сказку.
Ћн привлек девочку и мальчика к себе и усадил их по обе стороны от себЯ
на низкую скамью у подножиЯ длинного резного сундука. ѓерцогинЯ стала перед
ними.
- Ќино ‘вентателло - это сказка об одном мальчике, который спал на
ступенЯх колодца, потому что у него не было постели. Љогда в одно прекрасное
утро он проснулсЯ, ему принадлежал ђим: одному важному господину,
возвращавшемусЯ домой на рассвете, понравились его белокурые кудри и тень
вокруг его сомкнутых век. Ћн приказал отнести его в свой дворец и
позаботилсЯ о том, чтобы ему с крайней осторожностью надели новое платье:
белые шелковые башмаки, чулки и штаны, красную куртку, зеленый шитый камзол,
- он надеЯлсЯ, что, когда Ќино проснетсЯ в этом кнЯжеском нарЯде, он будет
вести себЯ очень смешно.
Ќо Ќино, как только открыл глаза, рассмеЯлсЯ сам от удовольствиЯ, увидЯ
кавалеров, которые приветствовали его. €х парики волочились на пол-локтЯ по
земле, так низко кланЯлись они. Ћн сейчас же потЯнулсЯ с такой грацией;
лакею, пролившему шоколад, так ловко дал пощечину и сел с такой уверенностью
на любимую лошадь важного господина, что этот последний, наконец, сказал: -
Џостой! ’ы держишь себЯ так, как будто ты принц! - ‚ы так думаете? - ответил
Ќино. ѓосподин понЯл шутку. - ’ы будешь им в самом деле. Ќо прежде ты должен
доказать, что обладаешь мужеством, благовоспитанностью и красноречием.
Ћбладать этими вещами легко длЯ того, кто уже носит платье кавалера. Џоэтому
ты должен выказать их в твоем старом платье. - ‚ старом? џ никогда не носил
ничего старого. …му надели его старое платье. - џ согласен на этот маскарад,
- сказал Ќино. Ћн посмотрел на кучера господина: - ќто очень сильный
человек, Я рискну.
Љогда господин проезжал со своей прекрасной дочерью, Ќино лег на
дорогу, подставив шею прЯмо под правое колесо. ‘права сидела молодаЯ
девушка, она испуганно вскрикнула. Ључер натЯнул поводьЯ, колесо коснулось
шеи Ќино. ѓосподин хотел выскочить, но девушка удержала его: - ’ы так тЯжел,
экипаж накренитсЯ, и он погиб. - Њежду тем, как лошади били копытами у его
головы, Ќино говорил:
- ‚ы знаете менЯ, прекраснаЯ принцесса: Я один из мальчиков, которые
стоЯли у золотой дверцы вашей Ярко расписанной шелковой колесницы и
протЯгивали руку: но Я опустил свою, потому что ваши глаза были так огромны
и так сини. ‚ы знаете менЯ, Я один из мальчиков, которые у кухонного окна
вашего дворца вдыхали запах кушаний, заедаЯ коркой черствого хлеба. Ќо
наверху, у вашего окна Я увидел кусочек белого плеча с золотым локоном на
нем - и предоставил свой хлеб другому. ‚ы знаете менЯ, Я один из мальчиков,
которые обхватывали руками золотые прутьЯ решетки вашего парка, когда на
пестрых лужайках кавалеры и дамы играли в мЯч. Ќо Я увидел, как развевались
ваши золотые локоны и как носилась по цветам, не причинЯЯ им никакого вреда,
ваша легкаЯ фигура, - и обхватил прутьЯ еще крепче, иначе Я перескочил бы
через решетку, вмешалсЯ бы в блестЯщее общество и упал бы к вашим ногам. €
так как Я не придумал ничего другого, Я лежу теперь под золотыми колесами
вашей нарЯдной колЯски и говорю вам, как вы прекрасны и как Я люблю вас.
(Џри этом голос Ќино дрожал, потому что то, что он говорил, было правдой, -
или он думал, что это правда; он сам уже не знал этого). € сейчас ваш кучер,
хотЯ он и очень силен, не сможет больше сдерживать лошадей, и Я умру за вас.
Џотому что люди, толпой окружающие менЯ, остерегутсЯ вытащить менЯ из-под
колес. Ћни слишком любЯт красивые речи и слишком жадны до интересных зрелищ,
чтобы прежде времени положить конец этой увлекательной и захватывающей
сцене.
- Ќо Я сделаю это! - воскликнула молодаЯ девушка, выпорхнула из экипажа
и поднЯла Ќино. - "Љто ты? - џ принц Ќино, ваш батюшка знает менЯ. - ‚ажный
господин рассердилсЯ: - —то это за комедиЯ? —то ты выдумываешь, бродЯга? -
Ќино ответил спокойно и с достоинством: - ‚ы хотели, чтобы Я разыграл
комедию бродЯги. џ, принц, должен был доказать, что и в платье бродЯги
обладаю мужеством, благовоспитанностью и красноречием. ђазве не мужество,
что Я кладу шею под колеса колЯски, запрЯженной двумЯ дикими жеребцами?
ђазве не благовоспитанно, что Я делаю это в честь дамы? € не
засвидетельствуют ли все присутствующие, что Я даже в необыкновенной и
опасной позе умею говорить?
ѓосподин расхохоталсЯ, приказал опЯть надеть Ќино платье принца и женил
его на своей дочери.
џкобус кончил; он с гордостью услышал, как мальчик возле него глотал
слезы. "Ћна должна была бы видеть это", - подумал он. Ќино думал: "ѓосподи,
что если теперь принесут огонь! ‚едь у менЯ мокрые глаза". Ћн не смел
пошевелитьсЯ; в комнате царила тишина.
- ‘иньора ЉлелиЯ, вам понравилась сказка? - спросил џкобус.
‚се ждали. Ќаконец, из темноты донеслось тоном раздраженного ребенка:
- џ не знаю. Њой отец умирает.
- Ћ! Ћ!
џкобус бросилсЯ к ней, он обнЯл ее в темноте так крепко, как будто
хотел оторвать от порога могилы.
- Џочему ты не сказала этого раньше? - пробормотал он. - Џочему ты не
дала утешить себЯ? ‚едь Я - твой.
- џ пришла к тебе, да, - но это была ошибка. “ менЯ нет никого. џ
совсем одна. ’ы, может быть, думал обо мне, когда... раньше вы были так
веселы?
Ћн выпустил ее и велел принести огонь. Ћн забегал по комнате.
- ѓерцогинЯ, не принимайте этого близко к сердцу, умолЯю вас.
Љак только стало светло, герцогинЯ бросилась к Љлелии.
- џ потрЯсена, - несколько раз тихо сказала она.
- Ќет, нет, Я совсем одна, - упрЯмо повторЯла молодаЯ женщина, не
сдаваЯсь. Ћна не хотела возбуждать участиЯ, она не думала больше о том,
чтобы изображать, как раньше, приЯтную картину жалующейсЯ нимфы. Ћна не
хотела видеть в глазах других отражениЯ своей прелестной мечтательности.
Ќаконец-то ее не должны были больше находить милой. Ќет, она хотела быть
совсем не милой, совершенно отвергнутой, лишенной человеческого сочувствиЯ и
сердечности! ‚ качестве единственного утешениЯ она стремилась к тому, чтобы
вносить холодок жути и страха в жизнь счастливых, ограбивших ее.
- Њы пойдем туда, не правда ли, герцогинЯ? - спросил џкобус. - ‘иньора
ЉлелиЯ, мы не оставим вас.
- ќто лишнее.
ѓерцогинЯ обхватила снизу ее беспомощно протЯнутые, отстранЯющие руки.
- Ћн умирает? ‚ы не поверите, как Я боюсь этого!
…е неожиданнаЯ страстность поразила Љлелию.
џкобус смотрел на них; он вдруг присмирел.
- ЋстаньсЯ здесь, - попросил он Ќино. - ЋстаньсЯ с маленькой ‹индой.
€ они ушли.

x x x

‚ воздухе было что-то тЯгостное. Ќебо разливалось темным пламенем,
точно огненный поток из расплавленных небесных тел. Њрак тесных улиц был
усеЯн Яркими пЯтнами: качающимисЯ цепЯми светЯщихсЯ разноцветных бумажных
шаров и волнующимисЯ рЯдами девушек в платках - синих, желтых, розовых.
Ќарод праздновал день своего свЯтого. Ћн двигалсЯ взад и вперед, в чаду от
жарившегосЯ масла, среди пьЯного смеха, влюбленных призывов, заунывных
мелодий гармоники и задорных песен мандолины.
Ћни быстро прошли сквозь праздничную толпу, думаЯ об умирающем.
ЉлелиЯ возмущалась:
- џ не хочу. џ должна потерЯть сразу возлюбленного и художника. џ буду
боротьсЯ, Я буду злой, отвратительно злой.
€ она с Яростью думала, против кого направить свою злость.
џкобус бежал от нетерпениЯ.
"ќтот старик невыносим. Џо какому праву он умирает и мешает мне?
Ќаконец-то мне предстоит овладеть женщиной, которой Я добилсЯ с ’аким
трудом; как смеет случитьсЯ что-нибудь раньше этого!.. € ей страшно - как и
мне".
Ћна спрашивала себЯ:
"Џочему Я боюсь этого мертвеца? Љто был он? Ћдин из служителей в храме
богини! Џравда, он не мечтал робко и блаженно, как „жина; не привешивал
тЯжелых венков, не сжигал ароматных трав и не извлекал звуков из больших
золотых лир, как это хотела бы делать Я. Ћн был властолюбивый и скупой жрец,
который за вышитым совами занавесом считает золотые монеты. Ћн ломал
работающих, он выжимал из них последнюю силу. —то он делал с Џроперцией! €
все-таки у менЯ теперь такое чувство, как будто он оставлЯет менЯ одну и в
опасности, как оставила менЯ ЏроперциЯ. џ остаюсь одна с тщеславными фатами,
как Њортейль, с леди Ћлимпией, развратной авантюристкой, с ‡ибелиндом,
врагом света. ‘ан-Ѓакко ЯвлЯетсЯ, как гость; он оставил за собой все подвиги
и умеет почитать. Ќо мальчик Ќино еще не может довольствоватьсЯ поклонением;
его еще только тЯнет к подвигам... € Я сама чувствую что-то в себе, что-то
горЯчее и неумолимое гонит менЯ из торжественной галереи вниз по высоким
ступенькам, о которые разбиваютсЯ волны непосвЯщенного народа. џ уже исчезаю
в них, Я уже погибла.
…е пугала безрассуднаЯ толпа, колыхавшаЯсЯ и толкавшаЯсЯ вокруг нее.
Ћни взошли на пароход и доехали до Ca d'oro. Љогда они вошли в переулок
возле палаццо „олан, навстречу им попались три молодые девушки. ’ри парнЯ
наклонЯли сзади покрасневшие лица к медно-красным узлам волос и громко
распевали у самых золотистых шей что-то нежное, что заставлЯло девушек
смеЯтьсЯ. Ћдна из девушек держала между зубами розу. Ћна вдруг обернулась к
своему поклоннику и губами бросила ему розу прЯмо в рот. ѓерцогинЯ видела
это, входЯ в портал.
“ подножиЯ лестницы толпились слуги. Ћни вздрогнули при виде своей
госпожи.
- —то случилось? - спросила ЉлелиЯ.
‘луги подталкивали друг друга, корчились, заикались.
- „жоакино, у тебЯ разорван пиджак... ’вое платье совершенно мокро,
„аниэль.
Њежду величественными пустыми мраморными перилами вниз спорхнул с
сознанием своего достоинства маленький, нарЯдный человечек.
- ѓрафинЯ, Я приветствую вас. ‚ы пришли вовремЯ.
- „октор, что с моим отцом?
- Ћн чувствует себЯ хорошо, графинЯ.
- Ћн останетсЯ жив?
- “спокойтесь, - легко бросил врач. - Џравда, он не будет жить, но он
перейдет в вечность во сне... Ђх, вот что...
Ћн прервал себЯ.
- ‚ас удивлЯет вид людей. ќто ничего. “ нас только что был маленький
пожар в комнате больного... Ѓоже мой, это, очевидно, произошло в момент
необъЯснимого подъема сил... ЊенЯ как раз не было. ѓраф встал с постели, Я
спрашиваю себЯ, как? Ћн поджег с помощью обыкновенной жестЯнки с маслом
картины на высоких подставках у кровати, столетние шедевры. ќти старые,
сухие рамы, этот высохший пергамент, все это вспыхнуло, как солома. џ
прибежал вовремЯ и позвал слуг. џ счастлив, графинЯ, что оказал услугу
вашему дому. Љонечно, несколько терракот лопнуло, несколько картин сгорело.
- Ђ мой отец?
- ѓраф лежал на полу и раздувал пламЯ. …го рубашка загорелась.
“спокойтесь, графинЯ, ничего не произошло; все обстоит по-прежнему. Њоему
искусству удалось сохранить графу жизнь, по крайней мере, на ближайшие
полчаса. ‡а ближайшие полчаса нам нечего боЯтьсЯ, - или почти нечего: можно
ли когда-нибудь знать? џ должен теперь отправитьсЯ на важный консилиум, но Я
сейчас же вернусь. Њое почтение, графинЯ.
Ћни поднЯлись наверх. “мирающий лежал среди большого зала, головой к
входу, зарывшись в подушки. ‘ высоких разрушенных мольбертов из черного
дерева и бронзы к постели стекал широкий поток старинных драгоценностей.
ђамы почернели и потрескались, обожженные полотна свернулись. Џахло горелым
трЯпьем. ‘реди всего этого опустошениЯ жалобно простирала кверху руки
ЌиобеЯ. ѓерцогинЯ узнала в продырЯвленной картине, на которой стоЯли ноги
статуи, свой собственный портрет. Ћна наступила на Яркие обломки и сказала
себе, что здесь красота и величие жили три - четыре сотни лет, - чтобы
погибнуть у ее ног.
- Џочему допустили это? - раздраженно спросила она. - Џочему он осталсЯ
один?
- Њой муж, - плаксиво сказала ЉлелиЯ, - очевидно, ушел. …го
расстраивает, когда кто-нибудь умирает.
- Џеренести кровать в другую комнату?
- Ђх, к чему!
Ћна покачала головой, подавшись плечами вперед.
- ЃеднаЯ женщина, - пробормотал џкобус, в мучительной неловкости не
знаЯ, как ему держать себЯ.
- Љак он бледен! - сказала герцогинЯ. Ћна вдруг заметила это.
- ђаз он умирает... - ответил џкобус, заложив руки в карманы.
Ћна подошла к кровати и настойчиво сказала:
- ‚аша дочь здесь. ѓраф „олан, вы слышите? ‚аша дочь. € мы тоже. ‚ы
видите менЯ?
- Ѓесполезно, - заЯвил џкобус, подходЯ с другой стороны. - Ћн не узнает
никого. ђазве вы не видите, что им владеет только одна мысль?
Ћна видела это. Џоследний остаток этой почти иссЯкшей жизни изливалсЯ в
одном усилии: еще раз вырватьсЯ из покровов, в которых подстерегала смерть.
ђуки работали, голова легкими толчками, без надежды и без отдыха,
подвигалась к краю подушки. Љожа была бела, как бумага. Ѓолезненные впадины
между иссохшими щеками и огромный, жесткий крючок носа правильно и быстро
подергивались. ’Яжелые складки век сдвигались, погасший взглЯд в короткие
мгновениЯ сознаниЯ искал чего-то.
- ЉлелиЯ, дайте же ему ее! - попросила герцогинЯ.
ќто был тот римский бюст, который ЏроперциЯ могла подарить только
одному, - ее милаЯ ”аустина, та, которую „олан называл ее душой и которую он
окончательно отвоевал себе, когда умерла великаЯ несчастливица.
„очь поставила ее на край постели.
- ’ы узнаешь менЯ, папа? - спросила она.
…го судорожно сжатые пальцы принЯлись царапать и терзать камень и
душить бедную обезображенную шею избранной и принесенной в жертву души, с
которой когда-то, в дни своей силы, боролсЯ и он.
"Љакие жестокости, неслыханные и безумные, горЯт теперь под этим
черепом? - спросила себЯ герцогинЯ. - € ведь он сам уже почти перешел в
каменную вечность, которой принадлежит милаЯ ”аустина".
Ќаконец он обессилел, и камень выпал из его рук. ЉлелиЯ плакала
гневными слезами: ее умирающий отец не обратил на нее вниманиЯ. Ћна сделала
движение плечами, как будто оставлЯЯ все за собой, и быстро вышла из зала.
ѓерцогинЯ указала на обломки вокруг и затем на старика.
- ќто тоже была страсть, - сказала она печально и гордо.
- Ћ чем тут жалеть, - жестоко ответил он. - ‘уществуют более важные
вещи.
Ћн бродил по комнате, глубоко встревоженный, прислушиваЯсь к тому, что
делалось у него в душе. ‚друг он остановилсЯ; ему показалось, что он видит
ее в первый раз.
- ќто поразительно! ’ак до ужаса хороша она не была еще никогда;
никогда у нее не было такой пожирающей, страшной красоты. ќто жизнь в
сладострастии, которую Я хочу написать; это ‚енера, которую Я предугадываю в
ней и котораЯ принадлежит мне! Ћ, теперь нет больше сомнений... € ее сила
растет у этого смертного одра! Ќе окрашиваютсЯ ли ее губы Ярче? ќто отжившее
тело как будто уже раскрылось перед нами, и из него вышли тысЯчи новых,
безымЯнных зародышей, - как будто круговорот уже совершилсЯ, и горЯчаЯ
жизнь, какую знал, быть может, этот ушедший, ударЯет нам в лицо. „а, Я тоже
чувствую это: точно источник молодости бьет к нам из маски смерти, бьет в
наши глаза и рты и наполнЯет нас чем-то опьЯнЯющим. Ћна не будет отрицать,
что это любовь!
- ѓерцогинЯ! - тихо и почти властно сказал он.
- џ знаю, - сказала она, глЯдЯ на него и тЯжело переводЯ дыхание. €х
обоих одновременно охватил порыв, чуть не унесший их от кровати умирающего,
чтобы броситьсЯ в опьЯнении на грудь друг другу. Ћни цеплЯлись за прутьЯ
кровати и смотрели друг на друга при неверном свете свечи, бледные,
бессознательно улыбаЯсь.
- ‚ы принадлежите мне, - снова заговорил он. - ‚едь вы ‚енера.
Ћн уперсЯ руками о кровать и смотрел на нее поверх очков. …го седеющаЯ
борода распласталась по груди. Ќа нем все еще был его бархатный камзол с
белым жабо. —ерный плащ, под которым он спрЯтал его, неподвижными складками
спадал с плеч.
- ‚енера?
- Љак Я и предсказал вам... Ќе узнал ли Я и Њинерву в вас, прежде чем
вы стали ею? ’огда вашей красоте было предназначено становитьсЯ все более
холодной. ‚оздух вокруг вас отливал серебром, вы прижимались к мрамору и
исчезали среди статуй. ’еперь вы тревожите мрамор, на который опираетесь. ‚ы
сообщаете ему странную лихорадку. ‚зглЯните вот на тот разорванный
портрет...
- ‚ам хочетсЯ видеть менЯ такой. Њои портреты - это ваши желаниЯ.
- Љонечно. Љаждый из ваших портретов только желание. Ќасытьте менЯ,
наконец, - тогда поЯвитсЯ шедевр. Џотому что, герцогинЯ...
Ћн торжественно повысил голос:
- ...вы обЯзаны дать мне шедевр. Љогда-то мне пригрезилась Џаллада,
которую написал бы великий мастер четыреста лет тому назад. ’еперь Я хочу
написать никем невиданную ‚енеру. Њоей Џалладой вы жили все эти семь лет. ‚ы
принЯли жертву моего искусства и моей жизни, - Я напоминаю вам всегда об
одном и том же. ’еперь дайте мне ‚енеру, котораЯ в вас! „айте мне себЯ!
Ћн опомнилсЯ и подавил свое возбуждение. ‘покойно и высокомерно он
прибавил:
- Љ чему Я так прошу. ќто и без того ваша судьба.
- Њожет быть, - ответила она. - ’огда предоставьте менЯ ей и ждите.
- Ђх, ждать, ждать, - когда мы уже давно знаем все и во всем согласны.
- ‚ы точно ребенок, вы становитесь красны от нетерпениЯ и желаниЯ
настоЯть на своем. ‚ы называете это любовью? џ позволЯю вам говорить, потому
что вы ребенок.
- ‡а вами портрет! - вскрикнул он. - Ћн говорит смелее менЯ. Џосмотрите
на него. ЌиобеЯ стоит на нем ногами: жаль. ‚ прошлом сентЯбре Я сделал эскиз
в вашей вилле. ќто должна была быть любЯщаЯ искусство важнаЯ дама в своем
парке. ЉлЯнусь вам, что Я не хотел ничего большего. Ќедавно Я закончил ее. €
что же? ‚ лесистый фон, на котором в тЯжелом молчании желтеет листва,
вкралось что-то тревожное, жаждущее. ‚ы в парадном туалете, с высоким
вышитым воротником, стоите перед мраморной балюстрадой. Њрамор живет, ведь
вы замечаете это? ‚ы кладете свою обнаженную руку на цоколь, и под ее
прорезанной жилками узкой кистью, котораЯ свешиваетсЯ с него, играЯ
пальцами, жилки камнЯ тоже окрашиваютсЯ темнее и как будто набухают. —то
это? ‚аза над вашей головой вздуваетсЯ и ждет оплодотворениЯ, плЯска женщин
на ее выпуклой поверхности становитсЯ более жгучей... € вы сами, герцогинЯ,
- ваше платье колышетсЯ мЯгкими, томными и жаждущими складками; ваши глаза
полузакрыты, почти слепы от желаниЯ, одна из ваших темных, мЯгких губ целует
другую. Ќесколько красных листьев лежат у ваших ног. ‚ воде внизу, у рощи,
кровавЯтсЯ красные огни. џ забыл, откуда они. —то говорит эта тЯжелаЯ,
втайне изнывающаЯ осень? —то говорите вы, герцогинЯ? џ не знаю этого. џ,
следовавший за вами к каждой полосе воды и к каждому куску стекла и ловивший
каждое ваше отражение, - Я не знаю этого. џ написал это.
- ‚ы знали это только что, - тихо сказала она.
Ћн ответил так же:
- € вы тоже знаете это.
- Њожет быть... Ќо Я замечаю также, что мы слишком разгорЯчились. Ђ
между нами лежит...
- Ћстывший труп, - с жестоким смехом докончил џкобус.
…й стало страшно.
- ЉлелиЯ! - крикнула она. Ћна повернула голову; свет свечей вплел в ее
волосы золотисто-красные лучи, ее профиль, обращенный в темноту, казалсЯ
белым и каменным.
- ЉлелиЯ, ваш отец...
Џортьера заколебалась; но шагов убегающей не было слышно. ЉлелиЯ
убежала в свою комнату; она заперла дверь, бросилась на диван и зарылась
лицом в шелковые подушки. Ћни забились ей в рот. Ћна ногтЯми рвала их. ‚друг
она, задыхаЯсь, поднЯла голову и посмотрела на себЯ в зеркало.
- џ уже совсем синЯЯ, - сказал она. - ќто чуть не удалось мне, Я могла
бы уже быть мертвой, - быть может, еще раньше его, не одарившего менЯ ни
одним взглЯдом. Џочему все так враждебны ко мне?
Ћна разрыдалась, увидЯ в зеркале на глазах своих слезы.
- •орошо, они увидЯт! - наконец решила она. Ћна села, разорвала зубами
кружевной платок и, измученнаЯ и злаЯ, стала смотреть в окно.
- Џрежде им было угодно находить менЯ милой и доброй: Я доставлЯла им
это удовольствие. ’еперь они увидЯт, что мне важно только господствовать.
Љакое наслаждение показать им, что Я была совсем не так добра, как они
думали, - разрушить свой собственный образ!.. Ћн никогда не любил менЯ, Я
знаю это, и это мне безразлично. Ђ от необузданных творений, которые Я
хотела извлечь из него, Я давно отказалась. Њое удовлетворение в том и
заключаетсЯ, что он погрЯз вместе со мной, он, обещавший так много... Ђ
теперь он хочет поднЯтьсЯ, а Я останусь на месте? едевром, которого Я не
могла добитьсЯ от него, будет наслаждатьсЯ теперь другаЯ? џ позабочусь о
том, чтобы этого не случилось. ‹юбЯт ли они друг друга или нет, - Я не из
тех, кто смиренно позволЯет бросить себЯ. Ќо он и в качестве ее
возлюбленного останетсЯ дамским художником в провинциальной дыре, каким был
в мое времЯ! ‚ этом мое честолюбие, и Я доставлю себе это удовлетворение.
Ћна написала письмо в ‚ену госпоже Ѓеттине ѓальм.
"‚аш муж окружен интригами, которые угрожают его здоровью и, может
быть, даже жизни. ‚ы любите его, Я знаю это, потому Я, как почитательница
его таланта, советую вам: приезжайте. Ћстановитесь у менЯ. џ лично расскажу
вам об опасных соблазнах, которым чувственный художник, к сожалению, не мог
противостоЯть. „ругие любовники дамы собираютсЯ отомстить, прежде всех
известный дуэлЯнт ‘ан-Ѓакко".
Ћна разорвала письмо.
- ’аких вещей не пишут. Љ тому же эта жена - тщеславнаЯ дура,
хвастающаЯ в обществе его гением.
Ќаконец, она набросала телеграмму.
"‘покойствие и работоспособность вашего мужа в опасности. Џриезжайте
немедленно".

x x x

„жина одиноко страдала в своей комнате от удушливых испарений, много
дней носившихсЯ между небом и морем. ‚ первый голубой вечер герцогинЯ увезла
подругу в лагуну в стройной коричневой гондоле без уключин и навеса. Ќа
обоих гондольерах были костюмы и шапки из белого шелка. Ќа ногах у них были
башмаки из желтой левантинской кожи, с толстыми кистЯми, а вокруг талии они
носили голубые шелковые шарфы с серебрЯной бахромой. „ул мЯгкий ветерок, над
Punta di salute стоЯло светЯщеесЯ розовое облако.
- Љакой сладостной, незлобивой и полной может быть жизнь! - сказала
„жина. - “тро проводить вблизи любимой картины или памЯтника, который
вызывает в нас такое ощущение гордости и счастьЯ, как будто прославлЯет нас
самих; днем отдыхать в саду, где обветренные статуи украшают сказочными
играми темную зелень; глубоко вдыхать морской воздух и возвращатьсЯ домой по
голубой солнечной лагуне, вдоль радостной ђивы; видеть, как расцветает в
встречной гондоле, словно незаслуженное чудо, прекрасное лицо, и при каждом
повороте головы снова находить сверкающую Џиаццетту, розовую и белую за
разноцветными парусами - все это точно сон... точно сон...
Ћна замолчала; в ее глазах светилась задумчивость. "’очно сон", -
повторила она, наслаждаЯсь этим словом, словно впервые создав его. ѓерцогинЯ
думала:
"„а, это лучшее, что Я знаю в жизни. € все же мне это наскучило".
„жина продолжала:
- Џотом наступает звезднаЯ ночь. Џортик старой таможни бледно мерцает,
призрачно отражаЯсь в темном зеркале воды. ‚оенный пароход бросает в воду
рЯд длинных огней, а черный силуэт гондолы с белыми гребцами, равномерно
наклонЯющимисЯ вперед, молча скользит по горЯщей глади. ѓондолы медленно и
беззвучно блуждают во мраке. Њандолина бросает нам из влажной дали мелодию,
точно цепь маленьких бледных кораллов. ‚озле нас на воде кто-то затЯгивает
народную песню...
- Ћн продал всю эту позицию какому-нибудь иностранцу за несколько лир,
- сказала герцогинЯ и улыбнулась, как будто извинЯЯсь за свои слова.
- —то мне до того, - возразила „жина, - что он обыкновенный продавец
поэзии? џ не хочу от него решительно ничего, Я просто ловлю звуки, которые
принадлежат уже не ему, а ночи. ‚ ее лоне, глубоко в своей гондоле, лежу Я и
закрываю глаза. џ не хочу от людей больше ничего, кроме нескольких
оброненных звуков, прелести которых они сами не знают, не хочу ничего, кроме
тайного чувства: Я так долго была лишена всего этого.
- џ не хочу чувства в песнЯх. џ с удивлением пожимаю плечами, когда
кто-нибудь хочет тронуть менЯ стихами. џ нахожу его навЯзчивым. Њои поэты -
спокойные мастера слова, они презирают маленькие человеческие
сентиментальности. Ћни гордЯтсЯ своим сердцем, которое бьетсЯ в такт
совершенному. €х стихи, когда мы произносим их, звучат так, как будто
бронзовые монеты падают на мрамор. Ћни заключили свои безупречные стансы и
сонеты в эти узкие, искусные оправы, точно строгие, покрытые фигурами,
рельефы.
- € все-таки, читаЯ их вместе, мы не раз плакали.
- ’олько безмерность их красоты вызывала у нас слезы... Њы сидели на
пурпурных, позолоченных скамьЯх с прЯмыми спинками при Ярком свете высоких
порфировых ламп и читали стихотворениЯ, в которых кроваво шумели королевские
плащи и на ступенЯх храма раздавались звуки медных труб.
- € на бледных, мЯгких подушках лежали мы, - продолжала „жина, -
неЯсные тени робко скользили по легким бледно-лиловым шелкам, и под плотно
завешанными окнами мы читали усталые, прерывистые стихи, - стихи, в которых
молЯт больные любовники, и с голых деревьев из покинутых гнезд медленно
падают легкие перьЯ... Ќа обложке были Ђмур и ‚енера в овале из слоновой
кости... Ќо иногда становилось жутко; мы читали о замках, полных
воспоминаний о недобром величии. “лыбались женщины с красными рубцами на
шее, а за окнами, над черной стеной леса, носились тени мрачных приключений.
Џодле нас, из тЯжелых канделЯбров с бронзовыми постаментами, полными чудовищ
и битв, исходил бледный свет, точно из недр кошмарной ночи.
- ‚ этих стихах, - закончила герцогинЯ, - мадонны опЯть ЯвлЯютсЯ тем,
чем они были в свое времЯ: небесными возлюбленными. Ћни вернули и ангелам
невыразимую грацию их первого взглЯда.
Џосле паузы „жина прошептала:
- Њилые, милые произведениЯ искусства...
Ћна оборвала, тЯжело дыша.
- ‚оздух опЯть стал тЯжелым. Љак потемнели облака, и как потерЯла все
краски лагуна! Њне очень грустно.
- Џочему, „жина?
- џ должна покинуть ‚енецию, если хочу пожить еще немного длЯ своего
ребенка. ќтот прекрасный город убивает менЯ, - это была бы слишком
счастливаЯ смерть, здесь, ‘реди моих милых, милых творений искусства. Ђх!
Ћни добры и верны, они не угнетают робких. џ бежала к ним от людских
насилий; они говорЯт со мной так торжественно и так сердечно. џ растворЯюсь
в них, Я забываю человека, которым Я была, забываю, как подавлен и унижен
был он другими людьми, - и от менЯ не остаетсЯ ничего, кроме чувства,
согретого солнечными лучами картин.
- Ђ Я, - сказала герцогинЯ, - Я становлюсь вполне собой только в
обращении с картинами! ’олько они равные мне, только с ними Я чувствую всю
свою гордость и любовь, на которую Я способна. ‘ тех пор, как они сделали
менЯ своей подругой, Я жила полнее, смелее, расточительнее, чем прежде,
когда хотела опрокидывать государства и заставлЯла умирать за себЯ тысЯчи
людей.
- †изнь? - прошептала „жина. - џ хочу забыть ее, эту жизнь.
- џ - нет. Њое наслаждение искусством не отречение. џ в гостЯх у
прекрасных творений; они дают мне опьЯнение и силу.
- Ђ если они когда-нибудь не будут больше делать этого?
„жина с тревожным лицом следила за приближением грозы. ‚енециЯ лежала
призрачной белой, как мел, полосой между небом и серовато-голубой лагуной.
- ’огда, - ответила герцогинЯ, откидываЯ назад голову, - тогда Я пойду
дальше.

x x x

ЉлелиЯ пришла в глубоком трауре, молодившем ее. Џод густой вуалью
блестели ее золотые волосы, точно спрЯтанное сокровище. Ћна привела с собой
фрау Ѓеттину ѓальм. ѓерцогинЯ сидела у бассейна в зале Њинервы.
- ‡начит, вы были знакомы и прежде?
- Ѓеттина моЯ подруга, как ее муж мой друг, - поЯснила ЉлелиЯ. - џ
пригласила ее.
- ‚ы живете не у вашего мужа?
- Ћ, нет.
- ‚ы видели его?
- Њы были сегоднЯ вместе у него, - сказала фрау ѓельм и вдруг
уставилась глазами в свои колени. Џри этом она улыбалась пустой и боЯзливой
улыбкой. ѓерцогинЯ была поражена ее видом. ѓолова с покрытым пЯтнами лицом,
бесцветными глазами и редкими льнЯными волосами увенчивала высокую фигуру,
полные плечи и большой бюст; и только она одна, казалось, исхудала от горЯ,
которое ей причинЯло ее безобразие.
ѓерцогинЯ подумала:
"ЃеднаЯ женщина, некрасиваЯ и недалекаЯ! Ћна позволЯет Љлелии
эксплуатировать себЯ. € супруга и любовница, соединившиесЯ против менЯ, едва
осмелились предстать перед џкобусом. Ѓедные женщины!.. џ скажу им что-нибудь
любезное".
ЉлелиЯ отнеслась к этому холодно. Ѓеттина благодарно. Ќе клеившийсЯ
разговор был прерван приходом „жины с сыном. ѓоспожа де Њортейль ушла с ними
в другую комнату. ”рау ѓальм сейчас же наклонилась вперед и тихо и
фамильЯрно сказала:
- Ћна думает, что обманывает менЯ. Ћна очень незначительна, беднЯжка.
Џростите эту комедию, герцогинЯ!
- џ, кажетсЯ, понимаю, о какой комедии вы говорите. Ќо все-таки
объЯсните мне.
- Ћна хотела заставить менЯ поверить, что мой муж в опасности. Ѓудто бы
вы грозите ему опасностью. Ќе обижайтесь, ведь это глупаЯ ложь.
- ‡начит, вы не дружны с ней?
- —то вы! ‚едь он писал мне, что она мучит его!
- Ћн пишет вам?
- Љонечно!
Ћна откинула назад плечи, лицо ее принЯло чрезвычайно надменное
выражение. ѓолова затрЯслась от напрЯжениЯ. Ћна судорожно впилась взглЯдом в
глаза герцогини, но вдруг отвела его, робко и растерЯнно посмотрела по
сторонам, точно застигнутаЯ врасплох, и наконец опЯть уставилась на свои
колени. Ћправившись, она сказала:
- ‚ы, вероЯтно, думаете, что он плохо обращаетсЯ со мной? Ћ, Я должна
уверить вас, что он эгоист. ’а хочет этого; ее легко понЯть, не правда ли? џ
понимаю все, Я не глупа... Љ тому же, как Я уже сказала, џкобус пишет мне.
—асто, когда на душе у него тЯжело, он спрашивает у менЯ совета.
- Ќеужели?
- ‚едь он знает, что его никто не любит так как Я, так... бескорыстно.
Ћна вздохнула.
- Ќапример, - оживленно продолжала она, - вот этот зал Я прекрасно
знаю: это зал Њинервы. Ћн однажды описал мне его. ‚ы, герцогинЯ, сидели
здесь во времЯ первого вашего празднества, на том самом месте, где сидите
теперь, а он ходил взад и вперед перед вами. ЏроперциЯ Џонти тоже сидела у
бассейна и еще одна женщина. ќта третьЯ разжигала его и овладела им,
несмотрЯ на его гнев. ‘ того вечера он любит вас, герцогинЯ, вы знаете это.
ќтому уже семь лет, не правда ли?
Ћна говорила точно о самом обыкновенном предмете, сопровождаЯ свои
слова легкими движениЯми полных рук, и с ее лица не сходила вежливаЯ улыбка,
казалось, подтверждавшаЯ вещи, которые подразумевались сами собой.
- Ѓоже мой! ‘емь лет!.. ‚ течение семи лет быть недоступным идеалом. ‚ы
поймите, герцогинЯ, что Я завидую вам. ‚ этом смысле! „ругой - вы знаете,
кому - Я не завидую: Я слишком презираю ее. ЌадоевшаЯ любовница гораздо
презреннее нелюбимой жены: вы не думаете этого? - умолЯюще спросила она.
- „умаю, - сказала герцогинЯ. € вдруг с Ѓеттины спали оковы. Џриложив
руку к сердцу, она страстно зашептала:
- Љак счастливы вы! ‚ы живете там же, где он, каждый день видите его.
Ћ, вы счастливы более, чем Я могу себе представить. Џравда, он великий
художник?
ѓерцогинЯ услышала крик пламенного убеждениЯ. Џочти с благоговением она
ответила:
- „а.
Ѓеттина таинственно шептала:
- Ќо он еще не создал своего высшего творениЯ. ’олько одна женщина
могла бы вызвать его к жизни. Ћ, не та. “ нее прекрасные волосы, это много -
очень много. …сли бы у менЯ были ее волосы! Ђх, Я не красива... Ќо она
холодна и незначительна. Ћна думает, что может обмануть менЯ. •отеть
обмануть женщину, котораЯ так любит, как Я: уже это одно показывает, как она
незначительна. Ћн терпит ее - из-за ее волос, и потому, что не знает, как
избавитьсЯ от нее. ‚едь она не жена ему. Ћ, со мной это было иначе. Ћт менЯ
он быстро избавилсЯ... …сли бы у менЯ были ее волосы! Ќет, мне не нужны они.
…сли бы у менЯ были ваши, герцогинЯ. € ваша душа: всЯ ее красота! Љаким
великим стал бы он! џ тогда наверно знала бы, что ему надо создать, чтобы
стать выше всех. ’еперь Я, беднаЯ, не знаю этого. € если бы Я знала, Я не
смела бы сказать: ведь Я безобразна! Ћ, если бы Я была красива!
Ћна чуть не плакала. Ћна сложила руки на коленЯх и опустила голову.
"ќто измученнаЯ душа, - думала герцогинЯ, растроганнаЯ и встревоженнаЯ.
- —то мне сказать ей?"
- Љогда-нибудь он еще узнает, чего стоит любовь, - заметила она.
Ѓеттина поднЯла глаза.
- ‚ы думаете? - горько спросила она, и в этих словах герцогинЯ услышала
всю муку, которой беднЯжка оплачивала свое сомнение, сомнение в своем
божестве.
ЉлелиЯ вернулась с „жиной и Ќино. Ѓеттина вскочила, ее взглЯд блуждал
по зале, ни на чем не останавливаЯсь. Ћна принЯлась торопливо болтать,
сопровождаЯ свои слова изЯщными жестами и прерываЯ их глупым смешком.
Ќочью герцогинЯ проснулась с мыслью:
"џ должна уехать из ‚енеции, как „жина. ‡ачем мне доставлЯть себе
неприЯтности и заботы? ЊенЯ ждут неизмеримые дали, полные новой, свободной
жизни. ’ам менЯ не будут преследовать никакие требованиЯ, никакие
обЯзанности по отношению к умершим свЯтынЯм. џ поеду путешествовать
инкогнито. ’ам никому не придет в голову расстраивать менЯ своими
страданиЯми или беспокоить своими желаниЯми".
“тром она вспомнила эту мысль и была поражена.
- Ѓеттина заставила менЯ задуматьсЯ. ‡а то, что он пишет ей, за то, что
он еще больше смущает ее бедное, безумное сердце всеми приключениЯми своих
чувств, - за все это она благодарна ему и отрицает его эгоизм. Ђх, Я вижу
его эгоизм вполне Ясно с тех пор, как знаю Ѓеттину. Ћна очень повредила ему.
‚се его домогательства не заставЯт менЯ забыть эту женщину.
‚ конце концов она сказала себе:
"€ если бы она и не пугала менЯ, то все же ее горе было бы длЯ менЯ
свЯщенно. џ никогда не полюблю его, мужа женщины, котораЯ так страдает".

x x x

‘ан-Ѓакко носил уже только пластырь на щеке. ѓерцогинЯ устроила по
поводу его выздоровлениЯ празднество, на которое ЯвилсЯ и его противник.
—тобы заставить простить себе свою победу над старым борцом, Њортейль пришел
с рукой на перевЯзи, хотЯ его незначительнаЯ рана давно зажила. ‘ан-Ѓакко
был тронут; он пошел навстречу противнику и обнЯл его. ‡а столом он посадил
его рЯдом с собой. ‘ам он сидел слева от герцогини; по правую руку от нее
сидел господин фон ‡ибелинд. Њесто возле него было не занЯто.
- ‹еди ЋлимпиЯ будет, - объЯвил он, - она будет непременно. ‚едь Я
приехал в ее гондоле. џ оставил ее у миссис ‹ьюис. Ћна должна была еще
поехать к графине Ђльбола, к синьоре Ђмелии Љампобассо...
- Ћна потребовала, чтобы вы выучили наизусть весь список? - спросил
через стол џкобус.
- џ сам составлЯл его, - прогнусавил ‡ибелинд. - ‘егоднЯ утром, когда
мы возвращались из Љиоджи... …сли вам, почтеннейший, угодно сомневатьсЯ...
- џ не сомневаюсь, а только завидую.
- „лЯ этого у вас есть основаниЯ.
Ћни рассмеЯлись друг другу в лицо. ‡ибелинд гримасничал от счастьЯ,
џкобус был возбужден и вел себЯ очень шумно. Љаждый раз, как он смотрел мимо
жены, она из покорности разражалась детским смехом. ЉлелиЯ, снЯвшаЯ на этот
вечер траур, заметила, как холодно обращалась с ним герцогинЯ, и едва
владела собой от радости. Ќино молча сидел на конце стола рЯдом с маленькой
серьезной ‹индой в пышном платье, „жина улыбалась.
Ћбедали в галерее, среди нарисованных пиршеств. …е стеклЯннаЯ крыша
была открыта; видно было, как сверкали ласточки в темной волнующейсЯ синеве.
Ћна заглЯдывала внутрь, такаЯ тЯжелаЯ, что, казалось, вот-вот упадет:
балдахин, погребавший всех под блеском и триумфом.
‚еселость ‡ибелинда заражала одних и заставлЯла умолкнуть других.
- “тро Я целиком провел у своего поставщика бельЯ - исключительно из-за
этого воротника. ‚ы не поверите, до какой степени Я тщеславен. ѓалстук,
делающий мой цвет лица здоровее на сколько-нибудь заметный оттенок, занимает
менЯ часами.
- ‚ас, человека духовной жизни!
- “ счастливых нет духовной жизни, они плюют на нее. „аффрицци сам
примерЯл мне воротники. Ћн потел от страха перед разборчивым клиентом. Џод
конец он стал улыбатьсЯ.
- ‚ы дали ему за это пощечину?
- џ пожал ему руку. ‚едь Я счастливец. Ђх, послушайте, вчера в Љиодже
был осел, настроенный по-весеннему...
€ он изобразил крик осла.
- Ћна должна сейчас быть, - непосредственно вслед за этим заЯвил он и
посмотрел всем поочередно в глаза. ‚се они были полны улыбающегосЯ уважениЯ.
…го собственные глаза больше не мигали; они оглЯдывали все свысока, - они,
которые обыкновенно подсматривали снизу. €х веки, с краЯми, красными от
усталости этой ночи, были широко открыты. Ћн скрестил на груди руки с худыми
красными, кистЯми. Ћн выпрЯмилсЯ, фрак стоЯл вокруг его тощей фигуры, точно
деревЯнный, а голову с пробором он держал высоко и гордо. ЉапризнаЯ судьба
неожиданно длЯ всех высоко вознесла ‡ибелинда, раздув его чахоточное
самомнение.
"’ак выглЯдит любовное счастье", - сказала себе герцогинЯ. Ћн зловеще
привлекал ее.
- ’ак вы были в Љиодже?
- ‚ Љиодже, герцогинЯ!
- ‘ каких пор?
- ‘о вчерашнего утра!
Ћн сиЯл. Ќемного румЯн и несколько штрихов углЯ усиливали это сиЯние.
Ћни сообщали носу чуждый ему изгиб и искусственно придавали щекам узкие
очертаниЯ, тонкие и надменные.
- ‘кажите, вы очень счастливы? - быстро и жадно спросила она.
- Ѓезмерно! Ѓольше, чем человек в состоЯнии себе представить! ‚едь,
если хорошенько подумать, Я люблю леди Ћлимпию уже семь лет, - конечно, еще
с тех пор: что вас так испугало, герцогинЯ? - и считал обладание ею таким же
невозможным, как летание. € вот...
Ћн сложил руки.
- € вот она научила менЯ летать.
- € вы ни о чем не жалеете?
- Ћ чем же?
- Ќу, ведь прежде вы хотели истинной любви, не чувственной, бесформенно
мистической?
- ќто была бессмыслица! ѓосподи, что это была за бессмыслица!
- ‚ы верили в нее. Ќо формы леди Ћлимпии были сильнее. Ћни ворвались в
ваши чувства аскета и плачевно растоптали ваш сад из лилий и майорана... Ђ
ваш союз длЯ охраны нравственности?
- •отите знать все? ‘ознательно или нет, Я примкнул к союзу только
из-за моего слабого сложениЯ. џ думал, что все это мне не по силам. ќто была
ошибка, мои силы позволЯют мне много, смею сказать, необыкновенно много:
это... мне доказали. ‚прочем, как безразлично мне это теперь! џ люблю и
любим!
- ’ем лучше.
- Ћбратите внимание, герцогинЯ, на мой здоровый аппетит. € что такое
хорошее старое бургундское, Я узнаю в эту минуту, подносЯ стакан к губам.
Џоймите это буквально. ‘частье в один день сделало из менЯ нечто совершенно
новое, оно, так сказать, перенесло менЯ на другую духовную половину мира. €з
мира презренных Я вдруг перенессЯ в мир желанных. ‚ы можете себе
представить, как странно у менЯ на душе. Љо всем предметам что-то
прибавилось, что-то радостное. Њое блаженство полно; мне даже завидуют.
- Љто же?
Ћна подумала: "’ак как леди ЋлимпиЯ не пренебрегала никем"...
- џкобус. ЃеднЯга ведет себЯ так шумно с горЯ. Ћн громко заЯвлЯет, что
завидует мне, - чтобы этого не подумали. ‚ы не думаете, что это так?
- Љто знает.
Ћна думала:
"Љак должна была Я разжечь его, если он заритсЯ на это счастье!"
- Ђх, Я был бы так доволен, если бы мне завидовали.
- ќто нехорошаЯ черта, счастье вас портит.
- Њы, счастливцы, следуем своим инстинктам. ’олько не копание в чужих
душах! ’олько не самомучительство: как отвратительно все это! „уховнаЯ жизнь
вообще достойна презреньЯ; она бывает только у несчастных.
- „уховнаЯ жизнь до сих пор давала вам превосходство над... нами.
- Ѓлагодарю за такое превосходство. џ не хочу духовной жизни. Ќе хочу
ничего знать, ничего видеть... ‚прочем, џкобуса Я примирю с собой. џ сделаю
вид, что верю, будто он обладал леди Ћлимпией до менЯ.
- ‚едь вы оскорблЯете свою возлюбленную!
- Љакие громкие слова! —то значат подобные вещи, когда любишь и любим.
Ћна понЯла бы менЯ! џ чувствую потребность привлечь всех на свою сторону,
чтобы увеличить свое счастье. Њир и дружба... Џозвольте мне, герцогинЯ,
сказать это всему обществу.
Ћн выпил свой стакан, снова наполнил его бургундским и постучал о него.
- Њилостивые государыни и милостивые государи! Њы, как вы знаете,
чествуем двух героев, которые, если бы это от них зависело, довели бы дело
до того, что мы не могли бы их больше чествовать. Љ счастью, это не удалось
им. Љ еще большему счастью, они протЯнули друг другу руки. Ѓудем жить все
рука с рукой! Ѓудем счастливы! ‹юбить и быть любимыми - вот единственное,
что идет в счет... ‹еди ЋлимпиЯ сейчас будет! - вставил он, глЯдЯ на часы. -
€дти туда, куда влекут нас чувства, без сомнений, без торопливости, без
обЯзанностей и по возможности вдвоем. ЌаслаждатьсЯ всем, чем обладает мир.
‚чера еще мы, леди ЋлимпиЯ и Я, в Љиодже, обдумывали, как мы, если бы это
было возможно, распределили бы по …вропе часы нашего днЯ. Њы решили после
полуднЯ есть крабов в маленьком курорте на Ѓалтийском море; когда на берегу
там станет слишком прохладно, закончить прогулку в ‚енеции, на ‹идо;
свободный час перед обедом провести на €тальЯнском бульваре; пообедать в
ђиме, в маленьком салоне у ђаньери; вечер разделить между ‘калой и
лондонским концертным залом; после этого съесть в ‚ене порцию мороженого и
лечь спать при открытых окнах на берегу Ђльпийского озера.
Ћн нежно осмотрел свой искрЯщийсЯ бокал.
- Ѓудем счастливы: это так прекрасно! ‚ыпьем за наших героев!

x x x

Ќино выпил свое вино и незаметно встал из-за стола.
"—то мне здесь делать! Љакой неудачный день! џ не сижу возле своего
большого друга. € €олла не сказала мне еще ни одного слова. ”иалки на
кружевах у ее шеи Я видел два раза, и раз мельком ее профиль. Ћна опустила
ресницы: тот, с кем она говорила, наверно почувствовал тихое дуновение: они
так длинны.
€ Я все времЯ сидел, облокотившись о стол. Њортейль заметил это и
показал своей соседке. Ќа днЯх два осла из лицеЯ видели менЯ с ней. Љак они
жалки, ни один не любит, как Я! Ќо если бы у них Явилось подозрение, - если
бы они посмели высказать его: Я думаю, Я задушил бы их!
Ђх, почему Я не сильный и не взрослый! Љакое блаженство вызвать на
дуэль этого ЊортейлЯ! Ќеужели это в самом деле невозможно? ‚едь мне уже
четырнадцать лет. „ЯдЯ ‘ан-Ѓакко должен быть отмщен. “ж Я отплачу этому
дураку за то, что он недавно сказал: "ќтот мальчуган совсем влюблен", - он
это сказал прЯмо-таки презрительно. Ћстальные кивнули головой, с какой-то
лицемерной и вежливой нежностью, как будто об этом и говорить не стоит.
Џусть бы они лучше молчали! Ћни еще увидЯт! Љак они могут так поступать со
мной - со мной!"
Ћн, не поднимаЯ глаз, пробежал рЯд маленьких комнат. …го остановила
запертаЯ дверь: он свернул в боковой коридор. ‚друг он остановилсЯ в
изумлении.
"Људа Я попал? ‡десь все еще есть комнаты, которых Я не знаю. ’ам стоит
кровать; но зал велик, полон воздуха и расписан, как все остальные. „верь и
окна открыты; Я думал, что в спальнЯх дам пахнет всЯкими эссенциЯми. Љровать
железнаЯ и очень узкаЯ. ‚округ нет никаких вещей; не видно даже, чтобы здесь
кто-нибудь мыл когда-нибудь руки... Љто может спать на этой кровати?..
Ќет, Я не буду лгать! џ отлично знаю, что она спит на ней... Ђ вот
лежит и чулок, его забыли здесь. Њне хочетсЯ поднЯть его - почему нет?
’еперь мне было бы стыдно, если бы Я не сделал этого... Ћн длинный, длинный,
блестЯщий и черный; на ощупь он невероЯтно мЯгкий, - это, конечно, шелк. …го
несомненно уже носили, мне стоит только всунуть в него руку - вот так, - и
он сейчас примет форму ноги... ‘ердце у менЯ уже опЯть подкатилось к горлу.
€ногда Я думаю, что у менЯ порок сердца. Ќо мне все равно, пусть будет, что
будет... Ђ €оллы ноги, как у самых прекрасных женщин на картинах - Я уже не
помню, на каких. Љак странно, Я вдруг вижу целый клубок больших голых ног.
‚се нарисованные женщины протЯгивают мне свои ноги, - но они топорны, фуй,
топорны в сравнении с ногами €оллы".
Њысли его вдруг смешались. Ћн сильно побледнел и в страстном
самозабвении закусил губы. Џрежде чем он отдал себе отчет в том, что делает,
руки его уже распахнули бархатную куртку; они расстегнули рубашку и прижали
торопливо свернутый чулок к сердцу. Ћно глухо застучало; шелк стал теплым.
Њальчик выглЯнул из окна на медленно движущуюсЯ воду внизу. Ћн не испытывал
стыда, но неЯсные, полные соблазна картины тЯжело и мучительно волновали
его.
‚друг он бросил чулок, застегнул платье и вышел из комнаты.
"Ћни опЯть заметЯт это. Ћни видЯт это по моим глазам, Я не знаю, каким
образом. Ћдно слово со стороны этого ЊортейлЯ! џ ненавижу его почти так же,
как моего отца, - разве может кто-нибудь быть хуже, чем был он? € Я ненавижу
его, конечно, больше, чем аббата ”риули и господина ’игретти, моих частных
учителей. ќти лицемеры и мелочные мучители, - разве кто-нибудь может быть
более жалким, чем они?"
ѓорЯчность его вспышки поразила его самого.
"Њортейль? џ в самом деле ненавижу его? —то мне однако до этого
негодЯЯ? Ќет, нет, все они противны мне, - все, кто получает от €оллы слова
и взглЯды, все, кто сидит с ней за столом, все, кто дышит тем же воздухом,
что и она. Ђх, Я ревную даже к моему большому другу; Я хотел бы, чтобы он
вернулсЯ в ђим. €олла должна быть одна со мной. џ увезу ее в зачарованный
сад. Ќикто не посмеет войти в него, Я прикажу строго охранЯть его. Њы будем
счастливы там"...
- Ћ, это еще придет! - громко воскликнул он. ђазгорЯченный, со
спутавшимисЯ мыслЯми, бегал он по комнатам. Љартины без перерыва тЯнулись по
стенам. Њальчик бросал им свой вызов: - ‚ы все же не Ярче, чем моЯ жизнь!
…го жизнь! Ћна всЯ состоЯла из детства, одинокого и бедного теплом
любви. ‚замен того, она горела жаром душевного возмущениЯ, жарой детского
гнева без границ и бурной жажды справедливости. ’ак часто, когда дом, аллеЯ,
деревенскаЯ стена и ‘трасти ѓосподни одиноко сгибались под тЯжестью полуднЯ,
он делал прогулки, которые были бегством: к морю, всегда к морю, - и
протЯгивал свои слабые руки, прочь от убогой и злобной действительности, к
обители благородства и мощной радости, туда, далеко к горизонту, где наверно
было ее царство. Ђ в своей коморке он истЯзал себЯ булавками, ремнЯми,
щипцами - только длЯ того, чтобы иметь преимущество перед отцом и учителЯми,
которые были так злы: преимущественно перенесенных страданий, суровых
мыслей.
"џ буду ненавидеть вас, пока буду жив! - снова поклЯлсЯ он себе,
возвращаЯсь из спальни своей возлюбленной, - и Я буду гордым, как дЯдЯ
‘ан-Ѓакко, и прекрасным, да, таким прекрасным, как она сама, моЯ €олла!"
Ћбщество еще сидело за столом.
- ’ы, верно, дралсЯ с кем-нибудь? - спросил его его большой друг.
- Ќет, но у менЯ страшнаЯ охота к этому, - ответил Ќино, глЯдЯ прЯмо в
лицо герцогине.
"Џусть себе замечают", - думал он. Ќо они не обращали на него вниманиЯ.
Ћб истории с чулком, котораЯ позабавила бы их, не догадалсЯ никто. Ћни и не
подозревали, какаЯ любовь бурлила и кричала среди них.
‚се перешли в кабинет Џаллады. ѓерцогинЯ вышла на террасу и подала
знак. Џод высокий решетчатый портал, переплетающиесЯ железные прутьЯ
которого блестели, скользнула темнаЯ гондола. ‡атем над мертвыми цветами
искусственного сада понеслась причудливаЯ и печальнаЯ мелодиЯ.
- ќто слепые, - сказала герцогинЯ. - Њаркиз, они играют в честь вас.
‘ан-Ѓакко поцеловал ей руку.
- Ќо Я попросил бы что-нибудь менее проникнутое отчаЯнием.
- —то-нибудь веселое! - воскликнули остальные.
‡ибелинд сказал:
- Ћ, Я приготовил кое-что очень веселое. Ѓезобидно веселое. Џрошу вас,
господа, потерпите две минуты. - € он поспешно удалилсЯ.
џкобус спросил герцогиню:
- ѓде слепые?
Ћна вышла на террасу, чтобы показать их ему. Ћчутившись с ней наедине,
он сейчас же спросил:
- Љогда вы выезжаете на дачу, герцогинЯ?
- ‘коро. ‚ вилле производилсЯ ремонт... ‚ы так торопитесь?
- џ тороплюсь приступить к своей картине, вы знаете, к какой. Џрежде
чем листьЯ пожелтеют, вы мне будете нужны длЯ нескольких сеансов на воздухе.
- ќто вы недурно придумали.
- ’ак как при этом вы будете без платьЯ, то должно быть тепло.
- Њилый друг, вы страдаете навЯзчивой идеей. Љ счастью, она безобидна.
Џоэтому и не спорю с вами.
- ѓерцогинЯ, вы прекрасно знаете, что должны удовлетворить менЯ. €наче
погибнет многое.
- € вы уверены, что это так важно длЯ менЯ?
Ћни тихо и быстро бросали слова. ‚друг они замолчали, оба испуганные.
‘лепые нежно играли какой-то танец. ѓерцогинЯ улыбнулась.
- ‚ы художник. ‚аше тщеславие заставлЯет вас относитьсЯ к своему
занЯтию чересчур серьезно.
- ‚ы называете это занЯтием? Ќо длЯ вас самой, герцогинЯ, - с силой
воскликнул он, - это было богослужением, которое наполнило лучшие годы вашей
жизни. ‚спомните же, чем вы обЯзаны искусству!
- € вам?
- Љонечно, Ѓыло бы неблагодарностью, недостойным поступком, если бы вы
не услышали менЯ!
- ‚ы мальчик, стремительный и себЯлюбивый и неспособный признать, что
мир не вертитсЯ вокруг вас. ‚ам везло во всем; теперь вы искренне возмущены,
что один раз вам что-то не даетсЯ. џ прощаю вам вашу невинность и
неопытность.
- ‚ы обЯзаны...
- Ќи вам, ни искусству. “ менЯ нет никаких обЯзанностей. Љогда
искусство надоест мне, Я пойду своим путем.
Ћна оставила его и вернулась в комнату. ‚се глаза были устремлены на
даму, котораЯ вошла с другой стороны.
- ѓосподин фон ‡ибелинд?
- Madame Ѓланш де Љокелико, - ответил его голос. ѓостьЯ, прихрамываЯ,
мужскими шагами прошла на середину зала. “ нее были красновато-желтые волосы
и жирнаЯ, бледнаЯ кожа; под спадающим неподвижными складками черным шелковым
платьем чувствовалсЯ костлЯвый остов, полный развращенной гибкости.
Њортейль засмеЯлсЯ, ему было противно, но этот маскарад щекотал его
нервы.
- Ѓраво, ‡ибелинд, это в самом деле Љокелико. џ очень хорошо знал ее.
- џ тоже, - презрительно сказал џкобус.
- Ќу, да, кто же не знает менЯ? - объЯвил ‡ибелинд по-французски.
”ранцузские слова легко слетели с его уст.
- Џраво, это она, - сказал окаменевший ‘ан-Ѓакко. - Џри разговоре
узнаешь ее. џ раз ужинал с ней. Ќесчастный Џавиц тоже был при этом. Ћна
самым бесстыдным образом издевалась над ним.
џкобус сказал Ќино:
- Џосмотри-ка на эту фигуру. ‚се, понимаешь, решительно все в ней
фальшиво. Љогда она вечером ложитсЯ в постель, от нее не остаетсЯ ничего,
кроме маленького остова, как у селедки.
Њальчика охватил испуг. Џредставление о голове с серебристо-серым
студенистым хвостом, одиноко лежащей на огромной подушке, поразило его.
Ѓланш исполнЯла какой-то номер, нечто безобидно веселое.
- еЯ! - содрогаЯсь, прошептала „жина. Џевица поворачивала во все
стороны шею, жилистую и покрытую таким толстым слоем пудры, что, казалось,
на нее наложена была гипсоваЯ повЯзка. ђот зиЯл, как широкаЯ кроваваЯ рана.
“зкие, изогнутые угольные штрихи над ее глазами поднимались кверху; она
стоЯла, опустив книзу руки, так неподвижно, что не заметно было даже
дыханиЯ, и бойко, тусклым и хриплым голосом, пела о своих неутолимых
желаниЯх. „ворников, конюхов с запахом самца и навоза, мЯсников, живодеров,
палачей с запахом крови и самца, - вот что она любит. ‚ заключение она
сделала два-три усталых, непристойных движениЯ: великаЯ, отрезвившаЯсЯ и уже
наполовину ушедшаЯ в частную жизнь развратница давала новичкам беглое
указание. Њужчины захлопали. Ѓеттина глупо хихикала.
- ќто настоЯщее искусство! - объЯвил Њортейль, искренне восхищенный.
ѓерцогинЯ устремила взор на Џалладу; ей было не по себе. ‡атем она спросила
себЯ, пожимаЯ плечами:
"Ќеужели Я суеверна?.. Ћн говорит о богослужении, которое наполнило
лучшие годы моей жизни. Ќо ведь это была только игра. —то ж, если она
надоела мне. џ окружила себЯ декорациЯми и символами: Џаллада, ее храм, в
котором Я славила ее, зал, который Я воздвигла длЯ нее, души в мраморе,
статуи - мои подруги, та женщина на террасе с ее белой угрозой - все это
гнетет менЯ и вызывает во мне скуку. џ отодвигаю их в сторону, будто они
сделаны из папки. џ хочу опЯть быть свободной, совершенно свободной, искать
новую страну и жить на неведомый лад".
Ћна воскликнула:
- ЉакаЯ удачнаЯ шутка, господин фон ‡ибелинд. ‚ы так внезапно
открываете нам свои таланты!
- ‘частье, герцогинЯ! ‘частье вызывает наружу все хорошее, что есть в
нас.
Ћн был растроган, и чувство, прорывавшеесЯ сквозь застывшую в холодной
непристойности маску, возбуждало ужас, как нечто противоестественное. Ћн
сидел в прЯмом кресле, заложив ногу за ногу, положив руки на ручки кресла, и
предоставлЯл любоватьсЯ собой.
- џ сознаюсь, что всегда страшно гордилсЯ своим сходством с Љокелико.
‚ы, вероЯтно, давно заметили его.
- ‘ходство со старой бабой! - оскорбительным тоном заметил џкобус.
- Џочему нет? - мЯгко и самодовольно ответил ‡ибелинд. - Њне
понадобилось только немного румЯн.
Њортейль нагло заметил:
- ’ак как вы уже и раньше были совершенно покрыты ими.
- ‚торой номер! - прокричал ‡ибелинд, поднимаЯсь. ‘ воды донеслись
звуки польки. Ћн спел несколько тактов, оборвал и сказал:
- ‹ели ЋлимпиЯ не может больше заставлЯть нас ждать... видите, вот и
она.
Ћн довел строфу до конца, не спускаЯ с возлюбленной своего
обольстительного взглЯда кокотки.
- Њиледи, найду ли Я у вас одобрение? Ѓланш де Љокелико поет в честь
вас, миледи... ’воЯ гондола здесь, дорогаЯ? - тихо и взволнованно спросил
он. Ћна сердито ответила:
- —то за наглость! Љто эта неприличнаЯ фигура?
- џ ѓотфрид, - шепнул он. - Ќо, однако, моЯ маска должна быть хороша!
- џ не знаю никакого ѓотфрида - или, если и знаю, то очень мало. € у
менЯ нет никакого желаниЯ возобновлЯть это знакомство.
- ЉакаЯ остроумнаЯ шутка, миледи!
Ћн подпрыгнул на одной ноге.
- ‚ы, по-видимому, в удивительно веселом настроении. Ќеужели Я причиной
этого? Њне очень жаль. ‚ы возбудили мое любопытство тем, что говорили так
горько и так глубокомысленно. Њожно было испугатьсЯ; не все даже было
понЯтно. ‚ вашем глупом счастье Я нахожу вас просто unfair.
Ћн засмеЯлсЯ и подмигнул.
- ‚едь Я Ѓланш де Љокелико, очень худаЯ женщина, а вы - очень полнаЯ.
‚ы, конечно, слышали об искусстве, которым знаменита Ѓланш? ‹ишь теперь мы
будем любить друг друга, миледи.
- џ сейчас потребую, чтобы вам указали дверь, - сказала она, смерив его
взглЯдом через плечо и отходЯ. Ћн вдруг начал дрожать с головы до ног, но
смеЯлсЯ таким же порочным смехом, как прежде.
- ‡начит, сегоднЯ вы не возьмете менЯ с собой? - спросил он, следуЯ за
ней.
- Ћн разыгрывал из себЯ одинокого и страдающего, а был просто
неприличным субъектом, - заметила она, возмущеннаЯ обманом.
- ‚ремЯ терпит, Я понимаю шутки, - уверЯл он.
Ћн сделал пируэт и, заметно хромаЯ, вернулсЯ к обществу. Ћн тотчас же с
хриплыми выкриками запел следующую строфу. Ќе успев кончить, он опЯть
бросилсЯ к леди Ћлимпии.
- Ќо завтра наверно! - настойчиво просил он с такой судорожной улыбкой,
что слой румЯн на его лице заметно двигалсЯ взад и вперед.
- —то это за человек, от которого никак нельзЯ отделатьсЯ? - спокойно и
громко спросила она. Ћн вдруг вскинул кверху левую руку и упал навзничь с
сильным треском, не сгибаЯсь, так что на шелковом платье не образовалось ни
одной складки.
- ќтим должно было кончитьсЯ, - спокойно сказала леди ЋлимпиЯ.
- Љонечно, это можно было предвидеть весь вечер, - объЯвил Њортейль,
вставлЯЯ в глаз монокль. џкобус с бешенством перешагнул через тело
‡ибелинда.
- ќто омерзительно, мы не должны были допускать этого.
- ќто забавлЯло герцогиню, - сказал ‘ан-Ѓакко.
- € доставлЯло удовольствие всем нам...
Ћн пробормотал со стыдом, опустив голову.
- Љак это вообще было возможно.
- Ќе правда ли, это было жутко - уже давно? - сказала „жина Ѓеттине.
Ћбе женщины тихо последовали за лакеЯми, которые унесли ‡ибелинда. Ћдин
держал его за ноги, другой - за голову; они вынесли несчастного, точно
длинную восковую куклу, - ловкое подражание пороку. Ћни положили его на
кровать через три комнаты. „жина смотрела на него, содрогаЯсь перед
женщиной, котораЯ раздавила его. Ѓеттина с наивным любопытством заглЯдывала
через ее плечо.
- †аль, - сказала она, - было так весело.
- ‚ самом деле?
- Ќет, - в сущности нет.
Ћна указала на лежащего и в горестном порыве прибавила:
- Ѓедный человек! ‘ џкобусом дело обстоит точно так же.
- Ћ! - произнесла „жина. Ѓеттина безнадежно покачала головой.
- Ћн слишком любит ее.
- ‚ы видите это и страдаете, не правда ли?
Ѓеттина жалобно шепнула:
- „а.
- Љогда нибудь это прекратитсЯ.
- Ћ, нет, он слишком несчастен. Ѓольше, чем человек может себе
представить. Ћн сам мне это сказал.
- џ знаю это: и он, и - герцогинЯ. Љогда двое мучат друг друга, Я это
замечаю.
- Ћн открыл мне свое сердце... ‚начале он рассердилсЯ на менЯ за мой
приезд и не обращал на менЯ никакого вниманиЯ. Џотом в один очень печальный
час он сказал мне все. Ћкно было завешано, шел дождь, его голова лежала у
менЯ на коленЯх. ќто было прекрасно.
„жина подумала про себЯ:
"Ћна благодарна, когда он ей жалуетсЯ, что другаЯ женщина отвергает
его... џ не знаю, была бы Я тоже такой? џ понимаю ее".
- …сли бы Я могла снЯть с него часть его страданий! - вздохнула
Ѓеттина.
- …сли бы Я была герцогиней... - нерешительно напела „жина.
Ѓеттина встрепенулась.
- Ќу?
- џ думаю, Я сделала бы это.
- Ќе правда ли, вы сделали бы его счастливым. Ћ, Я тоже сделала бы это,
несомненно!
- џ сделала бы это из любви к искусству, - поЯснила „жина, - чтобы
возникло прекрасное творение.
- џ сделала бы это длЯ него, - сказала Ѓеттина, - чтобы он стал
великим... но герцогинЯ не хочет сделать этого ни длЯ него, ни длЯ
искусства. ђазве она холодна?
„жина решительно заЯвила:
- Ќет, Я знаю ее. Ћна не холодна. џ люблю ее.
- ‘транно, что и Я люблю ее. Ќо Я и боюсь ее.
„жина опустила глаза.
- џ тоже.
- Ћна так сильна, - плаксиво пролепетала Ѓеттина.
- „а, да, поэтому Я боюсь и люблю ее, - потому что она так сильна.
€ две слабые молча пошли назад.

x x x

‚ кабинете настроение было подавленное и стесненное. ‚се чувствовали
искушение оглЯдеть себЯ, - не запачканы ли они. ‘ан-Ѓакко ходил из угла в
угол. Ћн с досадой размышлЯл:
"џ поссорилсЯ с Њортейлем из-за пустЯков, сравнительно с тем, что делал
этот несчастный. џ не понимаю себЯ".
Ћн столкнулсЯ с џкобусом. ‘ан-Ѓакко, хмурЯсь, поднЯл глаза, но тот был,
очевидно, погружен в свои бурные мысли.
"ќтого еще недоставало"! - думал он. Ћн называл выходки ‡ибелинда
позором, и сам страдал под его тЯжестью.
- ќто было уж чересчур омерзительно длЯ человека, настолько
раздраженного, как Я.
Ћн в отчаЯнии искал выхода длЯ своего ожесточениЯ. Ћн проходил мимо
Љлелии. Ћна насмешливо заметила:
- ‚ы напрасно так волнуетесь. “ вас тоже будет припадок.
Ќо она сейчас же испугалась, увидЯ его глаза.
- џ ведь не могу ударить тебЯ, моЯ милаЯ, - очень мЯгко, с униженным
поклоном сказал он.
Ћна тихо потребовала:
- “дарь менЯ.
Ћн повернулсЯ к ней спиной. ѓерцогинЯ беседовала с леди Ћлимпией. Ћн
неутомимо шагал мимо них, но они не обращали на него вниманиЯ. Ќаконец, он
остановилсЯ сзади, не сводЯ с них глаз, весь поглощенный своей страстью. Ћбе
были высоки, пышно развиты, выхолены, очень женственны и в высшей степени
привлекательны. Ќо одна, здороваЯ и довольнаЯ, была похожа на крупное
животное равнин, на большой цветок из красного мЯса. „ругаЯ была лихорадочно
горЯщей статуей на одинокой горе, белой, белой... Џод тихо трепетавшими
кружевами корсажа он видел обнаженные мышцы. Џеред его глазами одежда
соскользнула до бедер. ’ело, безупречное, неподвижное, поднималось, высилось
в триумфе. —истые очертаниЯ форм вырисовывались в воздухе. Ћн расступалсЯ
перед ее грудЯми. Ћни были гладки и зрелы. €х не, размЯгчил ни один поцелуй.
Ќо их горЯчий мрамор томилсЯ по отпечаткам губ.
‘ан-Ѓакко о чем-то спросил его. •удожник поЯснил:
- ЊенЯ приковывает ослепительное зрелище обеих дам!
Ћн услышал ответ ‘ан-Ѓакко, сам сказал еще что-то и при этом удивлЯлсЯ:
"Џоразительно, что Я настолько владею собой, чтобы не схватить ее в
объЯтиЯ!"
‘о стороны камина доносилсЯ громкий и самодовольный голос господина де
Њортейль. Ћн говорил за плечами Ѓеттины и „жины, которые робко прЯтали
головы в большие папки с гравюрами. Ћни тихо и мечтательно показывали друг
другу Њадонну ”рари и другую, с двумЯ деревьЯми.
’Яжелое настроение других совершенно не трогало ЊортейлЯ, и он старалсЯ
доказать это. Ћн произнес целую речь, Ясную и ловко составленную.
- „жиан Ѓеллини, - сказал он, - среди венецианцев - психолог. џ
предпочитаю его другим, он очень близок к Џарижу. Ћн был всецело погружен в
женщину. ‘колько погребенных страданий, сколько угасших радостей снова
оживают в его Њадоннах! Љакие судьбы можно прочесть на всех этих прекрасных,
озабоченных, поблекших, счастливых, задумчивых лицах! ЉаждаЯ из его картин
бросает новый многозначительный свет на женские души: на души матерей,
•ристовых невест, пламенных свЯтых, страдающих влюбленных и беспечных
светских дам.
- ‚ы забываете одну! - воскликнул џкобус. Ћн подошел к беседующим.
- …ще одну он разгадал и увековечил: Њадонну-губительницу. џ недавно
видел эту картину, забытую и заброшенную, в деревне, в жалкой церкви. Ќа
этой картине Њадонна восседает над ангелами; это - сильнаЯ, дикаЯ,
бессердечнаЯ красавица, гордаЯ властью своего тела над чувствами мужчин. Ћна
бросает из-под тЯжелых век презрительный взглЯд на свЯтого, который молитсЯ
у ее ног.
Њаленький, опустившийсЯ свЯщенник рассказал мне о ней. Ћн был не брит,
в грЯзной сутане, говорил Язвительно, и от него пахло вином.
- …сли бы вы знали, сударь, - сказал он, - это живодерка. …ще никогда
не исполнЯла она просьб. Ќаоборот, от нее скот болеет, а люди разорЯютсЯ.
Џри этом она околдовывает народ, так что он все снова приходит к ней. Ћн
хотел бы побить ее камнЯми, но должен приходить и молитьсЯ. €ной раз
какой-нибудь человек в страхе жертвует ей сердце, убогое сердце из плохого
серебра или олова. Ќа следующий день сердце исчезает, как будто она пожрала
его.
‚се это џкобус произнес, высоко поднЯв голову, скрестив руки и в бурном
гневе ища взглЯда герцогини. "ќта бесплоднаЯ губительница - ты!" Ћн не
произнес этих слов, но она слышала их.
- Ћн терЯет самообладание, - сказала она себе. - џ постараюсь смЯгчить
его... Ќет, Я попрошу его не посещать менЯ больше.
‹еди ЋлимпиЯ усадила ее в кресло.
- „орогаЯ герцогинЯ, Я в восторге. —то вы за жестокаЯ Њадонна! ќтот
великий художник впадает в безумие, потому что вы его любите.
- Џотому что...
- Џризнайтесь. ‚ы любите его и осуждаете на мучениЯ. Ћн ожесточен этим
- разве он не прав?
- Њожем ли мы изменить это? Ќедалеко отсюда лежит без сознаниЯ человек,
которого вы знаете, миледи.
- …го Я сделала счастливым, дорогаЯ герцогинЯ, - к сожалению, слишком
счастливым... Ћн не может расточать любовь, он должен экономить. ќто он
забыл: отсюда и всЯ катастрофа... —то, если бы вы внЯли мольбам своего
великого художника? Џростите, Я кощунствую. ‚ы всЯ - душа, вы так далеки от
всего плотского. Џоверите ли вы, что и Я когда-то была такой? Њой брак с
лордом ђэгг был примерным. ќто почти забыто, - но мой сын, великолепный
мальчик, целомудренный и здоровый, теперь путешествует по континенту. џ
думаю, вы познакомитесь с ним... џ не очень умна, как вы знаете, дорогаЯ
герцогинЯ. Ќо одному Я научилась: чем строже мы считаем нужным относитьсЯ к
своей плоти, тем она в сущности сильнее. џ увидела, что Я счастливее, когда
уступаю своим чувствам, чем когда подавлЯю их. ќто так просто. Љакое
основание можем иметь мы, свободные и счастливые, становитьсЯ поперек своего
собственного пути?
- Ќикакого, - ответила герцогинЯ. - џ также никогда не подавлЯла своих
чувств. џ была очень чувственной, когда мечтала о сильных телах прекрасного
и освобожденного мною народа. џ была очень чувственной, когда отдалась
произведениЯм искусства.
- Ќо теперь, когда дело идет о теле, вы подавлЯете свои чувства.
Џочему?
"„а, почему?" - подумала герцогинЯ, ища ответа в своей душе. Џред ней,
точно при блеске мгновенной молнии, встали забытые фигуры: бледные,
подергивающиесЯ от страсти лица, жадно протЯнутые руки; ее парижские
поклонники, окровавленные или обезумевшие; Џавиц, в ногах дивана с
разорванной обивкой, молЯщий о прощении; принц ”или в театральном костюме,
запутавшийсЯ шпагой в ее платьЯх и громко плачущий; делла Џергола, на полу,
бледный от презрениЯ к самому себе и решившийсЯ сносить его.
‹еди ЋлимпиЯ улыбалась про себЯ. "…е, должно быть, необыкновенно влечет
к известной вещи, иначе она не сопротивлЯлась бы так упорно. џ еще услышу о
ней много интересного".
„овольнаЯ этим заключением, она поднЯлась.
- џ уезжаю, дорогаЯ герцогинЯ, днЯ через четыре-пЯть. Ќо Я надеюсь еще
увидеть вас - и притом счастливой.
- ‚ моей вилле в Љастельфранко. џ еду туда завтра.
- џ заеду туда. „о свиданиЯ!
‹еди ЋлимпиЯ простилась со всеми. Љогда она выходила, вошел ‡ибелинд.
Ћна невольно остановилась. ‚се умолкли. ‡ибелинд сделал нерешительную
гримасу и провел влажной рукой по лбу. Ћн чувствовал себЯ разбитым и
неопрЯтным, точно после ночи, полной невероЯтных излишеств.
- —то со мной было? - спросил он себЯ, стараЯсь рассеЯть туман,
окутавший его мысли. - џ во фраке. Ђх, да, Я был перерЯжен. ‡десь еще
осталось два рыжих волоса.
Ћн снЯл их. ‡атем он увидел свое отражение в зеркале.
- Њои щеки так впалы, что кажутсЯ совсем черными. Ћчевидно, с них смыли
румЯна. “ менЯ вид больного сухоткой.
Ћн сделал шаг, хромаЯ так сильно, что был слышен стук. Ћн был удивлен.
"’ебе хотелось бы бежать отсюда, мой милый, - сказал он себе. - Ќо
этого не будет. ’ы, кажетсЯ, был счастлив. ’ы был дурак, что дал себЯ
поймать на эту удочку, и предатель своей судьбы был ты. ’еперь не угодно ли
тебе признать ее и выйти к презирающим тебЯ! € прежде всего превосходство на
твоей стороне, а не на их. ‚едь они даже не пытаютсЯ разгадать, что теперь
происходит в тебе. ’ы же читаешь на незнающих страданиЯ лицах наивно-суетные
заботы каждого... Ћ, страдание - единственное величие длЯ человеческого
чела! Ќикогда у менЯ не было в такой степени, как в эту минуту, сознаниЯ
своего мученического превосходства!
Ћн взЯл руку, которую протЯнула ему леди ЋлимпиЯ; его горЯчие губы
подобострастно коснулись ее. ‡атем он посмотрел ей вслед.
"„обродушнаЯ индюшка. Ћна уже раскаиваетсЯ. „аже бессовестными до конца
не могут быть эти счастливцы. € каким-нибудь "Я не хочу больше" они думают
заставить забыть нас - нас. ђазве вы имеете понЯтие о чем-нибудь?"
Ћн с трудом приковылЯл на середину комнаты. „амы вдруг оживленно
заговорили друг с другом.
"‘овершенно верно, это не могло быть иначе. ‚се в вас, каждаЯ мысль,
каждое слово, каждое колебание и каждое движение отвергает общение со мной.
‚от этот выронит монокль и убежит от страха, что его могут смешать со мной".
Њортейль отошел от него.
- Ђ вот этот будет невыносимо сверкать на менЯ глазами. „остойнаЯ
зависти жизнь, всЯ точно из одного куска, сохранила их совершенно чистыми.
Ћн проскользнул мимо ‘ан-Ѓакко.
- Ќу что ж, - Я не могу перенести твоего взглЯда... „олжен ли Я
опустить глаза и перед тобой, мой маленький друг? ‘мотри-ка, ты менЯ совсем
не замечаешь; герцогинЯ слишком хороша - кто может устоЯть перед ней? ’ы
стройный корабль, готовый в путь и нагруженный только надеждами, а Я еще до
отплытиЯ превратилсЯ в обломки; но мы чувствуем на себе один и тот же
удушливый ветер, правда?
Ћн проходил мимо Ќино. Ћн поискал чего-нибудь грустного; наконец, он
шепнул:
- ЃожественнаЯ женщина - правда, почтеннейший? „а, да, когда Я был еще
молод и хорош...
Ќино вздрогнул и посмотрел ему в лицо. …го охватило внезапное,
смешанное со страхом отвращение. Ћн заторопилсЯ и протеснилсЯ мимо, дрожа и
почти умолЯЯ:
- Ќет! џ не хочу!
‡ибелинд с удовлетворением смотрел ему вслед.
- ќто была естественнаЯ вспышка твоей души, мой маленький друг. ’ак
ужасен Я не был бы длЯ тебЯ, если бы ты был совсем здоров. Ќо с тобой дело
обстоит так: не знающаЯ границ волЯ, желаниЯ, обнимающие мир, в
несостоЯтельном теле. € таковы они все! ’аковы все, кто теперь становитсЯ на
сторону жизни и ее силы!
- Љто твои братьЯ, Ќино? Њонарх, полный изнурительного желаниЯ топтать
страны и бичевать морЯ: в глубоком мире растирает он свои легко коченеющие
золотушные члены. ‚оинственный певец новой империи: кровь, лавры,
тропическое солнце пылают и шумЯт, когда он ударЯет по струнам лиры, и
вызывают разнузданно-хищные крики; сам же он маленький человечек, не
выдержавший жары в обширном царстве своих идей. ‚еличественный поэт
величественной расы: он также неутомимо славит красавицу, сильную, дышащую
жизнью красавицу, котораЯ лежит на его постели - но ее зачали его предки, и
его искусство сплошной блуд... Ђ возвышенный философ, завершение столетий:
двадцать три с половиной часа он думает только о своем здоровье, чтобы в
последние тридцать минут написать гимн жизни... Ќикуда негодные нервы,
слабые легкие, рахитичнаЯ груднаЯ доска, распухшие железы, немножко гниениЯ
там и сЯм в теле, - но даже в припадке мужской истерии жажда величиЯ: таковы
вы все. Њаленький Ќино, ты характерный тип своего времени. Ќа вид ты смел,
свободен, прекрасен и безупречен и рожден с глубоким отвращением ко всЯким
страданиЯм и к тем, кто таков, как Я. Ќо из нас двух более совершенен Я: Я
признаю себЯ. ’ы хотел бы быть тем, чем ты быть не можешь. Ѓерегись женщин,
они разденут тебЯ донага!
‚друг ‡ибелинд заметил, что Њортейль смотрит на него, сморщив нос,
очень свысока и с подозрением в холодных глазах. ‡ибелинд понЯл это
подозрение; он подскочил кверху.
- Ћ небо, теперь этот остроумный человек приписывает мне сластолюбивые
чувства по отношению к мальчику, - громко и внЯтно сказал он проходившему
мимо џкобусу. •удожник остановилсЯ. ‡ибелинд овладел собой.
- Ћн, надо вам знать, предполагал раньше то же самое у ‘ан-Ѓакко.
‚прочем, Я беру на себЯ и это. ‚ данный момент Я утопаю в самоуничижении,
уверЯю вас... ќто, вероЯтно, удивлЯет вас. џ сегоднЯ несколько раз заЯвлЯл,
что очень тщеславен. „а, любезнейший, это было тщеславие человека, который,
весь израненный и изъеденный культом своего презираемого "Я", хотел бы
заставить верить самого себЯ, что придает значение мирской суете. Љак только
он начинает чувствовать по-настоЯщему, мнение невежественных счастливцев
даже не безразлично ему, - ему противно, если они по ошибке думают о нем
что-нибудь хорошее. Ќо своей шумливостью он опьЯнЯет себЯ до жажды
любезности и теплых рукопожатий и, чтобы избавитьсЯ от своего несчастного
ЯсновидениЯ, накладывает на себЯ румЯна истерического тщеславиЯ.
Ћн вдруг оборвал. „ыхание џкобуса становилось все прерывистее. "“ него
такой вид, как будто он хочет броситьсЯ на менЯ", - подумал ‡ибелинд.
Ќо џкобус сказал очень холодно:
- Ќеужели вы не замечаете, что никогда не перестаете носитьсЯ с собой?
Љогда на вашу долю выпало счастье, вы до тех пор копались в нем, пока оно не
разлетелось вдребезги. ’еперь вам плохо, и вы метите обнажением всех своих
злополучий. ‚ы глубоки, о, да, вы вечно докапываетесь до зловонных глубин и
притом всегда в своем собственном "Я". ‚ этом ваша наивность: в интересе,
который должно возбуждать ваше "Я", вы никогда не сомневаетесь. ‘овершенно
напрасно, потому что вы совсем неинтересны. “дивлЯйтесь, сколько хотите!
€ он повернулсЯ к нему спиной.
‡ибелинд и в самом деле был удивлен. Њало-помалу его обдало жаром, и
ему захотелось затопать ногами и закричать: "џ не интересен? џ не
интересен?"

x x x

Џо знаку герцогини џкобус подошел к ней. Ћн нагнулсЯ над ее креслом.
- €так, в виду того, что иначе отпадут листьЯ... - сказала она. Ћн
тотчас понЯл.
- ‚ы должны прибавить: и ваши собственные листьЯ могут увЯнуть.
- Љак это невежливо!
- Њне не до вежливости. ’еперь, в эту минуту, вы - ‚енера, зрелаЯ и
выхоленнаЯ. ‚аша красота не может больше возрасти и еще не уменьшаетсЯ. ќто
момент, который не вернетсЯ. € также мой момент - единственный; только в нем
живет творение, и оно умерло бы вместе с ним. “ каждой цели нашей жизни мы
встречаемсЯ. Ќесомненно, никогда два человека, в этом особенном смысле, не
были так тесно свЯзаны, герцогинЯ, как мы. Љак сильно Я чувствую это! Њы
созданы длЯ того, чтобы возвышать друг друга, делать друг друга изысканнее,
великолепнее, помогать друг другу в достижении совершенства, и, наконец, на
высоте, боготворить один другого без желаний.
- Љакие пламенные слова!
- ќто правда, они не нужны. ‚ы и без того сделаете все, что Я хочу,
станете моей возлюбленной и моей моделью.
- ‘ерьезно, Я не буду больше слушать.
- ќто не поможет вам. ‚ы уже раз выслушали менЯ: между нами лежал
умирающий свидетель, который не выдаст ничего из услышанного. ќтого нельзЯ
изменить.
- ђаньше, когда вы поделились с нами историей жестокой Њадонны, -
знаете, что Я собиралась отказатьсЯ от знакомства с вами? џ не делаю этого,
заметьте. џ не боюсь быть скомпрометированной вами. € Я не хочу, чтобы вы
вообразили себе это. ‚аши желаниЯ и мысли остальных - все это только игры
вокруг менЯ.
- џ знаю, вы остаетесь недоступной.
- Џотому-то ваши притЯзаниЯ так чудовищны?
- Ћ, с вами, герцогинЯ, нужно идти напролом, хотЯ бы и рискуЯ сломать
себе шею. Џеред вами нужно разыграть сверхчеловечески сильную, не
останавливающуюсЯ ни перед чем, мужественность. Џростой мужской любви вы не
понимаете; она не достигает до вас. ‚аше естественное убеждение, - что вы
единственнаЯ в своем роде, недоступнаЯ остальному человечеству и неспособнаЯ
приблизитьсЯ к нему. € вы, действительно, таковы! ‚ы не можете, не обманываЯ
себЯ, стать чьим-нибудь другом! Љак вы достойны состраданиЯ! „аже в любви -
и какой любви! - с вами возможна только вражда, - еще хуже: внутреннее
отчуждение.
Ћн увидел, как она испугалась, и его бросило в жар от желаниЯ заключить
ее в объЯтиЯ.
- Џростите, - беззвучно сказал он, - это были только злые слова. џ буду
любить вас во всем вашем одиночестве. ‡абудьте боль, которую Я только что
причинил вам. Њы будем очень любить друг друга и не будем мучить один
другого.
- Ѓудем надеЯтьсЯ, - ответила она.
- Њы достаточно боролись друг с другом прежде.
- ќто, по крайней мере, верно. џ жажду покоЯ. ‚ы оставите менЯ на даче
несколько времени одну. џ возьму с собой только Ќино.
- ‚ы напишете мне, когда мне приехать?
- Ќе знаю... ”рау Ѓеттина!
- ѓерцогинЯ?
- џ скоро напишу вам и попрошу вас навестить менЯ. ‚ы приедете?
- „а.
ЉлелиЯ молча ломала руки. "Ћна слишком глупа!"
- „жина, - сказала герцогинЯ, - вам надо было привести в порЯдок дела у
себЯ на родине. Љогда вы уезжаете?
- џ уехала бы сейчас, но Ќино не хочет.
- ’ы не хочешь?
Ћн посмотрел ей в глаза.
- Ќет.
- ’огда поезжай на дачу со мной, пока твоей матери не будет здесь. Њы
будем совершенно одни друг с другом и будем очень счастливы.

x x x

Ќа следующий день они уехали. ‚ечер был уже близок, когда они поднЯлись
на гору к вилле. Ќино замолк; он думал: "џ сижу на этих шелковых подушках
возле моей €оллы, Я увожу ее в волшебный замок. Ћн окружен густой чащей.
Ќикто не может проникнуть к нам. џ поклЯлсЯ себе, что это будет так. Ќо
думал ли Я в самом деле, что это будет?"
•олмы с виноградниками и полЯ с масличными деревьЯми медленно
поднимались вверх. „орога вилась по ним между серыми стенами, на которых
цвели узкие рЯды бледно-красных роз. "Ћни стоЯт так тихо, прЯмо и
благоговейно, - подумал мальчик, - как розы на старых картинах, стоЯщие на
страже перед Њадонной".
‚дали, высоко в воздухе, среди волнующихсЯ верхушек деревьев выступила
лестница - несколько узких ступенек; под ними снова смыкались деревьЯ.
- ’ам мы поднимемсЯ наверх, - сказала герцогинЯ.
- ’ам мы поднимемсЯ наверх, - повторил он, не понимаЯ этого, не верЯ в
это. ‹естница вдали, высоко в воздухе, манЯщаЯ среди вьющейсЯ зелени и
исчезающаЯ, кто знает куда, вероЯтно, в мир сказки, - по ней он подниметсЯ с
€оллой... ќтого блаженства нельзЯ было вынести. Ћн вздохнул.
- џ хотел бы, чтобы мы никогда не приезжали, - тихо сказал он.
Ћна засмеЯлась.
- Ќу, что ж. Љак свежо пахнет всЯ эта листва. ‡десь солнце мЯгкое и
благостное. ’ы знаешь, от каналов очень несло гнилью.
Ћна вспомнила, как безрадостно скользила в узкой тени ее гондола.
Њедное небо тЯготело над безгласными дворцами. "џ хочу отдохнуть", -
подумала она. Ћна вздохнула полной грудью, ее взглЯд скользнул по лабиринту
виноградных лоз, по широким серебрЯным волнам маслин, по мирной, солнечной
равнине. Ќа холмах лежали тени от облаков. Џо откосу, озаренные последними
лучами или прЯчась в сумраке, насторожившись, стоЯли виллы. ‡а ними высилась
синевато-чернаЯ стена хвойных деревьев. Џовсюду среди гирлЯнд сверкающей или
матовой зелени выступали каменные острова. Ѓашни с зубцами, стены, галереи с
колоннами, длинные флигелЯ замков были раздроблены на куски тенью от
сплошных масс деревьев или, ослепительно сверкаЯ, вырезывались в дымке дали.
- Ћ, отсюда далеко... до него. ‡десь Я в безопасности.
Ћт невидимых клумб у их ног, из-за заборов, доносилсЯ запах гелиотропа.
‹ошади фыркали, с их морд слетала пена, легкаЯ и блестЯщаЯ. Ќад полем, внизу
развевалсЯ розовый покров, точно вышитый на бледной ткани масличных листьев.
- ’еперь мы, верно, все-таки приехали? - спросил Ќино. Ћни остановились
у каких-то ворот. ‘тена была всЯ закрыта плющом. …е осенЯли блестЯщие и
тЯжелые дубы. Џрибежал, размахиваЯ руками и выкрикиваЯ приветствиЯ, какой-то
старик. Џоказалось еще несколько человек.
- Ћстаньтесь здесь все, - приказала герцогинЯ. - Њы пройдем по
лестнице.
Ћни вышли из экипажа; он описал широкий полукруг и поехал вверх по
дороге. ѓерцогинЯ все еще говорила со стариком; Ќино искал подъема.
- ‘юда, молодой барин, - сказала одна из служанок. Ћна взглЯнула на
него; ее Язык красной змейкой высунулсЯ из-за передних верхних зубов.
Џодошла герцогинЯ; они пошли прЯмо по шедшей наискос лужайке. Џеред
черной тенью, которой сомкнувшиесЯ стены лавра покрывали ее задний план,
дыбилсЯ, сверкаЯ, готовый взлететь крылатый конь. ђЯдом с тенью мЯгко
блестела трава.
‡атем они поднЯлись в самую середину лиственных стен. ’уда вела двойнаЯ
лестница; обе ее половины та расходились, то сходились в углах и поднимались
вверх целым рЯдом террас. Ћни то сливались в одну отлогую широкую лестницу:
наверху ее в нише из блестЯщего лавра, на пьедестале, из которого бил
источник, возвышалсЯ Ђполлон и, с лирой у бедра, властно ждал
приближавшихсЯ; то перед взбиравшимисЯ был узкий крутой подъем, и в шорохе
листьев они слышали тихий смех сатира, высовывавшего из зеленого мрака свои
остроконечные уши.
‚друг Ќино откинул назад голову.
- €олла, вот дом. Ћн весь открыт и полон роз. Њы в самом деле будем
жить там?
- ‘реди роз - если ты хочешь. Ћни вьютсЯ по колоннам, видишь? Љолонны
поддерживают лоджию; она утопает среди лавра и роз. ‚доль нее тЯнетсЯ
балюстрада, котораЯ возвышаетсЯ над этой лестницей и окаймлЯет холм сада. Ќа
ней белые бюсты, Я назову тебе их все по именам. ќто все люди, которыми мы
можем гордитьсЯ, так как в жизни каждого из них было что-нибудь прекрасное.
Ћни вышли на светлую площадку; под приветственное журчанье фонтана
дошли до дома. Ћн был низкий, длинный, окна в нем были высокие, блестЯщие, с
остроконечными фронтонами. ‘тупени крыльца отлого поднимались между группами
туй с их светло-лиловыми плодами.
Ћни пообедали в прохладном зале. …го пЯть окон были открыты. ‡а ними
висела розоваЯ дымка. ‚дали ее прорывали черные конусы кипарисов. €х краЯ,
один за другим, окрашивались серебром. Ќаступал вечер.
Ќочью Ќино проснулсЯ. „о его слуха доносилось чирканье сверчков и плеск
фонтана. Ћн смотрел в темноту и думал. ‚друг он ощутил на своем лбу крепкое
и мЯгкое прикосновение.
"„а, она была здесь вчера вечером и поцеловала менЯ. џ уже спал, но Я
все-таки почувствовал это. џ чувствую это еще и теперь. ’еперь она, конечно,
спит, и Я думаю о ней, только Я один. ‚едь в этом большом доме нет никого,
кроме нас двоих. џ попробую Ясно представить себе, что, кроме €оллы и менЯ,
никто не может слышать плеска фонтана. ‚от стукнуло окно, не ее ли? Љак
странно! Њежду мной и ею наверно тЯнутсЯ длинные, незнакомые коридоры. џ не
знаю двери, через которую она вошла. Ќе знаю, какие деревьЯ заглЯдывают к
ней в комнату. € все-таки, если бы Я теперь сказал: "€олла", быть может, она
услышала бы менЯ. ’ак близка она и так неощутима; как будто мы оба духи. ќто
призрачный замок. ‚черашние слуги теперь наверное опЯть стоЯт в кустах в
образе мраморных статуй с козлиными ногами"...
“тром, еще с закрытыми глазами, он со сладким испугом вспомнил, где он.
Ћн встал, все еще не раскрываЯ глаз, ощупью добралсЯ до окна, высунулсЯ
далеко из него и открыл разом объЯтиЯ и глаза. ‚округ все щебетало, блестело
и голубело. ‚ водной глади отражались плоды, а в мокрой от росы траве -
цветы. €з бассейнов пили птицы вместе с тритонами. Љаменные чудовища
поддерживали чаши, с которых капала вода. “ них были белые плечи; рука,
черпавшаЯ воду, и съежившеесЯ мЯсистое бедро, по которому она текла, были
покрыты мхом.
- Џосмотри, какой прекрасный плод, - сказал кто-то, тихонько хихикаЯ.
Ќино посмотрел на знакомое уже ему лицо девушки Ћна опЯть высунула кончик
Языка. “ нее были широкие бедра, кудрЯвые волосы, румЯные щеки Џоложив руку
на шпалеры, она разглЯдывала голые ноги мальчика и его бедра,
обрисовывавшиесЯ под рубашкой. Ћн свесилсЯ над железной решеткой окна; оно
было открыто до самого низа.
…е Язык задвигалсЯ; вдруг она бросила вверх персик. Ћн ударилсЯ об
узкую и неловкую руку Ќино и упал в траву.
- Љакой ты неловкий, молодой барин!
- ‚едь Я не просил у тебЯ персика.
- Ќо все-таки возьмешь его!
Ћна опЯть прицелилась; он поймал. ‡атем он отошел от окна. Ћн одевалсЯ
и думал:
"€олла еще не встала, еще очень рано. Џойти мне поискать столовую? Ќет,
лучше Я не буду пока ничего узнавать здесь; пусть этот дом останетсЯ
призрачным замком... Љакой пышный этот персик! Џочти как волосы €оллы. Ћн
разбухает у менЯ в руке, как будто весь наполнен соком".
Ћн съел его. ‡атем выглЯнул в окно; девушки не было. Ћн спустилсЯ по
шпалерам вниз и побежал между магнолиЯми, гранатовыми деревьЯми и
землЯничными кустами с мЯгкими, липкими плодами, туда, где дубы смыкали в
беседке свои подстриженные верхушки. Ќаверху, в воздухе, они Ярко блестели,
глубокаЯ ночь царила под их крышами, а перед их вратами покачивались дикие
розы. ‚ысоко над ними, где-то вдали, возвышалась сверкающаЯ статуЯ бога. Ћни
перекрещивались, образуЯ сложные, запутанные лабиринты; Ќино заблудилсЯ в
них, в погоне за далекими целЯми, которые то исчезали, то открывались взору
- за вазой, статуей или мраморным порогом в изумрудной траве, которые манили
и обещали: "‡десь самый мЯгкий дерн, самое ласковое солнце, самаЯ приЯтнаЯ
тень".
Ќино не давал ничему задержать себЯ, он думал, что дальше будет все
прекраснее. Ћн нашел горную тропинку и, выйдЯ из сада, поднЯлсЯ по ней до
вершины. Ќаверху, на ветре, выделЯЯсь венком на фоне светлого облака, стоЯли
шесть кипарисов, неподвижные, точно высеченные из зеленого мрамора. Ќино
вступил в их круг, но запуталсЯ в лежавших на земле сетЯх. €з деревЯнной
хижины за деревьЯми выбежал вчерашний старик, крича и размахиваЯ руками.
- Ќе иди дальше, молодой барин, сейчас Я их поймаю.
- Љого?
- Џтиц. ’ы не видишь? ‚от так Я стЯгиваю эти сети. џ могу сразу поймать
сто штук, - что Я говорю, тысЯчу! Љак ты думаешь, сколько Я поймал в прошлом
году? ’ридцать тысЯч. ‚о всей стране...
Ћн указал вниз.
- ...едЯт моих птиц.
Њальчик вспылил:
- ќто не твои птицы. џ запрещаю тебе убивать их.
‘тарик беспокойно задвигалсЯ.
- Џтиц? Ђ длЯ чего же существуют птицы? €х ловЯт; наша госпожа,
герцогинЯ, никогда не запрещала этого.
- Ћна, конечно, ничего не знает об этом. Џоэтому Я запрещаю тебе это,
Я!
Ћн топнул ногой.
Љак безобразен был этот старик: лысый, с высокими плечами, с длинными
хрЯщевидными суставами, - и он убивал прекрасных птиц. Ќино гордым шагом
обошел кипарисы и презрительно наступил ногой на сети. ‡атем он направилсЯ к
спуску. ‘тарик побежал за ним.
- Њолодой барин, сжальсЯ над бедным стариком, не говори ничего госпоже
герцогине.
- џ не могу ничего обещать, - отвечал Ќино, поспешно уходЯ.
"џ, конечно, не скажу ей, - размышлЯл он, - рыцари не хвастают. ќто был
настоЯщий старый колдун. џ не выпущу его из виду: Я еще вырву из его рук все
прелестные созданиЯ, которые он хотел бы убить".
Ћн засвистал, обратив лицо кверху. ’ам плыли облака: одно было похоже
на женщину в легкой развевающейсЯ одежде; другое, рЯдом с ним, имело форму
кольца, а синева, которую оно окружало, показалась ему глубокой, как
колодезь - золотой в глубине, как будто на дне его скрывалась корона.
Ќа повороте перед ним открылсЯ сад. Ћн взглЯнул вниз на дубы. „линные
цепи роз обвивали их блестЯщие своды и реЯли на заднем плане, как розовый
дым. ‚ глубине несколько белых известковых пЯтен прорезывали кусты.
- ’ам находитсЯ замок, - громко сказал Ќино. Ћн приложил ко рту сжатую
в кулак руку и затрубил, как в рог. ‡атем он обернулсЯ, как будто позади
него ждала свита.
- Ќе правда ли, дровосеки, это замок, где спит –аревна-ђоза? џ знал
это. ‚ы, мои егерЯ, вы, оруженосцы, оставайтесь здесь. „ержите псов на
привЯзи. Џусть никто не следует за мной: изгородь откроетсЯ только передо
мной. џ прихожу через сто лет.
Ћн спустилсЯ вниз и, не торопЯсь, упершись рукой в бок, дошел до
балюстрады над террасами. Ћн сбежал по двум лестницам, провел пальцами по
толстым заржавевшим струнам лиры Ђполлона - они остались немы, - и посмотрел
вверх. ‹оджиЯ ширилась на солнце, полнаЯ роз. Ћн опЯть поднЯлсЯ наверх до ее
сводов. Џо перилам он пробралсЯ прЯмо в заросль из лавра и роз, из которой
она выступала. Ћн выпрЯмилсЯ во весь рост, измерил глазом расстоЯние. ‹оджиЯ
была защищена низкой, резной мраморной стеной. €з-за нее выглЯдывал
выкованный факельщик. Ќино удалось схватитьсЯ за него, он подтЯнулсЯ кверху
и перебралсЯ через ограду. Ќа его плече осталась зацепившаЯсЯ ветка роз.
Ћн не оглЯнулсЯ: упершись рукой в бок, вошел он в открытую дверь зала.
‚нутри в плетеном кресле лежала герцогинЯ. Ћна опиралась щекой о правую
руку. ‹еваЯ была небрежно опущена вдоль складок белого платьЯ; медленно
скользила вниз выпавшаЯ из нее книга.
- ЊилаЯ €олла, - шепнул он и "милаЯ, милаЯ €олла", - все громче и
громче, пока она не услышала.
- Ћткуда ты вошел?
- €з сада.
- Љак это возможно, ведь стена выше тебЯ.
- ’ы ошибаешьсЯ, это возможно. Љ тому же Я хотел этого.
- €ди-ка сюда, - воскликнула она, быстро поднимаЯсь. - Џосмотри вниз.
‡десь круто, правда, и высоко. џ и не знала, что ты такой хороший гимнаст.
- ќтого и нет на самом деле, - краснеЯ, поЯснил мальчик. - Ќо только Я
играл в "‘пЯщую красавицу". џ был принц.
- Ђх! Ђ Я...
- Ћ, нет, не ты, - поспешно заЯвил он, опускаЯ голову. Ќо тотчас же
опЯть поднЯл ее, побледнев.
- „а, ты, €олла.
- џ горжусь этим, - сказала она без улыбки. Ћна отцепила шипы с его
плеча и приколола розы к своей груди.
- —то ты делал еще? - спросила она.
- џ запретил низкому человеку делать зло.
- Ќадеюсь, он повиновалсЯ тебе?
- Љонечно.
- Ќу, ты не потерпел бы непослушаниЯ.
Ћн совершенно серьезно посмотрел на нее. Ћна вспомнила слова своего
отца: "‘амое худшее - это если бы кто-нибудь отнессЯ к тебе непочтительно. џ
жестоко наказал бы его. …сли бы это было необходимо, Я велел бы отрубить ему
голову".
‡атем она осведомилась.
- ’ы уже знаешь аллею молчаниЯ?
- ЉажетсЯ, нет.
- Ќа теневой стороне у откоса. ‘егоднЯ после обеда мы пойдем туда,
хочешь?
Џосле обеда она отдыхала, а он скучал и с любопытством думал об аллее
молчаниЯ. Ќо он не пошел туда. Ћн сидел со своим „анте у каменного стола,
среди крытой галереи из дубов, в том месте, где ее прорезывали другие аллеи.
‡десь на легком сквознЯке шелестели листьЯ, и он часто оборачивалсЯ, думаЯ,
что это ее шаги. Ќо вдруг в то мгновение, когда он углубилсЯ в стихи, ее
рука легла на его затылок. Ћн не шевелилсЯ, втайне трепеща - пока она не
позвала его с собой.
Ћни перешли через холм; высокие тун окаймлЯли откос, беспорЯдочно
переплетаЯсь ветвЯми. Њежду их тЯжело благоухавшими стенами наверху
разливалсЯ поток синевы. Џо краЯм тихой дороги стоЯли запоздалые каменные
гости. Њужчины в тогах опирались подбородками на руки; мощные женщины
разглЯдывали свои маленькие ноги; прекрасный быстроногий ѓермес с удивлением
нес на руке крошечное дитЯ.
‚низу перед ними открылась обширнаЯ круглаЯ площадка, темнаЯ от
окружавших ее хвойных деревьев и кустов. ‚доль них кругом тЯнулись старые
мраморные скамьи. ‘ередину площадки занимал обширный, загроможденный рифами
бассейн. ЌаЯды заманивали нагих всадников; они бросались в воду, размахиваЯ
мечами. ‘ самого высокого рифа грозил им поднЯтым трезубцем Ќептун. ЌаЯды с
развевающимисЯ волосами убегали, испускаЯ застывший в камне крик. Ћни
бросались в каскад. ’ритоны благоприЯтствовали их бегству, но внизу, положив
одну ногу на край бассейна и похотливо улыбаЯсь, ждали их сатиры и фавны.
ѓерцогинЯ перегнулась через решетку Я смотрела на эту игру.
- ќтот бассейн богат приключениЯми, - сказала она, - и беден водой.
Ќино сказал:
- џ знал, что ты сегоднЯ будешь стоЯть у этого бассейна.
- ’ак ты все-таки был уже здесь?
- Ќет...
Њальчик заглЯнул в водоем; небо было чисто, и он был весь наполнен
синевою. Џотом он посмотрел на свою возлюбленную. Ћна была в мЯгком белом
платье; оно свободно падало вдоль ее фигуры. Ћна пошевелилась, что-то
сказала, и легкаЯ ткань заколебалась вдоль ее членов, обрисовываЯ все их
очертаниЯ. Ћн вспомнил о реЯвшем облаке.
- Ќо Я видел это на небе, - сказал он.
Ћна не ответила; склонив головы, прислушивались они к пробуждению
фонтанов. Џарк был полон ими. Ћни лежали спрЯтанные далеко в чаще и
иссЯкали. Ќо теперь, в глубокой тишине, они приветствовали друг друга. Ћни
шептались, вздыхали и едва слышно пели. Њальчику казалось, что это голоса
цветов, переливавшихсЯ Яркими красками на платье его возлюбленной, вдоль ее
тела, - кто знает, быть может, и голоса ее тела? Ќа него пахнуло
изнеможением, соблазном грез, желанием сложить руки и отдатьсЯ всецело. Ћн
думал: "€олла носит теперь более широкие одежды. Џрежде она ходила в узких
платьЯх и быстро. ’еперь она охотно отдыхает, она бледна и закрывает глаза".
‚ эту минуту он услышал ее голос:
- ’ы тоже живешь чувством, Ќино, - ты тоже. џ много лет жила так,
отдавала себЯ грезам и картинам и чувствовала, чувствовала. ’еперь моЯ жизнь
мне представлЯетсЯ странствованием по горЯчему песку пустыни, с пересохшими
губами и сожженными подошвами. ’еперь мне хотелось бы достигнуть оазиса и
освежитьсЯ. џ хотела бы, чтобы менЯ обвевали опахалами, а Я не думала ни о
чем. џ хотела бы, чтобы менЯ любили.
Ћна не поднимала головы. ‘лова падали одно за другим, точно она ронЯла
их в воду. Ћни ускользали от него и наводили на него робость.
- ’ы видишь, - сказала она, - Я говорю с тобою, как с истинным другом.
’ы и ‘ан-Ѓакко - мои друзьЯ.
- €олла... - пробормотал Ќино.
- Љак благодарна Я тебе за это имЯ. Љак это ты придумал его? ‡наешь, за
всю мою жизнь еще никто не называл менЯ ласкательным именем... џ хотела бы,
чтобы менЯ любили, - слабо повторила она.
—ерез некоторое времЯ она выпрЯмилась и подошла к скамье. Ћна села в
угол, спиной к пустому цоколю. Ќино пламенно и робко смотрел на нее. Џлатье
собралось над ее скрещенными ногами в мелкие, резко очерченные поперечные
складки. Ѓолее длинные, спускавшиесЯ с плеч, пышными волнами окружили ее
бедра. Ћдна рука поддерживала голову, светлым пЯтном выделЯвшуюсЯ на темной
завесе деревьев. „ругаЯ небрежно опиралась о старую, обросшую зеленым мхом
мраморную спинку. Ћна казалась нагой до плеча в прозрачной серебрЯной
раковине пышного рукава. Ћна попросила:
- ’еперь скажи мне, что ты читал, когда Я пришла?
Ћн посмотрел вверх. Ќа двух кипарисах за ней, на самой верхушке, сидели
два белых голубЯ и ворковали. Ћн тихо начал, устремив взор на вершины
кипарисов:

Amor ch'acor gentil ratio s'apprende,
Prese costui.

Ћн декламировал все дальше, не задумываЯсь. ‘лова приходили вместе с
воздухом, он не звал их. Ћн не знал ни одного любовного стихотворениЯ, кроме
стихов о ”ранческе. Ћна смотрела снизу на его лицо; свет сиЯл на нем,
освещаЯ блаженное страдание, восторженное стремление слитьсЯ с этими стихами
- стать одним сладостным словом из многих и вместе с воздухом, который
доносил их до нее, на секунду прильнуть к ее груди.
‚друг его взглЯд опустилсЯ вниз, на ее руку, ее шею. Ќино запнулсЯ; он
медленно покачал головой. Ћна прочла в его глазах: "—то пользы во всех
стихах, что в опьЯнЯющем порыве, от которого замирает сердце!.. ’воей
красоты не достигнет ничто. Ћна неумолима. Џочему ты смотришь на менЯ так
устало и так тепло из-под тЯжелых век? €олла, милаЯ €олла, твоЯ красота
жестока".
‡атем он докончил:

Quellorno piu non leggemmo avante.

Ћн, вздохнув, сел рЯдом с ней. Ћни молча смотрели на неутомимую работу
вечера. Љак вчера, расстилал он по воздуху свои розовые покрывала. ‚ерхушки
обоих кипарисов прорезывали их, а две белые голубки в них запутались. Ћни
тихо улетели прочь; ноги их были похожи на капли крови.
ЉруглаЯ площадка медленно погружалась в сумрак. ѓерцогинЯ взЯла
мальчика за руку; они опЯть прошли аллею молчаниЯ. ‚ косом солнечном луче
фиолетовым светом сверкнул гравий. Љаменные фигуры уже принадлежали
одиночеству и мраку. Ћдна из них засветилась; когда Ќино обернулсЯ, она была
уже едва видна. ‹ениво тЯнулсЯ между черными зубцами туй бледно-серебристый
поток неба. Ђ под ним все хранило молчание: молчали безропотные мудрецы,
терпеливые, влюбленные, запуганные боги.
Њальчик молча шел рЯдом со своей возлюбленной; ее одежды колебались. Ћн
торжественно говорил себе:
- џ тоже когда-нибудь умру, как это ни странно. ’огда Я буду думать о
том, что Я пережил этот день. —то все остальное в сравнении с этим!

x x x

"Ќеужели это невозможно?" - спрашивал он себЯ в течение целой недели, в
лабиринтах рощиц, на горе, у бассейна и в своей комнате. "—то?" - отвечал он
самому себе.
"Ћна называет менЯ своим другом. Ќикогда не смеетсЯ она надо мною, даже
тогда, когда Я выдаю себЯ и стыжусь. Ћна сама открывает мне свои тайны, - Я
не понимаю их, но они пугают менЯ, и мне чудитсЯ, что это говорЯт фонтаны в
чаще... ђазве она не могла бы любить менЯ, как мужчину? ќто звучит нелепо,
это Я, конечно, знаю, но предположим на минутку, конечно, не серьезно. ‚едь
Я уже не ребенок, ростом Я только немного меньше нее, не так ли? џ вспоминаю
образ свЯтой Љатерины, в нашей лицейской церкви. ЉакаЯ высокаЯ, мощнаЯ
женщина, - и как взволнованно и нежно подает она свою пышную руку своему
жениху: маленькому €исусу.
Ћна прекрасна в своем белом платье и золотом плаще, всЯ увешаннаЯ
нитЯми жемчуга! ‚ волосах у нее корона, полнаЯ драгоценных камней. Џоют
ангелы; за ними вокруг белых колонн обвиваютсЯ красные хоругви... Љакое
торжество! ’ак должно было бы быть, именно так, с €оллой и со мной".
Ћн умолЯл самого себЯ, в страхе, что его мечта сейчас рассыплетсЯ в
прах.
"Џодумай, ведь если бы мне было восемнадцать лет, нет, только
семнадцать, и у менЯ было бы на подбородке два-три волоска, никто не
удивлЯлсЯ бы. ‚едь известно, что Ђнтонио ”абрицции, из восьмого класса,
любовник жены одного полковника. Њне недостает трех лет, только всего. Људа
же годитсЯ мир, в котором неизмеримое счастье - разве Я знаю, что это вообще
было бы такое? - не может существовать только потому, что человеку не
хватает трех лет?"
Ћн рвал платье у себЯ на груди, ломал руки.
"Џочему ты не растешь, не становишьсЯ шире? џ готов заключить союз с
дьЯволом. Џусть он сделает менЯ мужчиной, на один только год, и даст мне
любовь €оллы. Џусть тогда он возьмет мою душу... Ћдин год? Ќет, один день.
‡а один день Я сделал бы это! Љ сожалению, дьЯвол не хочет ничего знать обо
мне, вероЯтно, потому, что Я ничего не знаю о нем. ‡ачем мы неверующие!
Џодожди-ка..."
€ он погружалсЯ в предположениЯ о реальности или сказочности всего
божественного. Ћни медленно препровождали его в царство сна.
“тром он решал с бьющимсЯ сердцем:
- џ спрошу ее, не выйдет ли она за менЯ замуж. ‚ сущности, это, может
быть, очень просто, только мои сомнениЯ осложнЯют дело. ѓоворЯт, что у
любЯщих всегда так бывает... Ћна скажет "да", потому что любит менЯ. Њы
подождем, пока мне исполнитсЯ двадцать лет...
‚ечером он натЯгивал одеЯло до подбородка, стискивал зубы и бормотал:
- Љак это мне приходЯт в голову такие безумные мысли?
ЏросыпаЯсь, он всплескивал руками.
- Ќо Я так люблю ее. Ќе должна ли она ответить мне тем же? Ќикто не
может принЯть безвозмездно столько любви, это было бы слишком несправедливо:
любовь не допустила бы этого.

Amor ch'a nullo amato amar perdona.

"€олла бледна, она утомлена, она носит просторные платьЯ. Ћна говорит:
"џ хотела бы, чтобы менЯ любили", - конечно, она подразумевает менЯ".
Ђ ночью он стонал:
- Ќе менЯ, Я знаю, а того, другого!
Ћн обеими руками бралсЯ за голову; она болела от напрЯжениЯ, с которым
он подавлЯл в своем мозгу истину.
- Ќе думай, - кричал он тому Ќино, который не хотел отказатьсЯ от
самообмана, - что Я серьезно слушаю твои невозможные выдумки. ‚едь Я
все-таки знаю, что будет!
Ћн не знал ничего, - и это было самое ужасное.
Ћднажды после обеда герцогинЯ сказала:
- ‘ойдем вниз на дорогу! џ жду гостей.
Ћн ничего не спросил; кровь у него застыла.
- ”рау Ѓеттину и ее мужа, - поЯснила она.
„орогой они почти не разговаривали. „ень был душный. ђаз, на повороте,
мальчик увидел наверху, между массами зелени, белые ступени.
"’еперь они исчезнут навеки, - подумал он. - Ћни уже не поведут менЯ в
царство сказки".
Ћн закусил нижнюю губу; ему удалось не заплакать.
ѓерцогинЯ сказала устало:
- Ћчевидно, они не приедут. ‚ернемсЯ.
Ќино шел, колеблЯсь между надеждой и отчаЯнием. ‹естница показалась
снова. ‚друг он сказал себе холодно, почти испытываЯ облегчение:
- ’еперь все кончено.
Ћн услышал стук экипажа. €з него вышли џкобус и его жена. Ћн
присоединилсЯ к герцогине. Ќино шел впереди с фрау Ѓеттиной. ’упое
спокойствие не покидало его; он лег с ним в постель и спал в течение часа.
‡атем он открыл глаза, и вдруг сон соскочил с него, как в разгаре днЯ.
‘трах пронизал его до кончиков пальцев. Џри каждом треске дерева, при каждом
шорохе листьев в саду его нога сама собой высовывалась из-под одеЯла.
- ’еперь ночь, теперь ночь. —то происходит теперь, - боже, что
происходит теперь? ‚месте ли они? Љогда двое любЯт друг друга... ѓде они, в
спальне у €оллы? џ все еще не знаю коридоров, которые ведут туда, двери,
через которую она входит. џ не знаю решительно ничего! —то они делают? Љогда
в школе рассказывали истории о женщинах, Я представлЯлсЯ, что понимаю. ‡ачем
Я не попросил объЯснить их себе! Њаленького ЊиньЯтти! џ мог бы пригрозить
прибить его, чтобы он не рассказал никому... Ћни целуютсЯ, конечно, потом
они раздеваютсЯ. Џотом ложатсЯ в постель? Ђ потом, что потом?
Ћн закрыл рот рукой и застонал.
- Ќет! Ћни лгали! ‚се женщины могут делать такие вещи. Ќо ради €оллы Я
отрицаю их џ отрицаю, что такие вещи существуют!
Ћн стал на колени в постели и умолЯюще протЯнул руки, обливаЯсь
слезами, обезумев.
- Ћ, не допускай этого!
‚друг он вздрогнул и упал ничком. Ћн услышал за окном шум. "ќто шаги".
Ћн был уже у окна. Љто-то выступил из тени дубов. ’олько один? „а, только
один. ‚спыхнула сигара: это был џкобус. Ћн подошел ближе и узнал мальчика.
- Ќино, ты не спишь? ‘ходи же вниз.
- ‘ейчас! - крикнул Ќино, отбегаЯ от окна. Ћн любил этого человека!
"Ћн бродил по аллеЯм, пока Я лежал и воображал всЯкий вздор. ‚се, все
это неправда".
Ћн наскоро оделсЯ и сбежал в сад. ‘реди ликованиЯ его охватил страх,
что ноги могут отказатьсЯ служить ему. Ћн сказал, наконец, облегченно
вздыхаЯ:
- ‚от и Я.
Ћни долго шли рЯдом. џкобус думал:
"џ не выдержу этого - спать под одной крышей с ней и вдали от нее. ќто
унижение. џ совсем не лЯгу. Џо крайней мере здесь со мной этот мальчик,
который мне так симпатичен. џ думаю иногда, что, если бы его не было, она
менЯ совсем не любила бы. „лЯ менЯ было благодеЯнием знать, что он с ней".
Ћн вынул папиросы.
- •очешь?
Ќино закурил, наслаждаЯсь своим спокойствием и уверенностью.
"Ћн возле менЯ, - вот, мне стоит только протЯнуть руку. Ќичего не может
случитьсЯ".
€ они бродили под мерцающими звездами; спускались с горы и опЯть
поднимались на нее, без устали ходили между туЯми с Ярко освещенными луной
статуЯми и в тени рощиц, вдоль изгородей из роз, сквозь чащу и вокруг
бассейнов, - но ни разу не прошли вдоль дома, под открытыми окнами, откуда
ночной воздух доносил до них сонное дыхание их возлюбленной.

x x x

"џ не спал почти всю ночь - из-за €оллы", - с гордостью говорил себе
Ќино. Ќо он чувствовал себЯ усталым и вЯло слонЯлсЯ по дому. Џосле обеда,
когда даже голоса птиц заснули и слышно было только, как молчит погруженнаЯ
в задумчивость жара, он прокралсЯ вниз по аллее статуй, мимо большого
бассейна с его всадниками, нимфами и тритонами, и вошел в кусты, густо
обступившие круглую площадку. …му пришлось пробиватьсЯ сквозь них, по узким
тропинкам, под шипами. –веты чертополоха протЯгивали свои желтые головки и
странно благоухали. ‡ашуршала белка. “ ног мальчика с хриплым криком
взлетела, хлопаЯ крыльЯми, большаЯ робкаЯ птица.
Ќаконец, мальчик добралсЯ до обширного треугольника, заросшего травой и
уже давно попавшего во власть разрастающегосЯ кустарника и потерЯвшего свою
форму. …го закрывала завеса из высоких платанов, одетых плющом. Ћна отрезала
самый острый угол площадки. Ќино пробралсЯ в это убежище. Џод нависшей
скалой в высоком дерне виднелось что-то мраморное, поросшее мхом. Љогда-то
это, очевидно, был водоем бассейна; еще прежде - саркофаг. Ќад ним, у скалы,
неподвижно глЯдела большаЯ каменнаЯ маска; когда-то она, очевидно,
выплевывала воду. „ругаЯ, с пустыми глазами и открытым ртом, зевала в стене
античного бассейна; через нее когда-то выливалсЯ излишек воды.
Ќино проделал дыру в плюще, вившемсЯ по краЯм. Ћн вполз в отверстие и
вытЯнулсЯ на подушках сухих растений. Џо пальцам у него проползла медЯнка и
исчезла. Ћн был совершенно один. Ќад ним, по воздушному потолку из
сердцевидных листьев, пробиралсЯ, спиной книзу, толстопузый паук. Ѓыло тихо,
прохладно, пахло увЯдшими листьЯми. …му достаточно было слегка приподнЯтьсЯ,
чтобы вложить лицо в маску, котораЯ служила истоком. ‘квозь ее глазные
впадины он видел запущенный треугольник с нетронутым человеческой ногой
дерном. Ќесколько солнечных лучей встретились и затерЯлись в нем. Ѓлеснул
цветок. ‡апела синица. Ќебо было темно-синее. Ќино упал на свое ложе и
заснул. Џроснувшись, он услыхал где-то сзади голос џкобуса.
- —то бы Я ни делал, - цвет получаетсЯ вЯлый. ‡еленое освещение слишком
неблагоприЯтно... € вы ни в каком случае не хотите наверху, перед домом?
ѓерцогинЯ сказала:
- ‚ы терЯете голову. џ стану совершенно нагаЯ перед изгородью из роз!
- ќто было бы очень красиво, - возразил џкобус. - ‚ам мешают слуги? €х
можно было бы услать.
- Ћ, они менЯ мало беспокоЯт.
- ЊоЯ жена, конечно, тоже нет; ее тоже можно услать... Љто же еще?
- Љто?
- Ђх, конечно, мальчик!
- Џишите, пожалуйста.
ЋпЯть стало совершенно тихо. Љрик "€олла" рвалсЯ из груди мальчика, но
никто не слышал его. „рожа и забыв все, он опустилсЯ на колени в своей
засаде, прильнул лицом к маске, - и увидел ее. Ћна стоЯла неподвижно, слегка
в профиль, повернув шею и откинув назад голову; черный узел волос спускалсЯ
на светлый затылок. Ћна упиралась о землю правой ногой, леваЯ была слегка
изогнута; а руки, с вывернутыми наружу ладонЯми, напрЯженно и легко
простирались, готовые высоко поднЯтьсЯ длЯ объЯтиЯ, не знающего себе
равного.
Ћна показалась мальчику белой-белой, каким он никогда не представлЯл
себе женского тела, но не белизной мрамора, нет, скорее белизной лепестка.
™иколотки ее ног - тонкие белые цветы - выглЯдывали сквозь решетку травы. €
всЯ она казалась вышедшей из земли. Ћна была сестрой этих деревьев. Љусты
протЯгивали к ней свои ветви и в медленной ласке разглаживали длинные
округлости ее бедер. Ќебо окутывало ее лицо, оно хотело похитить его. …го
синева победоносным отблеском прорывалась в ночи ее волос. …е рука была
усеЯна Ясно очерченными тенЯми листьев, а на них виднелось отражение
порхающей птички. ‚ ее груди - волнующиесЯ, редкие чаши, - тучнаЯ землЯ
влила свои пьЯнЯщие соки, а солнце уносило их вверх в их драгоценных золотых
оправах.
- Ќичего не выходит, - ворчливо пробормотал џкобус. Ћн писал так, как
будто наносил удары. - ‚прочем, это не так важно.
- ‚ы видите, - сказала герцогинЯ, - Я не ваша ‚енера.
Ћн молчал, думаЯ:
"“ смертного одра старика ты была ею. џ начал видеть в тебе ‚енеру.
’еперь она уходит от менЯ, прЯчетсЯ в глубь тебЯ тем упорнее, чем ближе Я
подхожу. “ловлю ли Я ее, когда буду держать тебЯ в объЯтиЯх? Љак необходимо
мне верить в это!.."
Ћн сказал:
- ‚ы не ‚енера? Ќе так вы можете доказать мне это. џ жду другой пробы.
„олго ли еще?
Ћна ничего не ответила. Ќино шептал:
- Ћ, €олла, мне страшно. —то ты делаешь со мной? ’акое блаженство
ужасно. ’ы больше не €олла; Я и не подозревал, что существует нечто
подобное. ’ы принадлежишь деревьЯм и солнцу, и Ящерицам, - Я не знаю... “
менЯ кружитсЯ голова: это от света, в его кругах расцветают твои члены. Ћни
ширЯтсЯ, точно световой поЯс, вокруг этой площадки - нет, вокруг всего, что
Я вижу... ‚озьми менЯ с собой в мир, с которым ты сливаешьсЯ, €олла! ‚ырви
менЯ из этой дыры, Я не могу пошевелитьсЯ!
…му казалось, что он кричит, а он едва шевелил губами. Ћн чувствовал,
как всЯ его жизнь переходила в маску и через ее пустые глаза изливалась
обратно в природу - вместе с возлюбленной. …го слабые плечи крепко
прижимались к краю старого саркофага. Ћн стоЯл на коленЯх, он не мог упасть,
пространство было слишком тесно.

x x x

Ќаступил вечер, трава зашевелилась; тогда мальчик пошел домой. Ћн велел
сказать, что не хочет есть и лег спать. Ћн не видел никаких снов и проснулсЯ
с тЯжелой головой.
"’еперь это прошло, - думал он. - ’еперь Я изведал все... Љогда Я
подумаю, что еще вчера ночью совсем обезумел от страха, что он может быть у
нее! ’еперь это мне совершенно безразлично. Џусть он рисует ее: как будто
она обыкновеннаЯ женщина! Ђх! џ - Я знаю теперь, что она такое. ќто лежит
позади менЯ; никогда, никогда Я не переживу этого опЯть... € это
несказанное, это могучее Я называл €оллой. џ хотел целовать ее, пожалуй, и
еще большего? џ хотел женитьсЯ на ней! Љак это, вероЯтно, смешно! џ мог бы
точно так же... точно так же..."
Ћн поискал сравнениЯ:
..."женитьсЯ на море! €ли на боге!"
…му было стыдно, ему опротивел он сам и весь мир. …му казалось, что он
сможет жить только в одиночестве. ‚есь день он прЯталсЯ в саду. ‡а столом он
сидел с опущенными глазами. ‚одЯнистые глаза Ѓеттины раздражали его; они все
времЯ допытывались: "€ ты тоже?"
џкобус был плохо настроен. ѓерцогинЯ спросила его:
- —то ваша ‚енера?
- џ изрезал ее на куски. Ќачать ли мне завтра опЯть? Љак ты думаешь,
Ќино?
- ‚ы хотите писать ‚енеру с €оллы? •а-ха!
- ђазве это смешно?
- Ћ, это глупо!
џкобус закусил губы. ѓерцогинЯ сказала:
- ’ы не знаешь, что оскорблЯешь нас обоих: господина џкобуса и менЯ?
- ’ебЯ нет! - страстно воскликнул он.
- Џочему ты сегоднЯ как в воду опущенный? Ќино, ты дуешьсЯ на менЯ.
‘ознайсЯ, за что?
€м опЯть овладел Яростный стыд.
- ’ы говоришь так, как будто Я влюблен в тебЯ, - с неудовольствием
заметил он и замолчал.
Џосле обеда он исчез. ѓерцогинЯ стоЯла у перил лоджии, в тени, среди
ночных роз. џкобус опиралсЯ о перила локтем и говорил ей в лицо; она едва
отвечала. Ћн часто менЯл положение, чтобы не видеть глаз своей жены. Ќо они
неустанно искали его глаз. Ќаконец он жестко сказал:
- ‚ моем распорЯжении всего одна жалкаЯ неделЯ. ‡десь все прекрасно,
только не ты.
Ќа лице у нее поЯвилась глуповатаЯ гримаса боли, она испуганно и
невнЯтно шепнула что-то. ‡атем она исчезла. ѓерцогинЯ взволнованно сказала:
- џ говорю с вами серьезно в последний раз. …ще одна жестокость по
отношению к этой женщине, и Я порву с вами. ‚ы, очевидно, не знаете, каким
несчастным Я могу вас сделать.
- џ знаю это, - ответил он.
Ћна опЯть напомнила себе:
"ќта женщина почти свЯта в своей беззащитности. џ не хочу еще больше
смущать ее бедное сердце. ‡автра Я скажу ей, чтобы она опЯть увезла своего
мужа".
Ќо на следующий день шел проливной дождь, и она ничего не сказала.
Ќастроение было подавленное и тревожное. Ќино, державшийсЯ вдали от всех,
блуждал по дому. ‚ конце извилистого коридора, где висели старые гравюры, он
наткнулсЯ на простую белую дверь, котораЯ была открыта. Ћн увидел себЯ в
зеркале, стоЯвшем напротив двери, в конце комнаты. ‚ нем отражалсЯ также
нагой амур, который, выпрЯмившись, стоЯл на камине против кровати и упиралсЯ
луком в бедро.
- ќто ее спальнЯ, - устало сказал мальчик, пожимаЯ плечами. Ћн молча
оглЯдел комнату и пошел обратно.
‘орок восемь часов спустЯ, среди проливного дождЯ поЯвилась леди
ЋлимпиЯ.
- “бедитесь, дорогаЯ герцогинЯ, привЯзана ли Я к вам!
- Џо ком здесь траур? - после короткого пребываниЯ спросила она. Ћна
узнала, что из ‚енеры еще ничего не вышло, и сострадательно улыбнулась. Џри
прощании, наедине с герцогиней, она воскликнула:
- „орогаЯ герцогинЯ, относитесь менее серьезно к тем фантазиЯм, которые
мужчины преподносЯт нам и самим себе. Ћни все живут вымыслом.
„ействительность проста и принадлежит нам. †елаю вам много удовольствиЯ!
„елайте, как Я, и играйте из ваших драм - о, вы сыграете еще много их! -
всегда только первые полтора акта, пока небо Ясно. Љогда поЯвлЯютсЯ тучи, Я
уезжаю. Џрощайте!
Ќочью герцогинЯ заметила, что дверь ее комнаты широко открыта. Ќад
деревьЯми поднималась луна. Ћна увидала в зеркале фигуру, котораЯ загибала
за угол в коридоре. Ћна не удивилась. Ќе Ќино ли это? Љонечно: он подошел
ближе, положив руку на бедро, бесшумно покачиваЯсь. Ќо теперь и амур на
камине пришел в движение. Ћн спустилсЯ вниз, вытЯнулсЯ до такой же вышины,
как и первый, они срослись вместе, и перед ее кроватью стоЯл один мальчик, с
высокими, легкими бровЯми Ќино, его крупными локонами, его короткой, красной
губой и с луком Љупидона. Ћн небрежно держал его.
- џ не сделаю тебе ничего плохого, €олла, - зашелестел он, точно
голосом месЯца, освещавшего пол.
- Љто ты? - спросила она.
Ћн провел пальцами по мЯгкой сетке от комаров, висевшей вокруг ее
постели. Ћна вдруг всЯ засеребрилась.
- џ амур. џ хочу, чтобы ты искала новых игр, изведала новое опьЯнение и
была очень счастлива...
…й чудилось, что его голосок продолжает жужжать. Ћна лежала, скованнаЯ
дремотой, под своим серебрЯным пологом. ’онкаЯ простынЯ открывала ее, точно
нагую. ‚зглЯд мальчика, пламенный и робкий, скользнул меж ее бедер, поднЯлсЯ
по впадине между грудЯми и впилсЯ в волосы; черные и полные блестЯщих
искорок, рассыпались они вокруг всего ее тела, по сверкающим подушкам.
- ‚едь ты Ќино? - беззвучно спросила она.
- „а, Я Ќино, - и Я хочу попросить у тебЯ прощениЯ. џ не мог спать.
- ќто хорошо, Ќино, теперь иди ложись.
- € Я хочу еще сказать тебе, как Я тебЯ...
Ћн вдруг побледнел, вместе с месЯцем. Ћн испуганно остановилсЯ.
- Ќет, милаЯ, милаЯ €олла, этого Я не могу сказать тебе. ’ы не должна
сердитьсЯ, Я не могу...
Ћн попЯтилсЯ назад. ЊесЯц спрЯталсЯ за гардиной. Њальчик исчез.
‡а завтраком они улыбались друг другу, как после примирениЯ. Ќебо стало
Ясным, воздух прозрачным, испарениЯ исчезли. ‚ кустах можно было различить
каждую розу. "—то за странный сон", - думала герцогинЯ. "Ђ, может быть, это
был не сон?" - в течение секунды спрашивала она себЯ. "Ђх, Я точно
ребенок..."
џкобус поЯвилсЯ поздно. Ћна не понимала, как он мог еще быть
угнетенным. ‘ама она после сегоднЯшней ночи чувствовала себЯ счастливой.
- Ќачнем опЯть сначала? - спросила она его. - ‘егоднЯ солнечный день. џ
готова.
- Ќе имеет смысла, - ответил он, не глЯдЯ на нее. Ћн не показывалсЯ до
вечера. Ћбед ждал.
- Њы не сЯдем за стол, пока он не вернетсЯ, - сказала герцогинЯ,
снисходительнаЯ и озабоченнаЯ. Ќаступила ночь.
ѓерцогинЯ сидела одна с Ѓеттиной в лоджии. ‹уна еще не взошла; в
комнатах нигде не горел свет. Ѓеттина тихо сказала:
- …сли только он еще жив!
- —то вы говорите?
- Ћ, разве вы знаете, как он несчастен? ‚ы не можете этого знать,
иначе... € его мучит предчувствие смерти, он созналсЯ мне в этом.
- Љогда?
- ‚чера. "‚ пЯтьдесЯт лет Я умру", - сказал он. - "’огда она пожалеет".
- Ћ чем?
- Ћ творении. —то вы погубили творение; это он хотел сказать, - думаю
Я.
- Ђх, это все пустЯки. Ћн идет вперед так же стремительно, как великий
Џаоло или один из остальных, которые похожи на него.
- ’ем больше он боитсЯ в заключение не быть похожим на них. Ћн боитсЯ
умереть, сразу став испепеленным и никуда негодным, прежде чем ему удастсЯ
последнЯЯ, решительнаЯ атака на красоту.
- ќто было бы несчастьем. Ќо что можем мы сделать?
- Ћ! џ бессильна... Ћн пишет вас в виде ‚енеры, не правда ли?
- € это не удаетсЯ ему.
- Џотому что он хочет написать вовсе не вас, герцогинЯ. Џосле
бесчисленных дам истерического ђенессанса он хочет написать ‚енеру, котораЯ
возвышаетсЯ над всеми женщинами, которую тщетно призывал величайший художник
великой эпохи: Ђнадиомену всей природы! Ћна выходит из земли, как цветок,
ветви деревьев ласкают ее округленные члены, а животные прижимаютсЯ к ним.
…е поЯс, как кольцо света, охватывает ќлладу и весь мир. Ќебо окутывает ее
лицо и сверкает синим отливом в ее волосах. …е телу обильнаЯ землЯ посвЯтила
праздник своих соков, а солнце носит его, точно в золотой качели.
- ќто было бы прекрасно!
- Ќе правда ли? Ћн знает все это. Ќо он не видит этого. Ћн не видит
этого!.. —тобы он мог уловить богиню, она должна принадлежать ему... ’ак
сказал он, - прошептала Ѓеттина, испугавшись.
Ќесколько времени спустЯ, герцогинЯ прошептала:
- ‚се это он сказал вам, вам?
- Ќе правда ли? Љак несчастен он должен быть, что склонЯет голову на
мое плечо!
Ћна опЯть жалобно замолчала. ѓерцогине хотелось плакать с беднЯжкой.
Ѓеттина опЯть заговорила:
- ‚едь он гений, которого рождаем, которого все снова должны рожать мы,
женщины. Ђх, не Я, не Я!.. Љаждое из своих творений он взЯл из женской души
- как „жиан Ѓеллини, а величайшее, несравненное, то, о котором мечтают все
творцы, и которого не может создать ни один, - его должна дать ему самаЯ
избраннаЯ, самаЯ сильнаЯ душа. …сли бы это была моЯ! Ќо это ваша, герцогинЯ,
ваша! Ѓудьте же милосердны!
епот во мраке лихорадочно захватывал герцогиню. ‚друг она
почувствовала на своей щеке щеку Ѓеттины: она сразу вспомнила, кто говорит с
ней. Ћна вырвалась.
- Ѓудьте милосердны! - бормотала жена художника.
- џ должна... ‚ы, фрау Ѓеттина, вы хотите этого?
- ђазве Я любила бы его, если бы не хотела этого?
Ћни прислушивались, как замирал этот крик. ЉаждаЯ искала в темноте черт
другой и находила только бледное пЯтно.
- ‘кажите "да", - беззвучно просила Ѓеттина.
- „а, - сказала герцогинЯ.
‘тул Ѓеттины стукнул в темноте. Ћна поспешно удалилась.
‚ саду она встретила мужа; он возвращалсЯ запыленный из своего
странствиЯ. Ќесколько времени спустЯ супруги вместе Явились к столу. ‚сю
неутомимую наглость последнего времени џкобус оставил на знойных дорогах; он
был тих, почти смиренен. ‚став из-за стола, он поцеловал герцогине руку.
- Ѓлагодарю вас. ’ак это все-таки свершитсЯ?
- Ќо не здесь, - ответила она, бросаЯ взглЯд на Ќино.

x x x

- —ужие уехали, - говорил себе Ќино в последовавшие за этим дни. - џ
опЯть один с €оллой. Ќо это не то, что было прежде, - конечно, это моЯ вина.
џ за это времЯ пережил слишком много.
ѓерцогинЯ думала:
"џ люблю его - и разрешила себе эту любовь. Њы быть может, будем
счастливы, но это, несомненно, будет тЯжелое счастье. ’ворение, быть может,
возникнет; но стоит ли оно того? џ хотела бы, чтобы мне было шестнадцать лет
и чтобы Я могла бежать отсюда с этим мальчиком: Я не знаю куда".
’еперь, на осеннем солнце, она делала свои прогулки внизу, по дороге.
Ћна охотно отдыхала у стены, по которой сновали Ящерицы, под высокими арками
дикого винограда, который уже начинал краснеть. Ќино носилсЯ по окрестностЯм
на своей крепкой лошадке. Џовсюду в кустах можно было увидеть развевающийсЯ
серый хвост.
Ћднажды в полдень она застала его у подножиЯ холма парка. Ћн сошел с
лошади и, дико смеЯсь, наступал на широкобедрую служанку с кудрЯвыми
волосами и красными щеками. ђука мальчика исчезла в ее корсаже, она
хихикала, высовываЯ красный кончик Языка. ‚друг она взвизгнула и убежала.
Ќино не заметил герцогини. Ћн вскочил на лошадь и погналсЯ за девушкой. Ћна
взбежала на лестницу, среди стен лавра. Ћн погнал за ней спотыкающуюсЯ
лошадь, размахиваЯ хлыстиком, в позе героЯ, который, наслаждаЯсь собственной
безумной смелостью, взбираетсЯ на неприЯтельскую башню. Џодковы соскользнули
со ступенек, животное опрокинулось назад и упало. Ќино скатилсЯ вниз.
ѓерцогинЯ приблизилась. ‚друг стало необыкновенно тихо. Ќаверху в
листве замер шорох платьЯ. Ћна поднЯла голову мальчика; она была в крови.
ѓлаза были закрыты. Ћна позвонила у ворот. ЏоЯвилсЯ старик; он с
причитаниЯми понес раненого наверх. ѓерцогинЯ все времЯ придерживала его
голову руками и прижимала к ране свой платок.
Ћна собственноручно перевЯзала его. Џоехали за врачом. Њежду тем Ќино
очнулсЯ и потЯнулсЯ к ее руке; прикосновением к ней он охлаждал свою.
- ‘вЯтаЯ Љатерина, - лепетал он, - Ђнтонио ”абрицци дает она свою
руку... Ќе мне, не мне... …му восемнадцать лет, мне четырнадцать. Ќо Я
обещаю дьЯволу, если он менЯ сейчас сделает мужчиной... €олла, если бы это
было возможно - милаЯ €олла!
Ћн заметалсЯ.
- Ќо это невозможно. ‚едь Я видел тебЯ ‚енерой, видел, как ты сливалась
с платанами и с синицами, и с солнцем. Љак Я могу женитьсЯ на тебе? ‚се
кончено... € все-таки ты была моей! - произнес он, и его бормотанье стало
неразборчивым.
Ќеделю спустЯ вернулась из своей поездки „жина. ѓерцогинЯ не писала ей
ничего; бледность сына поразила ее.
- ќто не только от падениЯ, - сказала герцогинЯ, когда женщины остались
одни. - Ћн чувствует сильнее, чем следовало бы; он живет более глубокой
жизнью, чем свойственно его возрасту. Ќеобходимо закалить его, сделать его
невосприимчивым к переменам душевной температуры. ‚оздух ‚енеции вреден ему;
он вреден и вам, синьора „жина. Ћтвезите его в ‘ало, в пансион. Ћн привык к
деревенской жизни, он окрепнет там, вместе с вами, синьора „жина.
„жина опустила голову.
- ‡начит, уже... Ќо мы еще не скажем ему, куда он едет, мы скроем от
него, что он больше не увидит вас, герцогинЯ.
Ќа следующее утро, когда был подан экипаж, герцогинЯ еще раз позвала
мальчика к себе в комнату. Ћна сказала:
- џ опЯть говорю с тобой, как с истинным другом. —то тебе только
четырнадцать лет, не разъединЯет нас. џ не хочу проститьсЯ с тобой с
неправдой на устах. Њы не встретимсЯ в ‚енеции. ’ы едешь со своей матерью в
пансион в ‘ало. ‚едь у тебЯ хватит мужества?
Ћн стоЯл совершенно холодный, с побелевшими губами. …го взглЯд не
отрывалсЯ от ее лица, и сквозь страдание в нем и теперь чувствовалась
мечтательнаЯ преданность.
- Ћ чем ты думаешь?
Ћн в эту минуту думал только об одном:
"Љак она прекрасна!"
- џ знал это, - сказал он, почти не шевелЯ губами. - ќто моЯ вина.
„альше так не могло продолжатьсЯ.
€ с внезапным, страстным трепетом, делавшим чужим и неузнаваемым его
голос:
- ’ы отсылаешь менЯ - навсегда?
Ћна с нежностью притЯнула его к себе.
- ’олько на несколько лет; пока ты станешь здоровым и мужчиной.
- џ никогда не стану им, - жаловалсЯ он, опЯть кроткий и мЯгкий. - џ не
могу себе этого представить.
- ќто будет. џ знаю это наверно. џ увижу тебЯ опЯть - мужчиной. —ем
буду тогда Я сама? ‚се возможно... €ди, Ќино, закали себЯ, стань сильным,
здоровым и счастливым.
- џ постараюсь, €олла. Ќо ты не забудешь менЯ?
- џ... тебЯ!
Њальчик тревожно насторожилсЯ.
"ќто звучит так, как будто... она любит менЯ, - подумал он. € сейчас же
вслед за этим:
- Љак ты можешь быть таким дураком - и теперь еще!"
- Џрощай, €олла.
Ћн повернулсЯ и пошел. “ двери его что-то толкнуло обратно, он опЯть
задрожал.
- ќто очень тЯжело. ’ак много перечувствовать, так много, и ни одного
слова... €олла! - в отчаЯнии воскликнул он.
- Ќино?
Ћн поцеловал ее руку; она сразу стала всЯ мокраЯ от его слез.
- Ќичего. •орошо, что ты сказала мне это вовремЯ. ’еперь Я могу
проститьсЯ и со своим большим другом.
- ‘ ‘ан-Ѓакко, да, и скажи ему, чтобы он думал обо мне. ‡автра он
уезжает в ђим.
Ћна стоЯла под аркой лоджии, когда экипаж спускалсЯ с откоса. Ќино
видел ее сначала до бедер, потом только голову среди роз и, наконец, одну
руку, котораЯ поднималась над головой между двумЯ гирлЯндами. Ћн без устали
смотрел назад, грудь его вздымалась от рыданий.
- ’еперь уже конец, больше мне нечего ждать.
Ќо неожиданно наверху раздвинулись волны зелени; из них выступили
таинственные ступени, сверкаЯ в свете короны, котораЯ опускалась на любовь
мальчика.
- €олла!
’ам стоЯла она, высокаЯ, тихаЯ, в светлом платье и с черными волосами,
на белой лестнице, манившей в воздухе, среди шумЯщей листвы, - и она будет
стоЯть там, он обещал себе это, всю его жизнь, как сказка, слишком
прекраснаЯ длЯ человеческих сил, но не забываемаЯ навеки.

x x x

„жина сообщила, что они приехали на место; Ќино приписал свое имЯ.
Џосле этого герцогинЯ вернулась в ‚енецию. Ѓыла ночь, когда она прибыла
домой; она сейчас же послала за своим возлюбленным. …е зов следовал за ним
повсюду, где он проходил в течение вечера: в ресторан, к игорному столу
клуба, в ложу танцовщицы, в курительную комнату приЯтелЯ. Ћн вертел бумагу
между пальцами, бледный, устремив сосредоточенный, глубоко озабоченный
взглЯд на пламЯ свечи. …го спросили:
- ‚аш банкир бежал?
Ћн ушел, говорЯ себе с торжественно бьющимсЯ сердцем:
- џ буду обладать герцогиней Ђсси: это нечто новое! ќта женщина, по
мысли и чувству которой Я устроил свою жизнь, - котораЯ сформировала менЯ,
сделала менЯ мужчиной и художником, - которую Я всегда желал и которой
никогда твердо не надеЯлсЯ обладать...
ЏроходЯ по слабо освещенным залам, он среди своего торжества на
мгновение остановилсЯ и опустил голову.
- Ќужно ли это? - спросил он себЯ, почти неслышно длЯ себЯ самого.
Ќо его сомнениЯ ушли назад во мрак ночи, которую он оставил за собой,
когда он открыл дверь в сверкающий зал ‚енеры. ‘ потолка и со стен, из
тЯжелых картин судорожного счастьЯ нахлынуло на него безумие и упоение.
‘реди всего этого покоилась герцогинЯ: сама богинЯ, - и ее объЯтиЯ были
открыты ему.
‚ несколько мгновений она забыла целомудрие всей своей жизни.
Џотом он оглЯдел ее свободнее, со спокойной мужественностью и легкой
насмешкой победителЯ, достигшего цели.
- Љак бы то ни было, Я взобралсЯ высоко. ‹она ‘бригати, все остальные,
ЉлелиЯ - и герцогинЯ Ђсси. Љ чему волноватьсЯ; она тоже только женщина.
- џ только женщина, - сказала вдруг она сама. - Ќе считай этого
жертвой. ’ы совсем не боролсЯ со мной, поверишь ли ты этому? ‘вободно и
неожиданно пришла Я к тебе! џ сделаю тебЯ великим, потому что люблю тебЯ.
€ он в приливе благодарности бросилсЯ к ее ногам. …го опьЯненное
удовлетворением сердце переполнилось тихой нежностью.
- џ не могу поверить этому!
€ не верЯ и ликуЯ, как мальчик, он снова и снова упивалсЯ ее телом и ее
поцелуЯми.
‚друг из бездны наслаждений ее вырвало ощущение страха. …е всю внезапно
пронизало чувство бесплодиЯ, своего и его. Ћна высвободилась и отошла от
него. Ћн посмотрел на нее, приподнЯвшись на подушке.
- —то с тобой?
"Ћн только мой возлюбленный, - думала она, слабаЯ от усталости. - Ћн
никогда не напишет ‚енеры. џ предвижу все. Њы изнурим друг друга бесплодными
объЯтиЯми и в конце концов расстанемсЯ пресыщенными, - быть может, врагами".
Ћна оперлась рукой о подоконник. ‡а окном, среди темной ночи, плакал
южный ветер. Џри свете лампочки за решеткой искусственного сада виднелась
чернаЯ, заостреннаЯ гондола. Џеред навесом колебалось что-то темное.
ѓерцогинЯ долго смотрела туда; она знала, что это была тЯжело опущеннаЯ на
колени, вздрагивающаЯ голова. Ћна знала, что это рыдала женщина. Ћна знала
какаЯ. € она все еще спрашивала, всЯ застыв:
- Љто?
‚друг в ней беззвучно, с трепетом ужаса, поднЯлсЯ ответ:
- Ѓеттина!

‚сю зиму они жили в непрерывной судороге непрерывного объЯтиЯ. —асы,
когда они не принадлежали друг другу, они проводили полусознательно,
безучастные, как тени. џкобус спрашивал себЯ:
- Љак могла она жить раньше? ‘ ней, и только с ней, Я иногда чувствую,
что это значит, когда говорЯт о женщине, что она рождена длЯ любви, - длЯ
любви и ни длЯ чего другого.
Ћна сама была глубоко изумлена.
- џ не понимаю, что не завладела им еще в ђиме, - в маленькой, грЯзной
мастерской, не завладела сейчас же, при первом взглЯде, чтобы никогда больше
не выпускать из объЯтий. џ не знаю больше, что Я делала с тех пор!
Ћна не чувствовала потребности ни в ком из своих старых друзей.
‘ан-Ѓакко дела удерживали в ђиме, ‡ибелинда - в ѓермании. „жина была больна
и писала редко. Ќино коротко и сдержанно сообщал, что работает, закалЯетсЯ и
думает о ней так мало, как только возможно.
ЉлелиЯ, изгнаннаЯ из мастерской своего художника, жила только
разговорами и письмами, в которых сообщала миру о новом капризе герцогини
Ђсси. Ћна не клеветала, ничего не прибавлЯла; а в глубине души была
убеждена, что щадит. ’о, что делала ее неприЯтельница, было не только
капризом. ЉлелиЯ, стареющаЯ и скучающаЯ, изощрЯла свое остроумие, сидЯ рЯдом
с тупо молчащим мужем. Ћн только что вернулсЯ из Џарижа, где простоЯл два
месЯца в углах гостиных. ‡накомые приветствовали его, как впервые попавшего
в свет провинциала; и тотчас же он почувствовал на себе весь гнет умственной
тЯжеловесности, которую они приписывали ему. …го молодость со всем ее
превосходством была забыта. Ќикто не помнил его когда-то столь знаменитой
выходки на свадьбе его возлюбленной, поцелуЯ под носом у жениха и bonjour,
bebe, comment са va. Џодавленный, он заперсЯ в своем дворце на Ѓольшом
канале, где с гордостью трупа протЯгивал к намину ноги.
…го жена сидела тут же, в обширном каменном зале; за стеной о порог
монотонно плескалась вода; она думала:
"—то менЯ мучит, это не наслаждение, которое они доставлЯют друг другу,
нет - слава, чувство власти, которое дает слава, и в создании которого они
помогают друг другу. ѓерцогинЯ теперь, бок о бок с ним, повелевает свитой
художников, журналистов, завистников, покупателей, льстецов, глупцов,
прихлебателей, которой он не хотел держать в угоду мне, и котораЯ разносит
его имЯ по всей …вропе. ‡а это он подарит ей одной творение, которым уже
теперь газеты возбуждают любопытство всего мира: ‚енеру.
Ђх! џ не открою никому, что эта ‚енера не поЯвитсЯ никогда; но Я знаю
это. Ћн - мастер рассказывать истории. ‘амое высшее, что он создает, - не
творение; это представление, которое он внушает каждой из нас, женщин, что
она - его муза.
Џока она считает себЯ его ‚енерой. ‚озможно также, что она уже забыла
это. †ужжанье ее взволнованной крови заглушает теперь все. ‚ искусственном
холоде своего гордого одиночества она так долго отказывалась от мужской
любви! ’еперь она хочет разом насытитьсЯ вполне. Ќевозможность насыщениЯ
повергнет в грусть их обоих, ее и его. Ђ бешеное желание все-таки достигнуть
насыщениЯ перейдет в желание умереть или убить друг друга.
Ќо не это отметит за менЯ! ‘мерть в вихре наслаждений была бы менее
плоской участью, чем моЯ. Ќо будем спокойны, она не предназначена ей. …е
кровь, только теперь проснувшаЯсЯ, среди всей этой катастрофы возмутитсЯ
против уничтожениЯ. Ћна будет жаждать все более горЯчего упоениЯ. Ћна пойдет
туда, где опьЯнение вернее всего: к актерам, цыганам, к простонародным
силачам. ‘егоднЯ она царица позолоченной богемы, приезжающей посмотреть его
мастерскую. ‡автра она будет ею длЯ богемы пищей и бесшабашной. “же говорЯт,
что она была с ним за кулисами театра Њалибран и долго беседовала со ‘личчи,
порочным клоуном, к которому, как кажетсЯ, мы прибегаем, исчерпав все
остальное.
…сли бы это было правдой! џ не смею считать это возможным. Ќо тогда все
было бы решено. …е будущую карьеру Я могла бы описать, сидЯ на своем стуле.
„икаЯ погонЯ за любовью по всему югу и западу континента; пышное уединение в
низких виллах за пальмовыми рощами и шумные увеселительные поездки по
курортам и игорным домам, с накрашенным лицом, в лихорадочном утомлении, со
свитой мускулистых мужчин с чересчур крупными брильЯнтовыми булавками;
исключение из света, сострадание поэтов, быть может, бедность! Ѓыть может,
замужество - дадим ей этот последний козырь, эксплуатациЯ честного имени:
все это в непобедимой невинности сознаниЯ своей стоЯщей вне законов
единственности, скандал, продажный переход из постели в постель. —то еще?
Ђлкоголь? €ли фальшивые векселЯ?.."
- —то с тобой, моЯ милаЯ? - протЯжно спросил ее муж. ЉлелиЯ застонала;
сладострастие ненависти довело ее почти до обморока.

x x x

Ќаступила весна. Ќа солнце џкобус почувствовал себЯ подавленным и
усталым. Ћн тщетно ждал от первого тепла зуда в спине. "Ђ ‚енера?" €м
овладели угрызениЯ совести.
- ’ы тоже забыла ее? - спросил он герцогиню.
- Љого?
- ‚енеру.
Ћна пожала плечами.
- Ќапиши же ее!
- џ напишу ее. Ћ, не обращай вниманиЯ на менЯ. џ знаю твое тело
наизусть. ’ебе не надо изображать передо мной ее, богиню.
Ќо она, не думаЯ о том, изображала перед ним то „анаю, то ‚енеру, то
‹еду. Ћна стоЯла в нишах, изогнув одну ногу, закруглив бедро, прислушиваЯсь
к шуму в раковине. Ѓелый поток ее членов изливалсЯ по бледным простынЯм. ‚
восторге, с бессильно свисающей рукою, смотрел возлюбленный на ее игру. ‚
ней была грациЯ и уверенность. ‚еликие сладострастницы мифов проникали все в
ее тело; она чувствовала в себе каждую из них. Ћна сказала.
- џ грежу о роскошной стране; она пенитсЯ от избытка плодородиЯ, она
поет от теплоты, она дрожит от благоуханий. †изнь там должна быть нагаЯ и
неисчерпаемаЯ.
- Џойдем туда. Џоищем ее, - сказал он не особенно уверенно.
- Ћ, Я не удовольствовалась бы тобой. ’ы должен приготовитьсЯ к тому,
что Я буду ‚енерой до конца: Я милостиво возьму в свои объЯтиЯ каждого, кто
мне предан! „вое людей, караулЯщих друг друга, никогда не завоюют всей
власти тела. „лЯ великого культа тела нам недостает вакханалий, друг мой.
ђаньше ты не напишешь менЯ... Ќо, Я вижу, ты больше влюбленный, чем человек,
одаренный могучими чувствами, - чем творец.
Ћн краснел и бледнел при ее словах; он ощущал их, как удары бича. “
него захватило дыхание от желаниЯ видеть ее, наконец, настолько утомленной,
чтобы у нее больше не оставалось сил длЯ вожделений.
"џ не могу научить ее опьЯнению вакханалий, - созналсЯ он себе,
скрежеща зубами и накладываЯ мазки. - џ не могу также дать ей ‚енеры".
Ћн возмутилсЯ.
- ќто безумие - хотеть создать что-то большее, чем простое женское
тело.
- ’ы должен сделать больше... …сли ты не можешь этого сегоднЯ, забудь
все. ‡абудь краски и уголь, помни только мое тело!
Ќо он гордо прогуливалсЯ по комнате, тщеславный и упрЯмый.
- Џожалуйста. “ менЯ здесь собралось двадцать этюдов, очень недурно
сделанных. Џо-твоему это, кажетсЯ, мало?
- Ћчень мало.
- …сли Я дам эти листы отлитографировать и переплести вместе...
- ’ы не дашь ничего литографировать.
- Љак это, ничего? ‚есь мир будет удивлЯтьсЯ мне. ђазве это не сильно?
- Ќо это не ‚енера.
Ћн съезжилсЯ и сел. Ћн показалсЯ ей вдруг совсем серым.
- ’ы права, - сказал он. - џ устал: что Я могу еще сделать? џ слишком
стар, Я люблю тебЯ, не как юноша, который, глЯдЯ на тебЯ, видит только свою
мечту. …го глаза обвешивают тебЯ пестрыми лоскутьЯми; сама ты исчезаешь. џ
же вижу и люблю тебЯ такой, какова ты на самом деле, - отрекаЯсь от самого
себЯ, до забвениЯ, и совершенно иначе, чем моих прежних возлюбленных. ’е
были длЯ менЯ средствами длЯ искусства. “ тебЯ же мне противно красть
совершенные линии твоего тела и переносить их на полотно, искажаЯ их в угоду
какому-нибудь идеалу. ’ы длЯ менЯ не произведение искусства, о, нет, Я
ненавижу искусственную ‚енеру, которую должен сделать из тебЯ. „лЯ менЯ - Я
сознаюсь во всем! - длЯ менЯ, стареющего, ты последний смысл, который
получает моЯ жизнь, последнЯЯ остановка, последний отдых перед тем, как
скатитьсЯ с горы. ‘ тобой Я хочу забыть то, что должно наступить; хочу
погрузитьсЯ в тебЯ и наслаждатьсЯ тобой полно и бесцельно.
Ћна слушала, оцепенев. Ћн прибавил:
- Љогда Я безнадежно желал тебЯ, Я мог создавать картины из моих
вожделений; это было заблуждение, что мы должны любить друг друга... Џотерпи
десЯть лет: быть может, когда Я буду холодно и равнодушно вспоминать о
тебе... Ќо теперь, в этом году, все холсты останутсЯ пустыми. Ћ ‚енере Я не
знаю ничего, Я вижу только тебЯ, только тебЯ. Љакое счастье! ‘мотреть на
предметы и не быть вынужденным рисовать их.
’ак как она молчала, он спросил:
- ’ы понимаешь это?.. Ћ, если бы ты знала, что это за ужас не смотреть
ни на один предмет без вопроса: должен ли Я его нарисовать?
Ћна уже не слушала, она думала о Ќино.
"Ђх! Ћн видел ее, видел ‚енеру - на зеленой площадке, в колышущейсЯ
траве. …го отроческий взор влил в мои члены соки всей земли. …сли бы Я могла
изведать все ее сладострастие! Ћн, может быть, научил бы менЯ ему? Ћн так
молод... ‘ ним, с ним хотела бы Я достигнуть той знойной роскошной страны!"
Ћна сравнила его с џкобусом. …е возлюбленный сидел верхом на стуле,
ухватившись обеими руками за спинку и уныло и тоскливо прижавшись к ней
щекой.
- џ в таком же состоЯнии, - объЯвил он, - как тогда в ђиме, перед тем,
как ты вошла в мою жизнь. џ продал все свои этюды и не мог больше писать...
’ы вернула мне их. Ќо того, что Я потерЯл теперь, ты не вернешь мне обратно.
- —то же это?
- ЊоЯ невинность... „а, сударынЯ. ‚ы, вероЯтно, думаете, что Я уже
любил до вас? Ќо вы ведь знаете, душа в парке была моей единственной
любовью. Љогда Я пришел к вам, Я был еще совершенно невинен, был ребенком,
которого вы погубили.
- Ћчень жалею, - презрительно сказала она, отворачиваЯсь.
…го пожирающие взглЯды блуждали по ее фигуре. Ћна сидела выпрЯмившись
на темно-красном диване. Џод мышкой у нее блестела свернутаЯ шелковаЯ
подушка; обнаженнаЯ рука с упругими формами и голубыми жилками была
изогнута. Ћдежда держалась только на одной прЯжке на плече; она торжественно
открывала бюст. Љрасные кончики грудей склонЯлись, дыша, и дыша отвечало им
сверкающее углубление над животом. ‘крещенные ноги вытЯгивались под дрожащей
тканью. Ќа выпуклой синеве открытого окна вырисовывалсЯ на гордо поднЯтой
шее светлый профиль, полный страстного величиЯ. ‚ голове џкобуса все сильнее
звучали слова:
- ѓорЯщаЯ в лихорадке статуЯ императрицы!
Ћн вскочил, в мгновение ока изменившийсЯ, помолодевший, в одно и то же
времЯ дерзкий и вкрадчивый.
- ђазумеетсЯ, все это были глупости и слабость. —то это было бы за
великое" творение, если бы оно не делало нас на мгновениЯ очень маленькими,
не пугало нас недосЯгаемостью своей безумной высоты? ќтот страх моментами
заставлЯет нас тосковать по бездумным подражаниЯм действительности. ќто
творение - ты, ты, единственнаЯ, нежданнаЯ! Ќадо только верить в тебЯ - и в
себЯ! џ могу сделать очень много, больше всех остальных... € Я могу молитьсЯ
на тебЯ.
Ћн лежал перед ней, прижавшись губами к ее коленЯм.

x x x

Ќо его рисовальные принадлежности исчезли из спальни. Ћни никогда не
говорили больше о ‚енере. Ћна только парила над их объЯтиЯми, грознаЯ, немаЯ
и неумолимаЯ, - могучаЯ пожирательница людей, - и делала их мрачнее и
ожесточеннее.
Ћднажды он не пришел к ней и известил ее, что работает. Ќеделю спустЯ
он пригласил ее к себе: "џ покажу ее тебе"...
Љогда она вошла, он разбитый и весь поблекший лежал на кушетке.
- ‚чера она стоЯла там, совершенно законченнаЯ, - сказал он, указываЯ
на пустой мольберт.
…й стало душно. ‚ страхе она протЯнула к нему руки, точно из-под нее
ускользала почва.
- ’ы не должен больше мучить себЯ. ‚ один прекрасный день она поЯвитсЯ
сама собой.
- Ћткуда ты знаешь?
- Ќаша любовь не может быть бесплодной. ‚едь мы слишком велики: верь
этому... ЏредстоЯт жаркие дни. Џоедем со мной по морю, в моей Яхте. •очешь,
завтра?
Ќо в лиловой хрустальной дали он разочаровал ее еще безнадежнее. Њоре и
небо захватили ее. ‚се ее существо стремилось навстречу сиЯющим богам,
протЯгивавшим к ней из света и воды могучие руки. ‚озвращаЯсь к
единственному спутнику своего безграничного одиночества, она заставала его
хмурым, измученным, несчастным. Ћна увлекала его в каюту, в полумрак.
- џ не отпущу тебЯ, несмотрЯ ни на что. ’ы должен любить менЯ. Ќа тебе
долг передо мной!
Ћн желчно сказал:
- ‘трасть к тебе уже научила менЯ ненавидеть мое искусство: разве этого
недостаточно? € Я чувствую только бешеное желание насиловать тебЯ, - но не
любовь. ‹юбовь и искусство - все к черту!
Ћна закрыла ему рот рукой. Ћни бросились друг на друга, бледные, с
закрытыми глазами, изнываЯ от страсти и желаниЯ причинить боль друг другу.
Љогда они опЯть вышли на сушу, они вдруг стали чужими. Ћни недоверчиво
оглЯдывали друг друга, им нечего было друг другу сказать. Љаждый испытывал
потребность уединитьсЯ, избавитьсЯ от другого и, забившись в тень, ждать
только одного. Ћни не говорили даже самим себе, чего. Ќо они видели это один
на другом. Ћни стоЯли там, где видела их ЉлелиЯ. ћнаЯ сибилла со старческими
чертами у своего камина предсказала разочарованной любви ее последнее
желание, которое прочла в извивах горЯщего дерева: желание смерти.

x x x

†ажда удовлетворениЯ все снова гнала их друг к другу. ѓерцогинЯ искала
средства преодолеть самое себЯ и порвать с ним. Ћна вспомнила о его жене; с
той первой ночи, когда она сидела и рыдала за решеткой сада, на лагуне,
Ѓеттина исчезла.
- ѓде она?
- ‘проси доктора „жианини.
Ћт врача она с трудом добилась признаниЯ, что фрау ѓальм находитсЯ в
лечебнице длЯ умалишенных. Ћна была вне себЯ и потребовала, чтобы он
немедленно поехал вместе с ней за несчастной.
- Људа же ее поместить, ваша светлость?
- Њне все равно. •отЯ бы в Љастельфранко. Ћ, она никому не принесет
вреда. џ распорЯжусь, чтобы за ней был уход.
Ќе успели Ѓеттину усадить в гондолу, как она принЯлась болтать с
подергивающимсЯ лицом:
- ‘лава! ‘лава! ’ворение поЯвилось на свет! Ћно готово, не правда ли?..
Ќет? ‚ы не отвечаете?.. Ђх, Я знаю и без того, что все было напрасно. …сли
бы творение поЯвилось, это было бы сейчас видно. Њир выглЯдел бы иначе. Ќа
всех лицах можно было бы прочесть: оно Явилось!..
Ћна указала на врача.
- Љакой у него угрюмый вид! Ђ Я сама стала еще безобразнее, правда? Ќе
везите менЯ к нему, только не к нему! Њой вид может повредить творению; ведь
оно спит в нем, нерожденное.
Ћна распустила волосы и закрыла жидкими прЯдЯми лицо.
ѓерцогинЯ не смотрела на безумную. Џеред ее глазами стоЯл, как во времЯ
другой поездки по морю, много лет тому назад за парусом большой рыбачьей
барки потрЯсенный горем человек. Ђ за ее спиной, в полосе воды, которую
оставлЯла за собой лодка, плыл его мертвый ребенок. Ћна вздрогнула и
очнулась.
Ѓеттина вытЯнула руку.
- Љакое красивое красное пЯтно там, в воде, - оно отливает пурпуром, о,
оно совсем пурпурное!.. ‚от мы подъезжаем ближе, оно темно-красное, - нет,
коричнево-красное... Ђх, оно стало совсем коричневым - фуй - вот оно.
Ћна высунулась из гондолы так далеко, что врач вскочил. ‡атем она
вынула из воды руку, подернутую зеленым налетом.
- ’ина! - сказала она, глупо смеЯсь. - ’ак бывает всегда, когда мы
исследуем красоту до дна.
Ќо герцогинЯ, слегка открыв губы и глЯдЯ прЯмо перед собой большими,
Ясными глазами, видела вдали на подернутой золотистой дымкой сине-зеленой
глади лагуны что-то белое, колыхавшеесЯ розовыми бедрами: странное дитЯ,
плЯшущее на краю сверкающего изумруда. ќто была сама ‚енециЯ. € это было
чудо, которое могло устоЯть и перед подходившими близко к нему. ќто было
одно из тех чудес, которые никогда не перестают существовать длЯ тех, кого
однажды осчастливили.

x x x

Ћна поехала с Ѓеттиной в свою виллу и среди роз, дубов, фонтанов не
слышала ничего, кроме голоса несчастной, обвинЯвшей ее.
- ќто ваша вина. ‚ы не дали ему творениЯ. Ђ Я так умолЯла вас - там, в
лоджии, во мраке...
’Ягучий голос доносилсЯ до нее, точно припев ее собственных мыслей,
даже ночью, когда она, разгорЯченнаЯ, с бьющимсЯ сердцем и в беспричинном
страхе, лихорадочно простирала руки к звездам. ’емный воздух ласкал ее
обнаженные члены. Ђмур на камине не шевелилсЯ, она не слышала больше его
болтовни. Ћна слышала только Ѓеттину.
- џ опЯть прибегаю к морфию и сульфоналу, как когда-то в Љастель
ѓандольфо, когда разбилась моЯ мечта о свободе. ’еперь угасает тоска,
горевшаЯ в глазах Џаллады. ‘ закрытыми глазами, открыв объЯтиЯ и подставив
грудь ветру, Я бросаюсь в пурпурный водоворот... Ћ, Я заранее приветствую
все, что должно случитьсЯ. Ќо менЯ утомлЯет ожидание. Љогда-то Я ждала
журналиста, который должен был написать статью, теперь художника, который
обещает мне картину.
Ћн писал:
- Ѓудь спокойна, Я найду ее. Ћна не уйдет от менЯ. ‘корее Я умру над
своим творением. „аже когда Я сплю, мой дух работает, как бедный крестьЯнин,
который даже в темноте трудитсЯ над своим полем.
Ћна провела лето, забившись в самую чащу парка. Ћна приветствовала
осень; осеннЯЯ погода наступила уже в сентЯбре, и она, прильнув к низкой
верхушке клена, чувствовала, как смыкаетсЯ вокруг нее в тихом воздухе
темно-золотаЯ, еще не тронутаЯ листва, точно плащ из наслаждениЯ, -
тЯжелого, все забывающего.
"Џосле него, - обещала она себе, - Я возьму наслаждение от многих
мужчин, от которых Я не буду требовать, чтобы они делали из менЯ богиню. “
них не будет неудовлетворенного стремлениЯ, и у менЯ тоже. Њы будем
счастливы".
Ќаконец, џкобус объЯвил:
- џ кончил, приезжай!
Ћн открыл перед ней дверь мастерской с подобострастным и озабоченным
видом. € тотчас же из середины комнаты на нее глЯнули покрасневшие, мигающие
глаза фон ‡ибелинда. …го портрет стоЯл там вместо ‚енеры.
- ќто и есть творение? - спросила она.
- „а, - тихо, стискиваЯ зубы, сказал он.
Ћна оглЯдела жалкую фигуру нарисованного и бледную, безжизненную
гримасу его накрашенного лица. € она вспомнила богатую, питающую все богиню,
которую видел Ќино. Ћна была полна соков земли, - а этот презирал землю,
потому что у него не было сил завидовать ей. ‘ветлые тени зрелости
расцветали в углублениЯх ее тела, - а на его жалких членах фиолетовыми
пЯтнами выступали сгустки его обнищалой крови. …го голова подмигивала на
темном фоне, мучительно поглощеннаЯ самонаблюдением; на лице выражались
глубокомыслие, тщеславие и стыд. …е голова окунулась в небесную синеву, и
сверкала и возвещала благодать. Ћна сообщала свое дыхание всему, среди чего
жила, в избытке счастьЯ обнимаЯ весь мир. Ћн же должен был беречь свои силы,
он не смел любить никого.
- ќто великолепнаЯ вещь, - заметила, наконец, герцогинЯ. - ‚ы никогда
не создавали ничего лучшего.
- Ќе правда ли? - в страхе воскликнул он. - ќто шедевр!
- едевр, - повторила она. - Ќо какое отношение это имеет ко мне?
€ она повернулась к двери. Ћн не отставал от нее.
- Људа вы? Ќеужели все кончено? ‚едь Я не противлюсь. ‚ы правы, между
нами все кончено. Ќо...
—ем он мог удержать ее?
- Ћдну минуту! €дите куда хотите. Ќо не возвращайтесь в свое имение! ‚ы
еще не знаете, - голодный бунт распространилсЯ и на эту местность. Џовстанцы
опустошают виноградники, слышите, почему им не ворватьсЯ и в ваши? Ћни убили
поблизости от вас булочника, повысившего цену на хлеб. Ћни запрещают убивать
скот. —ем же жить? ќто анархисты... ѓерцогинЯ, останьтесь, с вами случитсЯ
несчастье.
- ‘о мной, - нет, - ответила она. - ЊоЯ судьба обещает мне еще многое.
џ верю ей.
- Ћ, - с усталой насмешкой произнес он. - ‚ерите!.. џ тоже верил.
- Ќет. ‚ы только жаждали... ЊоЯ же жизнь - художественное произведение,
которое было закончено еще перед моим рождением: в этом моЯ вера. Њне надо
только воплотить его до конца. ЊенЯ не прервет никакаЯ случайность.
- ’огда прощайте.

x x x

Ћна бежала обратно в свою виллу, она заперлась у себЯ, ломаЯ руки.
"’еперь Я свободна. —то же теперь? ’еперь Я могу двинутьсЯ в путь, все
дороги открыты. Ќо мне страшно, Я сознаюсь в этом. ‘о мной будет то, что
было с заблудившейсЯ нимфой. Љаждое дерево будет протЯгивать ко мне свои
ветви. Љаждый бродЯга будет хватать менЯ в свои объЯтиЯ. Њои прихоти отдадут
менЯ во власть всем, кто захочет менЯ. ‚ какие приключениЯ бросит менЯ моЯ
кровь!"
- …ще нет! Ћтдохнуть еще минуту! џ десЯть лет жила в безопасности. Ћ, Я
не труслива. џ иду навстречу всему. Њое одиночество никогда не станет более
глубоким... ђазве есть кто-нибудь, равный мне? …сли да, Я хотела бы прежде
провести с ним радостный час. ‘ ‘ан-Ѓакко! - с облегчением воскликнула она.
Ћна отправила ему телеграмму.
"…сли она застанет его, он будет завтра ночью здесь".
Ћна считала часы. Ћна ждала его, как возлюбленного, который свЯзал себЯ
с ней обещанием уже много лет тому назад. …сли когда-нибудь ей понадобитсЯ
рыцарь и честный человек, - так написала она ему тогда. Ћн хотел тогда длЯ
нее вторгнутьсЯ в „алмацию. Џозднее он дралсЯ из-за нее на дуэли. Љаждый раз
он думал, что это момент, когда она зовет его. Ќет! Њомент наступил только
теперь, и она звала его, чтобы любить его!
Ћна забыла старика, который рассталсЯ с ней год тому назад; она видела
перед собой энтузиаста-бунтовщика, который когда-то возбуждал к восстанию
далматских пастухов. Ћн боролсЯ с жандармами, сопротивлЯЯсь не на жизнь, а
на смерть. ‡атем он шагал по ее будуару и говорил. ‘лово "свобода" было из
гибкой стали. Ћн был строен и широкоплеч, белоснежный вихор развевалсЯ на
его голове, рыжаЯ бородка плЯсала, голубые, как бирюза, глаза сверкали.
€ она ждала. „ень прошел; она послала навстречу ему экипаж. Џри первом
лунном луче она вышла в сад. Ќочи опЯть стали темными. Ћна без устали ходила
перед подстриженными дубами. Ќекоторые стены были залиты белым светом и
полны крупных бледных капель: то были розы; перед другими сторожил мрак с
распростертым покровом. Ќа далеком небе, покрытом серебристыми, точно
жемчуг, облачками, выделЯлась сверкающаЯ, легкаЯ струЯ фонтана. €з больших
чаш балюстрады на террасу беззвучно изливалсЯ ручей серебрЯного света. Ћн
разливалсЯ внизу по спЯщим верхушкам масличных деревьев, он протекал по
лабиринту виноградника, стекал в долину и уходил вдаль. Љаменные острова,
гирлЯнды сверкающих садов плавали в нем, и он разбивалсЯ о неподвижные стены
кипарисов.
„орога у откоса исчезала во мраке и поЯвлЯлась снова между сверкающими
стенами спЯщих деревенских домов. ‚округ них висела серебристо-сераЯ
паутина. Џод каждым деревом на светлом лугу лежала круглаЯ тень, точно его
отражение. ‚друг с одной из колоколен донессЯ удар. Ћна слышала его, видела,
как раскачивалсЯ колокол - мгновение длилось бесконечно. "‚торого не будет",
- обещала она себе. Ќо он уже раздалсЯ, а за ним последовали другие,
торопливые, жалобные, возвещавшие несчастье. ‚ только что молчаливых домах
вспыхнули красные огни. Џо улице задвигались другие, большие, вспыхивающие
неровным светом. ‚ дыме, который они распространЯли, происходила какаЯ-то
беспорЯдочнаЯ, наводЯщаЯ страх, беготнЯ. ‘лышались голоса и звон оружиЯ.
Ћна ждала, неподвижно стоЯ у перил, опустив руки, откинув голову.
‚дали, над испуганной страной зловеще высились черные, волнующиесЯ массы
гор. Ћна надеЯлась, что они зашевелЯтсЯ, сдвинутсЯ с места, раздавЯт все -
долину, деревни, даже холм, на котором она стоЯла, - чтобы не случилось
ужасное, чтобы она не могла узнать о нем. Ќо она уже знала.
”акелы свернули на дорогу, котораЯ вела к ней. Ћни исчезали среди
лиственных масс, краЯ которых окрашивали, и все снова находили открытую
дорогу и неумолимо поднимались вверх: они, и люди, и то, что они несли.
ѓерцогинЯ ждала их. Ћна не шевелилась, пока носилки с его телом не очутились
перед ней. Ћна выслушала тихий рассказ и сделала знак: "€дите!"
‡атем она в своем белом платье, которое сверкало, со своими черными
волосами, которые искрились, неторопливо опустилась возле своего мертвого
друга, прильнув грудью к его окровавленной груди. Ћна целовала его и
говорила с ним.
- ‚от ты. ’олпа задержала тебЯ: она ревновала тебЯ ко мне... ’ы
доволен? ‚едь ты хотел, чтобы народ привлек тебЯ к ответственности за то,
что не были исполнены обещаниЯ великодушных времен. Ќо ты, друг, исполнил
все, что обещал, никогда не сходЯ со своей далекой от житейской мудрости
высоты. € Я тоже сделаю все, что обещала. ‚се менЯетсЯ, но мои чувства все
те же, такие же гордые, как твои. ‘начала в моих объЯтиЯх лежали грезы,
потом их сменили картины, а теперь их место займут горЯчие тела... знаешь
ты, все, все безразлично, что мы делаем, и что совершаетсЯ с нами, - важно
только одно: души, чувствующие друг друга!
Ћна чувствовала его ответ. Ћна согревала его губы, и лунный свет,
струившийсЯ с дома, с фонтанов и деревьев, был свидетелем самого нежного
часа ее жизни.
Ћна встала.
- Џроспер, мы уезжаем.
…герь не решилсЯ сказать, что внизу у дороги караулит мЯтеж: он знал
свою госпожу. Ћн сказал:
- ‚аша светлость, карета сломана.
- ‚ели заложить колЯску. ЏозаботьсЯ о моем чемодане.
- Ђ господин маркиз?
- Џусть управлЯющий положит его в зале. Њы телеграфируем в ђим. …го
захотЯт взЯть туда, пусть берут.
Џроспер поклонилсЯ и ушел; она с изумлением смотрела ему вслед. Ћн
немного дрожал после такой ночи, этот старый слуга, который с самой глубины
ее юности и до сих пор всегда ходил по ее пЯтам, молча, незамечаемый ею - и,
быть может, не чужой?
- Ћн стар, и... - сказала она ‘ан-Ѓакко, - ты тоже стар: Я забыла это.
Ќе достигла ли Я сама незаметно сорока лет? Ќо Я чувствую в себе силу ста
человек!
Ћна вошла в дом и оделась. ‘луги поехали вперед. Ћна одна медленно
вернулась к мертвому. Ћн лежал в лунном свете, совсем застывший. ‹унный свет
разливалсЯ голубыми кругами по гравию, он струилсЯ с крыши, капал с ваз и
чашечек цветов, разглаживал бедра полубогов в изгородЯх. Ћн окружал ореолом
голову мертвеца.
Ћна разжала руки, отвернулась, медленно, шаг за шагом, подошла к
балюстраде и стала спускатьсЯ вниз по лестнице, ступенька за ступенькой. …е
плечи и голову окутывало серебро, - и юнаЯ, с душой, открытой всем далЯм,
спускалась она в залитые лунным светом кусты, точно в ладью, уносившую ее к
неведомым берегам.
Last-modified: Fri, 10 May 2002 14:56:43 GMT
Ћцените этот текст: