        ‹уиджи Њалерба. ‡меЯ

---------------------------------------------------------------
     (ђоман написан в 1966 году)
     ”.„вин, перевод с итальЯнского , 1992
     OCR: ‘.Џетров
---------------------------------------------------------------


        ѓлава 1
     Џтицы летают, а Я поплелсЯ на вокзал пешком.

     ‚  Ђфрике  шла война. ‘олдаты шагали по улицам города в своей масайской
полотнЯной форме и  с  пробковыми  башками,  то  есть  с  башками,  набитыми
пробкой,  или  проще  говорЯ  -  в  пробковых  шлемах.  ЌаправлЯЯсь  по  виа
ѓарибальди к железнодорожной станции, они  пели  ту  самую,  известную  всем
песню.  —то им надо? Људа они? —то собираютсЯ делать? Ќаверно, солдаты очень
довольны, раз поют, говорил Я себе. ЊелодиЯ песни постоЯнно звучала у менЯ в
ушах - ее пели или насвистывали на улицах и в кафе, она доносилась  из  окон
домов,  если  там включали радио. ђадио пело даже ночью, а когда переставало
петь, то говорило и говорило, а потом опЯть пело не умолкаЯ.
     —уть не на каждом углу поЯвились тележки с бананами;  моЯ  мать  их  не
покупала,  она  боЯлась  инфекции:  ведь  на кончике каждого банана - дохлое
насекомое.
     - Ѓананы ужасно опасны, - говорила мать сыну и  уводила  его  смотреть,
как другие дети едЯт мороженое.
     Љаждое  воскресное утро мы шли пешком по виа ѓарибальди до самой пьЯцца
делла ‘текката, где в  зеркальной  витрине  улыбалсЯ  краснорожий  дЯденька,
демонстрировавший  форму  нашей  прекрасной  родины,  и  направлЯлись к кафе
"’анара" на пьЯцца ѓранде.  Њама  останавливалась  перед  газетным  киоском,
чтобы  полюбоватьсЯ  обложками  журналов, а Я, путаЯсь в ногах у официантов,
бегал от столика к столику, гонЯлсЯ за детьми, слизывавшими капли мороженого
с вафельных стаканчиков.
     Ѓыл там один мальчишка в небесно-голубом костюмчике, с розовой,  как  у
ангелочка,  мордашкой,  курносым,  с  круглыми  дырочками  носом  и длинными
белокурыми локонами. Љазалось, он  ЯвилсЯ  прЯмо  из  раЯ.  ђЯдом  с  ним  Я
чувствовал  себЯ  просто поросенком: башмаки у менЯ "просили каши", пуговицы
на рубашке все времЯ отрывались, из носа текло, руки и коленки были черны от
въевшейсЯ в них грЯзи, а ноги покрыты царапинами. Њальчишка  подпускал  менЯ
поближе,  иногда  даже  улыбалсЯ  и  показывал свое мороженое, но стоило мне
подойти,  как  он  неожиданно  давал  мне  пинка.  џ   начинал   действовать
осторожнее,  старалсЯ  подходить  к  нему  сзади,  на  цыпочках, иногда даже
башмаки  снимал  и  подкрадывалсЯ  босиком.  ‡вали  мальчишку  скорее  всего
Ђльфонсо,  потому что мать ласково называла его ”онцо или ”онцино. Ћн обожал
землЯничное мороженое. Њать у него была толстаЯ, с гладким, блестЯщим лицом.
ЉрасиваЯ. ЊоЯ мама рЯдом с ней казалась жалкой дурнушкой -  такаЯ  она  была
нечесанаЯ, худющаЯ.
     џ готов был целый день бегать от столика к столику, от одного ребенка к
другому.
     - Ќу почему ты у менЯ такой ненасытный? - говорила мама.
     Њороженое  в  кафе  "’анара"  делал  собственноручно  сам хозЯин синьор
’анара  из  свежих  фруктов  и  свежайшего  молока,  которое  доставлЯли  из
‚икофертиле. “ него было самое лучшее мороженое в городе, и многих удивлЯло,
что  он  не  открывает  настоЯщую  фабрику. ‚се знали: он кладет в мороженое
настоЯщие Яйца, тогда как другие пользовались Яичным порошком  -  из  ЉитаЯ,
разумеетсЯ. ‚ разговорах часто упоминалсЯ этот желтый китайский порошок. ‚се
желтое  обЯзательно  свЯзывалось  с Љитаем. Ќапример, желтые мЯчики, которые
продавал старичок  под  портиком  муниципалитета.  ‚ыходит,  и  бананы  были
китайскими? Ћни же желтые.
     Њама говорила, что чревоугодие - смертный грех; из-за чревоугодиЯ можно
попасть в ад.
     Љогда  сезон  мороженого  заканчивалсЯ,  мать водила менЯ смотреть, как
другие дети развлекаютсЯ  в  луна-парке,  который  работал  круглый  год  на
Ѓаррьера  ‚итторио.  „а,  в  нашем  городе круглый год работал луна-парк, но
аттракционы на Ѓаррьера ‚итторио славились, главным образом, тем, что билеты
там продавала девица с огромной грудью. ЉрасиваЯ. ‚ообще же это  была  самаЯ
обыкновеннаЯ  карусель:  лошадки  с  облезлыми шеЯми и блохастыми гривами из
пакли. Џозже на смену им пришли  самолетики  и  ракеты  на  поднимающихсЯ  и
опускающихсЯ стрелах.
     џ  рассказывал о мороженом и о карусели одному мальчишке с нашей улицы,
очень бедному,  с  коростой  на  коленках,  а  он  пересказывал  все  другим
мальчишкам, еще более бедным и шелудивым. Џросто удивительно, откуда берутсЯ
другие мальчишки, еще более бедные и шелудивые, чем самый бедный и шелудивый
из  всех. ‘тупеньки этой лестницы ведут все ниже и ниже, и где она кончаетсЯ
- неизвестно.
     Ќе могу сказать, что у менЯ было тЯжелое детство, хотЯ все так считают.
ЊенЯ только смущает перспектива попасть в ад из-за ”онцино и других детей из
кафе "’анара". Ќу и еще кое-что по мелочам. Ђ вообще, мое  счастье,  счастье
ребенка, покрытого коростой, как бы по цепочке распространЯлось на других. џ
- звено в этой цепи, счастливчик.

     ‡абежав вперед, чтобы не описывать вам все подрЯд, расскажу лишь о том,
как виа  ѓарибальди  наполнЯлась сильнейшим запахом духов в полдень и в пЯть
часов вечера, когда на нее высыпали  работницы  "ЋЏ‘Ћ"  и  "„укале"  -  двух
парфюмерных фабрик. ‚олны сладковатого аромата возвещали о поЯвлении девушек
в  голубых  халатах. Ћни разъезжались по пригородам на велосипедах, и из-под
голубых халатов виднелись ноги, крутившие педали. Ќа этой улице и  в  волнах
этого  аромата  созревали  и  ширились  мои  представлениЯ об идеале женской
красоты. ‘о  временем  ароматы  исчезли,  опЯть  заговорило  радио  и  стали
проходить  строем  солдаты, но уже с другой песней. Ќа этот раз среди солдат
был и Я. џ шел в ногу с остальными, но не пел эту,  другую,  песню,  котораЯ
тоже всем известна.
     Ћт  последующих  лет  в  памЯти  остались стужа, снег, ледЯнаЯ корка на
руках, ледЯной  ветер  в  глаза,  снег  под  ногами  и  в  ботинках,  мороз,
пробирающий до костей, пальцы-сосульки, холод, проникающий в легкие, режущий
кожу, как бритва.
     - ‚  аду  хоть  тепло,  -  говорила  моЯ  мать. Ђ вот что бывает, когда
человек возвращаетсЯ в свой город и думает, что  он  найдет  его  таким  же,
каким  оставил,  хотЯ  все  постоЯнно  изменЯетсЯ:  даже если ты выходишь за
сигаретами  или  прогулЯтьсЯ,  что-нибудь  обЯзательно  изменитсЯ.  џ  ходил
взад-вперед  по  виа  ѓарибальди  и  смотрел на стены домов. ‚от эта краснаЯ
стена не была красной, а если и была, то другого оттенка,  говорил  Я  себе,
эта  мостоваЯ  не  была  покрыта чешуйчатым булыжником, не такими были и эта
церковь, и ее дверь, и этот магазин, и этот тротуар.
     ђадио не переставало говорить и петь, звуки радио  вырывались  из  окон
кафе  и  „омов. ѓрохот трамваев и автомобилей наполнЯл воздух, людской говор
на улицах сливалсЯ с грохотом трамваев и автомобилей. —то вам нужно?
     - Ќичего им не нужно, - говорила моЯ мать. - €дут себе своей дорогой  и
все.
     Џо  вечерам Я выбиралсЯ на бульвар, садилсЯ на скамейку, слушал, словно
музыку, шелест листьев на платанах, а иногда,  бывало,  бродил  вдоль  реки,
вслушиваЯсь в шум воды. Ќо вода испарЯетсЯ от жары или превращаетсЯ в лед от
мороза,  думал  Я. Ђ с паром или со льдом разве поговоришь? Ќа свете столько
людей, почему бы тебе не поговорить с ними? - спрашивала мама.
     € Я снова принималсЯ бродить по улицам,  трамваи  все  так  же  сновали
туда-сюда, и автомобили сновали, и люди. Људа они идут? думал Я. Ћни идут по
своим делам, - говорила мать. - Џусть себе идут.
     џ спорил с трамваЯми, с автомобилЯми, с людьми, проходившими по улице.
     ЊоЯ  жизнь  была  адом,  но  в  аду,  по  крайней  мере, тепло, а здесь
булыжники  мостовой  покрывались  коркой  льда,  холод  проникал  в  легкие,
морозный  воздух  резал  кожу. Њне хотелось куда-нибудь улететь, как улетают
птицы. Џоеду в ђим, - говорил Я себе, там, по  крайней  мере,  тепло.  Џтицы
летают, а Я поплелсЯ на вокзал пешком.

     Љто  первым  бросил  камень  истины?  Њужчина? †енщина? Џожалуй, не это
главное. Џоиск надо вести в другом направлении, и прежде всего - установить,
о каком камне речь. Љаковы вес, форма,  цвет,  плотность  этого  камнЯ?  …го
структура?   Љакой  он  -  порфировый,  стекловидный,  пористый?  ‘уществуют
миллионы   разновидностей.   Љаково   его    происхождение?    ‚улканическое
(плутоническое, рудное, эффузивное), осадочное или метаморфическое? ЉаменнаЯ
соль - тоже камень. Ќе исключено, что мужчина или женщина, первыми бросившие
камень   истины,   могли   остановить   свой   выбор   на  обломке  базальта
(вулканический туф). ЌельзЯ априори  исключить  и  песчаник.  €  кварц  ведь
камень.  ‡атем  следует  определить  траекторию  его  полета, силу удара при
падении с учетом  закона  земною  притЯжениЯ.  Ќо  пусть  другие  занимаютсЯ
поисками  истины  и  ее свЯзей. ќто не твоЯ забота. ’ебЯ должен интересовать
сам камень, что не так уж мало. “чти, никто не поспешит тебе  на  помощь,  и
многие, наоборот, постараютсЯ помешать. ‹учше делать свое дело тихо, тайком,
ибо  только  таким  способом  можно довести до конца великие начинаниЯ. € не
проси помощи у ‘оздателЯ, потому что у ‘оздателЯ своих дел достаточно.


        ѓлава 2
     ќто восхитительно - петь и чувствовать, как звук зарождаетсЯ у  тебЯ  в
груди и рветсЯ наружу

     Њне  всегда  было  трудно  найти собеседника. Ћ чем говорЯт люди друг с
другом? €ду Я иногда по улице и смотрю на людей:  одни  сидЯт  в  кафе  и  о
чем-то  разговаривают,  другие шагают по тротуару и беседуют, жестикулируЯ и
перебиваЯ друг друга. € в машине водитель разговаривает  с  тем,  кто  сидит
рЯдом. € даже на велосипеде. џ имею в виду двух людей, едущих на велосипедах
и ухитрЯющихсЯ переговариватьсЯ. Ќо о чем они говорЯт? —то они могут сказать
друг другу? €ногда бессонной ночью Я слышу за окном голоса, а выглЯнув, вижу
двух-трех  человек:  сделают  несколько  шагов и останавливаютсЯ и говорЯт о
чем-то, потом снова сделают несколько шагов и опЯть говорЯт.  ѓде  эти  люди
находЯт  друг  друга? џ пробовал заглЯдывать в кафе, но говорил там только с
официантом: один кофе, пожалуйста. Џотом еще один.
     ‘ женщинами все по-другому, потому что с ними можно  разговаривать  без
слов.  “  менЯ  с  женщинами  никогда  трудностей  не было. "Ќикогда" - это,
пожалуй, слишком сильно сказано, вернее будет - "почти никогда". Ђ  Я  не  с
одной  имел  дело.  ЏорЯдок  был  у  менЯ  с ‹илианой, потому что ей от менЯ
требовались только анекдоты; с  Ѓаттистиной,  котораЯ  вечно  скучала;  и  с
ќрминией, тоже любительницей анекдотов. Ќаверно, многие мужчины рассказывают
анекдоты женщинам, € друг другу.
     ‘  женой  до  свадьбы  мы  разговаривали очень мало. Џотом поженились и
теперь почти совсем не разговариваем.
     ‚ возрасте тридцати трех лет ‘ын ‘оздателЯ погиб на кресте, Я же открыл
длЯ себЯ вокал - это ведь тоже способ самовыражениЯ. € жизнь моЯ изменилась.
     џ  держу  филателистический  магазин  на  виа  Ђренула  в   ђиме.   Њои
покупатели, как правило, либо подростки, либо старики, и мне их очень жалко.
Џотому  что  Я  их понимаю, хотЯ лично у менЯ никакого интереса к маркам нет
(да, Я в них разбираюсь, но если говорить об интересе - нет, интереса  нет).
ќто  своего  рода  порок  или  маниЯ,  как  и  всЯкое  коллекционирование, и
предаютсЯ ему, чтобы оградить себЯ от  других  пороков  или  скрыть  их,  но
подлинного счастьЯ коллекционер никогда не испытывает. ‘частье надо искать в
другом. —еловеку, имеющему сто марок, хочетсЯ иметь тысЯчу, а если у него их
тысЯча,  ему  хочетсЯ  иметь  сто  тысЯч.  Ќа  свете существует определенное
количество марок, но, даже если бы коллекционеру удалось заполучить их  все,
он не стал бы счастливее, в этом Я совершенно уверен.
     Ћднажды  ко  мне  в  магазин  зашел  ”урио ‘телла. џ знал его только по
фотографиЯм, которые печатали в газетах, когда его жену нашли убитой.  ”урио
‘телла  - известный музыкальный критик, специалист по итальЯнской полифонии,
он училсЯ вместе с ’оррефранкой, а потом еще год занималсЯ в музыковедческом
университете •анлеЯ. (*•анлей - город в ‘еверной Ђнглии,  где  с  1888  года
проводЯтсЯ  традиционные  музыкальные фестивали. (‡десь и далее прим.пер.) )
‚се это Я тоже узнал из газет.
     Љо мне в магазин он  зашел  в  поисках  марок  с  музыкальным  сюжетом,
которые  он хотел использовать длЯ оформлениЯ обложки какой-то книги. Ќужных
марок у менЯ не оказалось, но, уходЯ, он  сказал:  заглЯните  как-нибудь  ко
мне, Я решил организовать любительский хор вроде тех, что так распространены
в  других  европейских  странах,  скажем  в  Ђвстрии, ѓермании, ѓолландии. Ђ
пригласил он менЯ потому, что, узнав его, Я не удержалсЯ и сказал, что читаю
музыкальные газеты. Џо правде говорЯ, Я читаю всЯкие  газеты,  а  не  только
музыкальные.  ‚ечером, закрыв магазин, уношу домой целую кипу разных газет и
журналов, большую такую кипу, штук сорок, наверное, а  потом  принимаюсь  их
читать  и  читаю  до часу ночи, а иногда и позже. ‚от почему Я знаю обо всем
понемногу. ЊоЯ жена тоже читает, но выбирает обычно то, чего не читаю  Я,  -
из  чувства  противоречиЯ.  ЊоЯ  жена  прирожденнаЯ  спорщица.  ‘ газетами и
журналами мы оба обращаемсЯ очень осторожно, чтобы не попортить их, так  как
Я  беру  все  напрокат,  то  есть плачу киоскеру тысЯчу лир в месЯц, а найдЯ
что-нибудь очень уж интересное, покупаю нужный экземплЯр.
     ’о, что в Ђвстрии, ѓермании и ѓолландии существуют такие хоры, Я знал и
без ”урио ‘теллы. ‚ этих  странах  музыку  изучают  с  детства,  а  любители
музыки,  особенно  рабочие  и  служащие,  организуют  хоры  и поют в них под
руководством знатоков полифонии. Ћни увлекаютсЯ классическим  многоголосьем,
исполнЯют  мотеты, занимаютсЯ сольфеджио и изучают произведениЯ композиторов
пЯтнадцатого  века,  неизвестных  французских   авторов   пЯтнадцатого   или
итальЯнских  пЯтнадцатого,  шестнадцатого  и  семнадцатого  веков. ‚плоть до
восемнадцатого.  ‚  протестантских  странах  всегда  увлекались  полифонией,
поэтому  материала  у них больше, чем у нас, хотЯ в €талии есть своЯ система
полифонии, родоначальником которой считаетсЯ Њонтеверди.  „а,  Њонтеверди  -
это был гений.
     „лЯ   северЯн   главное   -   овладение   полифонией,   ведь  они  люди
неразговорчивые, общаютсЯ друг с  другом  неохотно,  а  потому,  собравшись,
поют.  Ќу  Я и пошел к ”урио ‘телле: у менЯ те же проблемы, что и у северЯн,
только со мной дело посложнее,, поскольку они почти все такие, а у нас такой
Я один.
     ‚ то времЯ мы с женой жили на втором этаже небольшой виллы в Њонтеверде
‚еккьо.  Љаждое  утро  Я  пешком  спускалсЯ  на  виа  Ђренула,  где  у  менЯ
филателистический  магазин,  а  к  часу  обычно возвращалсЯ домой. Ќо иногда
забегал пообедать куда-нибудь в закусочную, а потом возвращалсЯ в магазин и,
устроившись в кресле, спал до половины пЯтого, когда приходило  времЯ  снова
открыватьсЯ.  „ома  Я  до  глубокой  ночи  читал газеты. €ногда за окном уже
светать начинало, а Я все читал. †ена ворчала, потому что свет моей лампочки
мешал ей спать.
     Ќе ворчи, старуха, говорил Я ей.
     џ всегда называл жену "старухой", потому что она на год старше менЯ.
     ‚ тот период наша семейнаЯ жизнь складывалась не так чтобы хорошо. †ена
стала менЯ раздражать. ‚ том смысле, что ее вид  действовал  мне  на  нервы.
Ќервы   у  менЯ  расшатались  из-за  бессонницы,  а  бессонница  еще  больше
усиливалась из-за нервов. Љ тому же Я выкуривал по сорок сигарет в день.
     Ѓывало, начнешь читать газету и прочитаешь целую страницу, а то  и  две
или  три, совершенно не понимаЯ прочитанного. ќто трудно объЯснить. ‘лова-то
Я читал, но воспринимал их как-то  поврозь.  Џрочитывал  так  целую  статью,
потом следующую, потом рекламу, биржевые новости и - ничего не понимал.
     Ќе  знаю  уж почему, но антипатиЯ к жене все усугублЯлась, и дело дошло
до того, что Я уже не мог выносить ее присутствиЯ. Ќо выносить  приходилось.
…й  Я пока ничего не говорил, но, думаю, она и сама это заметила, потому что
стоило ей открыть рот, как Я тут же заЯвлЯл: замолчи, старуха. €ли: замолчи,
старик, потому что у менЯ поЯвилась привычка все  переворачивать  в  мужской
род. € в магазине тоже. Џомню, Я посоветовал одному клиенту наклеивать марки
в альбом с помощью липкого лента". ‚ общем, состоЯние у менЯ становилось все
хуже,  и  врач, к которому Я обратилсЯ, сказал: ну, хватит, пора вам немного
отдохнуть.
     ’огда-то Я и пошел к ”урио ‘телле. Ћн длЯ начала рассказал мне о хорах,
существующих за границей, и объЯснил, что хористам не платЯт  за  их  пение,
наоборот,  они  сами  еще  приплачивают за овладение техникой многоголосьЯ и
оказывают материальную помощь хоровым обществам. џ так загорелсЯ, что охотно
готов был платить сколько угодно. Ѓрал он восемьсот лир в месЯц, а Я сказал,
что заплачу  хоть  тысЯчу  шестьсот,  только  бы  мне  дали  попеть  в  свое
удовольствие. Ћн рассмеЯлсЯ.
     - ‚ы  будете  участвовать  в  каждой  спевке, а потом, когда научитесь,
сможете петь и длЯ себЯ. Ќо петь в хоре - это одно, а в  одиночку  -  совсем
другое.
     - Њне  бы  хотелось  узнать сразу, есть у менЯ какие-нибудь способности
или нет, - сказал Я.
     ”урно ‘телла прослушал несколько моих вокализов и сказал:
     - ѓолос подойдет. ’еперь вам надо занЯтьсЯ постановкой дыханиЯ.

     Њы занимались по три раза в неделю, а поскольку у группы  ”урио  ‘теллы
не  было  своего  помещениЯ,  репетиции проводились в уютном спортивном зале
какой-то начальной школы на виа —ичероне. ’ам стоЯли  длинные  скамьи,  а  у
доски  был  подиум,  на который поднималсЯ наш маэстро. ‚от в этом зале мы и
собирались. Њы - это синьора „зингоне Џостеджи, то есть жена торговца обувью
Џостеджи,  несколько  синьор  из  семей  римской  аристократии   и   высшего
духовенства   вроде   ‘апьенци,   потом   еще   молодые   музыканты-студенты
композиторского факультета академии, один  оптовик,  торгующий  картонажными
изделиЯми,  двое служащих министерства лесного хозЯйства. џ сразу же обратил
внимание на то, что все они были друг с другом на "ты".
     Ќа  репетицию  собирались   к   девЯти   вечера.   •ористы   отличались
пунктуальностью  -  настоЯщих  любителей  сразу  видать.  ‘начала занимались
сольфеджио и вокализами - вокализами  довольно  долго,  потом  переходили  к
составлению  коротких  музыкальных фраз, исполнЯли первые мотеты, простейшие
хвалебные гимны.
     ЊоЯ жена смеЯлась. Ћднажды она назвала менЯ певчим мужем.  Ћна  думала,
что  сказала нечто весьма остроумное, но тут же получила от менЯ пощечину. џ
нашел наконец то, к чему стремилась моЯ душа, и не мог допустить,  чтобы  об
этом говорили в издевательском тоне. †ена так ничего и не понЯла и, несмотрЯ
на  пощечину,  продолжала  насмехатьсЯ надо мной и даже передразнивать менЯ,
когда Я упражнЯлсЯ дома. Ћднажды Я услышал, как она,  болтаЯ  с  соседкой  с
первого  этажа, сказала: "‘овсем как ребенок, во всех отношениЯх". џсно, что
она имела в виду менЯ. ‘оседка в ответ пошло рассмеЯлась.
     џ убью тебЯ, старуха, сказал Я  жене,  поднимаЯсь  по  ступенькам.  Ћна
удивленно  посмотрела  на менЯ и ничего не ответила, но почти на целый месЯц
оставила менЯ в покое.
     Ћтзанимавшись хвалебными песнопениЯми и мотетами, мы перешли  к  первым
хоралам  Џалестрины.  Џалестрина  был  гений! Џотом мы репетировали ораторию
Љаровиты и мессу. џ рассказываю так  подробно  потому,  что  мне  доставлЯет
удовольствие рассказывать об этом подробно.
     Љое-кто   из   нас   продолжал   заниматьсЯ   и   дома  (Я,  например),
совершенствоватьсЯ в сольфеджио. Њожно сказать, что каждый из нас чувствовал
себЯ студентом. Џоначалу нас разбили на группы: была группа теноров,  группа
баритонов,  группа  басов  и  группа  сопрано  и меццо-сопрано. ”урио ‘телла
сказал, что мой голос находитсЯ где-то посередине между баритоном и тенором.
ќто мне не очень понравилось. џ за полную . определенность во всем, а вот  с
голосом получилась неувЯзка.
     џ  хотел  поделитьсЯ  своей  заботой  с  женой.  ‘  кем же еще мне было
делитьсЯ? ‚ спортзале велись обычно разговоры на общие темы, было как-то  не
принЯто  обсуждать  проблемы  слишком личного характера. „лЯ этого как раз и
существует жена. Џо крайней мере, теоретически. Ќо на  практике  Я  заметил,
что  все,  касающеесЯ пениЯ, ее не интересует. Њне пение дало очень много, Я
снова стал крепко спать по ночам, менЯ перестали мучить кошмары, а  главное,
мне  уже не были, как прежде, ненавистны все люди. ‡ато Я возненавидел жену.
Ћсознал Я это однажды утром, когда проснулсЯ и  посмотрел  на  нее,  лежащую
рЯдом  в постели. "Ђ ей-то что тут надо?" - подумал Я. Њне казалось, что она
не имеет ко мне никакого отношениЯ, потому что Я весь ушел в музыку, жена же
в этом смысле была длЯ менЯ нулем. ‘ледовательно, ей полагалось исчезнуть, а
не лежать в одной кровати со мной. ѓлаза бы мои ее не  видели.  ’акие  мысли
пришли мне в голову в то утро, потому что, когда человек просыпаетсЯ, у него
нет никакой силы воли и в голову приходит бог знает что. Њне пришло вот это.
Њежду тем и у моей жены были претензии ко мне.
     ’ы ничего не заметил? спросила она однажды.
     џ,  оказываетсЯ,  не  заметил,  что  на всех окнах в квартире поЯвились
шторы, которых раньше не было, —то она купила картину (ужасный пейзаж!)  длЯ
передней,  изменила прическу и цвет волос. „а, верно, Я ничего не заметил. ‚
другой раз она зашла за мной в магазин и сказала:
     Ђ у менЯ длЯ тебЯ сюрприз.
     Њы пришли домой, но Я ничего необычного не увидел.
     Ќу как, нравитсЯ тебе наша новаЯ квартира? спросила жена.
     џ сказал, что нравитсЯ, но, говорЯ по совести, не заметил, что квартира
теперь у нас другаЯ: хоть и на той же лестничной площадке, но  расположеннаЯ
напротив прежней.
     …сли  раньше  менЯ  все раздражало, утомлЯло глаза и мозг, то с тех пор
как Я начал петь, контуры вещей стали размыватьсЯ, словно в тумане. Њне даже
трудно рассказывать сегоднЯ о тех месЯцах  (или  годах?),  потому  что  сами
воспоминаниЯ  окутаны  туманом.  ђаньше,  при виде двух оживленно беседующих
мужчин, Я очень страдал. ’еперь же Я думал: "Ћни разговаривают, зато Я пою".
     Ћднажды жена сказала, что ей хочетсЯ съездить к морю. џ ненавижу  жару,
ненавижу песок и не умею плавать.
     Њы  отправились  с  ней  в  Ћстию.  ‚  тот день Я вдруг понЯл, что могу
упражнЯтьсЯ в пении мысленно. ЏомнитсЯ, Я  спел  таким  манером  отрывок  из
пьесы  Ѓриттена  по  меньшей  мере  пЯтнадцать  раз. Њои голосовые свЯзки не
уставали, не было никаких проблем с дыханием, любую ноту Я  мог  тЯнуть  так
долго,  как  не  смог  бы  никто. ‡ахотелось даже написать Ѓриттену письмо и
Џосоветовать переделать эту пьесу, а Я уж исполню ее лучше всех.  џ  изобрел
систему  мысленного  пениЯ,  и это привело, менЯ в полный восторг. Њне стало
жалко ”урио ‘теллу. "Ќечто среднее между тенором и  баритоном!"  Ћшибаетесь,
маэстро! - думал Я.
     ‚округ  зонта,  под  которым  мы устроились, были сотни других зонтов и
множество громко болтающих  и  беспардонных  людей;  и  еще  был  шум  морЯ,
естественный шум воды.
     ‚ечером  занЯтие  в хоре шло с трудом. ”урио ‘телла очень нервничал. Ћн
требовал, чтобы все голоса звучали ровно, чтобы никто не выделЯлсЯ.  Ђ  если
кто-то  все же выделЯлсЯ, он призывал его к порЯдку. €ногда маэстро посвЯщал
нас в технические тонкости.  ‚зЯть,  например,  так  называемое  портаменто,
когда  вместо того чтобы взЯть точную ноту сразу, подходишь к ней через ноту
более низкую. Ђ чтобы перейти от одной  ноты  к  другой  резко,  надо  брать
сначала совсем другую ноту. Њы упражнЯлись в портаменто, а маэстро следил за
нами  и,  если замечал, что кто-то чуть-чуть понизил тон, заставлЯл начинать
все сначала. ‚  полифоническом  исполнении  без  оркестра  любой  хор  после
исполнениЯ длинной музыкальной фразы сбиваетсЯ с диапазона, и маэстро тотчас
же  это  замечает, так как все начинают петь на четверть тона ниже. € ничего
тут не поделаешь. ‘ духовыми инструментами происходит то же самое. € духовые
инструменты имеют тенденцию к понижению тональности.
     Ћдна из особенностей постановки голоса заключаетсЯ  в  следующем.  …сли
дыхание   неправильное,   голос  обЯзательно  понижаетсЯ.  Џоначалу  у  всех
отмечаетсЯ тенденциЯ к понижению, так что длЯ хорошего певца самое главное -
дыхание, то есть умение делать вдох перед тем, как берешь ноту, а потом  уже
переходить  к медленному выдоху. Џо мере того как продолжались наши занЯтиЯ,
мы открывали длЯ себЯ все новые трудности.
     ќто восхитительно - петь и чувствовать, как звук зарождаетсЯ у  тебЯ  в
груди  и рветсЯ наружу. ЏриЯтнейшее ощущение, но приличных результатов можно
добитьсЯ лишь посредством настойчивых упражнений. Љаждый  хорист  мечтает  о
том,  чтобы  его  голос выделЯлсЯ среди других голосов. џ пока еще ничего не
сказал ”урио ‘телле о моем изобретении мысленного пениЯ. •отелось  дождатьсЯ
подходЯщего  случаЯ,  чтобы  спокойно обсудить с ним эту проблему. € еще мне
хотелось раз и навсегда  удовлетворить  свое  любопытство  и  узнать  правду
насчет  смерти  его  жены. Џо-моему, он сам ее убил. Љонечно, ”урио ‘телла в
этом никогда не признаетсЯ, но Я заготовил несколько вопросов на  засыпку  и
по его реакции смог бы и сам все понЯть. Њне известно, сказал бы Я, кто убил
свою  жену.  €  еще  мне  известно,  что вы тоже знаете, кто убил свою жену.
“бийца своей жены знает, что вы это знаете, а теперь знает, что  и  Я  знаю.
Ќетрудно заметить, что эти три вопроса - ловушка, они идут по нарастающей, и
в  них самих уже содержитсЯ ответ. ‚опросы Я записал на листке бумаги, чтобы
не забыть.
     …сли пение,  зарождающеесЯ  у  тебЯ  в  груди  и  вырывающеесЯ  наружу,
приносит  необычайное  удовольствие,  то  мысленное пение - это вообще нечто
фантастически прекрасное. џ говорю так  не  потому,  что  сам  его  изобрел.
Љонечно,  при  мысленном  пении  голос  не  слышен.  ’о  есть  он  не слышен
постороннему уху, а звучит внутри. ќто же очень просто: если пение -  слово,
то мысленное пение - мысль.
     ”урио ‘телла ничего не понЯл и в моих глазах выглЯдел тупица-тупицей.
     - Џочему вы не поете? - спросил он.
     - џ пою, - ответил Я.
     - Џо-моему, не поете.
     - Ђ Я вам говорю, что пою.
     - ‚о всЯком случае, вас не слышно.
     - ‚от  это точно, - ответил Я. - ‚ы менЯ не слышите, потому что пою Я в
уме.
     Ћн посмотрел на менЯ очень удивленно и сказал: .
     - ‚ы, вероЯтно, шутите.
     - Њаэстро, - ответил Я серьезно, - Я пою божественно.
     ‹юбопытно, что такой безусловно наделенный музыкальным чутьем  человек,
как  ”урио  ‘телла,  оказалсЯ  неспособным  понЯть  столь  простую вещь. Њои
товарищи посмеивались втихомолку и, судЯ по всему, потешались надо мной,  но
иного  от  них и ждать было нечего. Њы как раз заканчивали исполнение хорала
Џалестрины, и у менЯ возникло полное ощущение  полета,  причем  вовсе  не  в
метафорическом  смысле.  ЏодойдЯ  к  окну,  Я  хотел  выпрыгнуть и полететь.
’орговец картонажными изделиЯми подбежал и схватил менЯ за  пиджак,  сказав,
что  Я, вероЯтно, страдаю головокружениЯми и лучше мне держатьсЯ подальше от
окон. џ был ему благодарен, так как чувствовал, что у менЯ возникло какое-то
гипнотическое состоЯние, какое-то перевозбуждение.
     ”урио ‘телла попробовал  было  уговорить  менЯ  петь  обычным  способом
вместе с остальными, но Я не пожелал быть как все. Џочему это Я должен петь,
как  какой-нибудь  середнЯчок?  ‡ачем  ковылЯть, если можно бегать и летать?
‹егкость,  плавность,  глубина  чувства!  Њое  искусство  не   уступало   по
гениальности  искусству  Џалестрины.  Њузыка  у него поверЯлась наукой. џ не
могу объЯснить это словами: расстоЯние между тем, что  Я  здесь  только  что
написал,  и  мысленным  пением  такое,  как между ‡емлей и ЏолЯрной звездой.
„истанциЯ неодолимаЯ.
     †ене Я не сказал о происшедшем ничего определенного,  ограничилсЯ  лишь
сравнениЯми и намеками. Ћна, конечно же, стала на сторону ”урио ‘теллы.
     џ купил себе пистолет "беретту" калибра 7,65 с удлиненным стволом. 7,65
- малый  калибр,  применение  такого  оружиЯ  в  целЯх  самозащиты разрешено
законом. …сть и ружьЯ такие. Ћни называютсЯ духовыми. €х ствол  несет  пулю,
как  дыхание  - голос. ђужье - штука серьезнаЯ, даже если оно малокалиберное
(хотЯ пулЯ калибра 7,65 тоньше сувенирного карандашика,  которые  раздают  в
самолетах),  пистолет же с коротким стволом бьет метров на тридцать или даже
меньше. ‡ато с удлиненным - на сотню. ‚ общем, пистолет с удлиненным стволом
тоже штука серьезнаЯ, хоть он и малокалиберный.
     ’ы решил напугать менЯ, сказала жена, обнаружив пистолет в Ящике  моего
стола.
     џ убью тебЯ, старуха, сказал Я с иронией в голосе.

     Џистолет  в  Ящике  мне  был  нужен  длЯ  того,  чтобы жена осознала: Я
независим и поступаю по своему усмотрению, у менЯ  есть  свои  идеалы,  и  Я
готов  их защищать. „а, у менЯ теперь был еще один идеал, о котором Я сейчас
расскажу. Ћн поЯвилсЯ как раз в последние дни моих занЯтий у  ”урио  ‘теллы.
ќто  была  девушка.  €менно  там  Я с ней и познакомилсЯ - в спортзале ”урио
‘теллы как-то вечером, в четверг, при других хористах.  џ  отвечаю  за  свои
слова,  говорЯ,  что познакомилсЯ с девушкой (потом она стала моей девушкой)
однажды вечером, в четверг, в спортзале на втором этаже начальной школы, где
собирались хористы маэстро ”урио ‘теллы.  џ  был  одним  из  этих  хористов.
„евушка тоже. €менно там Я с ней и познакомилсЯ. Ќикто ее мне не представил,
потому  что  у  хористов представлЯть не принЯто. ’ак уж у них водитсЯ, что,
если поЯвлЯетсЯ новичок, его просто встречают улыбкой. ’аким образом, улыбки
заменЯют представлениЯ, хотЯ с  помощью  улыбки  не  узнаешь  ни  имени,  ни
фамилии.  ’ак  что  в  тот вечер, в четверг, Я не узнал ни имени, ни фамилии
моей девушки (моей возлюбленной). Ћна улыбнулась мне, Я улыбнулсЯ ей. Џрежде
чем она улыбнулась мне, ей улыбнулись другие  хористы,  и  она  понЯла,  что
таков способ представлЯтьсЯ в нашем кругу, ей пока незнакомом. ‚ общем, Я ее
встретил  и  улыбнулсЯ.  ’о  есть  Я  ей представилсЯ, и она мне улыбнулась,
вернее, тоже представилась. ’ак мы представились друг другу и познакомились.
ќто была наша перваЯ встреча,  €  состоЯлась  она  благодарЯ  моим  занЯтиЯм
музыкой.  Њузыка  позволила  мне  встретить девушку и познакомитьсЯ с ней (с
моей возлюбленной)! …е белокурые волосы были зачесаны назад. ‚  тот  раз,  в
спортзале,  на ней было голубенькое пальтишко с воротником из норки. Џравда,
могло  показатьсЯ  странным,   что   хорошенькаЯ   девушка,   белокураЯ,   с
рассыпавшимисЯ  по  плечам  волосами,  посещает  кружок  хорового пениЯ, где
обычно  собираютсЯ  люди  более  солидного  возраста  (во   всЯком   случае,
большинству  из  нас  было  уже  за  тридцать). € все же в тот вечер девушка
пришла в спортзал, где собирались хористы ”урио ‘теллы (в числе которых  был
и  Я).  ’ам-то  Я  и  встретил  ее. ‚ тот четверг Я увидел ее впервые. ‘ерые
глаза, белокурые (натуральные или крашеные?) волосы, распущенные по  плечам.
Ќе  где-нибудь  на  площади,  не  в  гостиной, не на улице, не в магазине (в
табачном киоске, например, или в кафе), не в автобусе или на концерте,  а  в
спортзале  начальной  школы,  куда Я ходил петь и куда она тоже пришла петь,
записавшись в хор.
     ‚ спортзале, снЯтом ”урио ‘теллой на деньги, полученные с  хористов,  Я
встретил  девушку.  €менно  эту девушку, а не какую-нибудь другую, хотЯ Я не
знал ни ее имени, ни фамилии. Љакое это имеет значение? ѓлавное,  что  Я  ее
встретил,  и  встретил  там,  где  уже  сказано.  џ ведь решил, что больше в
спортзал ходить не буду, а она как раз пришла туда впервые. ’ак судьба  (или
случай?)  устроила нам эту встречу - в спортзале ”урио ‘теллы, при остальных
хористах, однажды вечером, в четверг.

     Ќе каждому  даетсЯ  это  почувствовать,  тут  нужен  особый  нюх.  Ћдин
бейрутский   коммерсант   в  нескольких  строках,  торопливо  набросанных  в
блокноте, утверждает, что он почувствовал это, сидЯ на какой-то  террасе  на
берегу  морЯ  в  Ћстенде.  ‚  тот  же  вечер коммерсант (некий ”.•.Џаульсен,
торговавший  пальмовым  мылом)  был   обнаружен   мертвым:   он   умер   при
подозрительных  обстоЯтельствах  в  своем  гостиничном  номере.  ‹истаЯ  его
блокнот, полицейский агент обнаружил эту поразительную запись  и  немедленно
сообщил  о ней начальству. ”.•. Џаульсен и не пыталсЯ описать свое ощущение,
он только утверждал, что сразу же почувствовал "нечто такое", и добавил  рЯд
довольно  банальных  эпитетов,  сопроводив  их  несколькими восклицательными
знаками. Џолиции, занимавшейсЯ расследованием  обстоЯтельств  убийства,  его
запись не позволила продвинутьсЯ ни на шаг. “вы. записка торговца не помогла
и  ученым,  заинтересовавшимсЯ  этим  делом. Ћднако Ясно. что он имел в виду
какой-то запах, и находЯтсЯ люди, утверждающие, будто  речь  идет  о  запахе
ђаЯ.  Ќо  на  чем  основаны подобные утверждениЯ? ѓруппа ученых специалистов
побывала  на   месте   происшествиЯ,   чтобы   тщательно   исследовать   все
обстоЯтельства.  Ќо что смогут они сказать нам об этом запахе? “дастсЯ ли им
установить  его  происхождение?  ђезультаты  исследований   ученых   окутаны
глубокой тайной, никакие сообщениЯ не просочились наружу, но рано или поздно
сенсациЯ может взорватьсЯ как бомба.


        ѓлава 3
     €сториЯ  моей  любви  началась  с  прогулки, похожей на сплошную долгую
беседу.

     Љогда Я впервые пришел в спортзал на  виа  —ичероне,  Я  был  до  такой
степени  захвачен  мыслЯми  о  пении,  что  не  видел лиц хористов, да и сам
спортзал тоже не разглЯдел как следует. Њои взглЯд все времЯ  был  устремлен
вверх,  хотЯ  наверху  ничего, кроме потолка, не было. ‹ишь позднее Я привык
отличать одного хориста от другого, запомнил имена некоторых своих коллег во
времЯ коротких разговоров в  перерывах  между  занЯтиЯми.  ‚  общем,  нельзЯ
исключить,  что  Њириам присутствовала на занЯтиЯх и до того знаменательного
четверга, когда Я увидел  ее  впервые.  ‚  тот  вечер  (мы  разучивали  "Rex
Pacificus"  Џалестрины  - мотет на шесть голосов) Я внес в занЯтиЯ некоторую
сумЯтицу  своим  мысленным  пением.  Њои  воспоминаниЯ  несколько  сумбурны:
перепалка  с ”урио ‘теллой, растерЯнные хористы с их комментариЯми, маэстро,
призывающий менЯ к порЯдку со своего подиума, Њириам, стоЯщаЯ по правую руку
от менЯ, рЯдом с ‘апьенци (‘апьенци смеетсЯ), и  блики  неонового  света  на
лепных  карнизах.  Њириам  смотрела  не  менЯ  и,  наверно, восхищалась моим
поведением, тогда как другие отпускали всЯкие  замечаниЯ.  ‘апьенци  же  все
смеЯлась,  а  потом  стала петь одна. ‡анЯтиЯ окончились раньше, чем обычно,
сразу после моего спора с маэстро.
     ‘пускаЯсь по  лестнице,  Я  услышал  за  спиной  шаги  -  шаги  Њириам,
опередившей  остальных.  џ  спросил  ее  просто:  тебе  в какую сторону? Ћна
показала рукой направление. € мне туда же, сказал Я.  ‚  общем,  получилось,
что  у  нас  вроде бы уже есть какаЯ-то договоренность, во всЯком случае так
выглЯдело, а если этого и не было, то вполне могло быть.
     ЏреследуЯ определенную цель, Я предложил  Њириам  обойти  вокруг  замка
‘вЯтого   Ђнгела.   ли   мы   молча.  •отЯ  замок  в  действительности  был
древнеримской усыпальницей, сейчас его все почему-то  считают  средневековой
крепостью. Љрепости обычно осаждают, и мне хотелось внушить Њириам эту мысль
- мысль об осаде крепости и победе. ЃольшаЯ, между прочим, разница - сказать
что-то   прЯмо   или   сделать   намек,  когда  уже  сложилось  естественное
взаимопонимание. ‚ыразить свои мысли без слов, через молчание,  через  магию
вещей  -  искусство.  Ќекоторые  вещи  словно специально длЯ этого созданы и
говорЯт сами за себЯ, нужно только заставить их заговорить. Њожно  заставить
заговорить  замок,  улицу,  стену,  растение.  „аже  камень  можно заставить
заговорить. Њириам шла рЯдом и молчала, слова были не нужны.
     Њы прошли через мост ‘вЯтого Ђнгела с его знаменитыми скульптурами. ќто
узкий мост, а в разлив воды ’ибра поднимались почти до сводов опорных  арок.
€дти  по  мосту с женщиной - что тут такого? Ќо длЯ менЯ это было чуть ли не
приключением. „ва человека (Њириам и Я) сильнее ощущают  взаимную  близость,
если  проходЯт по мосту, а не по тротуару или по площади. ‚ероЯтно, Я мог бы
сказать что-нибудь, помочь себе словами, но на  белом  свете  существуют  не
одни  только  слова.  €сториЯ  моей  любви  началась  именно  так,  с долгой
прогулки, котораЯ заменила долгую беседу. Ђвтомобили проносились мимо  -  на
то  они и автомобили! - а прохожие не обращали на нас никакого вниманиЯ, как
не обращают вниманиЯ друг на друга незнакомые люди; поскольку  мы  с  Њириам
были длЯ прохожих незнакомцами, они шли мимо, не глЯдЯ на нас.
     ’ак  мы  прошли всю виа „жулиЯ. ‚ семнадцатом веке по ней прогуливались
папы, у знаменитых наложниц были здесь свои квартиры и дома. € у  кардиналов
тоже.  ‘татуи ‘ан-”илиппо Ќери, ‘ан-ЃьЯджо делла Џаньотта и ‘анта-ЊариЯ дель
Ћрацьоне е Њорте и по сей день наблюдают за прохожими из ниш в стенах  своих
церквей.  ‚иа  „жулиЯ  -  прЯмаЯ  улица  длиной  ровно  в километр. ‚ начале
шестнадцатого века кто-то из пап торжественно открыл ее, и  с  тех  пор  она
оставалась  неизменной  на  протЯжении всех четырех с половиной веков, а это
порЯдочно. Ќас все  времЯ  тЯнуло  идти  посреди  улицы  -  так  к  середине
стекаетсЯ  вода  в  русле  реки,  - потому что на виа „жулиЯ нет тротуаров и
мостоваЯ к середине как бы углублЯетсЯ.
     Љазалось, Њириам прекрасно понимает Язык этой длинной - целый  километр
- и  прЯмой улицы, похожей на долгое объЯснение в любви. „ело было не просто
в том, чтобы  пережить  какое-то  приключение  (прогулка  по  мосту  ‘вЯтого
Ђнгела),   а   в  том,  что  это  приключение  прекрасно  могло  вылитьсЯ  в
традиционное  взаимопонимание,  то  есть  во   взаимопонимание,   отвечающее
традиции.
     џ  спросил  у  Њириам,  как  ее  зовут (имЯ Њириам Я сам придумал). ќто
неважно, сказала девушка. Ќеважно так неважно, но должен же  Я  тебЯ  как-то
называть, сказал Я. Ќазывай как хочешь, ответила она. Њириам, сказал Я.
     ‘удЯ  по  всему,  имЯ  ее  устроило.  €зо  рта  Њириам вырывались белые
облачка, словно она курила. џ был горд, что окрестил - подходЯщее  слово!  -
такую девушку.

     ‚иа  „жулиЯ  навевала  желание  быть  кардиналом  давних времен, кнЯзем
ђимской церкви в пурпурной мантии и в башмаках  с  серебрЯными  прЯжками.  џ
чувствовал,  как  шевелитсЯ  во мне этот старинный персонаж, Я просто нутром
чувствовал, как он растет во мне со всем его шуршащим шелковым облачением, с
его величественными  жестами,  латинскими  псалмами,  грегорианским  пением,
слышал  звуки органа и ощущал, как срываютсЯ с моих губ похожие на проклЯтиЯ
латинские восклицаниЯ (O salutaris hostia!) и церковные  мотеты,  которым  Я
научилсЯ в спортзале ”урио ‘теллы. Љардинал двигалсЯ, благословлЯл прихожан,
величественно  разводил  руками,  раздавал  пинки, топал ногами. џ испытывал
острую боль от этих пинков,  у  менЯ  даже  дух  перехватывало,  приходилось
закусывать  губы,  крепко  стискивать  зубы,  чтобы не закричать. Ћстроносые
башмаки, носки башмаков с серебрЯными прЯжками, серебрЯные прЯжки остроносых
башмаков кардинала разрывали мне диафрагму. ќто была мистическаЯ боль.
     ‘вЯщенный экстаз.
     Њириам с интересом смотрела на  менЯ.  „лЯ  этого  у  нее  имелись  все
основаниЯ.  ‘колько  раз  Я  задавалсЯ  вопросом,  как  все происходит между
мужчиной и женщиной, как начинаетсЯ их любовнаЯ историЯ?  ѓлавное,  что  тут
нет  никаких  правил и все всегда может обернутьсЯ своей противоположностью.
Ќекоторые истории начинались с автомобильной катастрофы, с урагана  (ќней  и
„идона),  с  землетрЯсениЯ  или  бомбежки, со спиритического сеанса и даже с
ненависти и антипатии - полной противоположности любви. ‚ данном случае, как
Я уже говорил, это был свЯщенный экстаз.
     ’ы вдруг заговорил по-латыни,  глЯдЯ  на  менЯ  с  удивлением,  сказала
Њириам.  ќто  шутка,  ответил  Я.  Ќо ты все-таки что-то сказал по-латыни. џ
пошутил. •орошо, пусть так, сказала Њириам, но что ты  сказал?  џ  вообразил
себЯ свЯщенником. Љардиналом.
     Њне  пришли  на ум адаптированные стихи из "Dies Irae", и Я прочитал их
Њириам к огромному ее удовольствию.
     ‘тихи были такие:

     Miriam, mirum spargens sonum
     per sepuicra ragionum,
     coget omnes ante thronum.
     (*‘легка измененнаЯ часть заупокойной мессы "Dies Irae" ("„ень гнева"):
     ’руба, сеЯ дивный клич
     ‘реди гробниц,
     ‚сех соберет к трону (лат).)

     € так далее. ‚ообще-то латыни Я не знаю, все это была игра,  которую  Я
придумал длЯ нее, в ее честь. Џотом Я замолчал. ’ак, в молчании, закончилась
перваЯ глава нашей истории, наша встреча, прогулка, объЯснение в любви.

     ђазговор  возобновилсЯ  на  следующий вечер на холме „жаниколо. ‘ холма
„жаниколо ђим казалсЯ  сплошным  луна-парком,  он  весь  был  в  огнЯх,  над
площадью  Ѓарберини  реЯла огромнаЯ буква "Њ" (реклама фирмы "Њотта"), а еще
была луна и вывеска компании "ЂлиталиЯ". Џо одну сторону простиралсЯ город с
его огнЯми и шумом уличного движениЯ, по другую были  мы  с  Њириам  в  моей
машине  "”иат-600"  -  универсал  - как на сцене, словно взглЯды всех римлЯн
были устремлены на нас из партера. Ќе  знаю,  испытывала  ли  Њириам  то  же
самое,  Я ей ничего не