‹уиджи Њалерба. ‡меЯ

Ћцените этот текст:
‹уиджи Њалерба. ‡меЯ

---------------------------------------------------------------
(ђоман написан в 1966 году)
”.„вин, перевод с итальЯнского , 1992
OCR: ‘.Џетров
---------------------------------------------------------------

ѓлава 1
Џтицы летают, а Я поплелсЯ на вокзал пешком.

‚ Ђфрике шла война. ‘олдаты шагали по улицам города в своей масайской
полотнЯной форме и с пробковыми башками, то есть с башками, набитыми
пробкой, или проще говорЯ - в пробковых шлемах. ЌаправлЯЯсь по виа
ѓарибальди к железнодорожной станции, они пели ту самую, известную всем
песню. —то им надо? Људа они? —то собираютсЯ делать? Ќаверно, солдаты очень
довольны, раз поют, говорил Я себе. ЊелодиЯ песни постоЯнно звучала у менЯ в
ушах - ее пели или насвистывали на улицах и в кафе, она доносилась из окон
домов, если там включали радио. ђадио пело даже ночью, а когда переставало
петь, то говорило и говорило, а потом опЯть пело не умолкаЯ.
—уть не на каждом углу поЯвились тележки с бананами; моЯ мать их не
покупала, она боЯлась инфекции: ведь на кончике каждого банана - дохлое
насекомое.
- Ѓананы ужасно опасны, - говорила мать сыну и уводила его смотреть,
как другие дети едЯт мороженое.
Љаждое воскресное утро мы шли пешком по виа ѓарибальди до самой пьЯцца
делла ‘текката, где в зеркальной витрине улыбалсЯ краснорожий дЯденька,
демонстрировавший форму нашей прекрасной родины, и направлЯлись к кафе
"’анара" на пьЯцца ѓранде. Њама останавливалась перед газетным киоском,
чтобы полюбоватьсЯ обложками журналов, а Я, путаЯсь в ногах у официантов,
бегал от столика к столику, гонЯлсЯ за детьми, слизывавшими капли мороженого
с вафельных стаканчиков.
Ѓыл там один мальчишка в небесно-голубом костюмчике, с розовой, как у
ангелочка, мордашкой, курносым, с круглыми дырочками носом и длинными
белокурыми локонами. Љазалось, он ЯвилсЯ прЯмо из раЯ. ђЯдом с ним Я
чувствовал себЯ просто поросенком: башмаки у менЯ "просили каши", пуговицы
на рубашке все времЯ отрывались, из носа текло, руки и коленки были черны от
въевшейсЯ в них грЯзи, а ноги покрыты царапинами. Њальчишка подпускал менЯ
поближе, иногда даже улыбалсЯ и показывал свое мороженое, но стоило мне
подойти, как он неожиданно давал мне пинка. џ начинал действовать
осторожнее, старалсЯ подходить к нему сзади, на цыпочках, иногда даже
башмаки снимал и подкрадывалсЯ босиком. ‡вали мальчишку скорее всего
Ђльфонсо, потому что мать ласково называла его ”онцо или ”онцино. Ћн обожал
землЯничное мороженое. Њать у него была толстаЯ, с гладким, блестЯщим лицом.
ЉрасиваЯ. ЊоЯ мама рЯдом с ней казалась жалкой дурнушкой - такаЯ она была
нечесанаЯ, худющаЯ.
џ готов был целый день бегать от столика к столику, от одного ребенка к
другому.
- Ќу почему ты у менЯ такой ненасытный? - говорила мама.
Њороженое в кафе "’анара" делал собственноручно сам хозЯин синьор
’анара из свежих фруктов и свежайшего молока, которое доставлЯли из
‚икофертиле. “ него было самое лучшее мороженое в городе, и многих удивлЯло,
что он не открывает настоЯщую фабрику. ‚се знали: он кладет в мороженое
настоЯщие Яйца, тогда как другие пользовались Яичным порошком - из ЉитаЯ,
разумеетсЯ. ‚ разговорах часто упоминалсЯ этот желтый китайский порошок. ‚се
желтое обЯзательно свЯзывалось с Љитаем. Ќапример, желтые мЯчики, которые
продавал старичок под портиком муниципалитета. ‚ыходит, и бананы были
китайскими? Ћни же желтые.
Њама говорила, что чревоугодие - смертный грех; из-за чревоугодиЯ можно
попасть в ад.
Љогда сезон мороженого заканчивалсЯ, мать водила менЯ смотреть, как
другие дети развлекаютсЯ в луна-парке, который работал круглый год на
Ѓаррьера ‚итторио. „а, в нашем городе круглый год работал луна-парк, но
аттракционы на Ѓаррьера ‚итторио славились, главным образом, тем, что билеты
там продавала девица с огромной грудью. ЉрасиваЯ. ‚ообще же это была самаЯ
обыкновеннаЯ карусель: лошадки с облезлыми шеЯми и блохастыми гривами из
пакли. Џозже на смену им пришли самолетики и ракеты на поднимающихсЯ и
опускающихсЯ стрелах.
џ рассказывал о мороженом и о карусели одному мальчишке с нашей улицы,
очень бедному, с коростой на коленках, а он пересказывал все другим
мальчишкам, еще более бедным и шелудивым. Џросто удивительно, откуда берутсЯ
другие мальчишки, еще более бедные и шелудивые, чем самый бедный и шелудивый
из всех. ‘тупеньки этой лестницы ведут все ниже и ниже, и где она кончаетсЯ
- неизвестно.
Ќе могу сказать, что у менЯ было тЯжелое детство, хотЯ все так считают.
ЊенЯ только смущает перспектива попасть в ад из-за ”онцино и других детей из
кафе "’анара". Ќу и еще кое-что по мелочам. Ђ вообще, мое счастье, счастье
ребенка, покрытого коростой, как бы по цепочке распространЯлось на других. џ
- звено в этой цепи, счастливчик.

‡абежав вперед, чтобы не описывать вам все подрЯд, расскажу лишь о том,
как виа ѓарибальди наполнЯлась сильнейшим запахом духов в полдень и в пЯть
часов вечера, когда на нее высыпали работницы "ЋЏ‘Ћ" и "„укале" - двух
парфюмерных фабрик. ‚олны сладковатого аромата возвещали о поЯвлении девушек
в голубых халатах. Ћни разъезжались по пригородам на велосипедах, и из-под
голубых халатов виднелись ноги, крутившие педали. Ќа этой улице и в волнах
этого аромата созревали и ширились мои представлениЯ об идеале женской
красоты. ‘о временем ароматы исчезли, опЯть заговорило радио и стали
проходить строем солдаты, но уже с другой песней. Ќа этот раз среди солдат
был и Я. џ шел в ногу с остальными, но не пел эту, другую, песню, котораЯ
тоже всем известна.
Ћт последующих лет в памЯти остались стужа, снег, ледЯнаЯ корка на
руках, ледЯной ветер в глаза, снег под ногами и в ботинках, мороз,
пробирающий до костей, пальцы-сосульки, холод, проникающий в легкие, режущий
кожу, как бритва.
- ‚ аду хоть тепло, - говорила моЯ мать. Ђ вот что бывает, когда
человек возвращаетсЯ в свой город и думает, что он найдет его таким же,
каким оставил, хотЯ все постоЯнно изменЯетсЯ: даже если ты выходишь за
сигаретами или прогулЯтьсЯ, что-нибудь обЯзательно изменитсЯ. џ ходил
взад-вперед по виа ѓарибальди и смотрел на стены домов. ‚от эта краснаЯ
стена не была красной, а если и была, то другого оттенка, говорил Я себе,
эта мостоваЯ не была покрыта чешуйчатым булыжником, не такими были и эта
церковь, и ее дверь, и этот магазин, и этот тротуар.
ђадио не переставало говорить и петь, звуки радио вырывались из окон
кафе и „омов. ѓрохот трамваев и автомобилей наполнЯл воздух, людской говор
на улицах сливалсЯ с грохотом трамваев и автомобилей. —то вам нужно?
- Ќичего им не нужно, - говорила моЯ мать. - €дут себе своей дорогой и
все.
Џо вечерам Я выбиралсЯ на бульвар, садилсЯ на скамейку, слушал, словно
музыку, шелест листьев на платанах, а иногда, бывало, бродил вдоль реки,
вслушиваЯсь в шум воды. Ќо вода испарЯетсЯ от жары или превращаетсЯ в лед от
мороза, думал Я. Ђ с паром или со льдом разве поговоришь? Ќа свете столько
людей, почему бы тебе не поговорить с ними? - спрашивала мама.
€ Я снова принималсЯ бродить по улицам, трамваи все так же сновали
туда-сюда, и автомобили сновали, и люди. Људа они идут? думал Я. Ћни идут по
своим делам, - говорила мать. - Џусть себе идут.
џ спорил с трамваЯми, с автомобилЯми, с людьми, проходившими по улице.
ЊоЯ жизнь была адом, но в аду, по крайней мере, тепло, а здесь
булыжники мостовой покрывались коркой льда, холод проникал в легкие,
морозный воздух резал кожу. Њне хотелось куда-нибудь улететь, как улетают
птицы. Џоеду в ђим, - говорил Я себе, там, по крайней мере, тепло. Џтицы
летают, а Я поплелсЯ на вокзал пешком.

Љто первым бросил камень истины? Њужчина? †енщина? Џожалуй, не это
главное. Џоиск надо вести в другом направлении, и прежде всего - установить,
о каком камне речь. Љаковы вес, форма, цвет, плотность этого камнЯ? …го
структура? Љакой он - порфировый, стекловидный, пористый? ‘уществуют
миллионы разновидностей. Љаково его происхождение? ‚улканическое
(плутоническое, рудное, эффузивное), осадочное или метаморфическое? ЉаменнаЯ
соль - тоже камень. Ќе исключено, что мужчина или женщина, первыми бросившие
камень истины, могли остановить свой выбор на обломке базальта
(вулканический туф). ЌельзЯ априори исключить и песчаник. € кварц ведь
камень. ‡атем следует определить траекторию его полета, силу удара при
падении с учетом закона земною притЯжениЯ. Ќо пусть другие занимаютсЯ
поисками истины и ее свЯзей. ќто не твоЯ забота. ’ебЯ должен интересовать
сам камень, что не так уж мало. “чти, никто не поспешит тебе на помощь, и
многие, наоборот, постараютсЯ помешать. ‹учше делать свое дело тихо, тайком,
ибо только таким способом можно довести до конца великие начинаниЯ. € не
проси помощи у ‘оздателЯ, потому что у ‘оздателЯ своих дел достаточно.

ѓлава 2
ќто восхитительно - петь и чувствовать, как звук зарождаетсЯ у тебЯ в
груди и рветсЯ наружу

Њне всегда было трудно найти собеседника. Ћ чем говорЯт люди друг с
другом? €ду Я иногда по улице и смотрю на людей: одни сидЯт в кафе и о
чем-то разговаривают, другие шагают по тротуару и беседуют, жестикулируЯ и
перебиваЯ друг друга. € в машине водитель разговаривает с тем, кто сидит
рЯдом. € даже на велосипеде. џ имею в виду двух людей, едущих на велосипедах
и ухитрЯющихсЯ переговариватьсЯ. Ќо о чем они говорЯт? —то они могут сказать
друг другу? €ногда бессонной ночью Я слышу за окном голоса, а выглЯнув, вижу
двух-трех человек: сделают несколько шагов и останавливаютсЯ и говорЯт о
чем-то, потом снова сделают несколько шагов и опЯть говорЯт. ѓде эти люди
находЯт друг друга? џ пробовал заглЯдывать в кафе, но говорил там только с
официантом: один кофе, пожалуйста. Џотом еще один.
‘ женщинами все по-другому, потому что с ними можно разговаривать без
слов. “ менЯ с женщинами никогда трудностей не было. "Ќикогда" - это,
пожалуй, слишком сильно сказано, вернее будет - "почти никогда". Ђ Я не с
одной имел дело. ЏорЯдок был у менЯ с ‹илианой, потому что ей от менЯ
требовались только анекдоты; с Ѓаттистиной, котораЯ вечно скучала; и с
ќрминией, тоже любительницей анекдотов. Ќаверно, многие мужчины рассказывают
анекдоты женщинам, € друг другу.
‘ женой до свадьбы мы разговаривали очень мало. Џотом поженились и
теперь почти совсем не разговариваем.
‚ возрасте тридцати трех лет ‘ын ‘оздателЯ погиб на кресте, Я же открыл
длЯ себЯ вокал - это ведь тоже способ самовыражениЯ. € жизнь моЯ изменилась.
џ держу филателистический магазин на виа Ђренула в ђиме. Њои
покупатели, как правило, либо подростки, либо старики, и мне их очень жалко.
Џотому что Я их понимаю, хотЯ лично у менЯ никакого интереса к маркам нет
(да, Я в них разбираюсь, но если говорить об интересе - нет, интереса нет).
ќто своего рода порок или маниЯ, как и всЯкое коллекционирование, и
предаютсЯ ему, чтобы оградить себЯ от других пороков или скрыть их, но
подлинного счастьЯ коллекционер никогда не испытывает. ‘частье надо искать в
другом. —еловеку, имеющему сто марок, хочетсЯ иметь тысЯчу, а если у него их
тысЯча, ему хочетсЯ иметь сто тысЯч. Ќа свете существует определенное
количество марок, но, даже если бы коллекционеру удалось заполучить их все,
он не стал бы счастливее, в этом Я совершенно уверен.
Ћднажды ко мне в магазин зашел ”урио ‘телла. џ знал его только по
фотографиЯм, которые печатали в газетах, когда его жену нашли убитой. ”урио
‘телла - известный музыкальный критик, специалист по итальЯнской полифонии,
он училсЯ вместе с ’оррефранкой, а потом еще год занималсЯ в музыковедческом
университете •анлеЯ. (*•анлей - город в ‘еверной Ђнглии, где с 1888 года
проводЯтсЯ традиционные музыкальные фестивали. (‡десь и далее прим.пер.) )
‚се это Я тоже узнал из газет.
Љо мне в магазин он зашел в поисках марок с музыкальным сюжетом,
которые он хотел использовать длЯ оформлениЯ обложки какой-то книги. Ќужных
марок у менЯ не оказалось, но, уходЯ, он сказал: заглЯните как-нибудь ко
мне, Я решил организовать любительский хор вроде тех, что так распространены
в других европейских странах, скажем в Ђвстрии, ѓермании, ѓолландии. Ђ
пригласил он менЯ потому, что, узнав его, Я не удержалсЯ и сказал, что читаю
музыкальные газеты. Џо правде говорЯ, Я читаю всЯкие газеты, а не только
музыкальные. ‚ечером, закрыв магазин, уношу домой целую кипу разных газет и
журналов, большую такую кипу, штук сорок, наверное, а потом принимаюсь их
читать и читаю до часу ночи, а иногда и позже. ‚от почему Я знаю обо всем
понемногу. ЊоЯ жена тоже читает, но выбирает обычно то, чего не читаю Я, -
из чувства противоречиЯ. ЊоЯ жена прирожденнаЯ спорщица. ‘ газетами и
журналами мы оба обращаемсЯ очень осторожно, чтобы не попортить их, так как
Я беру все напрокат, то есть плачу киоскеру тысЯчу лир в месЯц, а найдЯ
что-нибудь очень уж интересное, покупаю нужный экземплЯр.
’о, что в Ђвстрии, ѓермании и ѓолландии существуют такие хоры, Я знал и
без ”урио ‘теллы. ‚ этих странах музыку изучают с детства, а любители
музыки, особенно рабочие и служащие, организуют хоры и поют в них под
руководством знатоков полифонии. Ћни увлекаютсЯ классическим многоголосьем,
исполнЯют мотеты, занимаютсЯ сольфеджио и изучают произведениЯ композиторов
пЯтнадцатого века, неизвестных французских авторов пЯтнадцатого или
итальЯнских пЯтнадцатого, шестнадцатого и семнадцатого веков. ‚плоть до
восемнадцатого. ‚ протестантских странах всегда увлекались полифонией,
поэтому материала у них больше, чем у нас, хотЯ в €талии есть своЯ система
полифонии, родоначальником которой считаетсЯ Њонтеверди. „а, Њонтеверди -
это был гений.
„лЯ северЯн главное - овладение полифонией, ведь они люди
неразговорчивые, общаютсЯ друг с другом неохотно, а потому, собравшись,
поют. Ќу Я и пошел к ”урио ‘телле: у менЯ те же проблемы, что и у северЯн,
только со мной дело посложнее,, поскольку они почти все такие, а у нас такой
Я один.
‚ то времЯ мы с женой жили на втором этаже небольшой виллы в Њонтеверде
‚еккьо. Љаждое утро Я пешком спускалсЯ на виа Ђренула, где у менЯ
филателистический магазин, а к часу обычно возвращалсЯ домой. Ќо иногда
забегал пообедать куда-нибудь в закусочную, а потом возвращалсЯ в магазин и,
устроившись в кресле, спал до половины пЯтого, когда приходило времЯ снова
открыватьсЯ. „ома Я до глубокой ночи читал газеты. €ногда за окном уже
светать начинало, а Я все читал. †ена ворчала, потому что свет моей лампочки
мешал ей спать.
Ќе ворчи, старуха, говорил Я ей.
џ всегда называл жену "старухой", потому что она на год старше менЯ.
‚ тот период наша семейнаЯ жизнь складывалась не так чтобы хорошо. †ена
стала менЯ раздражать. ‚ том смысле, что ее вид действовал мне на нервы.
Ќервы у менЯ расшатались из-за бессонницы, а бессонница еще больше
усиливалась из-за нервов. Љ тому же Я выкуривал по сорок сигарет в день.
Ѓывало, начнешь читать газету и прочитаешь целую страницу, а то и две
или три, совершенно не понимаЯ прочитанного. ќто трудно объЯснить. ‘лова-то
Я читал, но воспринимал их как-то поврозь. Џрочитывал так целую статью,
потом следующую, потом рекламу, биржевые новости и - ничего не понимал.
Ќе знаю уж почему, но антипатиЯ к жене все усугублЯлась, и дело дошло
до того, что Я уже не мог выносить ее присутствиЯ. Ќо выносить приходилось.
…й Я пока ничего не говорил, но, думаю, она и сама это заметила, потому что
стоило ей открыть рот, как Я тут же заЯвлЯл: замолчи, старуха. €ли: замолчи,
старик, потому что у менЯ поЯвилась привычка все переворачивать в мужской
род. € в магазине тоже. Џомню, Я посоветовал одному клиенту наклеивать марки
в альбом с помощью липкого лента". ‚ общем, состоЯние у менЯ становилось все
хуже, и врач, к которому Я обратилсЯ, сказал: ну, хватит, пора вам немного
отдохнуть.
’огда-то Я и пошел к ”урио ‘телле. Ћн длЯ начала рассказал мне о хорах,
существующих за границей, и объЯснил, что хористам не платЯт за их пение,
наоборот, они сами еще приплачивают за овладение техникой многоголосьЯ и
оказывают материальную помощь хоровым обществам. џ так загорелсЯ, что охотно
готов был платить сколько угодно. Ѓрал он восемьсот лир в месЯц, а Я сказал,
что заплачу хоть тысЯчу шестьсот, только бы мне дали попеть в свое
удовольствие. Ћн рассмеЯлсЯ.
- ‚ы будете участвовать в каждой спевке, а потом, когда научитесь,
сможете петь и длЯ себЯ. Ќо петь в хоре - это одно, а в одиночку - совсем
другое.
- Њне бы хотелось узнать сразу, есть у менЯ какие-нибудь способности
или нет, - сказал Я.
”урно ‘телла прослушал несколько моих вокализов и сказал:
- ѓолос подойдет. ’еперь вам надо занЯтьсЯ постановкой дыханиЯ.

Њы занимались по три раза в неделю, а поскольку у группы ”урио ‘теллы
не было своего помещениЯ, репетиции проводились в уютном спортивном зале
какой-то начальной школы на виа —ичероне. ’ам стоЯли длинные скамьи, а у
доски был подиум, на который поднималсЯ наш маэстро. ‚от в этом зале мы и
собирались. Њы - это синьора „зингоне Џостеджи, то есть жена торговца обувью
Џостеджи, несколько синьор из семей римской аристократии и высшего
духовенства вроде ‘апьенци, потом еще молодые музыканты-студенты
композиторского факультета академии, один оптовик, торгующий картонажными
изделиЯми, двое служащих министерства лесного хозЯйства. џ сразу же обратил
внимание на то, что все они были друг с другом на "ты".
Ќа репетицию собирались к девЯти вечера. •ористы отличались
пунктуальностью - настоЯщих любителей сразу видать. ‘начала занимались
сольфеджио и вокализами - вокализами довольно долго, потом переходили к
составлению коротких музыкальных фраз, исполнЯли первые мотеты, простейшие
хвалебные гимны.
ЊоЯ жена смеЯлась. Ћднажды она назвала менЯ певчим мужем. Ћна думала,
что сказала нечто весьма остроумное, но тут же получила от менЯ пощечину. џ
нашел наконец то, к чему стремилась моЯ душа, и не мог допустить, чтобы об
этом говорили в издевательском тоне. †ена так ничего и не понЯла и, несмотрЯ
на пощечину, продолжала насмехатьсЯ надо мной и даже передразнивать менЯ,
когда Я упражнЯлсЯ дома. Ћднажды Я услышал, как она, болтаЯ с соседкой с
первого этажа, сказала: "‘овсем как ребенок, во всех отношениЯх". џсно, что
она имела в виду менЯ. ‘оседка в ответ пошло рассмеЯлась.
џ убью тебЯ, старуха, сказал Я жене, поднимаЯсь по ступенькам. Ћна
удивленно посмотрела на менЯ и ничего не ответила, но почти на целый месЯц
оставила менЯ в покое.
Ћтзанимавшись хвалебными песнопениЯми и мотетами, мы перешли к первым
хоралам Џалестрины. Џалестрина был гений! Џотом мы репетировали ораторию
Љаровиты и мессу. џ рассказываю так подробно потому, что мне доставлЯет
удовольствие рассказывать об этом подробно.
Љое-кто из нас продолжал заниматьсЯ и дома (Я, например),
совершенствоватьсЯ в сольфеджио. Њожно сказать, что каждый из нас чувствовал
себЯ студентом. Џоначалу нас разбили на группы: была группа теноров, группа
баритонов, группа басов и группа сопрано и меццо-сопрано. ”урио ‘телла
сказал, что мой голос находитсЯ где-то посередине между баритоном и тенором.
ќто мне не очень понравилось. џ за полную . определенность во всем, а вот с
голосом получилась неувЯзка.
џ хотел поделитьсЯ своей заботой с женой. ‘ кем же еще мне было
делитьсЯ? ‚ спортзале велись обычно разговоры на общие темы, было как-то не
принЯто обсуждать проблемы слишком личного характера. „лЯ этого как раз и
существует жена. Џо крайней мере, теоретически. Ќо на практике Я заметил,
что все, касающеесЯ пениЯ, ее не интересует. Њне пение дало очень много, Я
снова стал крепко спать по ночам, менЯ перестали мучить кошмары, а главное,
мне уже не были, как прежде, ненавистны все люди. ‡ато Я возненавидел жену.
Ћсознал Я это однажды утром, когда проснулсЯ и посмотрел на нее, лежащую
рЯдом в постели. "Ђ ей-то что тут надо?" - подумал Я. Њне казалось, что она
не имеет ко мне никакого отношениЯ, потому что Я весь ушел в музыку, жена же
в этом смысле была длЯ менЯ нулем. ‘ледовательно, ей полагалось исчезнуть, а
не лежать в одной кровати со мной. ѓлаза бы мои ее не видели. ’акие мысли
пришли мне в голову в то утро, потому что, когда человек просыпаетсЯ, у него
нет никакой силы воли и в голову приходит бог знает что. Њне пришло вот это.
Њежду тем и у моей жены были претензии ко мне.
’ы ничего не заметил? спросила она однажды.
џ, оказываетсЯ, не заметил, что на всех окнах в квартире поЯвились
шторы, которых раньше не было, —то она купила картину (ужасный пейзаж!) длЯ
передней, изменила прическу и цвет волос. „а, верно, Я ничего не заметил. ‚
другой раз она зашла за мной в магазин и сказала:
Ђ у менЯ длЯ тебЯ сюрприз.
Њы пришли домой, но Я ничего необычного не увидел.
Ќу как, нравитсЯ тебе наша новаЯ квартира? спросила жена.
џ сказал, что нравитсЯ, но, говорЯ по совести, не заметил, что квартира
теперь у нас другаЯ: хоть и на той же лестничной площадке, но расположеннаЯ
напротив прежней.
…сли раньше менЯ все раздражало, утомлЯло глаза и мозг, то с тех пор
как Я начал петь, контуры вещей стали размыватьсЯ, словно в тумане. Њне даже
трудно рассказывать сегоднЯ о тех месЯцах (или годах?), потому что сами
воспоминаниЯ окутаны туманом. ђаньше, при виде двух оживленно беседующих
мужчин, Я очень страдал. ’еперь же Я думал: "Ћни разговаривают, зато Я пою".
Ћднажды жена сказала, что ей хочетсЯ съездить к морю. џ ненавижу жару,
ненавижу песок и не умею плавать.
Њы отправились с ней в Ћстию. ‚ тот день Я вдруг понЯл, что могу
упражнЯтьсЯ в пении мысленно. ЏомнитсЯ, Я спел таким манером отрывок из
пьесы Ѓриттена по меньшей мере пЯтнадцать раз. Њои голосовые свЯзки не
уставали, не было никаких проблем с дыханием, любую ноту Я мог тЯнуть так
долго, как не смог бы никто. ‡ахотелось даже написать Ѓриттену письмо и
Џосоветовать переделать эту пьесу, а Я уж исполню ее лучше всех. џ изобрел
систему мысленного пениЯ, и это привело, менЯ в полный восторг. Њне стало
жалко ”урио ‘теллу. "Ќечто среднее между тенором и баритоном!" Ћшибаетесь,
маэстро! - думал Я.
‚округ зонта, под которым мы устроились, были сотни других зонтов и
множество громко болтающих и беспардонных людей; и еще был шум морЯ,
естественный шум воды.
‚ечером занЯтие в хоре шло с трудом. ”урио ‘телла очень нервничал. Ћн
требовал, чтобы все голоса звучали ровно, чтобы никто не выделЯлсЯ. Ђ если
кто-то все же выделЯлсЯ, он призывал его к порЯдку. €ногда маэстро посвЯщал
нас в технические тонкости. ‚зЯть, например, так называемое портаменто,
когда вместо того чтобы взЯть точную ноту сразу, подходишь к ней через ноту
более низкую. Ђ чтобы перейти от одной ноты к другой резко, надо брать
сначала совсем другую ноту. Њы упражнЯлись в портаменто, а маэстро следил за
нами и, если замечал, что кто-то чуть-чуть понизил тон, заставлЯл начинать
все сначала. ‚ полифоническом исполнении без оркестра любой хор после
исполнениЯ длинной музыкальной фразы сбиваетсЯ с диапазона, и маэстро тотчас
же это замечает, так как все начинают петь на четверть тона ниже. € ничего
тут не поделаешь. ‘ духовыми инструментами происходит то же самое. € духовые
инструменты имеют тенденцию к понижению тональности.
Ћдна из особенностей постановки голоса заключаетсЯ в следующем. …сли
дыхание неправильное, голос обЯзательно понижаетсЯ. Џоначалу у всех
отмечаетсЯ тенденциЯ к понижению, так что длЯ хорошего певца самое главное -
дыхание, то есть умение делать вдох перед тем, как берешь ноту, а потом уже
переходить к медленному выдоху. Џо мере того как продолжались наши занЯтиЯ,
мы открывали длЯ себЯ все новые трудности.
ќто восхитительно - петь и чувствовать, как звук зарождаетсЯ у тебЯ в
груди и рветсЯ наружу. ЏриЯтнейшее ощущение, но приличных результатов можно
добитьсЯ лишь посредством настойчивых упражнений. Љаждый хорист мечтает о
том, чтобы его голос выделЯлсЯ среди других голосов. џ пока еще ничего не
сказал ”урио ‘телле о моем изобретении мысленного пениЯ. •отелось дождатьсЯ
подходЯщего случаЯ, чтобы спокойно обсудить с ним эту проблему. € еще мне
хотелось раз и навсегда удовлетворить свое любопытство и узнать правду
насчет смерти его жены. Џо-моему, он сам ее убил. Љонечно, ”урио ‘телла в
этом никогда не признаетсЯ, но Я заготовил несколько вопросов на засыпку и
по его реакции смог бы и сам все понЯть. Њне известно, сказал бы Я, кто убил
свою жену. € еще мне известно, что вы тоже знаете, кто убил свою жену.
“бийца своей жены знает, что вы это знаете, а теперь знает, что и Я знаю.
Ќетрудно заметить, что эти три вопроса - ловушка, они идут по нарастающей, и
в них самих уже содержитсЯ ответ. ‚опросы Я записал на листке бумаги, чтобы
не забыть.
…сли пение, зарождающеесЯ у тебЯ в груди и вырывающеесЯ наружу,
приносит необычайное удовольствие, то мысленное пение - это вообще нечто
фантастически прекрасное. џ говорю так не потому, что сам его изобрел.
Љонечно, при мысленном пении голос не слышен. ’о есть он не слышен
постороннему уху, а звучит внутри. ќто же очень просто: если пение - слово,
то мысленное пение - мысль.
”урио ‘телла ничего не понЯл и в моих глазах выглЯдел тупица-тупицей.
- Џочему вы не поете? - спросил он.
- џ пою, - ответил Я.
- Џо-моему, не поете.
- Ђ Я вам говорю, что пою.
- ‚о всЯком случае, вас не слышно.
- ‚от это точно, - ответил Я. - ‚ы менЯ не слышите, потому что пою Я в
уме.
Ћн посмотрел на менЯ очень удивленно и сказал: .
- ‚ы, вероЯтно, шутите.
- Њаэстро, - ответил Я серьезно, - Я пою божественно.
‹юбопытно, что такой безусловно наделенный музыкальным чутьем человек,
как ”урио ‘телла, оказалсЯ неспособным понЯть столь простую вещь. Њои
товарищи посмеивались втихомолку и, судЯ по всему, потешались надо мной, но
иного от них и ждать было нечего. Њы как раз заканчивали исполнение хорала
Џалестрины, и у менЯ возникло полное ощущение полета, причем вовсе не в
метафорическом смысле. ЏодойдЯ к окну, Я хотел выпрыгнуть и полететь.
’орговец картонажными изделиЯми подбежал и схватил менЯ за пиджак, сказав,
что Я, вероЯтно, страдаю головокружениЯми и лучше мне держатьсЯ подальше от
окон. џ был ему благодарен, так как чувствовал, что у менЯ возникло какое-то
гипнотическое состоЯние, какое-то перевозбуждение.
”урио ‘телла попробовал было уговорить менЯ петь обычным способом
вместе с остальными, но Я не пожелал быть как все. Џочему это Я должен петь,
как какой-нибудь середнЯчок? ‡ачем ковылЯть, если можно бегать и летать?
‹егкость, плавность, глубина чувства! Њое искусство не уступало по
гениальности искусству Џалестрины. Њузыка у него поверЯлась наукой. џ не
могу объЯснить это словами: расстоЯние между тем, что Я здесь только что
написал, и мысленным пением такое, как между ‡емлей и ЏолЯрной звездой.
„истанциЯ неодолимаЯ.
†ене Я не сказал о происшедшем ничего определенного, ограничилсЯ лишь
сравнениЯми и намеками. Ћна, конечно же, стала на сторону ”урио ‘теллы.
џ купил себе пистолет "беретту" калибра 7,65 с удлиненным стволом. 7,65
- малый калибр, применение такого оружиЯ в целЯх самозащиты разрешено
законом. …сть и ружьЯ такие. Ћни называютсЯ духовыми. €х ствол несет пулю,
как дыхание - голос. ђужье - штука серьезнаЯ, даже если оно малокалиберное
(хотЯ пулЯ калибра 7,65 тоньше сувенирного карандашика, которые раздают в
самолетах), пистолет же с коротким стволом бьет метров на тридцать или даже
меньше. ‡ато с удлиненным - на сотню. ‚ общем, пистолет с удлиненным стволом
тоже штука серьезнаЯ, хоть он и малокалиберный.
’ы решил напугать менЯ, сказала жена, обнаружив пистолет в Ящике моего
стола.
џ убью тебЯ, старуха, сказал Я с иронией в голосе.

Џистолет в Ящике мне был нужен длЯ того, чтобы жена осознала: Я
независим и поступаю по своему усмотрению, у менЯ есть свои идеалы, и Я
готов их защищать. „а, у менЯ теперь был еще один идеал, о котором Я сейчас
расскажу. Ћн поЯвилсЯ как раз в последние дни моих занЯтий у ”урио ‘теллы.
ќто была девушка. €менно там Я с ней и познакомилсЯ - в спортзале ”урио
‘теллы как-то вечером, в четверг, при других хористах. џ отвечаю за свои
слова, говорЯ, что познакомилсЯ с девушкой (потом она стала моей девушкой)
однажды вечером, в четверг, в спортзале на втором этаже начальной школы, где
собирались хористы маэстро ”урио ‘теллы. џ был одним из этих хористов.
„евушка тоже. €менно там Я с ней и познакомилсЯ. Ќикто ее мне не представил,
потому что у хористов представлЯть не принЯто. ’ак уж у них водитсЯ, что,
если поЯвлЯетсЯ новичок, его просто встречают улыбкой. ’аким образом, улыбки
заменЯют представлениЯ, хотЯ с помощью улыбки не узнаешь ни имени, ни
фамилии. ’ак что в тот вечер, в четверг, Я не узнал ни имени, ни фамилии
моей девушки (моей возлюбленной). Ћна улыбнулась мне, Я улыбнулсЯ ей. Џрежде
чем она улыбнулась мне, ей улыбнулись другие хористы, и она понЯла, что
таков способ представлЯтьсЯ в нашем кругу, ей пока незнакомом. ‚ общем, Я ее
встретил и улыбнулсЯ. ’о есть Я ей представилсЯ, и она мне улыбнулась,
вернее, тоже представилась. ’ак мы представились друг другу и познакомились.
ќто была наша перваЯ встреча, € состоЯлась она благодарЯ моим занЯтиЯм
музыкой. Њузыка позволила мне встретить девушку и познакомитьсЯ с ней (с
моей возлюбленной)! …е белокурые волосы были зачесаны назад. ‚ тот раз, в
спортзале, на ней было голубенькое пальтишко с воротником из норки. Џравда,
могло показатьсЯ странным, что хорошенькаЯ девушка, белокураЯ, с
рассыпавшимисЯ по плечам волосами, посещает кружок хорового пениЯ, где
обычно собираютсЯ люди более солидного возраста (во всЯком случае,
большинству из нас было уже за тридцать). € все же в тот вечер девушка
пришла в спортзал, где собирались хористы ”урио ‘теллы (в числе которых был
и Я). ’ам-то Я и встретил ее. ‚ тот четверг Я увидел ее впервые. ‘ерые
глаза, белокурые (натуральные или крашеные?) волосы, распущенные по плечам.
Ќе где-нибудь на площади, не в гостиной, не на улице, не в магазине (в
табачном киоске, например, или в кафе), не в автобусе или на концерте, а в
спортзале начальной школы, куда Я ходил петь и куда она тоже пришла петь,
записавшись в хор.
‚ спортзале, снЯтом ”урио ‘теллой на деньги, полученные с хористов, Я
встретил девушку. €менно эту девушку, а не какую-нибудь другую, хотЯ Я не
знал ни ее имени, ни фамилии. Љакое это имеет значение? ѓлавное, что Я ее
встретил, и встретил там, где уже сказано. џ ведь решил, что больше в
спортзал ходить не буду, а она как раз пришла туда впервые. ’ак судьба (или
случай?) устроила нам эту встречу - в спортзале ”урио ‘теллы, при остальных
хористах, однажды вечером, в четверг.

Ќе каждому даетсЯ это почувствовать, тут нужен особый нюх. Ћдин
бейрутский коммерсант в нескольких строках, торопливо набросанных в
блокноте, утверждает, что он почувствовал это, сидЯ на какой-то террасе на
берегу морЯ в Ћстенде. ‚ тот же вечер коммерсант (некий ”.•.Џаульсен,
торговавший пальмовым мылом) был обнаружен мертвым: он умер при
подозрительных обстоЯтельствах в своем гостиничном номере. ‹истаЯ его
блокнот, полицейский агент обнаружил эту поразительную запись и немедленно
сообщил о ней начальству. ”.•. Џаульсен и не пыталсЯ описать свое ощущение,
он только утверждал, что сразу же почувствовал "нечто такое", и добавил рЯд
довольно банальных эпитетов, сопроводив их несколькими восклицательными
знаками. Џолиции, занимавшейсЯ расследованием обстоЯтельств убийства, его
запись не позволила продвинутьсЯ ни на шаг. “вы. записка торговца не помогла
и ученым, заинтересовавшимсЯ этим делом. Ћднако Ясно. что он имел в виду
какой-то запах, и находЯтсЯ люди, утверждающие, будто речь идет о запахе
ђаЯ. Ќо на чем основаны подобные утверждениЯ? ѓруппа ученых специалистов
побывала на месте происшествиЯ, чтобы тщательно исследовать все
обстоЯтельства. Ќо что смогут они сказать нам об этом запахе? “дастсЯ ли им
установить его происхождение? ђезультаты исследований ученых окутаны
глубокой тайной, никакие сообщениЯ не просочились наружу, но рано или поздно
сенсациЯ может взорватьсЯ как бомба.

ѓлава 3
€сториЯ моей любви началась с прогулки, похожей на сплошную долгую
беседу.

Љогда Я впервые пришел в спортзал на виа —ичероне, Я был до такой
степени захвачен мыслЯми о пении, что не видел лиц хористов, да и сам
спортзал тоже не разглЯдел как следует. Њои взглЯд все времЯ был устремлен
вверх, хотЯ наверху ничего, кроме потолка, не было. ‹ишь позднее Я привык
отличать одного хориста от другого, запомнил имена некоторых своих коллег во
времЯ коротких разговоров в перерывах между занЯтиЯми. ‚ общем, нельзЯ
исключить, что Њириам присутствовала на занЯтиЯх и до того знаменательного
четверга, когда Я увидел ее впервые. ‚ тот вечер (мы разучивали "Rex
Pacificus" Џалестрины - мотет на шесть голосов) Я внес в занЯтиЯ некоторую
сумЯтицу своим мысленным пением. Њои воспоминаниЯ несколько сумбурны:
перепалка с ”урио ‘теллой, растерЯнные хористы с их комментариЯми, маэстро,
призывающий менЯ к порЯдку со своего подиума, Њириам, стоЯщаЯ по правую руку
от менЯ, рЯдом с ‘апьенци (‘апьенци смеетсЯ), и блики неонового света на
лепных карнизах. Њириам смотрела не менЯ и, наверно, восхищалась моим
поведением, тогда как другие отпускали всЯкие замечаниЯ. ‘апьенци же все
смеЯлась, а потом стала петь одна. ‡анЯтиЯ окончились раньше, чем обычно,
сразу после моего спора с маэстро.
‘пускаЯсь по лестнице, Я услышал за спиной шаги - шаги Њириам,
опередившей остальных. џ спросил ее просто: тебе в какую сторону? Ћна
показала рукой направление. € мне туда же, сказал Я. ‚ общем, получилось,
что у нас вроде бы уже есть какаЯ-то договоренность, во всЯком случае так
выглЯдело, а если этого и не было, то вполне могло быть.
ЏреследуЯ определенную цель, Я предложил Њириам обойти вокруг замка
‘вЯтого Ђнгела. ли мы молча. •отЯ замок в действительности был
древнеримской усыпальницей, сейчас его все почему-то считают средневековой
крепостью. Љрепости обычно осаждают, и мне хотелось внушить Њириам эту мысль
- мысль об осаде крепости и победе. ЃольшаЯ, между прочим, разница - сказать
что-то прЯмо или сделать намек, когда уже сложилось естественное
взаимопонимание. ‚ыразить свои мысли без слов, через молчание, через магию
вещей - искусство. Ќекоторые вещи словно специально длЯ этого созданы и
говорЯт сами за себЯ, нужно только заставить их заговорить. Њожно заставить
заговорить замок, улицу, стену, растение. „аже камень можно заставить
заговорить. Њириам шла рЯдом и молчала, слова были не нужны.
Њы прошли через мост ‘вЯтого Ђнгела с его знаменитыми скульптурами. ќто
узкий мост, а в разлив воды ’ибра поднимались почти до сводов опорных арок.
€дти по мосту с женщиной - что тут такого? Ќо длЯ менЯ это было чуть ли не
приключением. „ва человека (Њириам и Я) сильнее ощущают взаимную близость,
если проходЯт по мосту, а не по тротуару или по площади. ‚ероЯтно, Я мог бы
сказать что-нибудь, помочь себе словами, но на белом свете существуют не
одни только слова. €сториЯ моей любви началась именно так, с долгой
прогулки, котораЯ заменила долгую беседу. Ђвтомобили проносились мимо - на
то они и автомобили! - а прохожие не обращали на нас никакого вниманиЯ, как
не обращают вниманиЯ друг на друга незнакомые люди; поскольку мы с Њириам
были длЯ прохожих незнакомцами, они шли мимо, не глЯдЯ на нас.
’ак мы прошли всю виа „жулиЯ. ‚ семнадцатом веке по ней прогуливались
папы, у знаменитых наложниц были здесь свои квартиры и дома. € у кардиналов
тоже. ‘татуи ‘ан-”илиппо Ќери, ‘ан-ЃьЯджо делла Џаньотта и ‘анта-ЊариЯ дель
Ћрацьоне е Њорте и по сей день наблюдают за прохожими из ниш в стенах своих
церквей. ‚иа „жулиЯ - прЯмаЯ улица длиной ровно в километр. ‚ начале
шестнадцатого века кто-то из пап торжественно открыл ее, и с тех пор она
оставалась неизменной на протЯжении всех четырех с половиной веков, а это
порЯдочно. Ќас все времЯ тЯнуло идти посреди улицы - так к середине
стекаетсЯ вода в русле реки, - потому что на виа „жулиЯ нет тротуаров и
мостоваЯ к середине как бы углублЯетсЯ.
Љазалось, Њириам прекрасно понимает Язык этой длинной - целый километр
- и прЯмой улицы, похожей на долгое объЯснение в любви. „ело было не просто
в том, чтобы пережить какое-то приключение (прогулка по мосту ‘вЯтого
Ђнгела), а в том, что это приключение прекрасно могло вылитьсЯ в
традиционное взаимопонимание, то есть во взаимопонимание, отвечающее
традиции.
џ спросил у Њириам, как ее зовут (имЯ Њириам Я сам придумал). ќто
неважно, сказала девушка. Ќеважно так неважно, но должен же Я тебЯ как-то
называть, сказал Я. Ќазывай как хочешь, ответила она. Њириам, сказал Я.
‘удЯ по всему, имЯ ее устроило. €зо рта Њириам вырывались белые
облачка, словно она курила. џ был горд, что окрестил - подходЯщее слово! -
такую девушку.

‚иа „жулиЯ навевала желание быть кардиналом давних времен, кнЯзем
ђимской церкви в пурпурной мантии и в башмаках с серебрЯными прЯжками. џ
чувствовал, как шевелитсЯ во мне этот старинный персонаж, Я просто нутром
чувствовал, как он растет во мне со всем его шуршащим шелковым облачением, с
его величественными жестами, латинскими псалмами, грегорианским пением,
слышал звуки органа и ощущал, как срываютсЯ с моих губ похожие на проклЯтиЯ
латинские восклицаниЯ (O salutaris hostia!) и церковные мотеты, которым Я
научилсЯ в спортзале ”урио ‘теллы. Љардинал двигалсЯ, благословлЯл прихожан,
величественно разводил руками, раздавал пинки, топал ногами. џ испытывал
острую боль от этих пинков, у менЯ даже дух перехватывало, приходилось
закусывать губы, крепко стискивать зубы, чтобы не закричать. Ћстроносые
башмаки, носки башмаков с серебрЯными прЯжками, серебрЯные прЯжки остроносых
башмаков кардинала разрывали мне диафрагму. ќто была мистическаЯ боль.
‘вЯщенный экстаз.
Њириам с интересом смотрела на менЯ. „лЯ этого у нее имелись все
основаниЯ. ‘колько раз Я задавалсЯ вопросом, как все происходит между
мужчиной и женщиной, как начинаетсЯ их любовнаЯ историЯ? ѓлавное, что тут
нет никаких правил и все всегда может обернутьсЯ своей противоположностью.
Ќекоторые истории начинались с автомобильной катастрофы, с урагана (ќней и
„идона), с землетрЯсениЯ или бомбежки, со спиритического сеанса и даже с
ненависти и антипатии - полной противоположности любви. ‚ данном случае, как
Я уже говорил, это был свЯщенный экстаз.
’ы вдруг заговорил по-латыни, глЯдЯ на менЯ с удивлением, сказала
Њириам. ќто шутка, ответил Я. Ќо ты все-таки что-то сказал по-латыни. џ
пошутил. •орошо, пусть так, сказала Њириам, но что ты сказал? џ вообразил
себЯ свЯщенником. Љардиналом.
Њне пришли на ум адаптированные стихи из "Dies Irae", и Я прочитал их
Њириам к огромному ее удовольствию.
‘тихи были такие:

Miriam, mirum spargens sonum
per sepuicra ragionum,
coget omnes ante thronum.
(*‘легка измененнаЯ часть заупокойной мессы "Dies Irae" ("„ень гнева"):
’руба, сеЯ дивный клич
‘реди гробниц,
‚сех соберет к трону (лат).)

€ так далее. ‚ообще-то латыни Я не знаю, все это была игра, которую Я
придумал длЯ нее, в ее честь. Џотом Я замолчал. ’ак, в молчании, закончилась
перваЯ глава нашей истории, наша встреча, прогулка, объЯснение в любви.

ђазговор возобновилсЯ на следующий вечер на холме „жаниколо. ‘ холма
„жаниколо ђим казалсЯ сплошным луна-парком, он весь был в огнЯх, над
площадью Ѓарберини реЯла огромнаЯ буква "Њ" (реклама фирмы "Њотта"), а еще
была луна и вывеска компании "ЂлиталиЯ". Џо одну сторону простиралсЯ город с
его огнЯми и шумом уличного движениЯ, по другую были мы с Њириам в моей
машине "”иат-600" - универсал - как на сцене, словно взглЯды всех римлЯн
были устремлены на нас из партера. Ќе знаю, испытывала ли Њириам то же
самое, Я ей ничего не сказал, ведь чувства иногда обманывают. ‘квозь стекла
виднелись огоньки сигарет в других машинах, припаркованных рЯдом с нашей у
парапета: там тоже любовались панорамой города.
…сли бы в тот вечер Я предложил Њириам сходить в кино, уверен, она
сказала бы "нет". ‚ кинотеатре "Ђдриано" шел американский фильм о каком-то
игроке в шары - Я читал в газете, - и называлсЯ он "•вастун". •отите верьте,
хотите нет, но из-за этих самых шаров персонажи картины убивают друг друга -
так было написано в газете, и еще там говорилось, что фильм замечательный и
актер играет прекрасный. Ќо если бы Я в тот вечер предложил Њириам сходить в
"Ђдриано", чтобы доставить ей удовольствие, то менЯ ждало бы разочарование:
Њириам кино не любила. „ело было не в фильме, просто кино ей вообще не
нравилось. Ќо Я ничего ей не сказал. џ вдаюсь в такие подробности потому,
что во всем люблю точность.
Њысль о кино пришла мне в голову просто так, она была банальна и
случайна, как все банальное и случайное, что приходит в голову, когда имеешь
дело с девушкой. Ћбычно говорЯт: пошли в кино, и идут в кино. ‚озможно, и
Њириам тоже пошла бы, если бы Я ее пригласил. ‚ таком случае Я поступил бы,
как поступают все другие мужчины со всеми другими девушками (даже если потом
они ведут себЯ по-разному), но не знаю, как повела бы себЯ Њириам - как все
другие девушки или нет, потому что кино она не любила и, вполне возможно,
ответила бы мне отказом, то есть предложи Я ей пойти со мной в "Ђдриано" или
в какое-нибудь другое кино, она бы не пошла. Ќо это всего лишь моЯ гипотеза,
потому что такого предложениЯ Я ей не сделал, да и не собиралсЯ делать.

—то представлЯла собой девушка, сидевшаЯ рЯдом со мной в автомобиле? €
что вообще она делала в моей машине, на соседнем сидении? Ќичего особенного,
говорил Я себе, происходит нечто вполне естественное: девушка сидит рЯдом с
мужчиной, и этот мужчина - ты, а эта девушка - Њириам, вы познакомились в
спортзале ”урио ‘теллы. ‚от и прекрасно, говорил Я себе, вот и действуй,
скажи ей что-нибудь. €ли нет, подожди пока с разговорами, потому что, открыв
рот, ты не имеешь права произнести что-нибудь банальное. Ќо долго молчать
тоже ведь нельзЯ. Ќекоторые мужчины говорЯт о других женщинах, некоторые - о
войне, у них всегда наготове что-нибудь о войне, но Я о ней ничего не знаю,
когда Я говорил, что был на войне, Я лгал. ЏризнатьсЯ честно, Я и в армии-то
не служил, хотЯ всегда делаю вид, будто служил. Ћднажды, когда был налет на
наш город, Я попал в бомбежку, а Я рассказываю, будто дело происходило бог
знает где. ќту ложь Я повторЯю всегда, когда есть повод. џ посмотрел на
Њириам, курившую сигарету. ‡атЯнувшись последний раз, она выбросила окурок
за окошко. ѓубы ее слегка дрожали, она смотрела на менЯ молча, словно ждала
чего-то, словно хотела спросить: ну а что теперь?
Ђ что? Ќичего. џ сидел себе, как путник, одолевший трудную дорогу и
добравшийсЯ наконец до дома, где, он знает, ждут его все прелести жизни и
дверь приоткрыта: толкни и входи, но он почему-то медлит. Ќу вот, сидишь и
занимаешьсЯ сравнениЯми, говорил Я себе, хотЯ тебе прекрасно известно, что в
подобных случаЯх надо шевелитьсЯ. ќто как на войне - там тоже нельзЯ
засиживатьсЯ на месте. Љогда ты идешь в атаку, то даже поражение тебЯ не
бесчестит, а если ты сидишь без дела, ничего не произойдет, а хуже "ничего"
на свете не бывает.
евелись, подстегивал Я себЯ и наконец начал действовать. “ менЯ есть
одно необыкновенное оружие. Ќе многие умеют им пользоватьсЯ. џ наделен
особой способностью двигать Языком - могу закручивать его винтом, могу
заставить его вибрировать и по горизонтали, и по вертикали (по отношению к
осевой линии лица), могу подтЯнуть его к самой гортани, а потом выбросить
вперед с силой - как таран, или легонько - как удочку, могу держать Язык
совершенно неподвижным несколько минут, а потом пустить его скачками, словно
он у менЯ с цепи сорвалсЯ. џ умею сворачивать его в трубочку, как дорожку, а
потом внезапно распрЯмлЯть, умею вращать им, как пропеллером, бить, как
хлыстом, втыкать его, как шпагу, распластывать, как простыню, или
размахивать им, как флагом; он может быть у менЯ твердым, как кусок железа,
или дрЯблым, словно медуза. Ќо длЯ достижениЯ наибольшего эффекта необходима
внезапность. Љак на войне. € еще все должно быть в темпе. Ѓез этого ничего
не выйдет - так, чепуха какаЯ-то и все. Ќужный темп выработать нельзЯ, это
природный дар, который можно только совершенствовать, но в том случае, если
вы им наделены.
Љогда женщина "соответствует", Я могу изобразить даже пробку от
шампанского: свернуть Язык петлей (женщина должна просунуть в нее свой) и
резко дернуть. €з-за образовавшегосЯ вакуума получаетсЯ хлопок. ‘о стороны
ничего не слышно, так что этот фокус можно проделывать и при посторонних.

Ѓез четверти шесть утра мы были еще там, в моей "шестнсотке"-универсале
с запотевшими стеклами. Џроисходило это 27 марта, в день, полный любви и
ветра. ‘олнце взошло ровно в шесть часов восемь минут. ќто был день
‘ан-„жованни „амашено и ‘ант-Ђугусты ‚ерджине, времЯ страстной заутрени, как
Явствует из книги гаданий "Ѓарбанера" (стр. 57). Љогда Я открыл глаза
(целуЯсь, Я всегда их закрываю), вокруг нас не было никого, все машины
исчезли, только двое верховых полицейских ехали мимо. Џтицы уже пробудились.
Ћдни, запрокинув голову, пели среди ветвей, другие кружили в воздухе, словно
обезумев от дневного света, затмившего свет городских фонарей. „а, умение
целоватьсЯ - это искусство.
Љакой-то воробей присел на капот моей машины, потом сорвалсЯ с места и
облетел вокруг памЯтника ѓарибальди, героЯ нашего ђисорджименто. ‘трого
говорЯ, на протЯжении всей ночи у нас с Њириам был один сплошной долгий
поцелуй.
џ не люблю прибегать к каким-то внешним эффектам, чтобы поразить
женщину. Џредпочитаю классический прием поцелуЯ. Њириам откинулась на спинку
сиденьЯ, точно Я ее избил. ѓлаза у нее блестели, а вокруг них залегли тени,
словно у горЯчечного больного, вид у нее был просто измочаленный. Ћна
смотрела, как Я закуриваю сигарету, и попросила дать ей потЯнуть. џ стал
подносить сигарету и к ее губам. Ћна выпускала облачко дыма и просила еще.
Ќикто не посмел бы отрицать, что в ту ночь между мной и Њириам началась
самаЯ настоЯщаЯ любовнаЯ историЯ. …сли нет, то что такое любовнаЯ историЯ
вообще? џ лично понимаю это так, а что будет потом - уже неважно.
„вое верховых полицейских все еще крутились возле памЯтника и смотрели
на нас. Ђ Я пыталсЯ завести машину. „авай уйдем, а ее здесь оставим,
говорила Њириам. Ќет-нет, она уже заводитсЯ, сейчас поедем. Ќо машина все
никак не заводилась. Њне надо было довезти Њириам до магазина, ведь это ужас
- идти пешком в такой ранний час, да еще после ночи, проведенной в машине.
‚от увидишь, сейчас она заведетсЯ, говорил Я, эти машины рассчитаны на
страны с суровым климатом, они специально сделаны так, чтобы заводитьсЯ на
холоде.
‚ерховые полицейские удалились. Њожет, они догадались, что Я сейчас
попрошу их помочь подтолкнуть машину, и потому поскорее убрались. ‚от
свиньи. Њотор уже разогрелсЯ, говорил Я, сейчас поедем, бензин есть, все
есть, не может же она не поехать. Њне было стыдно за этот жалкий моторишко,
работавший на холостых оборотах, за этот его натужный вой, нарушавший тишину
холма „жаниколо в столь ранний час, а главное - на глазах у ѓарибальди, у
которого всегда все получалось. “ этой свиньи ѓарибальди, чуть было не
сказал Я. „ело кончитсЯ тем, что сЯдет аккумулЯтор, говорила Њириам, и
аккумулЯтор действительно начал выдыхатьсЯ, мотор стал сбавлЯть обороты.
Њириам закурила сигарету, нетерпеливо выпустила несколько облачков
дыма. џ должна вернутьсЯ домой прежде, чем выйдут дворники, сказала она, уже
очень поздно, вернее, рано. Њириам посмотрела на посветлевшее небо. Ѓуква
"Њ" - "Њотта" погасла, погасли уличные фонари, только редкие автомобили
проезжали с еще включенным фарами и капли росы стекали по запотевшим
стеклам. “ всех машин моторы работали исправно, только моЯ не желала
сниматьсЯ с места. Ќикогда еще не случалось со мной такого, говорил Я, чтобы
мотор не заводилсЯ. Ќе злись, говорила Њириам, думаю, это нормальнаЯ вещь.
ЌормальнаЯ? Ќу нет, говорил Я, со мной такое случатьсЯ не должно.
Њотор уже едва тЯнул. ЂккумулЯтор сел, говорила Њириам. Ќо мотор же
новый, почти новый. Њожет, аккумулЯтор сам по себе подзарЯдитсЯ.
Њимо проехало такси. Њириам сделала знак рукой, и таксист подрулил к
нам. …сли ты не возражаешь, Я вернусь домой, сказала она. Њотор глох после
каждых трех оборотов. ‚озражаю, но что поделаешь, езжай. Њириам села в такси
и уехала по петлЯющей дороге.

Ќе дожидаЯсь поЯвлениЯ подметальщиков, Я запер машину и пошел пешком.
Џошел - не точно сказано, ибо мне казалось, что Я лечу. ‘мотри, не доверЯйсЯ
ощущениЯм, не впадай в самообман, говорил Я себе. Ќо был ли это
действительно обман чувств? Џочему же Я тогда пересек большую лужу перед
памЯтником ѓарибальди, не замочив ботинок? € почему Я чувствовал, что менЯ
сильно тЯнет вверх вопреки закону земного притЯжениЯ? џ подошел к каменному
парапету: отсюда был виден огромный, освещенный солнцем купол собора ‘вЯтого
Џетра, лужайки и деревьЯ ‚иллы „ориа Џамфили, ватиканскаЯ железнаЯ дорога,
проснувшийсЯ и оглашаемый ревом мотороллеров и грохотом поднимающихсЯ жалюзи
квартал Њонте дель ѓалло.
џ оглЯделсЯ. ‚округ никого. ‘ейчас полечу, сказал Я себе. € верил, что
смогу полететь: воздух был мЯгким, как пуховаЯ перина, а сам Я стал
невесомым, казалось, невидимый воздушный шар тЯнет менЯ вверх, казалось, Я
могу плыть по воздуху, как птица или как самолет ( но только бесшумный), в
полной тишине. „лЯ этого не нужно никаких усилий, достаточно приподнЯтьсЯ на
цыпочки и нырнуть с парапета туда, где газоны и деревьЯ ‚иллы „ориа Џамфили,
среди которых днем находЯт приют совы, слетающиесЯ в город по ночам. џ
оглЯнулсЯ и посмотрел на машину. „о чего смешным казалсЯ мне ее кургузый
каркас, до чего же она приземленнаЯ, до чего нуждаетсЯ в опоре! Њашина
настолько подвластна закону земного притЯжениЯ, что и представить себе
невозможно, как бы она оторвалась от земли хоть на полметра. ‘мешны были и
другие засновавшие по улицам автомобили, с этим их жалким жужжанием, со
всеми их сложными и такими бесполезными механизмами. Ѓольшие и маленькие
машины вереницей скользили по асфальту. „а, смешно было от одной мысли обо
всех этих моторах, сцеплениЯх, колесах.
‚ысоко в небе с рокотом проплыл самолет, и душа моЯ переполнилась
ужасом. ‘равнение Явно хромало: что общего могло быть между мной и этой
фантастической машиной, поднимающей в воздух тонны груза, с ее изрыгающими
пламЯ турбинами, электронными внутренностЯми, с панелЯми, ощетинившимисЯ
ручками и рычагами, с автопилотами, убирающимисЯ шасси и всем остальным? џ
посмотрел на свои руки, на запЯстьЯ, такие худые, такие беспомощные,
потрогал щеку, за ночь покрывшуюсЯ щетиной, и спрыгнул с парапета, на
который уже было вскарабкалсЯ, чтобы пуститьсЯ в полет. Љупол собора ‘вЯтого
Џетра оставалсЯ на своем месте, и Я тоже стоЯл на земле, а сверху еще
доносилсЯ звенЯщий вой реактивного самолета, повисшего в небе, словно
серебрЯнаЯ рыба. Љазалось, будто он не движетсЯ, но он летел, летел со
скоростью девЯтисот километров в час. Џотом он пропал из виду, смолк
звенЯщий вой турбин, но все же после него в воздухе что-то осталось,
какое-то странное ощущение волшебства, как если бы по улице только что
прошел папа римский. џ стоЯл зачарованный, смотрел и слушал, хотЯ самолет
улетел и его не было больше ни видно, ни слышно. —его ты ждешь? - спросил Я
себЯ.

€звестно, что таракан поЯвилсЯ на свете много раньше, чем человек. Ћн
был распространен на планете еще о каменноугольный период. Џолзал по лесам,
питалсЯ листьЯми, смолой, древесиной, навозом и даже землей. ‘егоднЯ
тараканы едЯт также бумагу, резину, бакелит, краску, мыло. Ћни способны
превратить в пищу все что угодно. —еловек воюет с тараканами посредством
самых разных Ядов и даже расклеивает на стенах домов плакаты, призывающие к
борьбе с этими насекомыми. —еловек имеет зуб на таракана: у таракана есть
много такого, чего нет у человека. Ќапример, надкрыльЯ, усики-антенны.
крылышки. “ таракана не просто глаза, а хорошо развитые сложные органы
зрениЯ, позволЯющие ему видеть в темноте. Ћн не боитсЯ ни жары. ни холода,
ни сырости. Љак правило, у таракана три пары лапок, а иногда даже и четыре,
он может ходить, прыгать и летать, хотЯ летун он неважнецкий. ’аракан может
грызть или жевать, или грызть и жевать одновременно. Ќекоторые тараканы
окрашены в замечательные цвета, отливающие всеми цветами радуги. Ќо несмотрЯ
на осе это, превосходство человека над тараканом несомненно.

ѓлава 4
‚ эротике дыхание и ритм играют не менее важную роль, чем в пении и
музыке.

‘вет, шум, присутствие посторонних и животных - суть факторы,
препЯтствующие развитию эротических чувств. Џо-моему, когда занимаешьсЯ
любовью где-нибудь на лужайке, под открытым небом, или в комнате со слишком
высокими потолками (например, в домах шестнадцатого, семнадцатого н
восемнадцатого веков), или в помещении с распахнутыми окнами и с гулЯющими
по нему сквознЯками, все куда-то улетучиваетсЯ. ‚ тесном же и замкнутом
пространстве мужчина и женщина могут по-настоЯщему, как говоритсЯ в Ѓиблии,
познать друг друга; создаетсЯ такое впечатление, будто на свете существуют
только два антагониста, получившие наконец возможность схватитьсЯ и
померитьсЯ силами. ќто заложено в важнейшем законе притЯжениЯ сил с
противоположными знаками.
‡аднЯЯ комната в моем магазине очень мала, и в ней нет окон. “ менЯ там
стопы каталогов, каталожный шкаф "Ћливетти", стеллажи длЯ альбомов и большие
конверты с еще не зарегистрированными, разобранными только по годам и
странам марками, а также маленький стенной сейф длЯ самых редких экземплЯров
и старое кожаное кресло. “ стены, под сейфом, складнаЯ кровать с
металлической сеткой, кажущаЯсЯ здесь предметом совершенно случайным.
џ дожидалсЯ Њириам перед спортивным залом ”урио ‘теллы, прогуливаЯсь
взад-вперед по виа —ичероне, а когда она вышла, сказал ей, что пора кончать
с пением, что ”урио ‘телла - убийца, он же убил жену, что петь хорошо до
определенного момента, а потом - все, не превращатьсЯ же в рабов вокала.
•ватит тратить времЯ на всЯкие мотеты, заЯвил Я. Њириам удивилась, услышав
от менЯ такие речи. €з зала уже доносились голоса хористов, начавших
распеватьсЯ. џ сказал: брось, ты уже достаточно напелась с этим убийцей
”урио ‘теллой.
Њы мчались в машине к моему магазину, а хористы пели в спортзале на виа
—ичероне. €х голоса преследовали нас до самой набережной, как запахи,
которые пристают к вещам н людЯм и передвигаютсЯ в пространстве вместе с
ними. ‚от так пристало к нам пение, и, пока машина неслась в потоке других
машин по набережной ’ибра, у нас в ушах еще стоЯл отзвук далеких хоралов и
мотетов. џ поглЯдывал на сидевшую рЯдом Њириам и радовалсЯ, что она
отказалась от спевки н поехала со мной, Я смотрел на ее волосы, ниспадавшие
двумЯ симметричными волнами на лоб и глаза, видел ее узкие плечи под светлым
плащом, профиль, такой четкий вырисовывавшийсЯ в проблесках проносившихсЯ
мимо огней. ѓолоса хористов все преследовали нас и смолкли, лишь когда мы
вошли в магазин, и Я закрыл дверь и предложил Њириам присесть, снЯть плащ и
перчатки. џ тоже сел на стул в торговом зале. Њириам взЯла какой-то альбом и
стала его рассматривать, а Я закурил сигарету из своей пачки, предварительно
поднесЯ огонь к сигарете Њириам. Ђ ты разбираешьсЯ в этом деле, сказала
Њириам, указываЯ на раскрытый альбом. …ще бы, это же моЯ профессиЯ, сказал
Я.

џ объЯснил ей, что ценными считаютсЯ марки либо очень старые, либо
редкие, что по мере того как марка стареет, она становитсЯ и более редкой,
поскольку часть экземплЯров пропадает, но редкими бывают не только старинные
марки, например марка ‘ан-Њарино, на которой изображена коноплЯнка с хвостом
попугаЯ, а попадаютсЯ и старинные, но не редкие, например первые выпуски
английских однопенсовых. ’ут главное придержать их, пока с годами они не
станут одновременно и редкими, и старыми.
‡а это времЯ и сам состаришьсЯ, сказала Њириам, и была совершенно
права. Ќо ведь стареем мы в любом случае, стареем, пока не преставимсЯ.
Ќедавно преставилсЯ даже папа римский - сколько об этом разговоров было!
Ѓедный папа, какаЯ ужаснаЯ штука - смерть, сказал Я, но сразу заметил, что
Њириам ему не симпатизировала. ‚ ђиме ежедневно умирает девЯносто человек,
сказала она, и никто не придает этому значениЯ. •одишь по улицам, видишь
смеющихсЯ, гулЯющих людей. € никому в голову не приходит, что в это времЯ в
городе умирает девЯносто человек. Љак-то не думаешь об этом, а если
подумаешь, то не очень-то веришь: мертвых надо видеть, тогда и поймешь, что
они умерли. „евЯносто мертвецов, ответил Я, это действительно много, но
стоит мысленно покинуть пределы ђима, как окажетсЯ, что их уже девЯтьсот и
даже девЯть тысЯч. €ли даже девЯносто тысЯч, сказала Њириам. „евЯносто тысЯч
покойников, вот это действительно много.
’о, что говорила Њириам, было сущей правдой, но подобные разговоры
уводили нас в сторону от моей цели, и теперь мне надо было сделать
что-нибудь такое, чтобы Њириам не ускользнула от менЯ, как когда-то
ускользнула одна моЯ соученица, когда мы с ней гулЯли по островку посреди
озера в городском парке. Њы сели на траву за фонтаном нимф, и она стала
рассказывать про какого-то сторожа соборной колокольни, который пыталсЯ
заманить ее на самый верх, а потом оказалось, что там, на верхней площадке,
у этого мерзавца была койка. ‘виньЯ такаЯ. € Я пустилсЯ в рассуждениЯ об
этом стороже, но тут к островку подплыли еще какие-то школьники и попытались
увести нашу лодку, чтобы сделать из нас ђобинзонов.
Џойдем отсюда, сказал Я Њириам, и Њириам, как говоритсЯ, не моргнув
глазом, последовала за мной.
Њне хотелось, чтобы она начала раздеватьсЯ первой, но почему-то сам
стал снимать с себЯ галстук. Њириам снЯла шейный платок и села на постель,
то есть на раскладушку. џ снЯл пиджак, а Њириам - бусы. џ - свитер, Њириам -
одну туфлю. џ - ботинок, Њириам - вторую туфлю, Я - рубашку, Њириам -
кофточку. џ второй ботинок, Њириам - юбку. ’еперь она осталась в одной
комбинации. џ снЯл оба носка, Њириам - оба чулка и таким образом оказалась
босиком. Љогда она снЯла комбинацию, на ней еще оставалсЯ бюстгальтер, но
потом она снЯла и его. Ќаконец мы оба оказались голыми, как два червЯка.
Њириам приподнЯла плед на постели, чтобы нырнуть под него, но под пледом не
было простыни - был только один матрац. ’огда она снова расправила плед и
легла на него.
џ сторонник чистой эротики. —увства - это одно, а эротика - совершенно
иное. Љто за эротику, кто за чувство. ђедко случаетсЯ так, чтобы мужчину и
женщину захватило сразу и то и другое. Ќо тогда уже бывает
светопреставление.
џ погасил свет, и мы с Њириам оказались на койке в темноте. џ голый, и
она голаЯ. џ зажег свечу - свеча у менЯ всегда под рукой на случай, если
выключат электричество. ‘лабый Язычок пламени едва освещал комнату и
трепетал от нашего дыханиЯ. џ еще сам себе не верил, что Њириам со мной, но
все это было истинной правдой: мы оба, голые, лежали на кровати. „ело шло к
полуночи, многие в это времЯ уже спали у себЯ дома, а мы только начинали наш
поединок, наше знакомство. џ снЯл часы, Њириам - сережки и браслет. ‘колько
всЯких знатных персон смотрели на нас со стеллажей, с марок! Љороли,
королевы, президенты, выдающиесЯ изобретатели, свЯтые... ‚се они были
мертвые, а мы - Я и Њириам - живые и раздетые, то есть голые. Њириам бросила
юбку, блузку, чулки и все остальное на старое кресло, Я швырнул свое барахло
на каталожный шкаф "Ћливетти", где у менЯ хранЯтсЯ счета и корреспонденции.
Њы лежали вдвоем на кровати голые, прижимаЯсь друг к другу. Њириам, то есть
девушка, которую Я назвал Њириам, и мужчина, то есть Я. †енский пол и пол
мужской. Њне в это трудно было бы поверить, если бы Я сам там не находилсЯ.
‚ некоторых случаЯх человек страстно ждет чего-то, а когда это что-то
происходит, оно кажетсЯ ему невероЯтным, и тогда он говорит себе: да, это Я,
и то, что происходит, происходит именно со мной. € Я себе говорил: то, что
сейчас происходит, просто замечательнаЯ штука. Њы лежали вдвоем на кровати,
оба голые, да, оба на кровати (Я и она). Љороли, королевы, свЯтые, папы,
изобретатели в конвертах из вощеной бумаги были там, в шкафах, на марках. Ђ
мы с Њириам лежали на кровати голые. Џодушечки моих пальцев готовы были с
цепи сорватьсЯ. Љак у ђубинштейна.

‚ нагнетании эротических чувств, как и в пении или музыке, важно
дыхание. ‚ пении самое главное выдох, потому что все склонны под конец
ослаблЯть звук. Ђ его надо доводить до апофеоза. ђечь идет не только о
протЯженности, речь идет о том, чтобы до конца, то есть на протЯжении всей
композиции, придерживатьсЯ верного ритма. Љак в симфонии. Њожно, конечно,
следовать классическим схемам, отвечающим трем элементам традиционной
симфонии (аллегро - адажио - менуэт), или же обогащать композицию
вариациЯми, повторами, фугами, аллегретго. Ќо длЯ этого необходимо держать
дыхание. Љогда Я в форме, то способен на самые разные вариации. ‚ариациЯ не
расстраивает основных движений, она как бы коррегирует их, придает им
утонченность, к тому же у нее есть еще одно преимущество: она вызывает
удивление у партнерши, котораЯ должна подлаживатьсЯ под твою тональность.
„остигнуть этого можно лишь при взаимопонимании.
‚ариациЯ совсем не то, что импровизациЯ. “влечение восторгами
импровизации бывает даже опасным, если она отрываетсЯ от основной темы, ибо
основнаЯ тема не импровизируетсЯ. …сли кому-то это удаетсЯ, значит, он
гений.
‘амое надежное - придерживатьсЯ схем. Ќапример: рубато, граве,
аллегро-адажио, аллегро-виваче, аллегро, пастораль. ќту классическую схему Я
заимствовал из Ѓольшого концерта No8 ‘оль-минор длЯ ђождественской ночи
Ђрканджело Љорелли. €ли: аллегретто-анданте ма рубато, вивачиссимо,
аллегретто-модерато из симфонии ђе-мажор No2, опус 43 ‘ибелиуса. ‘хемы,
скопированные у ‘нбелиуса, легко выполнимы и увенчиваютсЯ немедленным
успехом. „лЯ достижениЯ быстрого, но достойного апофеоза Я иногда пользуюсь
схемой концертной симфонии длЯ скрипки, виолы и оркестра Њи-бемоль-мажор Љ
364 ‚ольфганга ЂмадеЯ Њоцарта. џ серьезно изучал по грамзаписЯм множество
симфоний. …сли все строить на таких вот музыкальных схемах, то самое важное
- добитьсЯ в финале одновременной вибрации. ‘тоит одному из двоих
сфальшивить или не выдержать ритма, все идет насмарку. Ќо если вы вибрируете
в унисон и ритм выбран верный, о, тогда просто шалеешь от блаженства.
Њожно быть музыкальным в большей или меньшей степени, но совершенно
равнодушным к музыке быть нельзЯ, поскольку музыка - одна из движущих сил
‚селенной, даже змеи слышат музыку и млекопитающие тоже - одни лучше, другие
хуже; весь мир - это своеобразнаЯ музыкальнаЯ шкатулка, в которой звучат
концерты самой природы. Њириам была наделена естественным чувством гармонии,
но с ритмом дело у нее обстоЯло неважно: ей не хватало чувства меры. €
самоконтролЯ тоже. Џри приближении оргазма, во времЯ первых заключительных
аккордов, у нее начинали вибрировать еще и голосовые свЯзки, и тут она
выдавала высоченные ноты неумеренной громкости. џ опасалсЯ, как бы ее не
услышал какой-нибудь ночной патруль или просто прохожий. „а и соседи, чего
доброго, могли вызвать пожарников или полицию. ђимлЯне известные трусы:
заподозрив что-нибудь неладное, они тут же вызывают пожарников или полицию.
Љак Я уже говорил, в задней комнате у менЯ, к счастью, не было окон, но
такой голос, такие крики могли пробуравить стены даже нашего старого дома.
’ы потише, говорил Я ей, там, снаружи, в соседних домах и на улице
всегда найдутсЯ страдающие бессонницей мужчины и женщины, они же ко всему
прислушиваютсЯ. Ђ Я ничего не заметила, говорила Њириам, странно, право, Я
себЯ не слышу, в такие моменты Я терЯю голову. Ќичего странного в этом нет,
говорил Я, именно в том, что ты терЯешь голову, однако может так случитьсЯ,
что кто-нибудь тебЯ услышит и помчитсЯ вызывать пожарников или полицию. …сли
приедут пожарники и увидЯт нас в постели, это же будет катастрофа, говорила
Њириам, о таких случаЯх в газетах пишут. џ буду осторожна, вот увидишь, Я
буду осторожна, а если не удержусь и закричу, ты закрой, зажми мне рот
рукой.
Њириам удавалось контролировать себЯ во времЯ первой естественной фазы
(вздрагиваниЯ и разнообразные телодвижениЯ), а также при наступлении второй
фазы (сладострастные позы), но с приближением оргазма (бурЯ чувств и
катарсис) у нее из груди вырывались самые настоЯщие вопли. ‚ этот момент Я
заткнул ей рот поцелуем.
Џри первом и втором совокуплении Я старалсЯ прощупать почву, освоитьсЯ
с естественным ритмом Њириам и подобрать соответствующую манеру поведениЯ. ‚
третий раз Я применил классическую схему (Љорелли, "—акона"). Ѓассо
остинато, замедленный ритм. ‚ четвертый раз Я опробовал некоторые простейшие
вариации по типу диминуэндо-крещендо, это вещи элементарные, их проходЯт на
первом курсе консерватории, но и они уже требуют определенной
согласованности. ЏЯтое совокупление было настоЯщей бурей. џ ударилсЯ в
барочную фантазию (как у Ѓоккерини), импровизированные вариации, чтобы
выЯснить, до какой степени Њириам чувствительна к моим находкам. ЋтветнаЯ
реакциЯ Њириам была потрЯсающей, но в порыве страсти она на какую-то долю
секунды забежала вперед. ‚ подобных случаЯх Я сам следую за женщиной и
быстренько приноравливаюсь к ее ритму. ’ут Я точен, как хронометр марки
"‚ашерон и Љонстантин", и, если необходимо, могу умерить свой пыл. Њириам не
почувствовала, что у менЯ из-за нее возникла эта маленькаЯ проблема. „а и
как она могла почувствовать? Ќа шестой раз Я стал придерживатьсЯ ритма
легкого венского марша, чтобы под конец перейти к апофеозу в стиле „воржака.
ќто был триумф!
Џоследнему нашему соитию мне хотелось придать приподнЯтый, почти
торжественный характер еще и потому, что Я нахожу эту схему более близкой к
апофеозу, правда, случаетсЯ, что обстоЯтельства складываютсЯ по-своему. ‚
общем, получилось что-то вроде ларго-анданте-аллегретто с фугой в финале по
типу мессы семнадцатого века.

€з-под жалюзи уже пробивалсЯ свет - ЯркаЯ полоска, напоминающаЯ
неоновую трубку, - а с улицы доносилсЯ грохот похожей на жабу
мусороуборочной машины. Ћна остановилась перед домом и начала свою
каждодневную работу по пережевыванию мешков с мусором, которые рабочие
выносили из подъездов. Ќа виа Ђренула им приходитсЯ потрудитьсЯ
основательно. ‘веркающаЯ "жаба" добрых два часа заглатывает мусор со всего
нашего квартала. „ома здесь большие, и их многочисленное население
производит огромное количество отбросов. „нем женщины ходЯт за покупками,
приносЯт домой сумки, набитые всЯкой снедью, а на рассвете следующего днЯ
"жаба" заглатывает отбросы. ’аков нормальный цикл поЯвлениЯ и уборки
городских отбросов. –икл малоприЯтный, так как он напоминает людЯм, что все
на свете потреблЯетсЯ и уничтожаетсЯ. џ имею в виду главным образом все
съедобное, потому что у остальных вещей полезный цикл много дольше. Ћбувь,
одежда, посуда, например, а также холодильники и тому подобное могут служить
человеку долгие годы и только потом попасть на ‚еликую ‚селенскую ‘валку,
где оказываетсЯ в конечном итоге все. Ќекоторые вещи теоретически могли бы
сохранЯтьсЯ вечно, ну например изделиЯ из хрусталЯ, если ими не
пользоватьсЯ. Ќо сам человек живет так мало, что он не успевает даже
осознать, как долго может сохранЯтьсЯ хрусталь. Ћсознать это в состоЯнии
только несколько поколении. € вообще, любое сравнение вещей с человеком
всегда оказываетсЯ не в его пользу. џ говорю, конечно, не об овощах и прочих
скоропортЯщихсЯ продуктах.
Љогда Њириам стала натЯгивать чулки, Я подумал: все, праздник окончен.
ѓде ты научилсЯ всем этим штукам? спросила она. ‘ам придумал, ответил
Я. Љонечно же, Я имел в виду систему, потому что все остальное старо как
мир. Ђ вот идею музыкальной системы Я действительно вынашивал долго, и
подбор схемы был плодом моих исследований: Я прослушал сотни радиопередач и
грамзаписей. €ногда, сидЯ в концертном зале, Я делал пометки в блокноте,
изучал, можно сказать, азы музыки. Ћбычно люди сначала делают, а потом
думают. џ - нет. џ редко делаю что-нибудь, не обдумав предварительно все как
следует.
‡начит, мозг у тебЯ всегда в работе, сказала Њириам. ‚сегда, ответил Я.
€ ты не устаешь?
џ действительно часто устаю, можно сказать, не знаю отдыха ни днем, ни
ночью, потому что голова продолжает работать даже во сне, у нее не бывает
перерыва, только поспевай за ней. ‘о стороны это незаметно: Я кажусь самым
обыкновенным торговцем марками, но ведь и торговец марками может парить в
мыслЯх, потому что мозг его живет самостоЯтельно и мысли рождает
самостоЯтельные, € потому торговец марками может быть кем угодно - Љоролем,
“ченым, ‘вЯтым, €мператором, а при желании даже папой римским. Ќу и конечно.
ђаспутником, „онжуаном. Ќо со стороны ничего не заметно, не заметно разницы
между одним и другим, со стороны никогда ничего не видно.
Њириам стоЯла передо мной полностью одетаЯ. ЋдетаЯ женщина смотритсЯ
совсем по-другому, если ты ее видел голой. € вот теперь она стоЯла в юбке из
шотландки, в нейлоновых чулках, с ниткой жемчуга от „иора, браслетом, ну и
всем остальным. ќлегантнаЯ.
џ провожу тебЯ, сказал Я. Ќо она хотела вернутьсЯ домой на такси. “
менЯ перед магазином стоЯла машина, так нет же, она не пожелала, чтобы Я ее
проводил, не хотела, наверное, чтобы Я узнал ее адрес. џ предпочитаю такси,
сказала она. € все. Џерешла через дорогу, взЯла на стоЯнке такси и уехала. џ
снова опустил жалюзи и лег спать.
‚ тот период Я начал стеснЯтьсЯ своих марок, да и себЯ самого. €ногда Я
целый день сидел за прилавком и не осмеливалсЯ выглЯнуть на улицу. ѓрубил
клиентам. ЌасмехалсЯ над ними. Ђх, вы филателист, собираете коллекцию?
спрашивал Я. Љлиент отвечал: да. Њолодец, говорил Я. ’от смотрел на менЯ
недоуменно. ЏоздравлЯю, говорил Я ироническим тоном. Ђ если менЯ спрашивали
о цене, Я отвечал: полкило миллионов. € клиент начинал сердитьсЯ. €ногда,
правда, попадались очень уж терпеливые, они слушали менЯ, улыбались и
уходили, поблагодарив. Ќеизвестно за что. Ќо чаще клиенты уходили
разъЯренные, поклЯвшись, что ноги их больше не будет в моем магазине.
Ќекоторые громко хлопали дверью. —то за хам, говорили они; что за идиот! Ђ Я
помалкивал. Ѓольше они не приходили. Њне же только этого и надо было.
џ заработал порЯдочно денег (миллионы наличными) благодарЯ тому, что
сумел использовать миссионерские организации. џ ходил туда и копалсЯ в
картонных коробках, набитых китайскими и африканскими марками, покупал их
пригоршнЯми, на вес, за сотни лир, а перепродавал школьникам за тысЯчи с
помощью служителей, получавших от менЯ свою долю. ‘бывал Я марки и в другие
магазины, так как миссионерские каналы оказались неиссЯкаемыми. •ороший был
у них товар, даже отличный. Њиссионеры поддерживают свЯзи со всеми странами
мира, особенно с Љитаем и Ђфрикой. Ќу и с €ндией, Ђвстралией, ћжной Ђмерикой
- в зависимости от того, что это за миссионеры и из какой они миссии. џ
приходил в одну большую миссионерскую организацию, котораЯ находитсЯ за
церковью ‘ан-„жованни ин ‹атерано, и говорил их руководителю: пусть вам
присылают марки, Я буду у вас их скупать, а вырученные деньги вы можете
пустить на благотворительные цели или на что другое. ‚от так, благодарЯ этим
махинациЯм с миссионерами и миссиЯми, Я сделалсЯ чуть ли не самым крупным
торговцем марками в столице.
Њарки заполнили все мои дни, всю мою жизнь, но какое значение они имели
длЯ менЯ лично? Џочти у всех вещей есть еще какое-нибудь другое значение,
взЯть хотЯ бы те же миссии и миссионеров. Ќо марки? Ћ деньгах в данном
случае речи нет. Њаленькие бумажные прЯмоугольнички бывают не только
некрасивыми на вид, но иногда даже безобразными. ѓрубые цвета, классический
рисунок. –ена их возрастает благодарЯ какому-нибудь дефекту, говорил Я себе,
опечатке например. Џредставление о ценности в нашем деле нередко
определЯетсЯ отрицательным качеством. џ начал ненавидеть и филателистов, и
коллекционеров вообще, и даже само понЯтие - коллекционирование. Њожно ли
было с такими настроениЯми рассчитывать на успешную торговлю? џ запустил
свой бизнес, продавал марки случайным покупателЯм, сам не проЯвлЯл никакой
инициативы, миссионеры искали со мной встреч, а Я не поддавалсЯ, решил
продолжать торговлю пока не распродам все, а потом сменить работу. €ногда, Я
уже говорил об этом, моим клиентам доставались от менЯ и насмешки, и
грубости.
‘редства у менЯ имелись, Я мог смотреть в будущее спокойно, но голова
была занЯта совсем не будущим. Ќе исключено, что в конвертах из вощеной
бумаги была даже какаЯ-нибудь совсем редкаЯ марка, но думать об этом не
хотелось. ‘ марками - все, говорил Я себе. џ стал часто опускать жалюзи и
бродить по городу в надежде открыть длЯ себЯ что-то новое, но что именно,
мне пока было неЯсно. Џотом Я увлексЯ пением, встретил Њириам. € едва не
сорвалсЯ в полет с холма „жаниколо - совсем как однажды в спортзале ”урио
‘теллы. ‚ таком вот настроении Я совершал долгие пешие прогулки по
набережной ’ибра, времЯ от времени перегибалсЯ через парапет, смотрел на
бегущую внизу воду, снова принималсЯ ходить, потом опЯть смотрел вниз. Џтицы
пролетали у менЯ над головой. € самолеты тоже. Ќе моЯ ли профессиЯ прижимает
менЯ к земле? € все эти марки! Ќу может ли летать торговец марками? ‚от в
чем вопрос. Њожет он оторватьсЯ от земли и парить в воздухе? Њожет торговец
марками летать над крышами и куполами? ‘корее уж полетит какой-нибудь нищий,
говорил Я себе, или возница, монах, студент.
Ќекоторые ситуации не поддаютсЯ логическому анализу. ‚едь Я сам решил
стать торговцем марками, не родилсЯ же Я им. ‡начит, можно и отделатьсЯ от
марок, даже если все тут так прочно свЯзано. „олой шкафы, долой марки, не
желаю видеть всех этих Љоролей, Џап, ‘вЯтых и €зобретателей с их запахом
гуммиарабика и натуральных чернил. „олой каталожный шкаф "Ћливетти", долой
каталоги и конверты из вощеной бумаги, долой все. „олой столик и койку с
металлической сеткой. Ќет, ты давай, пожалуйста, без крайностей, говорил Я
себе. Њожно ведь спокойно закрыть магазин, ликвидировать дело, распродать
марки и даже приобрести новую профессию, на свете столько профессий. Ќу а
бывший торговец марками, спрашивал Я себЯ, сможет летать? €ли то, что Я
прежде торговал марками, останетсЯ длЯ менЯ помехой на всю жизнь?
€ Я снова шагал вдоль парапета: если долго глЯдеть на воду, начинает
кружитьсЯ голова. ѓоловокружение несовместимо с полетом. џ уже не раз готов
был сорватьсЯ с места и полететь, но вдруг эксперимент не удастсЯ? Њожно
ведь упасть в реку, а плавать Я не умею. ‘колько раз Я видел людей, словно
приклеившихсЯ к парапету, а потом - кареты скорой помощи с включенными
сиренами, полицейские фургоны и любопытных, выбегающих из своих машин, чтобы
поглазеть на утопленника. Ќазавтра во всех газетах поЯвилось бы сообщение и
о моей смерти.
Ђ вдруг бывший торговец марками все-таки сможет летать? говорил Я себе.
‚ таком случае надо прикрыть свою лавочку. Ќемедленно. €ли лучше дать ей
угаснуть, почить естественной смертью, что Я, собственно, и делаю. ‘покойно,
говорил Я себе, спокойно. € как ни в чем не бывало возвращалсЯ за прилавок.
’ак поступают все, у кого есть голова на плечах, говорил Я себе. Џока -
никаких полетов. Ќоги у менЯ были тЯжелыми, они как бы врастали в землю.

—тобы получить раствор необходимой концентрации, берем основную
тинктуру, то есть изначальный раствор одного грамма вещества в ста каплЯх
спирта. Џотом разводим одну каплю полученного раствора опЯть-таки в ста
каплЯх спирта. ’аким образом мы получаем деци-раствор. Ѓерем (обычной
аптечной пипеткой) одну каплю этого раствора и, разведЯ его в следующих ста
каплЯх спирта, получаем санти-раствор. Џри девЯтом разведении у нас
образуетсЯ милли-раствор, жидкость, состав которой в цифровом выражении
можно записать, как 1**-18, то есть нечто, не поддающеесЯ воображению. Ћдна
каплЯ вещества окажетсЯ теперь в миллион миллиардов раз жиже первоначальной.
’ак можно продолжать до бесконечности, хотЯ и без того следы взЯтого нами
вещества уже практически исчезли. ЋстанетсЯ энергиЯ. Џрежде чем брать каплю
каждого нового раствора, его нужно сильно взбалтывать. ќта процедура так и
называетсЯ взбалтыванием, а ее результат - динамизацией. €ными словами,
энергиЯ остаетсЯ, материЯ исчезает. ‚се это придумал не Я, а ученый XVIII
века ‘эмюэл •анеман. ‘ помощью его системы можно получить энергию из ничего,
то есть из антиматерии. Ћсновное вещество берете по собственному усмотрению
- каждый берет то, что отвечает его потребностЯм или вкусу.

ѓлава 5
…сли у нас есть душа, она, как говоритсЯ в Ѓиблии, должна преобладать
над телом.

‚се на море! - писали газеты. џ ездил к морю, скучал, не понимал, что
скучаю, и продолжал ездить. ќто называетсЯ развлекатьсЯ. Љаждое воскресенье
Я вставал около восьми утра, бросал в машину халат, плавки, флакон крема от
загара и пускалсЯ в путь, пока дороги еще не забиты, но они все равно уже
оказывались забитыми от вокзала ’растевере, куда стекаютсЯ машины с трех
направлений: от Џорта Џортезе, от бульвара ’растевере и от окружной дороги
„жаниколезе. ’олько на то, чтобы проехать под железнодорожным мостом,
приходилось убивать полчаса. џ поднимал стекла, чтобы не дышать выхлопными
газами других машин, и тут же начинал погибать от жары, опускал стекла и -
дышал выхлопными газами. ‚ этом районе воздух и так уже отравлен Ядовитыми
выбросами завода "Џурфина". “ людей в соседних машинах вид был довольный, а
Я люблю находитьсЯ среди довольных людей: раз они довольны, значит, не
сердЯтсЯ на менЯ. ‚се на море! - писали газеты.
Џри выезде на автостраду у ‘ан-Џаоло приходилось терЯть еще десЯть
минут, а потом уже можно было беспрепЯтственно катить до самого плЯжа. ‚се
машины там движутсЯ в .одном направлении - одни быстрее, другие медленнее.
’ут только смотри, не зевай, следи то за разделительными полосами (простыми,
двойными, пунктирными), то за машинами впереди, не сворачивают ли они и
можно ли идти на обгон, поглЯдывай в зеркало заднего обзора и не упускай из
виду посты дорожной полиции, прЯчущиесЯ за опорами туннелей, за поворотами
или даже за пышными кустами олеандров. €дет бешенаЯ гонка, все хотЯт прибыть
к месту первыми - настоЯщий спорт, коррида. Ѓывает, кто-нибудь оказываетсЯ
под колесами.
џ тоже мчалсЯ в Ћстию на своем "”иате-600", с халатом, плавками и
флаконом крема от загара. Ћсторожно, не задави какого-нибудь пешехода,
говорил Я себе, подъезжаЯ к Ћстии. Ћни норовЯт выскочить отовсюду - голые,
как черви, босые, загорелые, волосатые. …сли задавишь пешехода - прощай
удовольствие. ’ебе кажетсЯ, что ты задавил просто голого человека, а
оказываетсЯ, ты стал убийцей отца шестерых детей, промышленника, финансиста,
начальника отдела, какой-нибудь персоны, котораЯ "стоит" много миллионов
лир. ’ак, например, один задавил инженера, но поди знай, что он инженер, он
же голый! ќто случилось на самом взморье восемь лет тому назад, а человек до
сих пор выплачивает деньги, и неизвестно, сколько лет еще будет выплачивать.
†ара на плЯже всегда была невероЯтнаЯ. ‘олнце жгло сверху, а
раскаленный песок - снизу. џ укладывалсЯ загорать, времЯ от времени
натиралсЯ кремом от ожогов, притворЯлсЯ спЯщим, но на самом деле все видел
сквозь свои темные очки. ‘колько девушек! ‘ ума сойти, настоЯщий
супермаркет. ‘плошные ноги, руки, пЯтки, головы и так далее и тому подобное.
Њужчины выходили из воды и, мокрые, барахтались в песке, как свиньи, песок
приставал к телу, и они бежали под душ ополаскиватьсЯ. Џотом снова бросались
на песок. Ќу свиньи и свиньи. ‘плошное мельтешение, сплошное безумие. Џот
заливал мне глаза под стеклами очков, и Я уже ничего не видел.

‹ежать неподвижно под палЯщим солнцем, когда оно обжигает, а песок еще
отражает этот жар, - штука опаснаЯ, кажетсЯ, так и взорвешьсЯ сейчас, точно
бомба. Ќе выдержав, Я поднималсЯ и бежал к воде. Џлавать Я не умею - менЯ
сразу тЯнет ко дну. Љогда входишь в воду, она кажетсЯ ледЯной, но ты
погружаешьсЯ до колен, а потом до живота - ужас какой-то! ‘отни людей
глазеют на тебЯ, словно из партера театра. Ћни смеютсЯ, даже если их лица
кажутсЯ серьезными, смеютсЯ внутренне, Я же это прекрасно понимаю. € Я,
сделав рукой такой жест, будто забыл что-то на берегу, возвращалсЯ на песок,
обжигающий голые ступни.
„обравшись прыжками до своей кабинки, Я запиралсЯ в ней, чуть не плача,
и разглЯдывал свои ступни: они был черными от смолы и нефти, из-за
приставших к коже липких блЯшек нельзЯ было даже носки надеть, а если Я их и
надевал, то потом приходилось выбрасывать. “ нас нефтеналивные танкеры
промывают танки в открытом море. ‚ ’ирренском море, где много торговых
портов, это обычное Явление.
џ смотрелсЯ в зеркальце, вделанное в стенку кабины, и видел свое
безволосое, словно ошпаренное тело. Ќормальный загар ко мне не пристает,
кожа у менЯ только краснеет. „умаете, мне удалось там хоть приЯтелЯми
обзавестить? Ќет. —асто Я брал два шезлонга, будто пришел на плЯж не один, в
надежде, что какаЯ-нибудь девушка по ошибке сЯдет рЯдом, но ни разу такого
не случилось. €ногда, правда, подходил кто-нибудь из мужчин и пыталсЯ унести
мой второй шезлонг. ‡анЯто, говорил Я. € в ресторане то же самое. џ просил
принести два прибора, говорил, что нас двое, что должна подойти
приЯтельница. ЏриЯтельница не приходила, да и откуда ей было взЯтьсЯ?
‡накомых же у менЯ не было. Џотребовалось времЯ, потребовалось записатьсЯ в
хор ”урио ‘теллы, чтобы встретить ее. ‚от теперь, когда мы встретились, Я
могу ждать ее у стойки.
‚ гуще обнаженных тел все были более или менее одинаковыми, торговец
марками переставал быть именно торговцем марками, его можно было принЯть за
учителЯ, инженера, крупного чиновника, депутата парламента, судью. џ же
чувствовал себЯ червем. ‘утолока Љурзала, тела, кишащие на песке, теснота,
сплошные головы и ноги. џ закрывал глаза и в полудреме начинал разговаривать
с разными животными, как в сказке. Ќо в сказках разговаривают животные, а
здесь говорил Я, животные молчали. € действительно, какаЯ же это сказка?
Џроснувшись, Я убеждалсЯ, что второй шезлонг исчез. …сть ли у них „уша?
спрашивал Я себЯ. ќтот вопрос мучает менЯ до сих пор. ‘ виду все голые
женщины и все голые мужчины, в том числе и Я, похожи на червей. ‚озможно ли,
чтобы у такого количества червей было по „уше? спрашивал Я себЯ. Ђ если на
каждого из них приходитсЯ по „уше, если верно, что „уша превалирует над
телом, как же возможно, чтобы все эти „уши могли вытерпеть этот плЯж в
Ћстии, это кувыркание на песке, это бултыхание в воде? ‚ыходит, ЃессмертнаЯ
„уша вон того, например, толстого мужчины, который однажды хотел утащить мой
шезлонг длЯ своей подружки, должна следовать за ним в бассейн Љурзала, потом
- под душ, потом в кабину, а потом в бар, где он пил стакан за стаканом
кока-колу, и наконец в ресторан, где он ел рагу из даров морЯ? Љаждый вечер
его „уша садилась с ним за руль двухцветной "‹анча-аурелиа" и следовала за
ним повсюду, как собачонка за хозЯином. Ќекоторые „уши влачат просто жалкое
существование. ђассуждать об этих вещах как-то неловко, и люди действительно
почти никогда о них не рассуждают, таскают за собой свою „ушу, но разговоры
об этом им ни к чему. Ђ ведь „уша, будь ее волЯ, устремилась бы вверх. ‚от
ангелы, которые обладают только душой и не отЯгощены телом, тЯнутсЯ вверх,
летают. ‹юдей же, в основном, тЯнет вниз.
…сли у мужчины есть костюм, галстук, ботинки и все прочее, кто станет
задумыватьсЯ над тем, есть ли у него еще и „уша? € Њириам, когда она одета,
кажетсЯ мне просто девушкой, и все. Љогда же мы с ней наедине и оба голые -
это совсем другое дело, и, если у нас есть „уша, она, как говоритсЯ в
Ѓиблии, должна преобладать над телом. ‚едь тЯнет же менЯ вверх, и рано или
поздно Я действительно полечу. ‚от в чем различие между мной и моим другом
Ѓальдассерони: Ѓальдассерони тЯнет вниз, а менЯ - вверх. Ѓальдассерони
никогда не сможет летать, потому что его тЯнет вниз.
Љак и все на свете. „уша в конце концов улетучиваетсЯ. ‚ этом мире все
такие беспечные, носЯтсЯ, суетЯтсЯ (Я имею в виду мужчин и женщин) - и никто
не заботитсЯ о вещах, которые исчезают, улетучиваютсЯ. Ѓальдассерони
говорит, что мне нечего об этом беспокоитьсЯ, но Я беспокоюсь. ‚едь речь
идет о сохранении ‚селенной, о том, чтобы не дать ей погибнуть, чтобы она не
улетучилась, как все остальное. Ѓальдассерони говорит, что об этом не стоит
беспокоитьсЯ, но Ѓальдассерони мне не указ.
џ много лет ждал Њириам, держал длЯ нее свободный шезлонг, а теперь,
когда она у менЯ поЯвилась, мне приходитсЯ следить за тем, чтобы она не
улетучилась, как рано или поздно улетучиваетсЯ все на свете. ’ак написано в
Ѓиблии: что такое наша жизнь? Џар, который поЯвлЯетсЯ на краткий миг и
улетучиваетсЯ.

Њы сидели и смотрели друг на друга в моем магазине - Я и Њириам. џ
гладил ее лицо, проводил пальцами по бровЯм, под глазами, за ушами. џ
испытывал чувство удовлетворениЯ, тихого удовлетворениЯ, без всЯкой музыки.
Џотом Я вспомнил, что видел Њириам раньше, по воскресеньЯм, у морЯ, когда
просиживал долгие часы в своем шезлонге среди всех этих голых людей на плЯже
Љурзала. Њириам приходила туда же с каким-то парнем, одним их тех волосатых
парней, которых Я так ненавижу. Њне вообще ненавистны все люди. Љроме
Њириам, конечно. ќто был молодой, поросший волосом брюнет с ухватками и
походкой спортсмена, он брал ее за руку и тащил в воду, после чего оба
легким брассом уплывали в открытое море и там терЯлись. „евушкой была
Њириам, теперь она четко вырисовываетсЯ в моей памЯти, Я прекрасно помню ее,
хотЯ с тех пор прошло три года. џ долго надеЯлсЯ, что волосатый молодой
человек утонет, тогда она подойдет и сЯдет на свободный шезлонг, который Я
всегда ставил рЯдом со своим. Ќо молодой человек все никак не тонул, а
выходил из воды, облепленный своими мокрыми волосами, растЯгивалсЯ на песке,
чтобы обсохнуть, потом пружинисто, по-спортивному, бежал под душ и,
возвратившись, снова бросалсЯ на песок. „евушка всегда садилась рЯдом с ним.
„а, то была Њириам, и она никогда не подходила ко мне, чтобы сесть рЯдом со
мной. Њои второй шезлонг пустовал.
“ ларнЯ были блекло-красные плавки с завЯзками по бокам, а у Њириам,
словно у близнЯшки, - купальный костюм такого же блекло-красного цвета,
бретельки лифчика завЯзывались на шее узлом, который, казалось, вот-вот
развЯжетсЯ. Ќигде не сказано, что, заплыв подальше от берега, он этот узел
не развЯзывал, свиньЯ такаЯ. џ не мог проследить за ними, потому что не умею
плавать. Ћднажды они после плаваниЯ и душа вместе зашли в кабину и
оставались там больше двадцати минут, Я по часам следил. Ђ когда они вышли,
лица у них были такие ошалелые, словно они только что занимались тем, чем в
кабине уж во всЯком случае заниматьсЯ не положено. ‚от Я сейчас сообщу о них
куда следует, подумал Я, но почему-то не сообщил.
џ сказал Њириам, что видел ее три года тому назад на плЯже у Љурзала.
„а, три года тому назад на плЯже у Љурзала ее действительно можно было
встретить, сказала она. ’ы приходила с каким-то волосатым типом, сказал Я,
на тебе был красный купальник, а на нем - красные плавки. Љрасный купальник?
‚озможно. Ћна не сказала твердо ни да, ни нет. Ќа тебе были лифчик и трусики
блекло-красного цвета, а тот тип был весь покрыт шерстью. ‚ообще-то Я обычно
ездила в ”реджене, сказала Њириам, но иногда, правда, бывала и на плЯже
Љурзала. Љороче говорЯ, стоило мне упомЯнуть о том волосатом типе, который
приезжал с ней, как она сразу попыталась сбить менЯ со следа. Ќет, сказал Я,
три года тому назад ты бывала на плЯже Љурзала почти каждое воскресенье, и с
тобой всегда приезжал тот мохнатый тип. Ќасчет мохнатого типа она не помнила
и ничего определенного сказать не могла. ќто у нее называлось "ничего
определенного". ЏостарайсЯ вспомнить, говорил Я, с виду он был похож на
спортсмена.
…сли уж Я к чему-нибудь прицеплюсь, то бываю хуже свЯтой инквизиции.
Ћднажды вы зашли в кабину и оставались там больше двадцати минут по
часам - ты и этот волосатый тип, похожий на спортсмена. ќто, наверно,
ошибка, говорила Њириам. Ђ Я говорил: нет, совсем не ошибка, у менЯ на такие
вещи памЯть железнаЯ. ’ы сама хорошенько постарайсЯ и вспомни. „а нет же, ты
ошибаешьсЯ, говорила Њириам. ќта картина стоит у менЯ перед глазами, как
будто все было вчера, говорил Я, волосы у него росли даже на спине, ну
горилла и горилла.
Ђ хоть бы и так, сказала Њириам. ’огда ничего, это менЯ устраивает.
Љазалось, разговор окончен, но он не был окончен. ’еперь, значит, есть
место, где мы с тобой не можем поЯвитьсЯ вдвоем, сказал Я. Љакое место?
Љурзал. Ќе можешь же ты требовать, чтобы Я поЯвилсЯ с тобой в Љурзале? Ќо ты
же ни разу не приглашал менЯ к морю, да и вообще, мы могли бы съездить в
какое-нибудь другое место, говорила Њириам. Ђ если мне захочетсЯ именно в
Љурзал? Њириам продолжала доказывать, что мы имеем право ездить куда угодно,
в том числе и в Љурзал, и что ничего необыкновенного в этом нет, но тут Я
стоЯл на своем, потому что в данном случае Я оказывалсЯ в роли рогоносца. Ќо
ведь все это было три года тому назад, когда ты менЯ еще не знал, твердила
Њириам, о каких же рогах может быть речь? „а и того волосатого типа, о
котором ты говоришь, Я совершенно не помню. џ тогда ездила к морю очень
часто и как-то не обращала вниманиЯ, волосатые мои спутники или не
волосатые, - ездила на плЯж позагорать, поплавать в море, говорила Њириам. €
чтобы заперетьсЯ в кабине Љурзала больше чем на двадцать минут - по часам -
с тем волосатиком, говорил Я.

‚ то времЯ, говорила Њириам, Я делала переводы длЯ ”ЂЋ и общалась со
множеством людей, водила знакомство с разными ребЯтами - американцами,
шведами, англичанами, работавшими в ”ЂЋ. џ приносила готовые переводы, и
обЯзательно кто-нибудь приглашал менЯ на плЯж. Џриглашали ну прЯмо
наперебой. ’ип, у которого волосы росли даже на спине, говорил Я, не был ни
американцем, ни шведом, ни англичанином. ‘ такой-то шерстью! Ќет, не мог он
быть шведом, это исключено. Ђмериканцем и англичанином тоже. ’огда, значит,
он был итальЯнцем. € конечно, тоже работал в ”ЂЋ? - говорил Я. …сли Я
заведусь, никакаЯ свЯтаЯ инквизициЯ со мной не сравнитсЯ. „умаю, да,
говорила Њириам, Я ездила на плЯж почти всегда с кем-нибудь из ”ЂЋ, а там
работают главным образом американцы, но есть и шведы, и англичане, и даже
негры. ‡начит, ты сама признаешь, что итальЯнцев в ”ЂЋ нет? Ђ вот и есть, и
даже негры тоже есть, там кого только нет, говорила она. Њожет, ты еще и с
неграми на плЯж ездила? говорил Я.
€ногда Я бываю просто чертовски въедлив, почище свЯтой инквизиции, а уж
как въедлива она, всем известно. ’от тип, которого Я видел, то есть тот тип
в красных плавках, который провел с тобой двадцать минут в кабине Љурзала
три года тому назад в Ћстии, тот волосатый тип не был негром, в этом Я
совершенно уверен. Ћн не был также ни американцем, ни шведом, ни
англичанином. Ћднажды в баре Љурзала мы стоЯли с ним локоть к локтю и Я
слышал, как он заказывал кофе. ’ебЯ в тот момент не было, но Я слышал, что
он говорит на чистом итальЯнском не хуже, чем Я. ‚идишь ли, сотрудники ”ЂЋ,
возразила Њириам, иногда очень хорошо говорЯт на двух или трех Языках. ’огда
зачем тебЯ просили делать переводы, раз уж они все так хорошо знают разные
Языки? …сли человек иностранец - это чувствуетсЯ сразу, сказал Я. Ђ может, и
вправду тот тип был итальЯнцем, сдалась наконец Њириам. Ѓыл у менЯ один
знакомый парень, с которым мы иногда ездили на плЯж. ‡аросший волосами,
сказал Я. “ всех мужчин на теле растут волосы, сказала Њириам. Ђ у менЯ нет,
Я не волосатый, сказал Я. Љрыть Њириам было нечем. Џолный нокаут! Ќу а если
он и был итальЯнцем, так что? сказала она. Ќичего, сказал Я, какаЯ разница?
’олько там, в кабине, да еще целых двадцать минут, была не Я, сказала
Њириам. Ќо Я так и вижу твое лицо, словно все это было вчера, сказал Я.
Њежду прочим, три года тому назад Я совсем иначе выглЯдела: и причесывалась
по-другому, и полнее была, и лицом покруглее, наверно, ты ошибаешьсЯ. —то ты
хочешь доказать? спросил Я. „а ничего Я не собираюсь доказывать, сказала
Њириам, только в той кабине, в Љурзале, была не Я, а какаЯ-то другаЯ
девушка, может быть, похожаЯ на менЯ, но не Я. Њне главное узнать, наставила
ты мне, как говоритсЯ, рога или нет, больше ничего, сказал Я. Ќе забывай,
что это было три года назад и мы с тобой тогда ни разу друг друга не видели,
сказала Њириам. Ђ вот и неправда, сказал Я, не сдаваЯсь, неправда, Я-то
всегда тебЯ видел на плЯже Љурзала с волосатым парнем в красных плавках.
Џо совести говорЯ, Я не был уверен, что та девушка была действительно
Њириам, но уж поскольку разговор принЯл такой оборот, мне не оставалось
ничего другого, как настаивать на своем, и Я настаивал. € все-таки та
девушка, котораЯ заперлась в кабине Љурзала вместе с мохнатым парнем, была
именно ты, Я же прекрасно помню. …сли ты так уверен, говорила Њириам, то и
спорить бесполезно. —то тебе еще хотелось бы узнать?
Њне только этого и надо было: Я хочу знать, чем вы занимались в тот
день, те двадцать минут, в той кабине. „а ведь это же была не Я, говорила
Њириам. Ќо мне стоит завестись! џ становлюсь неумолимым, что твоЯ свЯтаЯ
инквизициЯ (она тоже была неумолимой). „авай длЯ начала признаем, что
мужчина и женщина, голые, не запираютсЯ в плЯжной кабине на целых двадцать
минут, чтобы смотреть друг другу в глаза, давай признаем, говорил Я. Ќо ведь
Я понЯтиЯ не имею об этой истории, говорила она, если тебе так важно, Я могу
взЯть все на себЯ, но это будет ложь. џ согласен и на ложь, лишь бы ты мне
рассказала, чем вы занимались в той кабине Љурзала, в тот день, с тем
волосатым парнем. „олжен же Я знать, наставлЯла ты мне рога или нет. Ќу,
если это называетсЯ наставлЯть рога, сказала Њириам, тогда считай, что
наставлЯла. ‚ыходит, это все-таки была ты в тот день и в той кабине? „а,
сказала Њириам, это действительно была Я с тем волосатым парнем. ‡начит, ты
мне наставила рога, сказал Я.
џ остановил машину на перекрестке, в том месте, где одна улица
сворачивает к ”ьюмичино, а другаЯ - к международному аэропорту "”ьюмичино",
и сказал Њириам, чтобы она сама решила, куда мы поедем. Ќо если бы она
ответила: давай сначала съездим в ”ьюмичино, а потом на плЯж, Я бы не
согласилсЯ, потому что терпеть не могу песок и не умею плавать. ‚ы уже
знаете, что Я не создан длЯ воды. Њириам минуту подумала, лотом сказала:
поедем смотреть самолеты. ’ак-то оно лучше, Я просто благоговею перед
самолетами. € вообще, там мне будет легче забыть всю эту историю с Љурзалом,
происшедшую три года тому назад, подумал Я.
Ќа террасе аэропорта всегда полно народу, по-моему, все только и ждут,
когда какой-нибудь самолет в один прекрасный момент рухнет или взорветсЯ в
воздухе, никто в подобных мыслЯх, конечно, не признаетсЯ, но это так. Ђ Я до
глубины души восхищаюсь самолетами. ‘ террасы аэропорта было видно, как с
разрывающим горЯчий предвечерний воздух ревом взлетают "каравеллы" и
"кометы", такие сверкающие, с удлиненными мордами, больше похожие на рыб,
чем на птиц. џ объЯснил Њириам, как работает реактивный двигатель. Њириам
думала, что струЯ газа ударЯет в воздух, а Я поЯснил, что она ударЯет в
самолет. —тобы было понЯтнее, Я привел в пример пулемет, поставленный на
рельсы: пулемет, стрелЯЯ, откатываетсЯ назад не потому, что воздух оказывает
сопротивление пулЯм, нет, пули пролетают через него с огромной быстротой,
просто он оказывает давление на казенную часть. Џотому и у реактивных
самолетов скорость тем выше, чем меньше воздуха, чем он сильнее разрежен, а
ракеты достигают наибольшей скорости там, где воздуха и вовсе нет, то есть в
безвоздушном пространстве между ‡емлей и ‹уной, между ‡емлей и звездами
‚селенной. Њириам была в восторге от моих поЯснений и попросила объЯснить ей
еще что-нибудь. џ сказал, что людЯм есть чему поучитьсЯ у самолетов, но
этого она уже не смогла понЯть.
Џоршневой мотор, заметил Я, рассказываЯ Њириам о двигателЯх, - уже
вчерашний день, чем больше его усовершенствовали, тем больше усложнЯли,
тогда как реактивный самолет много проще, потому что ракетные двигатели еще
только осваиваютсЯ, но потом и они очень усложнЯтсЯ и понадобитсЯ изобрести
что-нибудь другое. Њириам хотела слушать еще и еще. џ объЯснил ей, что
керосин - это не что иное, как нефть, и не такой уж он особенный, как может
показатьсЯ по названию. џ сказал, что в реактивном двигателе нет сцеплениЯ и
что от изобретенного ‹еонардо принципа сцеплениЯ уже отказались, хотЯ
‹еонардо безусловно гений. Ђ моторы внутреннего сгораниЯ основаны еще на
принципе сцеплениЯ.
‚округ нас на террасе была уйма народу, и мне не хотелось пускатьсЯ в
сравнениЯ, глЯдЯ, как самолеты один за другим взмывают в небо. Ќо если бы Я
все же занЯлсЯ этим, сравнениЯ были бы не в пользу публики, да и нас с
Њириам тоже, со всеми этими нашими рассуждениЯми и спорами, которые, к
счастью, вроде бы кончились. •отЯ мне только показалось, что кончились.
Њириам перваЯ вновь завела разговор прЯмо там, на террасе аэропорта
"”ьюмичино", под рев самолетов. џ сказал ей: ради бога, давай больше не
будем вспоминать об этой истории, ведь то, что мне надо было узнать, Я уже
узнал. Ђминь. Ќо ты все-таки учти, что Я никогда не запиралась в кабине
Љурзала с тем волосатым парнем, сказала Њириам. Ћна, видите ли, отпиралась
ото всего, сказанного раньше. Ќо Я в таких делах неумолим и начал все
сначала. Џо пути в ђим в машине мы все времЯ только и делали что говорили о
том волосатом типе, который три года назад у менЯ на глазах заперсЯ вместе с
ней в кабине Љурзала. € снова выплеснули друг на друга все, что уже было
сказано. Љогда мы доехали до больницы ”орланини, Њириам все-таки призналась,
что девушкой, котораЯ вошла тогда в кабину, была действительно она. ’еперь
ты понимаешь, что сделала менЯ рогоносцем? спросил Я. „а, сказала Њириам.
Њы уже выехали на бульвар ’растевере, и тут Њириам попросила, чтобы Я
высадил ее на трамвайной остановке. •очу поехать на трамвае, Я устала от
машины и от всех этих самолетов, сказала она. € ни за что не соглашалась,
чтобы Я отвез ее домой. Ћбиделась, что ли? Ќе знаю.

Џеред своим магазином Я увидел собаку старухи-соседки с третьего этажа.
‘обака обнюхивала витрину, и Я дал ей пинка. Ќо тут Явилась привратница и
стала защищать эту тварь, мол, надо думать, что делаешь, и не бить собак
ногами.
- Ђх, вот как? - сказал Я.
- Ќе забывайте, что и собаки - твари... ЊенЯ как молнией ударило. —ьи,
чьи твари.? џ побежал следом за привратницей во двор.
- ’ак чьи они, по-вашему, твари? - допытывалсЯ Я.
- ‘ами прекрасно знаете чьи, - сказала она. Џривратница не пожелала
удовлетворить мое любопытство и ответить на заданный вопрос, но Я не
отставал:
- ’ак чьи же твари, ответьте мне, пожалуйста, чьи?
Ќо добитьсЯ, чтобы она назвала …го, Я так и не смог. Ќаша привратница -
женщина очень упрЯмаЯ и подозрительнаЯ.
- ‚озможно, Я поступил неправильно, дав пинка собаке синьоры с третьего
этажа. „опускаю. Ќо вы сказали, что Я не должен был этого делать, потому...
потому что собаки - твари... —ьи же они, интересно, твари?
- ЌельзЯ пинать собак, вот и все, - сказала привратница.
- Ќо почему?
†енщина внимательно посмотрела мне в лицо и захлопнула дверь у менЯ
перед носом.
Џросто удивительно, как некоторые люди стараютсЯ не поминать …го всуе.
Ќе знаю, из предрассудка, из страха или из особого уважениЯ. Њногие сразу же
переводЯт разговор на другое, лишь бы не назвать …го. Џривратница захлопнула
дверь у менЯ перед носом. џ вернулсЯ за прилавок своего магазина. Џоскольку
дни становились короче, было уже почти темно.

ЏридерживаЯсь очень строгой методологии, можно выЯвить нашего скрытого
‚рага. Љаждый, наверное, задавалсЯ вопросом, кто он, что делает, какаЯ у
него внешность, есть ли она у него вообще. …сли, конечно, существует он сам.
Њожно с уверенностью утверждать, что ‚раг существует и не дремлет.
ђаспознать его проще всего с помощью электрического фонарика, но ваша задача
значительно упрощаетсЯ, если у вас есть счетчик ѓейгера. ‚раг почти всегда
радиоактивен. “чтите, он может разгуливать по улице в обличье полицейского
агента, сидеть за столом в ресторанчике, пристроитьсЯ в уголке центральною
почтамта или железнодорожного вокзала. “ нашего скрытою ‚рага какаЯ-то
особаЯ тЯга к железным дорогам. ‚ообще, ‚раг не любит форму, но Я слышал от
одною человека, что он распознал ‚рага, облачившеюсЯ в форму начальника
станции в маленьком городке Џавона (область ‹ацио). Ђ однажды ‚раг, говорЯт,
записалсЯ даже в движение хранительниц домашнего очага и, переодевшись
миссионеркой, отправилсЯ по белу свету вербовать себе сторонников и
обратил-таки больше ста тысЯч человек. ‘крытого ‚рага распознать трудно, тут
нужны специальные средства, но главное - чутье. Ђ распознав, поймать ею уже
проще простого: он ловитсЯ на английскую булавку или рыболовный крючок.

ѓлава 6
‚ремЯ от времени нужно извинЯтьсЯ, даже если ты считаешь, что ни в чем
не виноват.

ђабочие-ремонтники Явились со своими кирками, отбойными молотками,
лопатами и прочими инструментами. € стали копать землю перед моим магазином.
‚ы что-то там ищете? спрашивал Я, а они отвечали, что им велено копать, вот
они и копают. Џо-вашему, это ответ? џ возмущалсЯ, но не вступать же в
рукопашную с целой бригадой рабочих! Ќичего вы там не найдете, говорил Я,
копали бы себе чуть подальше, перед газетным киоском или на другой улице, но
они менЯ не слушали и продолжали взламывать асфальт и бетон своими отбойными
молотками, разбивать землю кирками и насыпать ее по бокам траншеи. Ћни
перевернули даже каменные плиты тротуара. Ћсторожно, не повредите фундамент
дома, говорил Я. €з траншеи они выбрасывали прелую землю и длинных розовых
червей, которые корчились на свету, как ошпаренные. Џросто диву даешьсЯ,
сколько в земле червей. —ерви старались уползти, но их накрывала новаЯ куча
прелой земли и тогда они успокаивались. ЏрелаЯ землЯ издавала зловоние. ‚ы
нашли одних только червей, говорил Я мастеру, приходившему проверЯть работу
своей бригады, но он лишь молча пожимал плечами, а рабочие между тем
выбрасывали на поверхность все новые кучи земли и новых червей.
Њириам было противно безобразие, творившеесЯ перед моим магазином. ќто
же не моЯ вина, говорил Я, но в ее глазах можно было прочесть немой укор: ей
были противны и черви и вонь. Њы с ней об этом специально не говорили, но
черви постоЯнно стоЯли у менЯ перед глазами, думаю, что и у нее тоже. ЏрЯмо
преследовали они нас.
џ сам раздевал Њириам, укладывал на постель, словно куклу - на
вытЯнутых руках. ’ы моЯ кукла, говорил Я, и ей это, по-моему, нравилось.
’огда Я повторЯл: ты моЯ кукла, ты моЯ кукла, пока ей не надоедало и она не
говорила: ну хватит, перемени пластинку, пожалуйста. ’огда Я начинал
говорить ей другие банальности, например, что мне хотелось бы поехать
куда-нибудь с ней в спальном вагоне. џ часто повторЯл ей эту пошлость и
другие пошлости в том же роде. Ќо наступал момент, когда она говорила: ну
хватит, скажи что-нибудь новенькое, и Я говорил. Џоначалу ее это забавлЯло,
она позволЯла мне повторЯть мои глупости двадцать и даже тридцать раз, но
потом говорила: перестань, и Я переставал. ќто была игра, шутка. џ хотел,
чтобы она забыла, что за стенкой на прелой земле извиваютсЯ черви, но
однажды она сказала, что ей уже тошно от этого зрелища, то есть от всех этих
червей. € целую неделю не показывалась.
€нтересно, чем занимаетсЯ Њириам с утра до вечера? спрашивал Я себЯ.
ѓде она сейчас и что делает? ‘ кем она видитсЯ и что делает с теми, с кем
видитсЯ? —то говорит? џ задавалсЯ этими вопросами не из ревности, мне
ревность чужда, Я не понимаю, как можно быть ревнивым. „а и зачем бы Њириам
стала мне изменЯть, и с кем? Ѓудь Я ревнивцем, то вел бы себЯ по-иному, Я бы
терзалсЯ ревностью. Ќет, ревность - не мой случай. џ наорал на ремонтников и
потребовал, чтобы они немедленно зарыли траншею. Ќо они и так ее уже
зарывали, а когда зарыли окончательно, то залили бетоном, поверх него
положили асфальт, и все опЯть стало как прежде.
Њириам вернулась как-то в понедельник, лицо у нее было осунувшимсЯ,
словно она за это времЯ очень устала. ЊенЯ такой поворот дела совсем не
устраивает, сказал Я себе. ‚опросов задавать Я не стал, но сам подумал: чем,
интересно, она занималась все это времЯ? Њириам села на стул в торговом
зале, не снЯв даже перчаток, и вид у нее был обиженный. Ћна закурила, а Я
смотрел на ее пальцы, державшие сигарету, совершенно не знаЯ, как начать
разговор. —ем бы ее занЯть? думал Я. € стал рассказывать ей о войне, о том
случае, когда Я целую неделю просидел в подземном убежище, где нас засыпала
вместе с женщиной, у которой был при себе только мешочек соли, и говорила
она на незнакомом мне Языке. Џотом нам просунули резиновую трубочку и лили
через нее молоко. ‡асыпанное землей убежище, Я, женщина с мешочком соли,
трубка, по которой текло молоко, и бомбы, рвавшиесЯ на поверхности...
Ќаконец прибыли спасатели с кирками и выкопали нас, полуживых, как двух
червЯков. †енщина ушла сама по себе, а Я сам по себе. џ забыл ее лицо, да и
как бы Я его запомнил, ведь в убежище было темно. Љ тому же говорила она на
чужом Языке, так что мы и подружитьсЯ не могли. Ђ теперь Я здесь, торгую
марками, сказал Я. ‚ таком случае, Я вообще никто, ты хоть марками торгуешь,
ответила Њириам. ќтим она хотела мне польстить. Њожет, ей не понравилась моЯ
историЯ. Ђ Я все говорил и говорил. Ќикогда еще Я столько не говорил, Я
рассказал ей, что начал заниматьсЯ марками по чистой случайности, но дело
пошло и Я втЯнулсЯ - вы уже об этом знаете. ’ак Я стал торговцем почтовыми
марками. Њириам смотрела на менЯ, впервые мы сидели вот так и смотрели друг
на друга, и разговаривали, и рассказывали о своей жизни. Ќу и болтун же ты,
сказал Я себе.
…сли честно, то Њириам о себе ничего не сказала, это Я все молол
Языком. Ќе исключено, что она хочет от менЯ что-то скрыть, говорил Я себе.
Ќо что? џ уже не мог больше говорить, хотЯ и не успел рассказать ей о
полетах и обо всех моих планах. ЋграничилсЯ только намеками: если бы перваЯ
рыба не рискнула броситьсЯ в воду, сказал Я, рыбы и по сей день не умели бы
плавать. џ придумал что-то вроде библейской притчи. Њириам молча смотрела на
менЯ. Ќо перчатки решила все же снЯть.
‚ те дни ко мне часто приходил Ѓальдассерони: он выискивал в прелой
земле среди червей обломки древнего мрамора. „рузей у менЯ не много, точнее
сказать, только один, этот самый Ѓальдассерони, который, конечно же,
коллекционирует марки, хотЯ коллекционеры у менЯ никогда симпатии не
вызывали. ЌельзЯ сказать, что Ѓальдассерони такой уж хороший коллекционер (Я
бы даже сказал, что коллекционер он совсем плохой). …го конек - королевские
династии, и марки он располагает на больших листах бумаги, следуЯ схеме
гигантского генеалогического древа. Љороль слева, королева - справа, все в
соответствии с альманахом "ѓота".
Ѓальдассерони способен пренебречь редчайшим экземплЯром 1849 года или
ќйр-Њейл де Џинедо 1927-го ради какой-нибудь коронованной башки. Ћн туп, как
все узкие специалисты.
‘ Ѓальдассерони мы мало разговариваем, он часто заглЯдывает ко мне в
магазин, но говорить нам почти не о чем. …сли Я нахожу какую-нибудь марку,
которой еще нет в его коллекции, Я откладываю ее, а потом деру с него
втридорога, потому что дело есть дело, и Я заставлЯю раскошеливатьсЯ всех
невзираЯ на лица, даже своего единственного друга, то есть Ѓальдассерони.
€ногда он заходит ко мне в магазин и часами копаетсЯ в альбомах, все
переворачиваЯ вверх дном, ронЯЯ марки на пол или прикасаЯсь к ним потными
пальцами, а Я не могу ничего ему сказать: он ведь мой друг.
Ћ Ѓальдассеронн Я знаю мало. Њы с ним на ты, что придает нашим
отношениЯм дружеский характер, но ничуть не побуждает к откровенности. Њне
известно только, что он живет на Џасседжата ди ђипетта в квартире,
оставленной ему в наследство бабушкой, и что у него есть машина английской
марки "•илмен", если не ошибаюсь. Ќе густо, но Я не привык приставать с
расспросами к кому бы то ни было, тем более - к другу. џ и сам ничего не
рассказал ему о Њириам. …сли человек помалкивает, он может скрыть что
угодно. Ќо стоит начать откровенничать - все пропало. Џредположим, что он
знает ее семью или, опЯть-таки предположим, что Њириам его родственница.
’рудно даже вообразить, сколько людей находЯтсЯ в родственных свЯзЯх с
другими людьми, эти родственные свЯзи распространЯютсЯ по горизонтали, по
вертикали и даже по диагонали, захватывают настоЯщее и прошлое, ширЯсь в
пространстве и во времени. …сли вы попробуете покопатьсЯ в прошлом, то
убедитесь, что все люди - родственники.
€ногда Ѓальдассерони ЯвлЯетсЯ ко мне в магазин с газетой в руках и
говорит: ты видел, что случилось? џ не клюю на приманку, потому что газеты Я
тоже читаю и знаю, что ничего не случилось, что это просто прием,
позволЯющий ему обратить на себЯ внимание ближнего. ‚ данном случае ближний
- это Я. …сли такова его цель, от менЯ никакого удовлетворениЯ он не
дождетсЯ. Ђ иногда он принимаетсЯ читать газету про себЯ, словно где-нибудь
в кафе. џ продолжаю заниматьсЯ своим делом, даже если в это времЯ не делаю
ничего. Ѓывают случаи, когда ему удаетсЯ прервать течение моих мыслей. ‚
общем, Я предпочел бы, чтобы он заглЯдывал ко мне пореже, и даже давал ему
это понЯть, но нельзЯ же запретить человеку приходить к тебе в магазин. ‚едь
он твой друг как-никак.

Ѓальдассерони неравнодушен к мрамору. Љроме марок, он еще образцы
мрамора коллекционирует. „ревние римлЯне широко применЯли разные породы
мрамора, привозили его со всех концов света. ‚ этом отношении ђим - золотое
дно. …сли в дождливые дни вы видите человека, который бродит, склонив
голову, по римскому ”оруму, знайте, что это Ѓальдассерони. „ождь смывает
грЯзь, и тогда лучше видны обломки драгоценных пород мрамора - зеленого из
Ђфрики, каристума, розового с прожилками, испанского брокателЯ, французской
гальки, бельгийского черного, темно-лилового. Џо грЯзи, среди глыб
известнЯка, словно какой-нибудь охотник за Ящерицами, бродит Ѓальдассерони
под дождем по древнему ”оруму и собирает обломки ценных пород мрамора.
€ногда прицельным ударом молотка он отбивает осколок от античной колонны и
кладет его в сумку. „ождливые дни - радость длЯ Ѓальдассерони, как,
повторЯю, и длЯ охотников за Ящерицами.
Ќа виа ди Џанико живет один мраморщик, который по заказу Ѓальдассерони
обрабатывает и полирует эти осколки и обломки, придаваЯ им шарообразную
форму. ’онкаЯ работа, никакаЯ машина ее не сделает. ђучнаЯ шлифовка,
требующаЯ сначала скальпелЯ, потом рашпилЯ, а под конец - пемзы.
Љарьеры красного африканского мрамора опустошены еще со времен
Џунических войн. ЌаходЯ кусок такого редкого мрамора, Ѓальдассерони просто
голову терЯет от радости, ЯвлЯетсЯ ко мне в магазин и заводит долгий
разговор о колоннах у входа в собор ‘вЯтого Џетра.
- Џодумать только, сколько шариков можно было бы из них понаделать, -
говорит он.
- ‘вЯтой Џетр - это ‘вЯтой Џетр, - отвечаю Я.
Ѓальдассерони рассказывает, что в театре ЊарцеллиЯ сохранилсЯ обломок
колонны тоже из красного африканского мрамора, но он с крупными прожилками и
ценитсЯ не так высоко.
Ѓальдассерони готов превратить в полированные шарики родную мать и
друзей. Ћн утверждает, что его страсть к коллекционированию мраморных шаров
- это своего рода тЯга к совершенству, что в ней больше от философии и от
религии, чем от коллекционерства. „ревние утверждали, что у Ѓога тоже
сферическаЯ поверхность, говорит он.
Њне кажетсЯ, что Ѓальдассерони преувеличивает. Ќе хочу злословить, ведь
он мой друг, но все же у менЯ вызывает сомнение подлиннаЯ сущность этой его
страсти. Џо-моему, здесь не столько тЯга к совершенству, сколько
своеобразнаЯ форма сексуальной маниакальности. ‘вЯзь тут найти нетрудно,
нужно только подумать хорошенько.
Љогда драги очищают русло ’ибра, Ѓальдассерони как ворон налетает на
место работ. ‘реди ила и городских отбросов, веками копившихсЯ на дне реки,
нередко можно найти и обломки древнего мрамора. ’е, что покрупнее, и хранЯт
на себе следы обработки, становЯтсЯ добычей стервЯтников из ведомства по
охране исторического наследиЯ, а маленькие и бесформенные достаютсЯ
Ѓальдассерони (тоже стервЯтнику), который тут же подхватывает их и тащит на
виа ди Џанико. €ногда по пути он заходит ко мне показать свою находку. џ
лично к этим кускам мрамора абсолютно равнодушен.
Љогда рабочие муниципалитета роют канализационные колодцы или
какие-нибудь траншеи посреди улицы, Ѓальдассерони уже тут как тут и копаетсЯ
в грЯзи, выброшенной на поверхность. ‚ тот самый день, когда к моему дому
Явились рабочие, пришел и Ѓальдассерони. Ќайти он ничего не нашел, зато
носом к носу столкнулсЯ с Њириам. Ћн входил, она выходила.
‚ римском культурном субстрате полным полно древней грЯзи, червей,
камней и кусков античного мрамора. Ќо на виа Ђренула были только черви.
Ѓальдассерони все надеЯлсЯ, что в историческом центре начнут строить метро,
но его не строЯт. ’еперь он ждет, когда начнут строить подземную автостоЯнку
на виа Љриспи. …го интерес к субстрату просто маниакален.
…сли хорошенько приглЯдетьсЯ, во внешности Ѓальдассерони есть что-то
отталкивающее, чем-то он напоминает мне крысу из городской клоаки. Џотные и
летом и зимой руки, какие-то бесцветные волосы, розоваЯ кожа. ‚ общем, Я бы
покривил душой, если бы сказал, что Ѓальдассерони мне симпатичен. …го
присутствие менЯ тЯготит, но он же не виноват, врЯд ли он сознательно
стремитсЯ вывести менЯ из равновесиЯ, иначе Я сразу бы положил конец нашей
дружбе.
џ часто спрашиваю себЯ, чем можно объЯснить мое отвращение к
Ѓальдассерони. ќто не ненависть, нет, но все-таки что-то очень похожее на
ненависть. Џожалуй, лучше какое-то времЯ держатьсЯ от него подальше, но Я не
знаю, как это сделать, да если бы и знал, боюсь, что Я первый же и стану
переживать, ведь, в конце концов, он мой единственный друг.

’ы не должен идти на поводу у своих чувств, говорю Я себе. Ќу
подумаешь, ну не симпатичен тебе Ѓальдассерони. ‚се равно ты можешь
оставатьсЯ его другом. ЌельзЯ поддаватьсЯ самовнушению. ‚о имЯ дружбы можно
поступитьсЯ очень многим. Џрежде всего нужно быть выше антипатии и
ненависти. ’олько поддайсЯ чувству ненависти, и все - конец, потому что
ненависть - злейший враг дружбы.
Ѓальдассерони - друг. Љто такой Ѓальдассерони? „руг. Љогда он входит к
тебе в магазин, нужно встретить его с улыбкой, когда он ронЯет на пол марки,
ты должен предложить ему посмотреть еще один альбом. Џочему? Џотому что
Ѓальдассерони твой друг. …сли тебе доведетсЯ найти кусок мрамора редкой
породы, подними его и, когда Ѓальдассерони заглЯнет в магазин, подари ему.
…сли мрамор не попадаетсЯ на глаза сам, поищи его. ‹егко сказать - дружба,
дружбу надо поддерживать любезным обхождением и подарками, ведь она
складываетсЯ из множества мелочей. ЌеприЯзнь, отвращение, антипатиЯ не
способствуют укреплению дружбы, наоборот, они ее губЯт. Љогда Ѓальдассерони
нарушает течение твоих мыслей, ты должен подавить в себе естественную
вспышку Ярости, даже если это даетсЯ тебе с трудом. „ержи под контролем свои
слова, поступки и особенно чувства - так учит ‘оздатель. Ќе поддавайсЯ
первому порыву, не совершай непродуманных шагов. ’олько тогда ты сможешь
сохранить дружбу Ѓальдассерони, единственного твоего друга. —еловек без
друзей - неполноценный человек. •вали его машину, его костюмы, его галстук,
его загар даже тогда, когда тебе кажетсЯ, что перед тобой просто червЯк.
Ѓальдассерони не червЯк, нет, он не червЯк. Ћн друг. „ружба же свЯщенна, как
учит ‘оздатель. ‚прочем, так говорЯт все, и, наверное, в этом есть долЯ
истины, если уж все так считают.
Џочему бы тебе, например, не поговорить с ним о Њириам? Џочему бы не
раскрыть перед ним душу, не поделитьсЯ своими мыслЯми о любви, об эротике?
’айны лишь скреплЯют дружбу, так считает даже сам ‘оздатель. Ќе исключено,
что это побудит к признаниЯм и Ѓальдассерони, и тогда ты сможешь делать вид,
будто слушаешь его или действительно станешь слушать.
‘кука и раздражение тоже враги дружбы. „ружба одинока перед лицом
множества врагов, но ты должен поднЯтьсЯ на ее защиту. Џочему бы тебе не
попросить прощениЯ у Ѓальдассерони? ‚ремЯ от времени нужно извинЯтьсЯ перед
ним, просить прощениЯ, даже если сам ты считаешь, что ни в чем не виноват.
‚от увидишь, это возымеет свое действие. ‡аговаривай с ним, когда можешь,
будь приветлив, когда он заходит к тебе в магазин. Ќу что тебе стоит сказать
ему: "„обрый день"? Ѓальдассерони ничем не хуже всех прочих людей, к тому же
он - друг. Ќет, он не червЯк. € не забывай об этом. Љогда в тебе
заговаривает естественное чувство, когда оно разрастаетсЯ и вонзаетсЯ в
голову, словно жало Ядовитой змеи, ты должен вспомнить, что говорил о дружбе
‘оздатель: дружба свЯщенна. ‚думайсЯ хорошенько, что плохого тебе сделал
Ѓальдассерони, чтобы так его ненавидеть? ‚о имЯ дружбы можно подавить в себе
даже ненависть. …сли забудешь об этом, потерЯешь единственного друга,
который у тебЯ есть.
Љогда Ѓальдассерони уголком глаза пытаетсЯ прочесть адрес на конверте,
не прЯчь письмо, а, наоборот, открой перед ним все свои Ящики. Љогда он
читает тебе газетную хронику, ты должен проЯвить к ней живой интерес. Ќе
надо зевать, потому что каждый твой зевок уносит частицу вашей дружбы, зевок
- это дверь, распахнутаЯ длЯ накопившегосЯ у тебЯ внутри естественного
чувства. Џри каждом удобном случае ты должен желать ему богатства и ценных
кусков мрамора, но так, чтобы он этого даже не заметил, мысленно. „обрые
пожеланиЯ не дают немедленных результатов, лишь со временем они тоже
приносЯт свои плоды. ‡ачем тебе все это нужно? ‡атем, что Ѓальдассерони -
друг, а дружба, как учит ‘оздатель, свЯщенна.

Џо правде говорЯ, Я соврал, сказав, что у менЯ есть жена. Ќикогда у
менЯ не было ни жены, ни кого-либо в этом роде. ‚ качестве ее прообраза Я
взЯл одну свою соученицу, котораЯ, женись Я на ней, стала бы точно такой,
какой Я ее здесь описал. Ќо Я не соврал, сказав, что живу в квартале
Њонтеверде ‚еккьо. “ менЯ там маленькаЯ квартирка, в которой Я стараюсь
бывать как можно реже. ѓлавный ее недостаток - деревьЯ, сующие свои ветви
прЯмо в окна, и совы, устраивающиесЯ на этих ветвЯх по ночам. Љак раз
напротив моего дома находитсЯ вилла арра, а чуть поодаль - ‚илла „ориа
Џамфили. ’ам приют сов. Ќочью сотни сов спускаютсЯ в город и рассаживаютсЯ
на куполах и деревьЯх. Њногие из них задерживаютсЯ у моего дома, заглЯдывают
в окна, смотрЯт на менЯ через стекло, словно просЯт, чтобы Я их впустил. Џо
ночам Я часто просыпаюсь от их крика.
‚ ночь перед тем как Я встретил Њириам в спортзале ”урио ‘теллы, одна
сова разбудила менЯ своими криками. џ поднЯлсЯ и ушел ночевать в заднюю
комнату при магазине. ‘ тех пор Я больше не сплю дома. џ никогда бы не
привел женщину в свою квартиру, и поэтому мне приходитсЯ придумывать всЯкие
предлоги, например говорить, что Я женат. Ќадо признатьсЯ, что Њириам Я
никогда не говорил, будто у менЯ есть жена, по-моему, она сама так решила. Ђ
может, она считает, что Я живу с родными, или вовсе об этом не думает. ‚
общем, мы с ней никогда об этом не говорили, а если ты с самого начала о
чем-то не сказал, то потом сказать становитсЯ все труднее. Ќо Я же понимаю,
что Њириам надоест встречатьсЯ со мной в задней комнатке магазина, и Ясно,
что Ѓальдассерони воспользуетсЯ этим и попытаетсЯ соблазнить Њириам.
Њожет, он уже сейчас думает о том, как бы заморочить ей голову,
вынашивает свои дьЯвольские планы. €ли даже приступил к их осуществлению. џ
всегда догадывалсЯ, что свои мраморные шары он коллекционирует с какой-то
задней мыслью. Ќа эту тему можно каламбурить и приводить всЯкие аналогии до
бесконечности. „олжен признать, что коллекциЯ у него необычнаЯ и девушке
трудно устоЯть перед желанием познакомитьсЯ с ней. Њожет, он даже скажет
Њириам: бери любой шар, Я тебе его дарю. ЏольщеннаЯ Њириам возьмет первый
попавшийсЯ шар и положит его в сумочку. ќтим она как бы подпишет свой
приговор. Ќу да, Я уже вижу, как она позволЯет себЯ обнЯть и увлечь на
диван, вижу, как они целуютсЯ...
„авайте рассуждать здраво. џ совершенно не уверен, что два днЯ тому
назад Ѓальдассерони видел, как она выходила из моего магазина. …сли он ее не
видел, то как он мог пойти за ней следом? “ж лучше бы мне было тогда его
впустить, а не захлопнуть дверь у него перед носом. ’еперь бы менЯ не
одолевали сомнениЯ и Я бы не представлЯл себе, как он сел в машину и поехал
следом за такси, в котором была Њириам. …сли он это сделал, то теперь они
вполне могут лежать на диване в обнимку. ѓде? „ома у Ѓальдассерони. †ивет он
один, “ него есть приходЯщаЯ прислуга, диваны всегда в порЯдке и кровать
тоже. Ћн, конечно, потЯнет ее на диван, а не на кровать - так приличнее.
Ѓальдассерони такой лицемер.
џ чувствую, как от гнева во мне закипает кровь. ђазве устоишь тут за
прилавком? € Я проклинаю эту привЯзывающую менЯ к месту профессию, этот
запах гуммиарабика, старых чернил из чернильных шариков и плесени, запах,
который в прежние времена был отрадой всей моей жизни. џ спрашиваю себЯ,
неужели Ѓальдассерони удастсЯ совратить Њириам при первом же свидании? Ђ
что, тебе... разве это не удалось? Џомнишь ночь, проведенную на холме
„жаниколо? Љак ты все это провернул! Љаким бы отвратительным тебе ни казалсЯ
Ѓальдассерони, ты прекрасно сознаешь, что мнение мужчины о мужчине в данном
случае не имеет никакого значениЯ. ’ы сам тоже довольно нелеп со своими
длинными, не по росту, ногами и узкими, как у китайца, глазками. € все-таки
ты „онжуан - это тебе прекрасно известно. Ќу вот. ’еперь Я их уже вижу в
постели... Ћн затащил ее в комнату, гасит свет. џ еще различаю их фигуры в
лучах уличных фонарей. Ћни на кровати. Њириам пытаетсЯ сопротивлЯтьсЯ,
говорит "нет", но сама не вырываетсЯ, уступает ему, уже уступила, их тела
извиваютсЯ, Я слышу голос Њириам, резкий крик...
ЌабережнаЯ мокра от дождЯ. џ стараюсь отвлечьсЯ, глЯдЯ на окна по ту
сторону моста, на загорающиесЯ и гаснущие огни. џ стою спиной к дому
Ѓальдассерони. Џотом поворачиваюсь, чтобы сквозь ветви деревьев увидеть его
окна. ‡автра куплю мощный бинокль, поднимусь на террасу зданиЯ, что
напротив, на другом берегу ’ибра, и заглЯну в окна Ѓальдассерони. Ќо боюсь,
что из-за деревьев не смогу ничего разглЯдеть. „ождь прекращаетсЯ.
‘пустившись по ступенькам, подхожу к парадному. „олжно быть, Я уже давно
здесь маЯчу, потому что портье приглЯдываетсЯ ко мне и спрашивает, кого Я
ищу.
Ќикого Я не ищу, Я здесь случайно, а остановилсЯ потому, что услышал
крики, долетавшие из какого-то окна. Љричала женщина. ‚ы не видели, в этот
подъезд не входила женщина, девушка? Ќо кто вам все-таки нужен? „а никто мне
не нужен. €з окна до менЯ донеслись крики.
Џортье пожимает плечами и уходит к себе в привратницкую. Џусть хоть ее
убьют, какое ему до нее дело? €так, ничего. џ ухожу. Џоследний взглЯд на
окна. ‘вет в них погашен. Ќу, естественно.
Ќе могу больше оставатьсЯ в магазине, давление у менЯ повышаетсЯ,
чувствую, что Я сейчас просто лопну. ‚ы - материЯ, а Я - разум, говорю Я
себе, но логической свЯзи в этом противопоставлении, по-моему, не так уж
много.
„авайте разберемсЯ. џ знаю, что все это недоказуемо, хотЯ и возможно.
Њне же надо постаратьсЯ исключить само подозрение, но длЯ этого есть один
лишь способ, а он-то как раз и невозможен. —тобы Ѓальдассерони и Њириам не
встретились, мне следует убрать одного из них, однако Я тут же отгонЯю от
себЯ эту мысль. Џредположим, что Ѓальдассерони даже не заметил, как Њириам
выходила из магазина, предположим, что он даже не подозревает о ее
существовании. Ќо разве не мог он встретить ее в каком-нибудь другом месте?
‚ баре, например, в табачной лавке, на улице? Љак обычно встречают женщин?
Џочти всегда случайно. Љак встретил ее Я? џ встретил ее случайно в спортзале
”урио ‘теллы. ‚се, что было между Њириам и мной, может повторитьсЯ и между
Њириам и Ѓальдассерони. …сли он пока еще не ее любовник, то может стать им
завтра или даже сегоднЯ. ‚от сейчас, когда Я шагаю под дождем по набережной,
Ѓальдассерони, возможно, раскрывает свой зонт над Њириам на какой угодно
римской улице. € вот они уже садЯтсЯ в его машину. Ћн предложил довезти ее
до дома, и она согласилась. Ѓальдассерони долго петлЯет по городу, говорит,
что удобнее ехать по Ћлимпийскому шоссе, через Ђкуа Ђчетоса, а сам
останавливает машину на темной боковой улочке. џ вижу их в салоне стоЯщего в
темном уголке автомобилЯ. Њестечко там пустынное, разумеетсЯ. Ѓальдассерони
чувствует себЯ уверенно. Ќу да, вот он склонЯетсЯ над ней. Ђ она,
откинувшись назад, устраиваетсЯ на сиденье, чтобы удовлетворить его желание.
Њашина начинает раскачиватьсЯ.
‚ моем теле поселилась змеЯ, она ползает внутри и жалит то в одном
место, то в другое. џ останавливаюсь и прислушиваюсь к боли, но не могу
определить, где же она. „ождь все идет и идет, потом прекращаетсЯ. џ плетусь
в магазин, наперед знаЯ, что не смогу усидеть в закрытом помещении. Њне
нужен воздух. ’ого воздуха, что менЯ окружает, мне мало. Ћщущение такое,
будто одна нога у менЯ отЯжелела, Я с трудом ковылЯю, почему-то хочетсЯ
переставлЯть ноги руками. ’еперь отЯжелела одна рука, а голова раздулась и
стала похожа на гигантскую маску, какие бывают на карнавале в ‚иареджо. џ
чувствую, что смешон, и спешу укрытьсЯ в первом попавшемсЯ подъезде: никогда
не осмелюсь показатьсЯ в таком виде на виа Ђренула, где все менЯ знают. Ќо
надо же как-то добратьсЯ до магазина, спрЯтатьсЯ там. ‘делав вид, будто
ничего не случилось, Я пытаюсь смешатьсЯ с прохожими, но слышу смех. ќто
смеютсЯ надо мной.
Џостепенно ко мне возвращаетсЯ спокойствие, но, прежде чем вернутьсЯ в
магазин, Я должен немного посидеть, отдохнуть. Ќа открытом воздухе в такую
погоду столиков нет, а войти в бар Я не осмеливаюсь. € вдруг в глубине улицы
Я, кажетсЯ, вижу Њириам. ќто она. Људа-то спешит, опустив голову, чтобы быть
понезаметней. ‘пешит на свидание с Ѓальдассерони. џ бегу за ней, догонЯю,
хватаю за руку. Ќет, не она, Я смущен и рассыпаюсь в извинениЯх.

„ождь промыл воздух. „ышитсЯ легче, миллионы миллиардов микробов и
пылинок, находившихсЯ в воздухе во взвешенном состоЯнии, смыло дождем в
канализацию, откуда они попадут в городскую клоаку, а через два-три часа - в
море. Ќужно пользоватьсЯ этим естественным промыванием воздуха и дышать,
дышать. Ќо машины уже снова загрЯзнЯют его газами, да и пешеходы вдыхают
чистый воздух, а выдыхают грЯзный, содержащий миллионы миллиардов микробов.
‘коро все станет как прежде: копоть, нефть, микробы. ЊенЯ, например, они уже
отравили.
џ жду Ѓальдассерони в подъезде его дома. ‚ кармане у менЯ моЯ "беретта"
с удлиненным стволом, но пускать ее в ход Я не буду. ‘ восьми утра до
полуднЯ, с полуднЯ до трех, с трех до семи. ‚ семь Ѓальдассерони выходит.
Љонечно, он спешит на свидание с Њириам. Љакой счастливый вид у проклЯтого!
џ иду за ним, крадусь, прижимаЯсь к стенам домов, чтобы он менЯ не заметил и
еще длЯ того, чтобы обо что-нибудь оперетьсЯ: кружитсЯ голова. ‘о вчерашнего
вечера во рту у менЯ не было ни крошки. Ћщущение, будто ноги стали чужими,
не проходит. „а и руки, и вообще все тело словно принадлежат кому-то
другому. ЏриходитсЯ управлЯть собой, как автомобилем - поворот направо,
поворот налево, сосредоточивать все свое внимание на конкретных предметах:
вон на той церкви, на дереве, на колонне. ‘егоднЯ Я особенно зол.
Њне ничего не удалось обнаружить. Ќа пьЯццале ”ламинго он купил газету
и вернулсЯ домой, как крот какой-нибудь. Ћчевидно, свидание перенесено на
завтра, или они целый день болтали по телефону. …сть люди, которые
занимаютсЯ любовью по телефону. Ќа Ѓальдассерони это похоже. џ слышу его
голос, на другом конце провода - голос Њириам, котораЯ говорит: да, да,
да...
Љогда мы с Њириам встретимсЯ опЯть, когда Њириам вернетсЯ ко мне в
магазин, Я притворюсь, будто ничего не знаю. ‘ловно никакого Ѓальдассерони
нет и никогда не было на свете.

‚ообще, змей в городе не должно быть. Ќо если ты слышишь, как что-то
шуршит у твоих ног, лучше поскорее увернутьсЯ, ибо ты можешь наступить на
змею, даже если возможность этого невелика. ђазве не казалось невероЯтным,
что может обвалитьсЯ часть вон того карниза, на протЯжении четырехсот лет
остававшегосЯ целым и невредимым? Ђ он обвалилсЯ. Ќе было ни ветра, ни
дождЯ, солнце сиЯло высоко в чистом небе, а карниз все-таки обвалилсЯ и
придавил проходившую внизу женщину. ‚от почему, даже если кажетсЯ
невероЯтной встреча в городе со змеей, держи ушки на макушке и, когда
слышишь, как что-то скользит у твоих ног, быстро увернись, если не хочешь
быть укушенным. Ќекоторые змеи передвигаютсЯ совершенно бесшумно - они такие
маленькие, и по цвету их не отличить от камнЯ. …сть змеи ночные, они
выползают ночью и сливаютсЯ с темнотой. ќти самые опасные. ‚нимательно
смотри, куда ставишь ногу, и не только ночью, но и днем. •орошо всегда
носить сапоги из толстой кожи и держать в руках Ясеневую палку. ‡меи - все
без исключениЯ - боЯтсЯ и самой палки, и запаха ЯсенЯ.

ѓлава 7
Џираньи - это рыбы, которые за пЯть минут могут обглодать целого быка.

Џомню, что было у менЯ на уме в тот день, когда Я на своей "шестисотке"
мчалсЯ среди других машин, выбиравшихсЯ из столицы. ‘ грохотом пронессЯ по
туннелю ’расфоро, поднЯлсЯ со стороны виа Ќационале и выехал на виа ‚енти
‘еттембре, где в глаза мне ударило солнце, потом доехал до пьЯцца ‚енециа, а
оттуда спустилсЯ вниз по Љорсо - вот так и носилсЯ с улицы на улицу, с
площади на площадь. Џо правде говорЯ, это была не моЯ идеЯ - кататьсЯ на
машине, это Њириам сказала: давай покатаемсЯ по городу, воспользуемсЯ
прекрасным деньком, пока еще солнце не село. ‚се рано или поздно кончаетсЯ,
сказал Я себе, и это была самаЯ горькаЯ мысль из всех, когда-либо посещавших
менЯ. Ќо Я сказал: ладно, поедем.
Њириам говорила: посмотри, сколько распродаж в этом сезоне, цены
снижают на двадцать, тридцать и даже сорок процентов, самое времЯ покупать
себе обувь и одежду. Ђ Я отвечал, что это фокусы торговцев, что на таких
распродажах на прилавок выбрасывают все, что залежалось на складах,
попробуй, зайди в обувной магазин, говорил Я, и найдешь одни сорок четвертые
и тридцать девЯтые номера - нужных, нормальных номеров ботинок длЯ
нормального мужчины никогда не бывает. ‚от и уйдешь с пустыми руками или
купишь то, что продаетсЯ без скидки. Ћднажды мне удалось купить дешевый
свитер, говорил Я, так шерсть с него лезла, словно с шелудивой собаки.
Њириам отвечала мне, Я отвечал ей, мы ехали, перекидываЯсь словами, и за
разговорами доехали до городской больницы.
ЌебольшаЯ толпа дожидалась, когда откроют ворота. ‘овсем как перед
тюрьмой, сказал Я; родные навещают своих, кругом сплошнаЯ роднЯ. ЊужьЯ,
зЯтьЯ, братьЯ, деды, племЯнники, дЯди, тети, свекры, свекрови и так далее и
тому подобное, и все эти родственные свЯзи неизменно начинаютсЯ с одного
мужчины и одной женщины, которые спали вместе. €ногда, сказала Њириам, тебЯ
удивлЯют совершенно естественные вещи. ‘мерть тоже дело естественное, сказал
Я, проходЯт годы, и в какой-то момент тебЯ заколачивают в гроб и уносЯт, и
ты лежишь там, заколоченный, и уже не можешь ничего сделать, а другие в это
времЯ ходЯт, разговаривают. Џосмотри на всех этих людей, они ходЯт по улицам
и выглЯдЯт всегда одинаковыми, они похожи на зеленый газон, где часть травы
умирает, а другаЯ растет, вот и кажетсЯ, будто газон всегда один и тот же, а
он изменЯетсЯ, как в "Њессаджеро" изменЯетсЯ колонка с извещениЯми об
умерших и родившихсЯ. „авай лучше изменим тему, сказала Њириам. Ќо разговор
уже потек по определенному руслу, хотЯ к некоторым темам Я подходил
издалека, описываЯ широкие круги с дьЯвольской ловкостью. „а, иногда Я бываю
дьЯвольски ловок.
‚от, например, перед тобой человек, говорил Я, с тугими щеками, такие
лица обычно сравнивают с налитым Яблоком, а потом выЯснЯетсЯ, что изнутри-то
он весь прогнил. ‚озможно, отвечала Њириам, но нигде не сказано, что это
обЯзательно. ’акое может быть, а может и не быть. ‚от почему, говорил Я,
ради собственного спокойствиЯ следует периодически делать рентгеновский
снимок. ‚ ђиме существуют рентгенологические центры, специализированные
радиологические клиники и кабинеты, где ведут частную практику профессора.
…сть такое специальное отделение и в городской больнице. …сли человек
чувствует себЯ хорошо, говорила Њириам, ему незачем делать рентгеновские
снимки. Ђ Я возражал, что никто не может чувствовать себЯ идеально здоровым,
нет человека, который был бы здоров вполне. € потому ради собственного
спокойствиЯ надо иногда наведыватьсЯ к рентгенологу.
—то за страннаЯ идеЯ, говорила Њириам, ходить на рентген: по-моему, это
полнаЯ чепуха. Ќу уж нет, говорил Я, американцы раз в год обЯзательно
просвечиваютсЯ, а американцы - передоваЯ нациЯ. ’олько с помощью рентгена,
говорил Я, ведЯ машину по бульвара делла ђеджина в сторону ‚еранского
кладбища, могут быть выЯвлены некоторые заболеваниЯ, ну пусть и не
заболеваниЯ, а какие-то отклонениЯ от нормы, и еще всЯкие инородные тела
вроде булавок, гвоздей и тому подобного. џ хорошо знал, чего добивалсЯ от
нее в тот день.

‚от это ‚ерано, сказал Я, проезжаЯ мимо ‚еранского кладбища, и добавил:
все мы здесь будем. ќта мысль тоже горька, но Я один знал, что было у менЯ
на уме. …сли человек не хочет пользоватьсЯ услугами рентгенолога, он может
не знать, что болен, потому что чувствует он себЯ хорошо, никто ничего не
видит, никто ничего не замечает, и так до конца. Ђ он все равно болен, и,
возможно, даже очень серьезно болен, но не подозревает об этом. Ћн должен
позаботитьсЯ о себе, пока еще есть времЯ. € ты тоже, говорил Я. „а нет же, Я
прекрасно себЯ чувствую, говорила Њириам, менЯ все это совершенно не
касаетсЯ.
џ выехал на ’ибуртину, потом свернул налево на кольцевую дорогу,
бегущую между холмами, по ней доехал до виа Ќоментана, а потом с виа
Ќоментана еще раз свернул налево, вниз к Њонте ‘акро, и возвратилсЯ к Џорта
Џиа. џ сидел за рулем и был прижат к асфальту, хотЯ мне так хотелось
полетать в нагретом воздухе, в тишине, вместе с ангелами и самолетами.
‚ Њилане, говорил Я, есть одна специализированнаЯ клиника, где делают
полное медицинское обследование: заходишь, и тебЯ обследуют с головы до ног
- это Я прочитал в "Љоррьере делла сера", - а когда выходишь, то знаешь о
себе абсолютно все: здоров ли ты, все ли органы у тебЯ работают нормально
или дают какие-то сбои, совсем как на заводе. Љогда оказываешьсЯ в таких
местах, говорила Њириам, у тебЯ обЯзательно что-то находЯт. ђаз что-то
находЯт, значит, у тебЯ что-то не так, говорил Я. ‡десь, в ђиме, такой
клиники, к сожалению, нет, значит, надо начать с хорошего общего
рентгенологического обследованиЯ, Я отвезу тебЯ к знакомому специалисту, Я
знаю одного такого известного профессора-рентгенолога. ’олько не сегоднЯ,
говорила Њириам, как-нибудь в другой раз. „а это же здесь, рЯдом, говорил Я.
‘начала иди сам. Ђ Я уже там был. ‘егоднЯ Я не могу, сегоднЯ Я иду к
косметичке, мне надо в парикмахерскую. „а мы уже почти приехали. Ќет,
завтра, упиралась Њириам. ‘мотри, профессор-рентгенолог, о котором Я тебе
говорил, принимает вот здесь, на этой улице, в этом вот доме. „ом у него
современнейший, весь облицованный мрамором и дорогими породами дерева, - вот
он, на этой улице, ведущей от пьЯцца ‚есковио вверх, к пьЯцца ди Ќовелла, в
каких-нибудь двух шагах от виа ‘алариа, что в квартале ‚есковио.

ђентгенолог встретил нас с улыбкой, и Я сразу же ему сказал, что
восхищен его работой и много о нем наслышан. џ действительно читал о нем
статью в каком-то специализированном журнале. Џотом отыскал его фамилию в
телефонном справочнике - фамилию типично сицилийскую, котораЯ на чистом
итальЯнском должна была бы звучать как Ћккьодоро. Џрофессор Ћккьодоро был
энтузиастом своего дела, обожал свои рентгеновские лучи и внушительную
аппаратуру.
‡а последние годы в области рентгенологии достигнуты большие успехи,
сказал он. Ќаука несетсЯ, можно сказать, вскачь, скоро с помощью лучей можно
будет делать хирургические операции - как сегоднЯ с помощью ланцета. ‹анцет
за ненадобностью сдадут в музей. Ќам очень повезло, что мы живем во времена
технического прогресса. Љогда Я только начинал, рентгенологи оставались без
пальцев, а иногда и без рук, их сжигало рентгеновскими лучами, которые очень
охочи до живого мЯса. Џираньи по сравнению с ними - ничто.
џ сказал: слава Ѓогу, что сегоднЯ все так изменилось. Џираньи - это
рыбы, которые за пЯть минут могут обглодать целого быка.
Њириам слушала нашу беседу и, похоже, была встревожена, но Я улыбалсЯ,
чтобы ее успокоить.
Њы можем ампутировать целый сустав, вместе с костью, продолжал
Ћккьодоро, а пациент даже ничего не почувствует. ‚ремена боли подходЯт к
концу.
’ут ты, профессор, маленько завираешьсЯ, подумал Я про себЯ, но
промолчал. Ћккьодоро предложил нам следовать за ним и провел в полутемную
комнату, где стоЯла рентгеновскаЯ аппаратура. Ћна была подогнана по мерке
человека.
Њириам пошла раздеватьсЯ в другую комнату, а Я попросил у профессора
разрешениЯ присутствовать при рентгеноскопии.
Ћккьодоро велел мне надеть длинный желтый и очень тЯжелый балахон из
прорезиненной ткани: он должен был защитить менЯ от радиации. Љогда Њириам
(совершенно голаЯ) вернулась в сопровождении медсестры, Я стал напротив
экрана. Љак в кино. Ћккьодоро был очень любезен и в темноте показал мне на
экране печень, легкие, сердце и кишечник Њириам.
‚ид рентгеновского изображениЯ - куда более сильное зрелище, чем вид
голой женщины. ‡десь, благодарЯ технике, материЯ просматриваетсЯ насквозь,
можно увидеть все, что делаетсЯ внутри тела, просто фантастика! џ задавалсЯ
вопросом, как же это Њириам согласилась подвергнутьсЯ такому просвечиванию
лучами, но иногда женщины любЯт блефовать, и Њириам, по-моему, блефовала. Ђ
может, она не понЯла, какое именно подозрение мучило менЯ в тот день.
Љогда Њириам ушла одеватьсЯ, Я спросил у профессора, не заметил ли он
чего-нибудь такого, что могло бы представить длЯ менЯ интерес.
‚ каком смысле? - спросил Ћккьодоро.
‚ том смысле, что речь идет о моей девушке, ответил Я откровенно,
полагаЯ, что теперь уже все Ясно.
‘ диагностической точки зрениЯ ничего интересного Я не нашел, сказал
он.
Џришлось объЯснить, что именно Я искал. ‚ общем, Я спросил, не может ли
он с помощью технического чуда рентгенологии и своего огромного опыта
специалиста столь высокого класса обнаружить в теле женщины признаки измены.
џ все думал о Ѓальдассерони.
Ќе понимаю, сказал Ћккьодоро.
Ќу, каких-нибудь корпускулов, чужеродных бактерий, поЯснил Я,
свидетельствующих о проникновении чужеродного тела извне, живой гетерогенной
материи, в общем, признаков измены.
Ћккьодоро, похоже, обиделсЯ, решил, что Я смеюсь над ним.
Џрофессор, настаивал Я, возможно, вы менЯ не так понЯли. †енщина
вбирает эти корпускулы и носит их, как известно, в себе. ’аким опытным
глазом, как ваш, их нельзЯ не распознать. Ђ длЯ менЯ наличие этих
корпускулов чрезвычайно важно, они - свидетельство измены.
Ќе понимаю, что вы такое говорите, удивилсЯ Ћккьодоро.
Ќо в действительности он прекрасно менЯ понЯл и смотрел так, словно
хотел испепелить менЯ своим взором.
‚от и еще раз Я столкнулсЯ с бесчувственностью и самомнением
специалистов вроде ”урио ‘теллы. ‘пециалисты тупы, когда дело выходит за
рамки их специальности, даже если они не такие злодеи, как ”урио ‘телла.
Ќастаивать было бесполезно, моЯ затеЯ с Ћккьодоро провалилась, и Я не стал
больше продолжать этот бесполезный разговор.
Ћккьодоро был специалистом-рентгенологом, на протЯжении двенадцати лет
он возглавлЯл рентгенологическое отделение городской больницы. ‡а эти годы
ему удалось обнаружить рЯд самых чудовищных заболеваний из всех, какие знала
историЯ рентгенологии, он изучил их многочисленные особенности и характер
распространениЯ в организме пациентов. Ћн стал авторитетом в своей области.
џ рассказываю так подробно историю с Ћккьодоро потому, что здесь, по-моему,
очень важны именно подробности.
Ћккьодоро никогда никого не излечивал от открытой им болезни - это не
входит в обЯзанности рентгенолога. Ћн заносил данные о болезни в специальные
карточки, группировал их и указывал степень злокачественности. ‚ наиболее
тЯжелых случаЯх доктор следил за развитием болезни в течение месЯцев и даже
лет чтобы, поставив потом маленький крестик, обычный христианский крестик,
как на кладбище, отметить конец естественного течениЯ болезни. € сдавал
карточку в архив. ‚ некоторых случаЯх, когда заболевание бывало очень уж
злокачественным, на пациента заводилась сложнаЯ карточка, этакий буклет с
пронумерованными страницами и указанием дат и географических точек,
поскольку больных такого рода обычно охватывает лихорадочнаЯ тЯга к перемене
мест, они возЯт свою болезнь по всему миру, чтобы до наступлениЯ конца
успеть увидеть как можно больше. ’акие карточки профессор Ћккьодоро заполнЯл
собственноручно. ‚ большинстве случаев заводились они в ђиме - адрес, дата,
несколько строк общего характера. Џотом записи становились подробнее и
прослеживали обычно одни и те же маршруты. ‚ какой-то момент на них
поЯвлЯлась пометка "Ѓазель" (там находитсЯ знаменитаЯ онкологическаЯ
клиника). Џосле чего записи становились более короткими и трагичными, затем
наступал период великих путешествий, наконец снова ђим и в завершение -
христианский крестик. Љладбище ‚ерано. Ђрхив Ћккьодоро был огромен, как
кладбище. ‚се эти сведениЯ Я почерпнул из того самого рентгенологического
журнала, о котором вы уже знаете.
Ќикаких других интересов, кроме интереса к своим занЯтиЯм, у Ћккьодоро
не наблюдалось. ќто был своего рода культ злокачественных заболеваний, и
неизвестно, за кого был сам Ћккьодоро - за лечащих врачей или за болезнь,
которую он обнаруживал в темноте своего рентгеновского кабинета. ‚ известном
смысле это тоже было своеобразное коллекционирование, и, как все
коллекционеры, он стремилсЯ к совершенствованию коллекции и ее увеличению.
‚озможно, мечтой Ћккьодоро была огромнаЯ тотальнаЯ злокачественнаЯ опухоль,
имеющаЯ тенденцию к расширению, как галактики ‚селенной.
Ќа диагностическом листке, испещренном непонЯтными рентгенологическими
терминами, Я прочел медицинское заключение об обследовании внутренних
органов Њириам. Ќикаких намеков на то, что интересовало менЯ. Ќи единого
слова. ЏолнаЯ неудача. ‚ заключении отмечалась предрасположенность к
каким-то заболеваниЯм, что-то говорилось о симптоматике, гумусе. Ќа данный
же момент все было в порЯдке (не наблюдаетсЯ отклонений от нормы, свЯзанных
с наличием камней в желчных протоках, - уже хорошо! †елчный пузырь несколько
вЯл, - жаль! - но без структурных изменений, контуры в норме - хорошо! Ќа
снимках стенки желчного пузырЯ и протоков не утолщены - прекрасно! ‘имптомы
наличиЯ не просматривающихсЯ рентгенологическим путем камней отсутствуют -
вздох облегчениЯ Њириам). ‚сЯ эта рентгенодиагностическаЯ казуистика
оказалась средством улавливаниЯ пациентов, как паучьЯ паутина - средство
улавливаниЯ мух. Џауком был Ћккьодоро.
‚от видишь, заметила Њириам удовлетворенно, он у менЯ ничего не нашел.
‘казал только, что через год нужно еще раз обследоватьсЯ. Ћна поднесла
зажженную спичку к листку с медицинским заключением.

Њы снова сели в машину. Џеред глазами у менЯ замелькали разноцветные
огни - зеленые, красные, оранжевые, - блестЯщие шары, отражавшиесЯ в лобовом
стекле. ‘ветофоры. Њириам говорила: следи за светофорами. џ говорил: вижу
красный, и останавливалсЯ на красный свет. ’еперь зеленый, говорила Њириам,
зеленый, путь открыт. ‡ачем ты сожгла листок? спросил Я. Њириам ответила,
что всЯ эта историЯ с рентгеном была просто непристойной игрой, глупой
шуткой, но теперь - все, хватит. Љрасный, сказала Њириам, и Я затормозил. ‚
таком случае тот волосатый парень в кабине Љурзала тоже был глупой шуткой,
сказал Я, а она, сказав прежде "да", но имеЯ в виду "нет", все времЯ сбивала
менЯ с толку. Ђ тут еще Ѓальдассерони, думал Я про себЯ. ’ак где же
глупость, где непристойность? ’еперь трогай, зеленый, сказала она, хватит
спорить.
ЏоднЯлсЯ сильный ветер. Ћгни плЯсали перед глазами, потому что в глазах
у менЯ стоЯл туман, да и стекла машины затуманились. ‘ейчас направо,
говорила Њириам, и будь повнимательнее. ‚ысади менЯ в центре, мне нужно
успеть пробежатьсЯ по магазинам до закрытиЯ. Џохоже, она в чем-то
оправдывалась. џ мчалсЯ, едва не задеваЯ тротуары, резко срезал углы.
‘мотри, наедешь на кого-нибудь, говорила Њириам. Ђ сейчас остановись,
пожалуйста, Я сойду здесь. џ прижалсЯ к тротуару на виа дель ’ритоне. Њириам
вышла из машины и улыбнулась мне так, как улыбаютсЯ в последний раз. „а, Я
чувствовал, она испарЯетсЯ, как испарЯетсЯ все на этом свете.

ЌепонЯтно, как может несуществующаЯ величина (ноль) одним махом
уничтожать числа, и даже очень большие. € все-таки это происходит. ’ысЯча,
умноженнаЯ на ноль, даст ноль. Људа деваютсЯ единицы, из которых эти тысЯчи
состоЯт? Ќебось, что-нибудь да остаетсЯ, говорил один тип. Ќет, не остаетсЯ
ничего. …сли ноль, число-призрак, число, которого не существует, обладает
таким разрушительным действием, то с какой же предосторожностью нужно
подходить к другим числам! Љогда произносишь слово "тысЯча", оно может
означать и "тысЯчу извинений", и "тысЯчу лир", но могут же быть на свете и
тысЯча убийц, и тысЯча змей, и тысЯча нолей. ‡а каждым числом таитсЯ столько
опасностей, сколько единиц, в нем содержитсЯ. Ќе следует доверЯтьсЯ не
только числам, но и зазорам между ними. ’ак, например, между двумЯ числами
прогрессивного рЯда всегда есть пустое пространство, неизвестное и
неопределенное. Ћно может быть большим или малым, оно может быть как лужайка
или как пустынЯ, как озеро или как гора. Љак что угодно. ‚ этом неизведанном
пространстве нередко таитсЯ опасность. ‡ащититьсЯ от чисел нелегко. ибо
встречаютсЯ они везде. Ђ потому - глЯди в оба, и. если замечаешь
какое-нибудь число, неважно, большое или малое, постарайсЯ поскорее перейти
на другую сторону, если можешь - беги, лучше никогда не сталкиватьсЯ с ним
лицом к лицу. …сли ты знаешь цифры наизусть, попытайсЯ забыть их: останетсЯ
гораздо больше места длЯ твоих мыслей. –ифры, как долго бы ты о них ни
думал, мыслЯми не становЯтсЯ.

ѓлава 8
Ђ теперь Я расскажу вам странный сон, к которому имеют отношение
Њириам, хотЯ она в нем не показываетсЯ, и Ѓальдассерони, который не только в
нем не показываетсЯ, но даже не упоминаетсЯ.

џ прождал Њириам день, потом еще много дней. Љазалось, Я вижу, как по
ту сторону витрины бежит времЯ, да и весь город торопливо куда-то бежал -
пешком и на автомобилЯх, хотЯ хозЯин бензоколонки, что напротив, по-прежнему
продавал бензин, газетчик торговал газетами (сколько информации, сколько
сенсаций!), старики приходили отдыхать к подножию памЯтника Љаироли - тоже
знаменитого героЯ, мальчишки из квартала ’растевере пробирались с другого
берега по мосту ѓарибальди в центр, где их подстерегали группы американцев,
а девушки спешили в „ом мебели на пьЯцца Ђрджентина. Џо ту сторону витрины
мои глаза отмечали такое движение, в котором никаким редким старинным маркам
не было места. Џоди найди девушку, смешавшуюсЯ с тысЯчами других девушек,
безликих, как неизвестный солдат на пьЯцца ‚енециЯ (букет цветов и зеленаЯ
гирлЯнда в памЯть о моей исчезнувшей Њириам). Џо ту сторону витрины было
видно кое-что еще: бродЯчие собаки, обнюхивающие и бегу асфальт; асфальт,
позволЯющий бродЯчим собакам обнюхивать себЯ; ромбы, кубы, человеческие
силуэты, человеческие тени.
‘колько Я себЯ помню, мне по ночам всегда снились сны. € моей матери
тоже. “тром у нее болели ноги, особенно колени, оттого что она много бегала
во сне, ‡а столом мама долго рассказывала отцу привидевшиесЯ ей истории. ‚
ее снах почти всегда в какой-то момент поЯвлЯлсЯ всадник. Ћтец ненавидел
этого всадника, ибо подозревал, что между ним и моей матерью что-то было. €
потому мать, рассказываЯ свои сны, о всаднике старалась умалчивать.
Ћставались только лужайки, пыльные дорожки, тропинки в лесу, широкаЯ река с
каменистым ложем, гнавшиесЯ за ней бандиты (пешие или конные? - спрашивал
отец), в общем - сценарий, как бы подготовленный длЯ поЯвлениЯ всадника,
который должен спасти мою мать, но сам всадник уже не поЯвлЯлсЯ. ‚се равно
как если бы во времЯ исполнениЯ оперы, когда хор поет: "Si, la vita
s'addoppia al gioir" (*3десь: "„а, жизнь на радость нам дана"(итал.)), то
есть когда все знают, что сейчас выйдет Ђльфред, он почему-то не выходит.
‘лучалось, отец - а он был человеком неглупым - швырЯл вилку и уходил из
дома.
€ногда по ночам мне удаетсЯ управлЯть своими снами (не так, как
управлЯют автомобилем или велосипедом, а так, как управлЯют лодкой, котораЯ
все времЯ вилЯет и с трудом проходит повороты). ’еоретически это просто.
Џеред сном важно определенным образом настроить свои мысли, подготовить
необходимую почву, так сказать, потому что именно от них, от мыслей,
зарождаетсЯ сон. Џочувствовав, что сон уже на подходе, Я начинаю рисовать в
своем воображении и место действиЯ, и персонажей, и все прочее. ѓлавное
действующее лицо в нем, конечно же, Я. € в центре действиЯ тоже бываю только
Я. ‘он в третьем лице может приснитьсЯ кому угодно, случаетсЯ такое и со
мной, но управлЯть им трудно, поскольку ты ведь в нем не главный. Љ тому же
приходитсЯ считатьсЯ и с второстепенными персонажами, а нередко и с
антагонистом, совсем как в театре. Ќачальную сцену Я должен видеть
собственными глазами (хотЯ они у менЯ уже закрыты), то есть представлЯть ее
себе визуально, без этого ничего не выйдет. џ имею в виду управление сном.
Ќо если все хорошо смонтировано, то по закону правдоподобиЯ, как учит
Ђристотель, сон зарождаетсЯ естественным образом, а потом уже идет по
избранному сюжету. —тобы придумывать такие сцены, надо обладать известными
способностЯми. Љаждый персонаж должен быть в этой естественной ситуации на
своем месте, и отношениЯ между действующими лицами должны определЯтьсЯ
первыми же их репликами.
Ѓывает, мой сон начинаетсЯ с интересующей менЯ сцены, но развиваетсЯ
она почему-то в совсем нежелательном направлении. Џравда, часто у менЯ
остаетсЯ возможность проконтролировать сюжет, вмешатьсЯ в него, иногда даже
вернутьсЯ назад и повторить все сначала, как в театре во времЯ репетиций.
…сли же действие принимает слишком драматический оборот, оно, случаетсЯ,
выходит из-под контролЯ, и тут уж ничего не поделаешь, сон становитсЯ
неуправлЯемым.
‚се сновидениЯ обычно несут в себе элемент таинственности, в том-то всЯ
их прелесть, правда, некоторые сны бывают настолько таинственными, что
превращаютсЯ в какой-то ребус. Ќо если у ребуса есть разгадка, в таких снах
ее нет: можешь толковать их и так и этак - все равно ничего не получитсЯ.
‘ейчас Я расскажу вам один загадочный сон, имеющий отношение к Њириам
(котораЯ, однако, в нем не участвует - упоминаетсЯ только ее имЯ) и,
по-моему, к Ѓальдассерони, который в нем не только не участвует, но даже не
упоминаетсЯ. ќто сновидение уложилось в одну ночь, хотЯ действие в нем
состоит из множества сцен. ‚о всех этих сценах Я лично присутствую -
двигаюсь, разговариваю, что-то делаю, но что и зачем - не знаю.

Ћн завивалсЯ спиралЯми, клубилсЯ в воздухе, закручивалсЯ винтом,
образуЯ воронки и потоки. Ћн был густой и желтый. ќто Я о тумане. ‚близи
железнодорожного вокзала Я набрел на бетонную скамью, а на виа ѓарибальди
налетел на беременную женщину. ‹юди на тротуарах сталкивались друг с другом,
слышались извинениЯ. Љто-то сыпал проклЯтиЯми. Ђвтомобили и велосипеды
ездили средь бела днЯ с включенными фарами, по приказу муниципалитета на
улицах дали ночное освещение. Ѓыло трудно идти, трудно двигатьсЯ. ‘вет
противотуманных фар, рев обезумевших клаксонов, раздраженные голоса
прохожих... џ сделал себе неглубокий порез на пальце, чтобы менЯ не спутали
с другими.
Њне надо было добратьсЯ до отелЯ "Љарийон", находЯщегосЯ в центре,
позади зданиЯ муниципалитета, за фонтаном и статуей "Du brasse", что
по-итальЯнски можно перевести, как "обнимающаЯсЯ пара". џ шел в тумане на
ощупь и находил дорогу интуитивно. €нтуициЯ подсказывала мне: иди направо,
теперь налево, так Я узнавал улицы. —то-то мне эти места хорошо знакомы,
говорил Я себе, должно быть, Я где-то их уже видел, эти места.
‚ холле, назовем это помещение так, находились только мужчина с
газетой, которую он не читал, и старуха, стоЯвшаЯ за неким подобием кафедры.
Ћна спросила, есть ли у менЯ хвост.
- Ђ что? - в свою очередь спросил Я.
- џ обратила внимание, что вы не закрыли за собой дверь.
Џрикрыв дверь, Я опустилсЯ в кресло перед человеком, который держал в
руках газету, но не читал ее. Џо-видимому, это он должен был сообщить мне
что-то, но что именно - вспомнить никак не удавалось.
- —то помогает нам похудеть? - спросила женщина, стоЯвшаЯ за кафедрой.
- „иета, - быстро отозвалсЯ мужчина.
†енщина склонилась над кроссвордом и написала: "„иета".
- ‚ы торговец? ’оргуете чем-нибудь? €ли преподаватель? - заговорил
мужчина, обращаЯсь на этот раз ко мне.
- ЊенЯ привел сюда случай, - солгал Я.
- Њожно сказать вам одну вещь?
- ѓоворите.
- Ќет, пока воздержусь, - буркнул мужчина. - ‚идали, какой туман?
Љонтинентальный климат: слишком холоднаЯ зима, слишком жаркое лето. ‹етом
прЯмо плывешь по асфальту, асфальт течет, машины взрываютсЯ, как бомбы. ќто,
конечно, преувеличение. - Њужчина поднЯл глаза и долго изучал мое лицо. - Ќу
так как?
џ сидел и ждал, когда он заговорит о деле, Я пришел, чтобы выслушать
его, пришел издалека и именно за этим.
- ‘иноним слова антропофаг, - сказала женщина.
- Љаннибал, - ответил мужчина. †енщина написала: "Љаннибал".
- …сли вас интересует историЯ машины "”иат-600"-универсал, - сказал
мужчина, - то вам не ко мне. џ имею в виду, что вам не обЯзательно ко мне.
Ћб этом знают все, об этом писала даже "ѓадзетта". Њашина взорвалась. Љак
бомба. Џусть вам расскажут. “знаете, что за историЯ. ‹юбой прохожий
расскажет. Љо мне ЯвлЯтьсЯ было необЯзательно. ’ак что от менЯ ничего не
ждите. “жаснаЯ историЯ. “жаснаЯ. Ћн очень долго простоЯл на солнце, этот
"”иат-600"-универсал. —то вы хотите от такой машины, она же как жестЯнка. Ќо
имейте в виду, всю историю Я вам не рассказываю. „а, кольцо. Џусть вам
расскажут о кольце тоже - это одна из важных деталей. Ќе забудьте о кольце.
Ђ сейчас мне надо идти. - Њужчина надел, пальто, обмотал шею шарфом и,
открыв дверь, шагнул в туман.
- Њы теперь знаменитости, - сказала женщина за кафедрой. - € все из-за
этого "”иата-600". ‘только народу приходит. џ имею в виду туристов. “ нас
тут есть собор, баптистерий, пинакотека, но на них никто и вниманиЯ не
обращает. €нтересуютсЯ только "”иатом"-универсалом. € издалека, знаете ли,
приезжают. „аже из-за границы. Ћсобенно из ”ранции, поскольку жена
инженера-нефтЯника была француженкой. ‚ам известно, что неподалеку отсюда, в
двадцати километрах, есть нефть? Џравда, запасы ее уже истощаютсЯ. †ена
уехала во ”ранцию, а он не позаботилсЯ о том чтобы поставить ее в гараж, - Я
о машине, разумеете:. …сть основаниЯ полагать, что в машине в это времЯ
кто-то спал, понимаете?
- Ќу а причем здесь взрыв? - спросил Я.
- Љак причем? ‚ы что, не догадываетесь? Ђ жара? ќто вам ни о чем не
говорит? Њне это ни о чем не говорило.
- ’огда попытайтесь себе представить, - продолжала женщина, - что будет
с трупом в летнюю жару, в запертой машине. Ќу что, по-вашему?
џ растерЯнно смотрел на женщину.
- Ћн разложитсЯ! - воскликнула она. - Џравильно? Ђ остальное вы и сами
можете вообразить, зачем мне рассказывать. ’ут есть еще один непроЯсненный,
скажем так, момент. Љогда вы рассказываете какую-нибудь историю, первым
делом надо знать, кто в ней главное действующее лицо. ‚от, например, Я иду н
оперу, и, представьте, мне там показывают все, кроме протагониста. ‘южет же
совершенно менЯетсЯ. “ж кто-кто, а Я умею приводить наглЯдные примеры, но
нередко тоже ошибаюсь. Џример с оперой не очень удачный получилсЯ, вы уж
извините.
- Ќет-нет, пожалуйста, продолжайте, - сказал Я.
- џ и так вам рассказала слишком много. Ћб остальном можете догадатьсЯ
сами. Љакую шумиху поднЯли газеты! Џочти как из-за истории с мылом. Њожет,
кто-нибудь и расскажет вам все с самого начала. …сть, например, продавец
газет с Ѓаррьера ‘ольферино, вы бы сходили к нему. “ него то преимущество,
что он все газеты читал, когда это случилось. џ читаю только "ѓадзетту", а
он читает и миланские изданиЯ - "„жорно", "Љоррьере". Ќо некоторые
подробности неизвестны, вероЯтно, и ему. Ћ них вообще никто не знает.
џ подошел к двери и через стекла посмотрел на улицу. ’уман клубилсЯ все
такой же густой, но уже не желтоватый, а почти черный. ‚оздух был холодный и
тЯжелый. ‚ыходить из помещениЯ не хотелось. Ђ о том, чтобы полететь, и речи
быть не могло, но Я почему-то все времЯ думал о полете. Ќе было видно больше
огней, не было слышно голосов, но в темноте все еще извивалсЯ и корчилсЯ
туман, похожий на взбесившуюсЯ змею.

Њне надо было торопитьсЯ. ‘ледующаЯ сцена происходила на Ѓаррьера
‘ольферино, у продавца газет. Ћн ждал менЯ. џ окунулсЯ в туман и побежал,
как человек, который не хочет отстать от сюжета какого-нибудь фильма и
должен перепрыгнуть из одной сцены в другую, а сцены разворачиваютсЯ в
разных местах, и если он прибудет к месту с опозданием, то начала уже не
узнает. џ вскочил в медленно движущийсЯ и беспрестанно звенЯщий трамвай.
‘корее, да поскорее же, торопил Я вагоновожатого, но тот ничего не
отвечал, так как разговаривать с пассажирами запрещено. ‘корее, говорил Я,
ведь сцена уже начинаетсЯ.

- Ќе думайте больше об этой истории, - сказал мне продавец газет с
Ѓаррьера ‘ольферино. - ‚ам о ней лучше забыть. ’акие уж мы, местные, нам
лишь бы над чем-нибудь позубоскалить. Ђ вы нездешний, сразу видать, и не
следует вам все эти слухи принимать всерьез. Њы, здешние, все болтуны, вы уж
поверьте. ‚ас интересует историЯ с машиной на набережной Џармы? Ћ ней писали
не только местные газеты, но это еще ни о чем не говорит. Ќеужели вы верите
газетам? џ лично - нет. ќто говорит вам человек, уже пЯтнадцать лет
торгующий ими. "”иат-600" действительно взорвалсЯ, что правда, то правда. Ќо
машина может и не взорватьсЯ. …сть сто тысЯч способов сказать об этом правду
и неправду. ‚ам известно, что там было внутри? ’ыквы. Џод воздействием жары
они сгнили и забродили. ‚от так все и вышло. ’ыквы, да будет вам известно, -
чистый динамит. ќто Я вам говорю. ‚ три часа пополудни раздалсЯ взрыв. „ело
было прошлым летом. ‚ такое времЯ люди спЯт после обеда или отдыхают,
спрЯтавшись от солнца в доме, так что свидетелей нет. Љто-то распустил слух,
будто в машине была бомба, вылетели стекла и так далее. ‘текла вышибить не
так-то просто. Џотом уже пришел Я и рассказал про девушку. ‚ы, наверно,
слышали эту историю. ЃездомнаЯ девушка каждую ночь спала в машине на
набережной Џармы. Љак вам это понравитсЯ? €сториЯ с девушкой заинтересовала
всех, о ней написали в газетах. Ќас, местных, хлебом не корми, дай только
поболтать, вы это уже понЯли, да? џ говорю одно, он говорит другое, и в
результате получаетсЯ целый роман, а о нем пишут в газетах. Љольцо? ’оже
чепуха. Љто его видел, это кольцо? Љто-нибудь может сказать, что он его
видел?! …сли говорит, значит, ошибаетсЯ. €мЯ, Якобы выгравированное внутри
кольца, Я же сам и придумал. Ћбыкновенное имЯ. Џервое, пришедшее мне в
голову. Њириам.

Ќа набережной Џармы, напротив „ома ЏросвещениЯ, за мостом Љапрадзукка,
еще стоЯл остов "”иата-600". Ѓрошенный каркас проржавел, ни резины, ни
сидений не было, вместо фар зиЯли дыры. ‚ общем, не машина, а реликт
какой-то. Љорпус был помЯт так, словно его раздуло изнутри. Ћдна дверца
отсутствовала, что служило подкреплением версии о взрыве, но оставлЯло
нерешенной проблему о его причине.
”акт таков, что продавец газет солгал, то есть сказал правду, стараЯсь
убедить менЯ, будто все - сплошной обман. ’олько с какой целью? —тобы что-то
скрыть? Ќо что именно? џ поднЯлсЯ по небольшой лесенке, ведущей к „ому
ЏросвещениЯ. ‘текла во многих окнах там были заменены совсем недавно, это Я
понЯл по еще свежему алебастру. €так, машина взорвалась, стекла вылетели.
Џосмотрим, говорил Я себе. Ќо что Я рассчитывал увидеть? € все же что-то
должно было случитьсЯ, не могло все это кончитьсЯ так просто, такой финал не
годилсЯ даже длЯ сна.
—то за сумбурный сон ты смотришь, говорил Я себе, противный сон, ничего
не означающий. Ћн вселЯет в душу какой-то безотчетный страх, и только. џ
перескакивал из одной сцены в другую, прыгал в движущиесЯ трамваи, бежал и
шел пешком и уже устал носитьсЯ взад-вперед по городу, название которого Я
вам не скажу. ‡ачем ты так бегаешь, говорил Я себе и продолжал бежать. Љакой
смысл имеет всЯ эта беготнЯ, всЯ эта спешка? ’ы хоть знаешь, зачем бежишь?
’ы за кем-то гонишьсЯ или кто-то гонитсЯ за тобой? —то это - преследование
или бегство? ’уман на улицах, женщина, разгадывающаЯ кроссворды, продавец
газет с Ѓаррьера ‘ольферино, какой смысл имеет всЯ эта подлиннаЯ или
вымышленнаЯ историЯ с "”иатом"-универсалом? …сли верить соннику, туман - это
дурное предзнаменование, но он ведь уже начал рассеиватьсЯ.
џ сел на ступеньки у „ома ЏросвещениЯ. Ѓыло три часа пополудни,
приближалось времЯ стереофонии, как это именуетсЯ в "ђадиокурьере", то есть
времЯ шумов и голосов, переходЯщих от человека к человеку и резонирующих в
эфире на волнах Њаркони. …сли сны действительно отражают тайные желаниЯ, то
Я, очевидно, хотел вернутьсЯ назад. ќто же бессмысленно, говорил Я себе,
человек возвращаетсЯ назад ради собственного спокойствиЯ, чтобы не слышать
всех этих шумов, этих голосов. ’ебе нужно подыскать другое место длЯ своих
снов, говорил Я себе. Љакой дурной, сумбурный сон ты сейчас смотришь. Ќо мне
уже снова надо было бежать, потому что начиналась другаЯ сцена.
Њаленький аэропорт аэроклуба с его взлетно-посадочной полосой из
стальных плит, положенных прЯмо на щебенку, с низкими ангарами, зеленым
полем и опоЯсывающей все это живой изгородью находитсЯ на северной окраине
города. џ на несколько минут опоздал: городские власти и главный редактор
"ѓадзетты" - высокий худощавый мужчина, глЯдевший на менЯ сквозь очки, -
были уже там. Љомандир махнул флажком, мол, путь открыт. џ помчалсЯ по
стыкам и, ловко сбалансировав, взмыл с середины полосы.
‚оздух был теплым и приЯтным, Я летел над городом, подхваченный
потоками теплого воздуха, закладывал виражи, едва не касаЯсь верхушек
колоколен, печных труб на крышах, фонарных столбов. ЋказываетсЯ, во сне
можно быть счастливым. џ лично был. ‚о всЯком случае, Я думаю, что счастье -
именно такое, ‚оздух наполнЯл мою одежду, раздувал брюки, пиджак, рубашку.
ѓалстук весело билсЯ на ветру. џ летал туда-сюда, давал даже "задний ход",
выделывал всЯкие трюки, например бросалсЯ в пике, а потом, как "штукасы" во
времЯ войны, свечой взмывал в небо или, поднЯвшись высоко-высоко, камнем
падал вниз, раскинув руки и ноги, и только в ста или пЯтидесЯти метрах от
земли выравнивал полет и начинал грациозно планировать, словно под звуки
какой-то симфонии. џ пролетал под арками мостов, повергаЯ в изумление
горожан, сбежавшихсЯ полюбоватьсЯ таким зрелищем. Љто-то махал мне платком.
Ћсторожнее с проводами высокого напрЯжениЯ, говорил Я себе: только задень
провод - погибнешь. Ђ почему же не погибают ласточки? Њожет, и Я могу
присесть на провод, как ласточка? Ќо Я же не ласточка, Я скорее самолет.
ЏланируЯ над старым городом, Я приветствовал людей, сидевших перед остерией,
подо мной тЯнулась прЯмаЯ ниточка виа ќмилиЯ с катЯщими по ней машинами,
велосипедами, а поднЯвшись повыше, Я мог охватить взглЯдом весь город от
Ѓаррьера ‚итторио до Ѓаррьера Њассимо „'Ђдзелио, от Ѓаррьера ‘ольферино до
Љавалькавиа и дальше - до дорог, лучами разбегающихсЯ к равнине на севере, к
холмам на юге.
Ќа руке у менЯ был компас. Њожет, и во мне самом были какие-то
навигационные приборы, этого Я не скажу. ‚о всЯком случае, полет мой отвечал
всем требованиЯм высшего пилотажа. ’аЯли последние остатки тумана,
разорванного порывами ветра и стекавшего в город вдоль русла реки; наверху
был теплый и мЯгкий воздух, внизу блестели на солнце крыши, сверкали провода
трамвайных линий и оконные стекла. Њного народу собралось на балконах и даже
на крышах, чтобы посмотреть на менЯ, на дорогах образовались настоЯщие
пробки. ‡автра весь город будет говорить об этом событии, то есть о том, как
Я летал, "ѓадзетта" напечатает обо мне статью, и Я дам ее прочитать Њириам.
џ кружил вокруг соборной колокольни, над трубами макаронной фабрики
"Ѓарилла", все стоЯли, задрав голову, и смотрели на менЯ. ‚ соннике полет
истолковываетсЯ так: к удаче, почестЯм и богатству.

…сли ты видел грузовик с тюками соломы, быстро мчащийсЯ по дороге на
юг, а вскоре после этого - другой грузовик с такими же тюками соломы,
мчащийсЯ по той же дороге, но только на север, ничего не говори, не говори,
что можно было оставить тюки соломы там. где они лежали прежде, не обращай
на это вниманиЯ и иди, куда шел. ’ы спешишь на север, но всегда найдетсЯ
человек, спешащий на юг. ‘то человек бегут на север, а другие сто - на юг.
Ќе задумывайсЯ над этим, спокойно продолжай свой путь и знай: обо всем
заботитсЯ ‘оздатель. Љогда ты видишь машины с углем, кирпичом, железом или
железнодорожные составы с автомобилЯми или пушками, мчащиесЯ в
противоположных направлениЯх, не обращай вниманиЯ, пусть себе следуют своей
дорогой, ибо потом, после этой гонки, все снова станет на свое место. Љак и
ты, как и все другие люди, которых ты видишь бегущими в противоположных
направлениЯх. ‚ключайсЯ тоже в эту игру, если не хочешь, чтобы о тебе
подумали плохо, двигайсЯ вместе со всеми и знай: ‘оздатель сам позаботитсЯ о
том, чтобы поставить все снова на место.

ѓлава 9
€деи Џлатона - ничто, в них нет эротического накала.

Ѓывали дни, когда не случалось совершенно ничего. —то угодно лучше, чем
ничего, так вот, именно совершенно ничего и не случалось. Ќикто не ссорилсЯ
у менЯ под окнами, никто не заходил в магазин - совсем как тогда, когда Я
ездил на плЯж и все времЯ надеЯлсЯ, что кто-нибудь сЯдет рЯдом, но никто не
садилсЯ. „аже пес ”улл (Я уже потом узнал, что его так зовут) не скалилсЯ и
не строил свои ужасные рожи перед моей витриной. ѓород продолжал жить и
двигатьсЯ вокруг, словно менЯ вообще нет на свете, и в конце днЯ Я говорил
себе: так ничего и не случилось, еще один день прошел без всЯких
происшествий.
‡а стеклом витрины Я видел проходивших по улице мужчин, женщин, собак и
так далее. џ слышал, как люди разговаривают, чаще всего спокойно, ибо, как
правило, все ограничивалось обрывком фразы, долетавшим до менЯ через
приоткрытую дверь и сразу же растворЯвшимсЯ в уличном шуме или тонувшим в
следующей фразе. џ не успевал возненавидеть проходивших мимо, просто не
хватало на это времени. ‘овсем как в трамвае, говорил Я себе, смотришь в
окошко и не успеваешь возненавидеть пешеходов. ђазница только в том, что
трамвай двигаетсЯ, а люди кажутсЯ неподвижными, тут же люди двигаютсЯ и
проходЯт мимо, а ты сидишь за стеклом витрины.
џ внимательно прислушивалсЯ ко всему, в том числе и к чередованию
времен года, но природа не заботитсЯ о том, чтобы заблаговременно
предупреждать тебЯ о грЯдущих переменах. 23 сентЯбрЯ должен был произойти
переход от лета к осени, Я сидел и ждал, но ничего не изменилось. Љазалось,
никто ничего не замечает, не случилось ничего, достойного вниманиЯ, люди,
как всегда, с безразличным видом проходили по улице. € все.
Ќа следующий день воздух словно бы потЯжелел, черное небо было насыщено
магнитными волнами, молниЯми, громом. Ќу вот, наконец что-то сейчас
произойдет, говорил Я себе.
Љогда воздух тЯжелый, люди чувствуют себЯ более легкими, как бы
погруженными в воду - по закону Ђрхимеда. ђазница в том, что речь шла о
воздухе, а не о воде; вода была еще только на подходе. € неодушевленные
предметы тоже сделались более легкими: замелькали подхваченные ветром газеты
и листьЯ, на улицах стала завихрЯтьсЯ пыль. ‚от почему листьЯ заносило даже
на пьЯцца Ќавона, где нет никаких деревьев, и на виа дель ’ритоне тоже.
‘амолеты выныривали из черных туч, поЯвлЯлись внезапно, рев их моторов
раздавалсЯ, лишь когда они пролетали уже над головой и, скользнув под
облаками, исчезали из виду. € птицы вели себЯ так же. ‹юди спешили, шагали
торопливо, размахиваЯ руками, лица у всех были напрЯженные.
Џочему ожидание дождЯ приводит всех в такое лихорадочное состоЯние? €
опЯть ничего не произошло, ничего не случилось. џ отдавал себе отчет в том,
что "ничего" тоже может быть лихорадочно-напрЯженным, и, пожалуй, это самое
худшее "ничего" из всех.

„ождь пошел сразу после обеда, часа в три. …го первые зарЯды ударили в
витрину, словно горсти камешков. ‚ода грохотала в трубах, переливалась через
карнизы домов и церквей, клокотала в уличных канавах, уносЯ бумажки и
листьЯ. Љогда так льет, намокают и птицы, и самолеты. Џри первой возможности
и те и другие прЯчутсЯ. ‹юди тоже. € действительно, было видно, как они
припустили бегом, за несколько минут улица опустела. €з-под чугунных крышек
канализационных колодцев доносилсЯ рев, вода текла по городским клоакам и,
все взбаламутив, спешила к ’ибру. ђим впитывает воду, как губка, он уже
давно к этому привык и промокает насквозь: вода всюду - в подвалах, в домах,
в магазинах, в канализации.
‘лышалсЯ вой сирен пожарных машин, Яростные вопли клаксонов. Њальчишкой
Я прислушивалсЯ к цоканью копыт тЯжеловозов по брусчатке и щелканью кнутов в
руках возниц. ’Яжелые, груженные углем телеги начинали двигатьсЯ быстрее, а
лошадиные копыта высекали из булыжника искры. ’еперь лошади, которых Я видел
в детстве, подохли. „а и многие возницы уже, наверное, поумирали. Ђ телеги?
Људа подевались все те телеги, которые Я видел на улицах своего детства? “
них были большие колеса на крепких осЯх, настил из выдержанного вЯза,
тЯжелый железный каркас. Љолеса даже под огромными тЯжестЯми не проседали ни
на миллиметр. Љазалось, их, эти телеги, создавали на века, чтобы потом
обнаружить при археологических раскопках, как помпейские, а они уже все
исчезли, рассыпались в прах, сгорели в печках или сгнили на задворках, хотЯ,
казалось, им жить и жить и дожидатьсЯ археологов. „а, все они уже исчезли и
превратились в прах, сгорели в печках или сгнили на задворках.
џ стоЯл и смотрел на дождь как зачарованный. €нтересно, если бы Я не
стоЯл и не смотрел, дождь все равно бы шел? спрашивал Я себЯ. Ќо сразу же
спохватилсЯ: что-то ты слишком много о себе воображаешь. ‚ общем, Я стоЯл и
смотрел на дождь, пока он не перестал. ‚оздух стал чистым, промытым, небо
проЯснилось. Џотом поднЯлсЯ теплый ветер, и над городом - над улицами,
домами, церквами заструилсЯ пар Ќо теплый ветер был сырым. …сть одна вещь, к
которой люди, не родившиесЯ в этом городе, никогда не привыкнут, - Я говорю
о теплом ветре, именуемом сирокко. ‘ирокко зарождаетсЯ в воздушных течениЯх
над знаменитой пустыней ‘ахара. ЃлагоприЯтствующаЯ сирокко ситуациЯ
образуетсЯ в атмосфере в результате возникновениЯ зоны низкого давлениЯ над
‘редиземным морем и высокого давлениЯ - над ‘ахарой. ’ак написано в одной
энциклопедии, но менЯ лично это мало трогает.
€з-за сырости стены магазина, пол, старые деревЯнные шкафы, бумаги и
разобранные на кучки марки стали источать запах плесени и гнилых Яблок. Ќа
улице вновь началась толкотнЯ: хаос звуков, движениЯ, света, тени, но ничего
особенного не происходило, текли часы - и ничего. ЉакаЯ-то девушка - худаЯ и
высокаЯ - дважды прошла мимо витрины, но трудно влюбитьсЯ в спешащую
девушку, даже если она проходит мимо тебЯ дважды за один день. Њожет,
говорил Я себе, это иностранка, англичанка например, дочь какого-нибудь
богатого англичанина, из тех, что по два раза на дню звонЯт в ‹ондон,
журналиста какого-нибудь, а вполне возможно, что и сотрудника посольства или
обыкновенного коммерсанта, обыкновенного, но крупного коммерсанта, раз уж он
не просто приехал в ђим, а еще и дочку с собой привез. Ђнглийские девушки с
трудом сходЯтсЯ с кем бы то ни было, но уж если сходЯтсЯ... Љонец света. Џо
крайней мере, так говорЯт. „а, мне бы хотелось поговорить с этой девушкой,
знала бы она итальЯнский, Я-то по-английски не говорю. Ќо что Я ей скажу?
спрашивал Я себЯ. џ же не из тех, кто легко может вступить в разговор с
девушкой, пусть и англичанкой, котораЯ дважды за один день прошла мимо твоей
витрины. Ђ вдруг она даже и не англичанка, встречаютсЯ ведь и итальЯнские
девушки, больше похожие на англичанок, чем сами англичанки. Ћни тоже
высокие, худые, белокурые, носЯт одинаковые - что твоЯ футбольнаЯ команда -
английские макинтоши, и, когда такаЯ идет по улице, всегда найдетсЯ
прохожий, который скажет: это англичанка. „евушка между тем исчезла из виду,
и Я не знаю, пройдет она мимо моей витрины третий раз или нет. ЏризнатьсЯ, Я
даже не уверен, что она прошла дважды.
Љак Я мог подумать, что девушка, прошедшаЯ мимо моей витрины, может
занЯть место Њириам? ‚идите, Я опЯть назвал ее имЯ. ‚ероЯтно, это даже и не
девушка была, а замужнЯЯ женщина, еще и мужа с собой притащившаЯ в ђим на
каникулы. „аже думать об этом нечего, говорил Я себе. € все-таки думал.

“жасно, когда ничего не случаетсЯ за целый день, и на следующий день
тоже, и накануне. Ќичего. „евушка не прошла больше мимо. џ сидел, часами
смотрел, как идет дождь, и думал, что все-таки мог бы влюбитьсЯ в девушку,
дважды прошедшую мимо витрины. „важды в один и тот же день. Ќо что с того?
џ вышел на улицу, стал прохаживатьсЯ. Џочему бы тебе не найти другую
девушку? спрашивал Я себЯ. Њог бы наставить рога Њириам, она того
заслуживает. Ќо где ее найдешь, эту девушку? ‚ баре? ‚ кино? ѓде? Ќа улице,
может быть? ’ак не бывает, чтобы человек сказал: сейчас Я найду себе
девушку, и действительно нашел ее. ’ут нужна удача. џ несколько лет ездил в
Ћстию, но никакой девушки там не нашел. € это при том, что в мире столько
девушек, говорил Я себе. ‚он они, ходЯт по улице, все идут в какое-то
определенное место, совсем как такси в дождливый день. ‹егче заставить птиц,
как говоритсЯ, летать задом наперед, чем остановить девушку. џ оглЯделсЯ по
сторонам: все вокруг менЯ двигались, и Я тоже двигалсЯ среди остальных.
Љакой-то продавец газет кричал, что пало правительство. Ќу вот, что-то
случилось, правительство пало. Људа же ты теперь идешь? - спрашивал Я себЯ.
ќто было на мосту ѓарибальди. Ђ что такое? Ѓрожу себе по городу,
прогуливаюсь. ’ак Я дошел до пьЯцца Ѓелли, а потом до пьЯцца ‘анта-ЊариЯ ин
’растевере. ‚ыходит, Я двигалсЯ к холму „жаниколо. € действительно, Я шел к
холму „жаниколо и уже даже стал подниматьсЯ в гору. € кого же ты надеешьсЯ
встретить там, на холме? Ќе надо строить иллюзий, говорил Я себе.
ЏризнатьсЯ честно, Я солгал, сказав, что Њириам, выходЯ из машины на
виа дель ’ритоне, мне улыбнулась, нет, она ушла, даже не попрощавшись. џ
хочу знать, что все это значит, сказала она, имеЯ в виду визит к
рентгенологу. Ќичего, ответил Я, ничего это не значит. Ќо ты от менЯ
все-таки что-то скрываешь, мне этот тип, профессор этот, не понравилсЯ. ‚
таком случае, сказал Я, мне не понравилсЯ тот тип, тот, волосатый, который
заперсЯ с тобой в кабине Љурзала на целых двадцать минут - по часам. ќто уже
была ссора. Ѓальдассерони Я ни разу не упомЯнул, но Њириам, должно быть,
догадалась, что Я имею в виду его, когда заговорил о том волосатом типе в
Љурзале. ’ого волосатого типа никогда не существовало, Я его сам придумал,
потому что не хотел называть Ѓальдассерони. Џри чем здесь Љурзал? удивилась
Њириам. …ще как причем, подумал Я. “ж если Я заведусь, пощады не жди. „а,
это была ссора. люха, сказал Я. ‚ыпусти менЯ из машины, сказала Њириам, и Я
остановил машину на виа дель ’ритоне. Ћна ушла, даже не оглЯнувшись. ЉакаЯ
уж там улыбка. ЌадеЯтьсЯ, что Я увижу ее на холме „жаниколо, было просто
глупо.
Ќа холме все так же возвышалсЯ на своем постаменте невозмутимый
ѓарибальди. ’очно такой, как у менЯ, цвета морской волны
"”иат-600"-универсал подкатил к тротуару и остановилсЯ напротив зданиЯ
Џанорамы. ‚ машине сидели мужчина и девушка. Ћни целовались. Ѓыло похоже,
что Я вошел в кинозал и увидел на экране себЯ, делающим то, что уже делал
раньше. ’акие "параллельные" ситуации у менЯ всегда вызывают беспокойство.
Ћни как бы ЯвлЯютсЯ частью планов, предначертанных ‘оздателем. € все же
стоило мне закрыть глаза, как Я сквозь просвечивающие красным веки увидел
себЯ с Њириам в машине, как в тот вечер после занЯтий в хоре.
‘илой мысли можно добитьсЯ чуда. €ндийцы, сосредоточившись, ухитрЯютсЯ
отрыватьсЯ от земли и зависать в воздухе. €ли переговариватьсЯ на расстоЯнии
нескольких километров. Ќе летают они просто из-за лени, но, если бы не их
апатичность, думаю, они и летать могли бы. Џожалуй, Я бы сумел превзойти и
индийцев, говорил Я себе. …сли Я возьму что-нибудь в голову, мне все
нипочем.
ЏриЯтно смешатьсЯ с толпой, идти, накренЯЯсь на поворотах, как
мотоцикл, и тормозЯ каблуками перед светофором. џ был болидом, гонщиком,
динозавром. Џрощай, ѓарибальди с холма „жаниколо, прощайте, верховые
жандармы, прощай, римскаЯ Џанорама. Ћдной рукой Я придерживал развевающийсЯ
от ветра пиджак и галопировал по улицам, как древний рыцарь. "„вигатьсЯ!" -
призывал нас „'Ђннунцио.

‘ помощью мысли можно добитьсЯ поразительных результатов, но и здесь,
как в пении и в некоторых других вещах, нужно поднатореть в портаменто. €
еще нужны темнота и тишина: никогда не слышал, чтобы важнаЯ мысль зародилась
в мозгу человека, сидЯщего, например, за рулем машины. Ђбсолютную темноту Я
устроил в заднем помещении магазина, это было нетрудно, потому что там нет
окон, но через закрытые двери туда проникал уличный шум. Ќекоторые звуки
проходЯт не только через закрытые двери, но и через стены старинных зданий.
џ залепил уши воском, и тогда наступила полнаЯ тишина. Џогасив сигарету, Я
растЯнулсЯ на койке лицом вниз.
џ управлЯл своей мыслью, как радаром, пожирающим огромные расстоЯниЯ в
космосе с помощью волн Њаркони. Њаркони тоже был гением. Њысленно Я
обращалсЯ прЯмо к ней. Ђлло, алло, говорил Я, ты менЯ слышишь? ќто Я как бы
вел с ней разговор по прЯмому проводу. Ђлло, говорил Я. Ќо пока никакого
ответа не было. ‚ космосе, на упомЯнутых волнах, Я улавливал бесконечное
множество голосов и звуки далекой музыки - песен, симфоний и оперетт. Љто-то
на волнах Њаркони говорил даже по-латыни. џ здесь, в своем магазине на виа
Ђренула, взывал Я, Я здесь и жду тебЯ. ѓде ты, Њириам? Ѓыло такое ощущение,
что она менЯ избегает, но ощущение это могло быть и ошибочным. Ђ если она и
впрЯмь менЯ избегала? џ унижалсЯ, ползал на коленЯх (хотЯ некоторые мои
фразы звучали сухо-бюрократически - молю ‚ашу Њилость), призываЯ ее. ‚се
равно что разговаривать с ветром: слова рикошетировали, волны прерывались.
Њое напрЯжение достигло такой точки, что Я мог взорватьсЯ как бомба. ’огда Я
начинал все сначала более спокойным тоном, стараЯсь присоединитьсЯ к
созвучию далеких гармоний. ‘уществуют всЯкие там интерференции волн, к тому
же в ђиме нередко все забивает мощнейшаЯ радиостанциЯ ‚атикана.
Ќу вот, Я уже чувствовал, что Њириам приближаетсЯ. ‘лышу твои шаги,
Њириам, говорил Я, слышу, ты идешь. Џоскорее, Њириам, давай, бегом. џ жду
тебЯ. „ождь прошел, погода хорошаЯ, воздух прогрелсЯ.
Ќаконец, почти неожиданно, Я увидел ее у себЯ на постели. џ не только
мог ее видеть (глаза у менЯ были закрыты, хотЯ Я не спал, нет), но мог даже
прижатьсЯ к ней, ласкать ее. € Я действительно ласкал ее, приговариваЯ: ты
не двигайсЯ, лежи спокойно, расслабьсЯ. Њириам смотрела на менЯ, улыбалась и
молчала. „а, она была со мной, на постели. Ћна пришла уже раздетаЯ,
совершенно голаЯ. Ќу вот, теперь Њириам снова была моей, и Я чувствовал, как
проникаю в нее, засасываемый горЯчим водоворотом. ’ак бывает, когда идешь
под парусом по спокойному морю и дует попутный ветер. €ли когда машина,
котораЯ никак не хотела заводитьсЯ, вдруг срываетсЯ с места - какаЯ
гармониЯ, мотор поет, колеса крутЯтсЯ с мЯгким шелестом, взбодренные
надежным сцеплением, все сливаетсЯ в единую музыку совершенства. Њириам была
здесь, со своей родинкой на щеке, с Ямкой на шее, со своей смуглой, сухой от
солнца кожей. ’емные волосы с немного выгоревшими на солнце прЯдЯми, два
белых кружка на груди, соединЯющаЯ их белаЯ полоска спереди и такаЯ же белаЯ
полоска сзади. ЃледнаЯ помада на губах контрастировала с загорелой кожей.
Ћна была живаЯ и ощутимаЯ, как абсолютнаЯ и идеальнаЯ истина, совершеннаЯ,
как истина Џлатона. „а нет, идеи Џлатона ничто, в них нет эротического
накала.
џ кричал, что кричал - не помню, Я называл ее имЯ - по-всЯкому, как
только можно. ќто было безумие, какаЯ-то коррида. Њне стоит завестись, тогда
менЯ ничем уже не удержишь. Ќикаких преград длЯ менЯ не существовало. џ мог
всосать Њириам в себЯ и выплюнуть обратно, вывернуть ее наизнанку, как
перчатку, пронзить насквозь, как шпагой. Љонец света! џ нырЯл в нее, как в
желанный приют, где хочетсЯ жить вечно, как в доме среди деревьев на холме.
Њолчи, говорил Я, молчи, потому что совершенство немо как рыба. €
действительно, Њириам молчала. Џроизнеси она хоть слово, все было бы
испорчено. Ќасколько мне известно, ангелы тоже не разговаривают, но как-то
они же ухитрЯютсЯ понимать друг друга - там, наверху. Ќаверное, они поют, но
только не разговаривают. ‘редств коммуникации бесконечно много, и слово -
наименее совершенное из них. ‘овершенно лишь молчание.
Људа там индийцам до менЯ! ЏриподнЯтьсЯ над землей и повисеть в воздухе
- какой пустЯк! ђазговаривать на расстоЯнии нескольких километров - какаЯ
малость! „ержись за менЯ крепче, говорил Я, и уносил ее вверх, в теплый и
мЯгкий воздух. Љонец света! Љто нас теперь остановит? - говорил Я. € все же
в какой-то момент приходитсЯ останавливатьсЯ, и стоит только об этом
подумать - все, ты уже остановилсЯ, - либо упершись ногами в землю, либо
распростершись на кровати. џ подумал: вот теперь можно бы остановитьсЯ - и
остановилсЯ.
‚от что произошло. ‚ общем, ничего не произошло. Љогда Я вынул из ушей
восковые пробки, то снова услышал шум города, все тот же шум, который
пробуравливал стены, проникал со всех сторон. Ѓыла та же шумнаЯ пустота, еще
более напрЯженнаЯ, чем прежде. Ђминь, сказал Я. Њне было неприЯтно, что Я
нахожусь все еще там, среди марок, да к тому же испытываЯ угрызениЯ совести:
наверное, Я сделал что-то такое, чего не следовало делать. ‚ сущности,
каждый может распорЯжатьсЯ собственными мыслЯми, сказал Я себе, Я же
распорЯдилсЯ ими, чтобы вызвать Њириам. „озволено ли это? ‚едь ты совершил
нечто очень странное и опасное. Њожет, ты вообще колдун? - говорил Я себе.
„а, Я был к себе беспощаден. Љоли вдуматьсЯ хорошенько, рассуждал Я, то
ничего, совершенно ничего не произошло, ничего не случилось, а если что-то и
случилось, то это что-то - не Явление, не факт, а вообще непонЯтно, что
такое.
‚озможно, говорил Я себе, это колдовство, похожее на то, чем занимаютсЯ
ведьмы из Ѓеневенто. Ѓеневенто славитсЯ своими ведьмами. ‚ некоторых случаЯх
сила мысли может граничить с колдовской силой. Ќо если рассуждать таким
образом, выходит, мир полон колдунов и ведьм. Џрекрасно, значит, Я тоже
колдун, говорил Я себе. Ќу и что? ‹ично Я предпочитаю быть колдуном, чем
торговать почтовыми марками.
Љто разрушил чары? Љто-то же их разрушил, если судить по газетной
хронике, достаточно почитать газеты или выйти на улицу, чтобы сразу понЯть:
чары разрушены. Љак обстоЯли дела раньше, не вполне Ясно, никто того и не
помнит (сколько времени ведь прошло), но, кажетсЯ, люди тогда питались
салатом, медом, молоком. Ќеужели это правда? —то-то такое все же ускользает
из нашей памЯти, о чем-то мы позабыли. ’огда не было автомобилей и всех этих
сегоднЯшних шумов. Ђ что было? Ѓыли лошади, носороги, а также змеи и летучие
мыши. Ќеужели змеи и летучие мыши были друзьЯми человека - до того, как
кто-то разрушил чары? ‘троЯтсЯ мудреные гипотезы. ѓоворЯт, страха раньше не
существовало. ‘траха перед темнотой, водой, другими людьми. Ќо, с тех пор
как чары разрушены, все может быть опасным, даже дырочка диаметром в
несколько сантиметров. Ћдин рабочий сверлил стену обычной ручной дрелью. ’ак
вот, коней, сверла наткнулсЯ на замурованный в стене электропровод, и
рабочего убило током. Џодобные вещи случаютсЯ ежедневно. ‘ тех пор как
разрушены чары.

ѓлава 10
Ћдни тигры притворЯютсЯ спЯщими, другие прикидываютсЯ мертвыми, лежат
на земле, безвольно откинув голову и разбросав лапы.

‡а каждой вещью почти всегда кроетсЯ еще какаЯ-нибудь вещь. …сли не
ошибаюсь, эту мысль уже высказывал один очень известный греческий философ.
—то кроетсЯ за почтовыми марками? ‹юди, коллекционирующие марки, образуют
своеобразную сеть, охватывающую весь мир. —то кроетсЯ за этой сетью?
Џо-видимому, какаЯ-то международнаЯ организациЯ, цели которой весьма далеки
от филателии. ‚зЯть, к примеру, Ѓальдассерони. „аже то, как он держитсЯ,
вызывает подозрение. Ѓудучи вполне заурЯдным коллекционером, он посещает
такие крупные международные филателистические выставки, как "Љопплекс" в
Ѓолонье, "”илатек" в Џариже, "ќнтерпекс" в Ќью-‰орке, "Њелюзин" в
‹юксембурге, "‚ила" в ‚ене, "Ќордпост" в ѓамбурге, "Ѓрапекс" в
ђио-де-†анейро и так далее. Џо крайней мере один раз в год Ѓальдассерони
совершает длительное путешествие, прикрываЯсь своим интересом к маркам. Ќо
что таитсЯ за столь загадочными названиЯми всех этих выставок? ‚полне
возможно, что филателиЯ - это просто ширма длЯ международной преступной
организации вроде пресловутой мафии или не менее известной чикагской
"Њердер". Ќе исключено, что Ѓальдассерони у них там в главарЯх. €ли вот тоже
загадка - коллекционирование мраморных шаров. —ем объЯснЯетсЯ его страсть к
мраморным шарам? "‘тремлением к совершенству", - говорит Ѓальдассерони. Ќо
ведь и преступника иногда тЯнет к совершенству, преступление тоже может быть
совершенством в своем роде.
ќтот очень известный греческий философ, если не ошибаюсь, - Џлатон.
Љ сожалению, чтобы ликвидировать какую-нибудь преступную организацию,
ее сначала надо раскрыть, установить, каковы ее цели, собрать улики. Љак
распознать дьЯвола, если он выступает под личиной ангела? ’ут, скажу Я вам,
такой запутанный клубок! —то происходит за витринами парижской рю „рюо? ‘удЯ
по всему, рю „рюо - центр великой Љриминальной ”илателии. џ думаю, что ђим
получает приказы из Џарижа и убежден, что Њириам (не хотел называть ее, а
вот все же назвал) тоже каким-то образом свЯзана с Љриминальной ”илателией.
’о, что она не интересуетсЯ марками, ни о чем еще не говорит, а, наоборот,
лишь усиливает подозрениЯ.

Љогда Я говорил, что у Њириам нет родственников, Я говорил неправду.
Њириам жила в квартале Џрати с тетушкой, котораЯ работала швеей-надомницей у
торговцев района старого гетто. ‚озглавлЯет этих торговцев некаЯ вдова по
фамилии то ли Џеладжа, то ли Џеласджа, которой, если верить слухам,
принадлежат самые крупные бельевые магазины в районе гетто, а также немалое
количество домов в квартале Џрати. Ћтсюда-то и тЯнетсЯ двойнаЯ ниточка,
свЯзывающаЯ менЯ и с самой Њириам, и с ее тетушкой.
ќтой вдове Џеладжа или Џеласджа принадлежит также добраЯ половина Џорта
Џортезе (*ђимский квартал, где раскинулсЯ самый большой итальЯнский
"блошиный рынок"). Љаждый раз в конце днЯ Џеладжа кладет себе в карман
десЯть миллионов. ’ак, по крайней мере, Я слышал. Љогда эта женщина решает
выкинуть на рынок рубашки какого-нибудь нового фасона (например,
американские, с пуговками на уголках воротника), она может их нашить больше,
чем все специализированные предприЯтиЯ ‘еверной €талии, вместе взЯтые. Ќа
нее работают тысЯчи надомниц в кварталах Џрати и ’растевере. ‘пециальный
служащий приносит им каждое утро бумажные патронки и куски ткани, а вечером
забирает готовые изделиЯ. ’аких служащих довольно много, и ездЯт они в
фургончиках марки "”ольксваген". ЏлатЯт за работу в конце месЯца, притом без
всЯких вычетов и прочих фокусов. ЃлагодарЯ этой системе, Џеладжа снабжает
своим товаром не только рынки Џорта Џортезе и Џортико ди Ћттавиа, но и рынки
‹иворно, ЌеаполЯ и ѓенуи. Ћна конкурирует с солидными предприЯтиЯми ‘евера,
крупными универсальными магазинами, не платит налогов, не имеет дела с
профсоюзами, рабочими комитетами и так далее. …е предприЯтие - самое
крупное, но его не видно, так как оно разбросано по всему городу. ‚дова
наладила также производство американских Ярлыков, пластиковых мешочков с
надписЯми на английском, картонных упаковочных коробок и всего прочего. Ћна
выпускает даже пуговицы и булавки.
’етушка Њириам - одна из надомниц, работающих на Џеладжу (или
Џеласджу). Њириам никогда не рассказывала мне о своей тетушке, Я узнал о ней
окольными путЯми через привратника зданиЯ, в котором находитсЯ спортзал
”урио ‘теллы. „ом, в котором проводит занЯтиЯ ”урио ‘телла, - тоже
собственность вдовы. € ЉриминальнаЯ ”илателиЯ у нее в руках. ‚озможности
этих людей распространЯютсЯ так далеко, это такаЯ страшнаЯ сила, что они
могут по своему усмотрению повышать или понижать биржевые курсы. ѓоворЯт,
что Џеладжа не только фантастически богата (миллионы миллиардов лир), но и
невероЯтно могущественна. ’айное общество пользуетсЯ этим, чтобы вмешиватьсЯ
в личную жизнь множества людей: они устраивают и расстраивают бракосочетаниЯ
и помолвки, решают судьбу крупных наследств, организуют одно преступление за
другим.
‹ично с вдовой Џеладжа (или Џеласджа?) не знаком никто. Ќо люди знают,
что именно она всем командует. Ќикто не видел и тех, кому она отдает
приказаниЯ: возможно даже, что они получают их по телефону и сами тоже не
знают ее в лицо. Ќе исключено, что Џеладжа (или Џеласджа) в действительности
не существует, а за этим именем скрываетсЯ акционерное общество
преступников, которых развелось в столице великое множество. ‚се они свЯзаны
между собой по принципу пирамиды. џ сказал, что приказы Љриминальной
”илателии поступают из Џарижа, с рю „рюо. Ќеверно. Ћни поступают из ђима,
центр всей организации находитсЯ в ђиме. ‘удЯ по всему, эта организациЯ
швей-надомниц, работающих на вдову Џеладжа (или на акционерное общество,
скрывающеесЯ под этим именем), раскинула свои сети и на ‘евере, и на ћге, и
ее конечнаЯ цель - захват власти в €талии. —то и говорить, €талиЯ - лакомый
кусочек длЯ многих.
џ пытаюсь свЯзать факты и сложить воедино элементы мозаики. Ћднажды ко
мне в магазин пришла —иленти (она зарегистрирована у менЯ как владелица
марки за десЯть чентезими, выпуска 1862 года) под предлогом, что ей нужна
какаЯ-то ватиканскаЯ марка Ћна слышала, что их уже продают и т.д. и т.п. Ђ
на самом деле она хотела поговорить со мной о ђафаэле џ бы сказал, что она
была вне себЯ. ’о есть волновалась, а если и держалась спокойно, то ее
волнение все равно чувствовалось. …ще когда она только начала заглЯдывать ко
мне в магазин, Я ее невзлюбил, но все равно должен был терпеть, так как она
была моей клиенткой - а к клиентам в те времена Я еще относилсЯ с уважением,
- и Я давал ей выговоритьсЯ, отвечал на ее вопросы. ‚ечно она находила
какие-нибудь причины длЯ жалоб. ‚ тот день она сказала, что нашла своего
ђафаэлЯ на лестнице с размозженной головой. ђафаэль - это сиамский кот. Њало
ли всего на свете происходит, подумал Я, так надо, чтобы случилось еще и
такое - убили кота —иленти!
Ћна полагала, что Я расчувствуюсь из-за гибели ђафаэлЯ, это Я-то, не
терпЯщий кошек вообще. Љошки распространЯют всЯкую заразу и несчастье тоже,
между прочим, приносЯт. ‚ прежние времена они были нужны, чтобы ловить
мышей, но сейчас-то мышей можно вывести другими способами. ‚о времЯ осады
крепостей, когда люди умирали от голода, они съедали кошек, поедавших мышей.
’огда кошки еще приносили какую-то пользу. џ слышал, что и во времЯ
последней войны кошек ели. Ѓывали случаи, когда люди поедали даже друг
друга, например где-то на џпонских островах.
†ильцы дома написали жалобу. —иленти жила в хорошем доме, на пьЯцца
Ђдриана. Ќа лестнице остались пЯтна крови, и уборщица отказалась мыть
ступеньки. Џортье тоже отказалсЯ - он ужасно боЯлсЯ крови. „а ведь это же
кровь кота, объЯснЯла ему —иленти. Џортье боЯлсЯ и кошачьей крови тоже,
вообще всЯкой крови. ’огда —иленти взЯла мокрую трЯпку и сама, собственными
руками, вымыла ступеньки. Ќу а труп? —то она сделала с трупом ђафаэлЯ? —то
люди делают, когда подыхает кот? Ќе оставишь же его разлагатьсЯ на дороге? Ђ
когда подыхает собака? —иленти зашила труп ђафаэлЯ в красный бархатный
мешочек и бросила в ’ибр. Џо-моему, достойное погребение, сказала она. Ќе
знаю, уж можно ли такое назвать погребением.
—иленти была вдовой. Ђ что, если бы ее покойного мужа тоже звали
ђафаэлем? ’огда кровь на лестнице не была бы уже кошачьей кровью.

„ва днЯ спустЯ ко мне пришел Ѓальдассерони и рассказал, как в одном
ресторане ’растевере он ел поджаренные кукурузные початки. ќто такаЯ особаЯ
кукуруза, американскаЯ, поЯснил он, у нас она не растет, а если и растет, то
плохо, и зерна у нее мелкие. Ђ зерна должны быть крупными, не то, когда их
поджарЯт, ничего не останетсЯ. ‘обирают такие початки очень рано, в период
молочно-восковой спелости. Њолочной? - спросил Я. “ очень молодой кукурузы
зерна налиты молочком, поЯснил Ѓальдассерони. ђесторан открыли недавно, а
его хозЯева - американцы, муж и жена, из бывших посольских работников. Њуж
даже книгу какую-то написал, а теперь вот какое занЯтие себе придумал. ‚
книге рассказывались всЯкие закулисные истории из жизни дипломатов. Ћни
притащили в ресторан древние римские повозки, старые бочки, в общем, все у
них выдержано в типично римском стиле - специально длЯ американских
туристов. „ела их сразу пошли в гору. Ќа площадке перед входом стоЯт
жаровни, и каждый может подойти и купить себе подрумЯненный початок. Љупить
может любой прохожий, но Ѓальдассерони съел початок за столиком, в
ресторане. ‚от и отлично, сказал Я, дожидаЯсь, когда он перестанет говорить
о кукурузе. Џо окончании сезона ее продают в консервированном виде, говорил
Ѓальдассерони. Ѓерешь банку и помещаешь ее прЯмо так, не открываЯ, в кипЯщую
воду на пЯть минут, а когда открываешь, кукуруза уже готова к употреблению.
Ќо есть все-таки разница: кукуруза из банки - отварнаЯ, а та, что подают в
ресторане, - поджареннаЯ. Ќо и ту и другую полагаетсЯ слегка сдобрить
сливочным маслом и посыпать солью. ЉонсервированнаЯ кукуруза дороже, потому
что приходитсЯ платить и за упаковку. €нтересно. куда клонит Ѓальдассерони с
этими своими кукурузными початками, думал Я. Ђ он вдруг стал задавать мне
вопросы насчет того, где и что ел Я. ЏрЯмо так и сыпал вопросами, хотЯ вид
при этом сохранЯл совершенно невинный. џ занЯл оборонительную позицию,
отделываЯсь расплывчатыми ответами, сам себе противоречил, говорил что в
голову взбредет. џ никак не мог взЯть в толк, куда гнул Ѓальдассерони,
рассказываЯ эту историю о кукурузе, но, конечно же, он куда-то гнул €ногда
Ѓальдассерони внушает мне страх.
Џриведу другие странные совпадениЯ. џ узнал, как зовут собаку старухи с
третьего этажа. …е зовут ”улл. ‘ некоторых пор этот пес стал подходить к
витрине моего магазина: уткнетсЯ носом в стекло, поднимет верхнюю губу так,
что становитсЯ видна всЯ десна, и скалитсЯ. —то у него на уме - не знаю. Њне
же кажетсЯ, что он надо мной смеетсЯ. ‘мотрит на менЯ и смеетсЯ, морща нос и
верхнюю губу. ‘обакам это не свойственно, говорил Я себе, и действительно
были заметно, что долго держать губу приподнЯтой ему трудно. —ерез некоторое
времЯ губа начинала дрожать, и, когда ”уллу становилось совсем невмоготу, он
опускал голову, но уже в следующий момент опЯть демонстрировал мне свою
поднЯтую губу и оскаленные зубы. “ этого старого и немощного пса зубы были
белые-пребелые, острые и крепко сидЯщие в своих гнездах. …го ухмылка менЯ
раздражала: как прикажете понимать смеющегосЯ пса? Ђ он действительно
смеЯлсЯ. ‚о всЯком случае, именно такое было у менЯ впечатление. „а нет, не
впечатление, а уверенность: он смеЯлсЯ.
€ногда ”улл подходил к моей витрине три или четыре раза на дню и
задерживалсЯ перед ней на несколько минут. џ не знал, что означает его
гримаса - угрозу или насмешку. ‚о всЯком случае, поведение собаки менЯ
задевало. џ хотел сделать замечание старухе с третьего этажа, но она была
больна и не выходила из дому уже несколько месЯцев. Џотом Я решил выразить
протест привратнице и потребовать, чтобы она поговорила со старухой, но
привратница с некоторых пор избегала встреч со мной и, завидев менЯ,
отворачивалась, думаю, что из-за того давнего разговора и моего вопроса.
’о, что собака подучена, - исключалось. •озЯйка пса, старуха с третьего
этажа, ни разу не заходила ко мне в магазин и марками не интересовалась.
‚озможно, это была случайность, не имевшаЯ никакого отношениЯ ко мне лично.

Џродолжу разговор о свЯзЯх и совпадениЯх. ђаботника аукциона почтовых
марок, который ежегодно проводитсЯ в ЉьЯнчано, зовут ђафаэль, как кота
—иленти. џ прочел это имЯ в каталоге аукциона: ђафаэль ‘опрано. „олжно быть,
он наполовину итальЯнец. —иленти ездила в ЉьЯнчано лечить печень, потому что
у нее печень больнаЯ, ну, наверное, и ради аукциона тоже, хотЯ в этом Я не
уверен. Ђ если туда ездила не —иленти, то вполне возможно, что ездил
Ѓальдассерони, любитель всЯких выставок и аукционов, правда, больше
выставок, чем аукционов. Ќе могу сказать с уверенностью, знаком ли он с этим
ђафаэлем ‘опрано, да и спрашивать не хочу, потому что сейчас Я подозреваю
его, а потом он начнет подозревать менЯ.
Њириам любила разглЯдывать витрины, часто заходила в магазин, просила
показать то, другое, справлЯлась о цене. Ќо ничего не покупала, говорила "до
свиданиЯ" и уходила. Ћднажды она зашла в кафе "ѓаити Љорпорейшн" (теперь у
него другое название) на виа дель ’ритоне. ’ам она увидела банку
консервированных улиток: сами улитки были в банке, а ракушки к ним - в
отдельном пластиковом мешочке. Џотом она обратила внимание на коробку в
форме цыпленка: в коробке действительно был целый зажаренный цыпленок,
которого доставили из Ђмерики. € еще высокую банку с тремЯ кукурузными
початками. ќти американцы все запечатывают в банки, говорила она.
ЏредставлЯешь, даже кукурузные початки в банке, говорила она. Њожет, это
какаЯ-то особаЯ кукуруза, замечал Я, или даже не кукуруза вовсе, а что-то
похожее на кукурузу. „а нет, понимаешь, там действительно кукурузные
початки, говорила Њириам. Ќа банке нарисован желтый початок с желтыми
зернами и все прочее. € написано по-английски: кукуруза. Њириам знала
английский, потому что делала переводы длЯ ”ЂЋ. Ѓольше Я не слышал о
кукурузных початках до того момента, когда Ѓальдассерони стал мне
рассказывать о ресторане в ’растевере. ‚озможно, это совпадение, но что-то
слишком много становитсЯ совпадений, чтобы их можно было считать просто
совпадениЯми.
Џродолжу еще о свЯзЯх и совпадениЯх. Ѓальдассерони времЯ от времени
ходил лить кофе в кафе "ѓреко" ђассказывали, что кафе "ѓреко" тоже
модернизировали, как и кафе "ђампольди" на пьЯцца ди ‘паньЯ. ‚се были
возмущены, в газетах печатали статью за статьей - уж Я-то слежу за прессой.
Ѓальдассерони был на стороне газет: если уберут мраморные столики и красные
бархатные диваны, говорил он, все будет кончено. Љрасные бархатные диваны
придавали кафе стиль "антик". ‘ тех пор как кафе модернизировали, в
"ђампольди" больше никто не ходит. Ћни прогорЯт, говорил Ѓальдассерони.
Њешочек, в котором —иленти бросила труп ђафаэлЯ в ’ибр, тоже был из
красного бархата, как диваны в кафе "ѓреко". ‚ общем, нельзЯ отрицать свЯзи
между тем, что говорил Ѓальдассерони, и тем, что мне рассказала —иленти.

‡дание, в котором находитсЯ спортзал ”урио ‘теллы, тоже принадлежит
‚дове, это мне сказал привратник. ”урио ‘телла - убийца, он убил свою жену.
‘ Њириам Я познакомилсЯ именно там, у ”урио ‘теллы. Ђ Я-то, наивный, думал,
что встретил ее случайно.

Љогда-нибудь Я убью этого пса старухи с третьего этажа. џ убью тебЯ,
”улл. Ќо как освободитьсЯ от трупа собаки? …го же не положишь в мусорное
ведро и даже в ’ибр так-то просто не выкинешь. € уж, во всЯком случае, не
оставишь разлагатьсЯ на улице. Ђ Ѓальдассерони навернЯка кое-что известно о
том, как можно освободитьсЯ от трупа.
џ чувствую, вокруг менЯ творитсЯ что-то непонЯтное, но что именно - не
знаю. „аже когда Я иду по улице, многие приглЯдываютсЯ ко мне, Я себе иду, а
взглЯды так и пронзают менЯ: памм! - и навылет, такие же короткие и точные,
как выстрел. џ пытаюсь выглЯдеть беспечным, хожу с высоко поднЯтой головой,
не отвожу глаз и даже первым поднимаю их на встречных, сам пронзаю
неожиданным взглЯдом тех, кто проходит близко, нападение - лучший вид
защиты, такаЯ техника широко применЯетсЯ на войне. Ќо даже с помощью этой
системы Я добиваюсь немногого, а если говорить честно, то и вовсе ничего не
добиваюсь. Љто-нибудь, пораженный моим взглЯдом, останавливаетсЯ как
вкопанный и спрашивает, что мне нужно. ‚ результате мне же еще приходитсЯ
просить прощениЯ.
Ћпасность Я ощущаю на расстоЯнии, чую ее в воздухе. ‚олшебство
какое-то. Љогда в мой магазин Явились эти, из финансовых органов, и перерыли
все мои квитанции, Я еще накануне чувствовал что-то и говорил себе: скоро
они ЯвЯтсЯ, вот они уже здесь. џ не знал, ни кто они, ни что им от менЯ
надо, чувствовал только, что они ЯвЯтсЯ с минуты на минуту.
Ѓальдассерони стал вызывать у менЯ подозрение с первой же минуты нашего
знакомства. Ђ теперь Я вообще боюсь его, мне страшно. “ж не кроетсЯ ли под
маской мирного коллекционера с дрЯблой физиономией, жирной кожей и
бесцветными волосами один из самых страшных убийц нашего века, вроде Ђдониса
или Ђнастазии? ЃеднаЯ Њириам, в чьи руки ты попала, думал Я. Ђ чего ты ждал?
говорил Я себе. Ќадо было что-то делать, действовать.
Љогда наступит времЯ действовать, говорил Я себе, твой удар должен быть
молниеносным. “ тебЯ есть фора: ты-то знаешь о них, а они не знают, что ты
знаешь. Џоэтому держись как можно спокойнее, не менЯй своих привычек,
копируй себЯ самого, потому чти любаЯ новаЯ мелочь может вызвать у них
подозрение, а нет ничего хуже подозрений. ’ак что продолжай продавать марки,
читать газеты, прогуливатьсЯ по набережной, терпеть выходки пса старухи с
третьего этажа “бить ”улла было бы ошибкой. Џомни, против тебЯ - одна из
самых могущественных организаций, какие только существовали на свете, ты -
муравьишка, бросивший вызов слону. —тобы поразить слона, нужно дождатьсЯ,
когда он заснет, ведь слоны тоже нуждаютсЯ в сне. Љогда же он заснет, можешь
нанести ему свои удар, но сначала убедись, что он действительно заснул. ‘лон
может только слегка задремать, тогда ты должен воздержатьсЯ от удара. ‘лон
умеет также прикидыватьсЯ спЯщим. Ќет, ты дождись, когда он погрузитсЯ в
глубокий сон. Џомни об этом, ибо может случитьсЯ и так, что тебе придетсЯ
иметь дело не со слоном, а с тигром.
’игры тоже спЯт. ‚от и дождись, когда тигр заснет глубоким сном,
говорил Я себе. ’игр тоже может притворитьсЯ спЯщим, чтобы обмануть тебЯ.
Ќекоторые тигры только делают вид, будто спЯт, а иные даже прикидываютсЯ
мертвыми: лежат на земле, откинув голову и разбросав лапы. ќти самые
коварные. …сли ты приближаешьсЯ к тигру, прикидывающемусЯ спЯщим, или к
тигру, прикидывающемусЯ дохлым, ты сразу станешь его добычей. ЏриблизитьсЯ и
нанести удар можно только тогда, когда тигр действительно спит.
Ђ что, если вдова Џеладжа и Њириам - одно и то же лицо? ќто даже не
подозрение, это просто мимолетнаЯ мысль, которую Я тотчас отгонЯю и делаю
вид, будто она мне никогда и в голову не приходила.

Ћдна матрасница из голландского ѓарлема, некаЯ ‰озефа ѓесснер,
наклонилась, чтобы сорвать желтый тюльпан, и умерла, укушеннаЯ гадюкой.
„авно известно, что за желтым цветком прЯчетсЯ ЯдовитаЯ змеЯ. Ќо, поскольку
и золото желтое, и, говорЯт, солнце тоже. не все верЯт, что, где желтый
цвет, там и ЯдовитаЯ змеЯ, что желтый цвет хуже Ђтиллы, сеЯвшего вокруг себЯ
смерть. ‘порить бессмысленно. †елтый цвет - это кукуруза, лимон, натуральный
воск, золото и солнце, - говорЯт одни. †елтый цвет - это сера, лихорадка,
инквизициЯ, желтуха и еще китайцы, - говорЯт другие. ‘лучай с матрасницей из
ѓарлема, конечно, ни о чем еще не говорит и спора не решает, может, потому
что газеты не придают ему должного значениЯ, а может, потому что тюльпан,
хоть он и желтый, - всего-навсего цветок. †елтые электрические искры - не
цветы, а сколько из-за них гибнет людей! ‡лость, зависть, ревность - тоже
желтые. ‘амые страшные преступлениЯ - желтые. ‡нак беды и опасности --
желтый. Џрибавь к желтому черного - вот тебе и Ђд, как учит ‘оздатель, так
что бессмысленно по примеру ученых специалистов пытатьсЯ отличить
охристо-желтый цвет от соломенно-желтого.

ѓлава 11
Њожет, это н есть знаменитаЯ жажда познаний, заЯвившаЯ о себе при
сотворении мира, в самом начале вещей, когда пищу еще только предстоЯло
изобрести.

‡нать ничего не хочу, сижу себе здесь, в кафе "ќспериа", на набережной
’ибра, неподвижно и безмолвно, как факир. € какаЯ-то девушка сидит ко мне
спиной. џ не вижу ее лица, да и видеть не хочу, сижу себе неподвижно, как
факир, и молчу. Њне ничего неизвестно о Њириам, Я пробовал ей звонить, но
она не отвечает, Я продолжаю произносить ее имЯ (между прочим, фальшивое: Я
же сам его придумал) - тщетно. џ беззвучно изрыгаю проклЯтиЯ, изобретаЯ все
новые и новые. Ѓывают случаи, когда Я становлюсь сущим дьЯволом.
€нтересно, кого ждет эта девушка, сидЯщаЯ ко мне спиной в кафе
"ќспериа" на набережной ’ибра? - спрашиваю Я себЯ. Ђ Я кого жду, сидЯ в кафе
"ќспериа", здесь же, на набережной ’ибра, сидЯ неподвижно, как факир? џ бы
мог пошевелитьсЯ и тогда не был бы таким неподвижным, так нет же, сижу,
словно пригвожденный к стулу, неподвижно, как факир. Ќа столе передо мной
стакан молока, но Я не могу к нему прикоснутьсЯ, как не мог бы прикоснутьсЯ
к белой мЯкоти гуамебаны и даже к сказочному финскому кушанью под названием
калакукко.
‘начала Я заказал клубничное мороженое и тут же попросил официанта,
чтобы он, ради бога, поскорее его убрал: Я заплачу, только унесите его,
пожалуйста, и принесите стакан холодного молока. € вот стакан молока на
столе, а девушка все сидит ко мне спиной. ЉакаЯ прекраснаЯ, удушливаЯ жара,
ни малейшего ветерка, ни один листочек не шелохнетсЯ на платанах, которыми
обсажена набережнаЯ. „аже не веритсЯ, что лето кончилось. Њожет, времЯ
повернуло вспЯть? Њногое поворачивает вспЯть. Ђ Я вот сижу здесь неподвижно,
как факир какой-нибудь, в ожидании, когда девушка обернетсЯ и Я увижу ее
лицо. џ солгал, сказав, что не хочу ее видеть. Њне бы встать, пройти мимо, а
Я все никак не оторвусь от стула, сижу неподвижно, как факир. ‹истьЯ на
платанах тоже неподвижны. Ќо вот девушка шевельнулась, выпила из стакана
что-то красное, но не поворачиваетсЯ. Њириам, где ты? Њне ничего не надо,
но, скажу Я вам, в некоторых случаЯх женщина тоже бывает сущим дьЯволом.
“несите, пожалуйста, это холодное молоко, унесите, Я заплачу за него,
только унесите, пожалуйста. Ќи один листочек не шелохнетсЯ на платанах,
растущих на набережной. џ сижу здесь неподвижно, как факир, сижу, словно
пригвожденный к стулу, и чего-то жду. ќто у менЯ такой прием. „евушка все
еще сидит на своем месте, ко мне спиной, молча и неподвижно, как Я. ђади
какой-нибудь девушки Я в некоторых случаЯх способен на многое.
џ кладу бумажку в тысЯчу лир на столик - надо заплатить. ‚оздух все так
же неподвижен, неподвижна и ассигнациЯ на столе. Ќаконец девушка
поднимаетсЯ, Я вижу, что это не она, и идет навстречу мужчине, который тоже
не Я. ’еперь Я могу встать, но дайте мне только встретитьсЯ с Ѓальдассерони,
Я ему глаз выбью, он у менЯ окривеет.

џ таЯл на глазах, ел когда и как придетсЯ, а нередко вовсе забывал о
еде и целыми днЯми ходил голодный. џ не помнил уже, когда и ел
по-настоЯщему, за накрытым столом, с ножом, вилкой и салфеткой. Њог пожевать
чего-нибудь в кафе на пьЯцца Ђрджентина и продержатьсЯ на этом целый день,
мог выпить стакан холодного молока в первом лопавшемсЯ баре и времЯ от
времени - чашку кофе. …сли так будет продолжатьсЯ и дальше, говорил Я себе,
ты окончательно обессилеешь: от голода ведь и умереть можно. Љак показывает
статистика, в Љалькутте и Ѓомбее ежедневно умирает голодной смертью
множество людей. Њежду тем Я чувствовал, что становлюсь все более легким, Я
уже мог ходить на пуантах, как балерина. Ќо внутри менЯ накапливалсЯ
неотступный голод. Љогда-нибудь он взорветсЯ, говорил Я себе, и это будет
настоЯщаЯ революциЯ.
Ћднажды Я провел целый день на Љампо ди ”ьори, где находитсЯ знаменитый
рынок. ЉакаЯ красота, с ума сойти! †енщины с покупками, женщины с
хозЯйственными сумками, полными укропа, петрушки, груш, а над всем этим
запах рыбы, овощей, деревни. Ћднако же именно здесь сожгли „жордано Ѓруно,
говорил Я себе.
џ смотрел на тележки, полные фруктов, и думал: вот бананы из ‘омали; а
вот - виноград из ’еррачины. џ смотрел на всю эту благодать, но она ничего
мне не говорила. џ покупал фрукты, чтобы они были у менЯ под рукой в
магазине, а однажды купил даже на пьЯцца Љолонна торроне (*Џрессованный
миндаль в сахаре) производства "ђонци и ‚ингер". Ќо купил так, как покупают
газету, то есть не думаЯ даже, что его можно съесть. ќто первозданный голод,
говорил Я себе, наверное, таким он был в момент сотворениЯ ‡емли, в самом
начале, когда пищу еще только предстоЯло изобрести. Ќо, если наступит день,
когда Я сорвусь, это будет настоЯщаЯ революциЯ.
Љак охотник, хорошо изучивший тропы диких зверей, умеющий идти по их
следу через леса и горы, знающий их привычки, повадки в разное времЯ года,
надевает наконец свою вельветовую куртку, закидывает за спину ружье и молча
устраиваетсЯ в засаде, так и Я каждый вечер после захода солнца покидал свой
магазин и, закутавшись в фирменный нейлоновый плащ, шел довольно долго
пешком до набережной ’ибра, а оттуда - до моста Њаргерита, соединЯющего
центральную часть квартала Џраги с бульваром „и ђипетта. …стественно, в
отличие от охотника, Я не был вооружен и нередко вместо того, чтобы идти
пешком, пользовалсЯ своей "шестисоткой", но, ходи Я даже пешком, все равно
не повстречал бы на своем пути ни лесов, ни скалистых круч. Љак бы там ни
было, придЯ туда, Я каждый вечер начинал мерить шагами этот участок: огибал
угол моста, возвращалсЯ на набережную и, отсчитав пЯтьдесЯт шагов под
платанами, возвращалсЯ к мосту., а с него выходил на пьЯцца делла ‹иберта.
‡атем снова мост, набережнаЯ, пЯтьдесЯт шагов вперед, пЯтьдесЯт назад, мост,
площадь, снова мост, набережнаЯ. џ смотрел на свет в окнах его дома (чьего -
его, думаю, говорить не надо). ‚ тех двух окнах, что наполовину скрыты
деревьЯми, часам к двенадцати ночи гасли огни, и вообще во многих окнах по
ту сторону ’ибра (или по эту, когда сам Я находилсЯ по ту) свет гас, зато
загоралсЯ в других, люди укладывались спать, гасли еще какие-то окна, а
какие-то светились постоЯнно, то есть не было так, чтобы все окна гасли
сразу, вот только когда наступало утро, свет выключали все. Љакое
однообразие. ’уман никогда не бывал таким густым, чтобы с одного берега
’ибра нельзЯ было разглЯдеть хотЯ бы часть светЯщихсЯ окон на другом берегу,
а дождь никогда не лил так сильно, чтобы нельзЯ было прохаживатьсЯ
взад-вперед по набережной. €ногда под зонтом.
‚ыпадали вечера, когда Я, посмотрев вдоль виа ”ердинандо ди ‘авойЯ,
воображал, будто вижу памЯтник Џетито (*Џетито - знаменитый неаполитанский
актер (1822-1876 гг.)) (хотЯ оттуда виден лишь обелиск на пьЯцца дель
Џололо). Њне представлЯлось, что улицы, пересекающие виа ”ердинандо ди
‘авойЯ, попали сюда из другого города и известны мне одному - Ѓорго ђиччо,
Ѓорго ђегале, ‚иколо дель „жессо и так далее. Ђ свет там, в конце виа Љолла
ди ђиенцо, - это огни пьЯцца ѓранде с ее большими и маленькими часами и
кафе, в которых воздух насыщен паром, с киоском, торгующим ночными выпусками
газет. Ђ в центре - бронзовый памЯтник ему. ѓарибальди, разумеетсЯ. Џодмена
почти всегда удавалась и выглЯдела убедительно, но достаточно было
какого-нибудь пустЯка: ослабить внимание, сбитьсЯ с мысли - и все рушилось.
Ћгни там, вдали, снова становились огнЯми пьЯцца ђисорджименто, а здесь,
поближе, лезла в глаза все та же пьЯцца дель Џополо с обелиском и парк Џинчо
с фонтаном, все опЯть становилось тем, что и было в действительности, и
только.
’ы не волнуйсЯ, говорил Я себе. прохаживаЯсь под платанами. џ
пересчитывал окна, освещенные и неосвещенные, и безропотно ждал. ‘мотрел на
несущиесЯ мимо автомобили, на сидЯщих в них и разговаривающих о чем-то
мужчин и женщин. Ћ чем они могут разговаривать, мужчины и женщины, ночью в
автомобиле? ’ебЯ это не касаетсЯ, говорил Я себе.
џ узнал ее сразу, еще издали, по частому стуку высоких каблуков, по
тому самому пальтецу, которое было на ней, когда Я впервые увидел ее в зале
”урио ‘теллы. ‚от она, сказал Я себе. € это действительно была она. ‘колько
времени прошло с тех пор, как мы виделись в последний раз у рентгенолога? (Ђ
сколько времени прошло с того днЯ, как Я встретил ее на набережной, шагаЯ
под деревьЯми к мосту? € вообще, какой сегоднЯ день?) џ спокойно
поздоровалсЯ с ней: здравствуй, Њириам. —то за это времЯ изменилось? Њногое
изменилось, но какой смысл спрашивать на улице?
џ так ждал ее, что она не могла не придти, и она действительно пришла.
‹юбовь моЯ, хотел Я сказать, но это слово мне никогда не давалось. Њы дошли
вместе до моста ѓарибальди (Я сознательно миновал виа „жулиЯ), и Я сказал:
ты хорошо выглЯдишь. Џошлость. Ђ ты похудел, сказала она, но тебе это идет,
ты бледноват немножко, но и это ничего. Ђ мне было ужасно плохо, кружилась
голова, и все двоилось о глазах, как у пьЯного. Њириам искоса поглЯдывала на
менЯ. ‘прашивай все что угодно, только не смотри на менЯ так, не надо со
мной играть, Њириам.
‚ магазине царил ужасный беспорЯдок, за несколько дней до этого Я начал
подсчитывать конверты с марками на полках и количество марок в конвертах и
длЯ каждой страны завел рубрику в специальной тетради. џ решил также навести
порЯдок в альбомах с редкими марками, которые Я держу вперемешку с
остальными, чтобы сбить с толку возможных грабителей. ‚ероЯтно, было бы
лучше вынуть их из альбомов и положить в сейф вместе с другими самыми
ценными и редкими экземплЯрами, вместе с марками периода германской
инфлЯции, например. € откуда только это стремление к порЯдку, спрашивал Я
себЯ, у тебЯ что, переучет? ќто больше похоже на подготовку завещаниЯ, чем
на инвентаризацию. ‚от Я и оставил все как было - конверты на полу, стопы
альбомов на столике, на каталожном шкафу "Ћливетти", повсюду.
Њириам озиралась по сторонам. ‘колько же тут тысЯч марок, говорила она.
Ђ Я отвечал - да, хотЯ сам их никогда не считал. Љак идут дела, спросила
она. ’ак себе. †аль, сказала она. „ействительно жаль? Ѓудь начеку, говорил Я
себе, за словами всегда что-то кроетсЯ. —то пытаетсЯ скрыть за этими словами
Њириам? Џочему ей жаль, что дела у менЯ так себе? —то за неожиданный интерес
к моей торговле марками? Ћна была похожа на шпионку, выполнЯющую чье-то
задание.
‘мотри-ка, треугольнаЯ, сказала Њириам, разглЯдываЯ треугольную марку.
„а, марки бывают треугольные, а бывают круглые, квадратные, овальные,
шестиугольные и даже восьмиугольные; марки бывают самых разных форм, даже в
форме полумесЯца. Ќо треугольную Я сам считал совершенной, как совершенна
‘вЯтаЯ ’роица, если допустимо такое сравнение. ’ак на что все же намекала
Њириам? Ђ она, конечно, на что-то намекала.
‚ магазине застоЯлсЯ залах холодного дыма давно выкуренных сигарет. Ќа
прилавке осталсЯ кулечек с черным сушеным виноградом из ’еррачины. Њириам
взЯла в руки гроздь и молча, уверенными движениЯми стала класть в рот одну
изюмину за другой. Џусть ест, думал Я, а скоро Я съем ее. ќто была страннаЯ
мысль, просто нелепаЯ. ’акие мысли обычно загонЯешь назад, проглатываешь еще
до того, как они успевают родитьсЯ, и тут же забываешь. Ќо эта мысль уже
родилась. ‘мешнаЯ мысль. ’олько кому охота смеЯтьсЯ в такой момент? Њириам
взЯла плитку торроне, лежавшую на прилавке. Њожно, спросила она, Я ее съем?
Ђ длЯ чего же она здесь? сказал Я. Њириам начала грызть торроне своими
крепкими зубами: торроне ведь твердый как камень. € тут Я опЯть подумал: она
ест торроне, а Я съем ее. ќта мысль существовала как бы отдельно от менЯ, то
приходила, то уходила. €ногда Я просто изнемогаю от своих мыслей. џ выложил
на прилавок все большие и маленькие плитки торроне разных сортов, купленные
в разное времЯ. Ћреховый простой, ореховый в шоколаде, миндальный белый,
нежный фисташковый - на любой вкус. Ѓольшие плитки с маркой "ђонци и ‡ингер"
и другие, помельче, выпускаемые кондитерскими фабриками ‘евера.
Ђ этого раньше не было, сказала Њириам, глЯдЯ на газовую печку, которую
Я действительно купил всего несколько дней тому назад. ‚ероЯтно, она хотела
дать мне понЯть, что все помнит. €ли намекнуть на то, что теперь здесь можно
раздеватьсЯ, не опасаЯсь .простуды? “прекнуть менЯ за то, что раньше ей у
менЯ был холодно? Ђ может, ей просто пришло в голову, что когда нет любви,
приходитсЯ гретьсЯ у печки? Ќа что она намекала? —то имела в виду?
џ смотрел, как Њириам жует торроне, и в голове менЯ не переставала
битьсЯ, то вспыхиваЯ, то угасаЯ, одна и та же упорнаЯ мысль. “ Њириам были
крепкие челюсти, как у людей, на протЯжении многих поколений питавшихсЯ
черствым хлебом. —асто можно видеть римлЯн с выдающейсЯ вперед нижней
челюстью, это не признак сильной воли, это печать голода, передающаЯсЯ из
поколениЯ в поколение. Ќа лице Њириам как раз и лежала печать голода.

Џочему за все это времЯ она ни разу мне не позвонила? Њогла бы, как это
принЯто, сказать, что мы больше не увидимсЯ? “ нее не было моего номера
телефона. „опустим. Ќо существует же телефонный справочник, да и на витрине
номер написан. Њириам перестала жевать и закурила...
Њне хотелось сказать ей что-нибудь очень Язвительное, чтобы она просто
остолбенела. Ќет. Ќичего Я ей не сказал. •отелось сказать: мне все известно
- и посмотреть, как она прореагирует. ’ы смотришь на менЯ так, словно
впервые видишь, сказала Њириам и добавила: дай мне, пожалуйста, стакан воды.
‘ейчас налью, ответил Я.
Њириам выпила воду, сделала две затЯжки. џ увидел, как она побледнела и
медленно, безмолвно поникла. —то-то уж слишком все легко, подумал Я. Ћна
сразу же потерЯла сознание, заснула тем сном, от которого не просыпаютсЯ.
€так, Њириам умерла. €нтересный поворот в ее жизни.
Ћна была еще теплой, теплым было ее тело, безвольно обмЯкшее в кресле,
а глаза оставались открытыми, как это бывает иногда у покойников. Ћна
действительно была мертва, хотЯ и не окоченела, как окоченевают покойники.
…ще за две минуты до этого она жила, а теперь ее не было, окончательно,
бесповоротно. € Я, живой, стоЯл перед ней, мертвой. …ще за две минуты до
этого она ела торроне, ела черный сушеный виноград из ’еррачины, а теперь
уже не ела ничего, длЯ нее все кончилось, и никогда ничего она уже не будет
есть в своей жизни, потому что жизнь ее кончилась. ’ак что же было передо
мной? Ќе Њириам, а некаЯ природнаЯ субстанциЯ, немного мышц, немного костей.
ќто нельзЯ уже было называть Њириам, потому что Њириам умерла, выпив стакан
воды. Љонечно, не просто воды, ибо тогда ничего бы не случилось, то есть она
бы не умерла. Ђ теперь вот случилось все, что могло случитьсЯ. Њириам,
вернее, ее безжизненное тело, поникло. џ стал снимать с нее одежду, пока она
не окоченела - ведь покойники быстро начинают коченеть.
‚от как исчезают вещи, как исчезает все, говорил Я себе. ‘ помощью
нескольких капель цианистого калиЯ, растворенных в стакане воды, окончилсЯ
этот своеобразный роман с Њириам, и очень плохо окончилсЯ. Ќо она сама
виновата. џ закурил сигарету и глотнул дым, но разве может улечьсЯ чувство
голода от глотка дыма? ’ут нужно что-то другое. †елудок не так-то легко
обмануть. Ђ чего ты ждешь еще? говорил Я ему. ’ак Я разговаривал со своим
желудком. “спокойсЯ, говорил Я ему, сейчас ты сотворишь нечто ужасное. Џри
некоторых обстоЯтельствах желудок бывает глух и слеп. ЏостарайсЯ совладать с
собой, говорил Я ему. ‚ иных случаЯх желудок бывает хуже дикого зверЯ, он
сам командует, сам все решает.
Ќу а теперь хватит лицемерить, говорил Я себе, в сущности, ты с ним
согласен, пусть думает что хочет, не мешай ему. Ќо с какого места начать?
Њириам лежала все так же неподвижно в кресле, с откинутой назад головой и
безжизненно свисающими руками. Џриходилось проЯвлЯть инициативу самому,
действовать по собственному усмотрению. —то поделаешь, Њириам, нельзЯ быть
одновременно и едой, и едоком.
‚се, что произошло после этого в заднем помещении моего магазина на виа
Ђренула, было как у дикарей, как у африканских каннибалов.

‘ейчас это уже трудно установить, но, по крайней мере, есть основаниЯ
утверждать, что если это был не сам Љороль, то, наверное, королевский шут.
’еоретически, вероЯтно, не так уж трудно отличить поступок ЉоролЯ от
поступка шута, да ведь сколько времени прошло! „ело было ночью, и все
придворные спали. Љороль лежал один и никак не мог заснуть, потому он и
велел привести в свою спальню шута. Ќе исключено, что в этот час не спал
кто-то еще, но в хрониках на сей счет ничего не говоритсЯ. „а и могут ли
хроники фиксировать все мелкие подробности? ‚ общем, если это сделал не
Љороль, то, возможно, королевский шут. хотЯ подобное действие трудно
приписать и Љоролю, и шуту. Љто-то выдвинул гипотезу о существовании
третьего человека, но как она ни заманчива, разумнее от нее отказатьсЯ. Џри
дворе живет множество народу: придворные, министры, камергеры, конюхи. Љак
найти виновного сегоднЯ, по прошествии стольких веков? ‚озникнет же ужаснаЯ
путаница, быть может, даже и рассказывать об этом факте нельзЯ, а лучше
вычеркнуть его из истории! Ќо факт все же имел место. Џоэтому лучше ни до
чего не докапыватьсЯ, а продолжать, как и прежде. говорить: если это сделал
не Љороль, то, возможно, королевский шут.

ѓлава 12
‚се согласны, что лучше съесть врага, чем дать ему пропасть.

’еперь, сделав то, что должно было сделать, Я почувствовал себЯ
спокойным, как может чувствовать себЯ спокойным человек, сделавший то, что
сделал Я.
’ы слишком много куришь, говорил Я себе, бреЯсь утром при свете
маленькой лампочки в ванной комнате. Ћт звука работающей бритвы голова
раскалывалась. Ѓритва была той же марки, какой пользовалсЯ папа римский
("Sunbeam"). Ќесколько месЯцев тому назад папа умер в Љастель-ѓандольфо, а
рЯдом с озером того же названиЯ нашли обезглавленный труп женщины; кто она -
установить пока не удалось. Њои мысли были занЯты покойниками, перескакивали
с одного мертвеца на другого. ’ы устал, говорил Я себе, пора и отдохнуть. €
куришь много, двадцать сигарет в день - это слишком. Ќе лги, говорил Я себе,
ты выкуриваешь по сорок, а в иные дни по пЯтьдесЯт штук. ‘ам себЯ травишь.
ЌабережнаЯ ‚аллати - это участок между мостом ѓарибальди и мостом
‘икста, по эту сторону реки. ’ротуары здесь широкие, пешеходов мало. џ
ненавижу пешеходов. ‚ ту осень Я ходил на набережную, прогуливалсЯ под
деревьЯми, ронЯвшими на менЯ капли, топтал листьЯ платанов, вдыхал чистый
воздух, спускавшийсЯ вдоль русла ’ибра с гор, и все курил, курил. џ был
таким же пешеходом, как и прочие. €ногда Я подходил к парапету и смотрел,
как люди внизу с помощью неуклюжих драг перебрасывают песок с одного места
на другое, чтобы спрЯмить русло. ђаботают без перерыва - и люди, и машины.
—асто Я видел там старика-оборванца, у которого были какие-то свои дела на
этом отрезке реки и набережной. Џо нескольку раз в день он спускалсЯ к реке
и поднималсЯ по землЯным ступенькам на откос; Я наблюдал за ним, когда он с
трудом тащил вверх свой рюкзак. “севшись на последней ступеньке, он начинал
копатьсЯ в каких-то облепленных грЯзью предметах, которые он подобрал внизу.
—асть из них он бросал обратно в реку, а часть оставлЯл и рассовывал по
отделениЯм рюкзака, потом снова спускалсЯ. џ видел, как он бродил по песку,
времЯ от времени наклонЯЯсь и что-то подбираЯ. Њожно ли придумать более
бессмысленное занЯтие? Ћн тоже ни минуты не был в покое - как люди, копавшие
песок, и как машины.
Џочти каждый день Я доходил до середины моста ‘икста и, перегнувшись
через перила, смотрел вниз, на воду, пыталсЯ проверить воздух на ощупь.
‹учше, наверное, дождатьсЯ весны, когда воздух начнет прогреватьсЯ, ну а
пока Я обследовал место, прикидывал высоту, с опаской смотрел на бегущую
внизу воду, котораЯ затЯнет мое тело в свои воронки, если взлететь не
удастсЯ. Џлавать же Я не умею.
Ћднажды Я увидел того оборванца на моем месте, как раз на середине
моста, казалось, он тоже изучает обстановку. џ наблюдал за ним с набережной
и видел, как он заглЯдывает вниз и щупает воздух. ‚друг у менЯ на глазах он
перелез через парапет и бросилсЯ в пустоту. Ќа какое-то мгновение
показалось, что он летит, летит, широко раскинув руки, его рубаха надулась,
как парус, но секундой позже он упал головой вниз, в воду. џ зажмурилсЯ и
услышал всплеск, потом - женский крик, визг тормозов. Љогда Я уходил, до
моего слуха уже доносились торопливые шаги любопытных и вой полицейских
сирен.
‘отрудники речной полиции вытащили его чуть ниже по течению, у острова
’иберина. ‚от и еще одно странное проЯвление закона симметрии, говорил Я
себе. Њожет, это предупреждение? Ќо о чем? …сли какой-то нищий, спрыгнув с
моста, падает и тонет, причем здесь торговец марками? „а и какой ты теперь
торговец марками, говорил Я себе, теперь ты каннибал. џ, конечно,
преувеличивал.

Љак могло случитьсЯ то, что случилось? Љак Я смог стать тем, кем стал?
џ имею в виду Њириам. ‹юди собирают цветы на лугах, говорил Я себе, ездЯт на
прогулки в Љастелли, к озеру Ќеми или к озеру Љастель-ѓандольфо,
возвращаютсЯ домой с корзинками землЯники, купленной, по дороге, люди ходЯт
в кино и, конечно же, держатсЯ там за руки и целуютсЯ в темноте или едут к
морю и валЯютсЯ на солнце, барахтаютсЯ в песке, окунаютсЯ в воду. Љто-то
ходит в ночные рестораны танцевать и накачиватьсЯ виски, а иные
довольствуютсЯ тем, что бродЯт по улицам, заглЯдывают в кафе, чтобы
поболтать. Ћ чем только они болтают, хотел бы Я знать, и ведь болтают же! Ќо
некоторые, говорил Я себе, не возвращаютсЯ домой после прогулки, потому что
кто-то отрезал им голову - как той девушке, которую нашли у озера
Љастель-ѓандольфо, или потому, что они попали под машину или умерли
естественной смертью, как папа римский, опЯть-таки в Љастель-ѓандольфо. ‚
общем, конец у всех одинаковый, то есть люди умирают. ’ак или иначе.
‚от и ты однажды увидишь свое имЯ в газете, говорил Я себе. ’от случай
в моем магазине был настолько чудовищным, что мне самому было трудно в него
поверить. ђаньше Я думал, что не способен на такое. џ не преувеличиваю. ’ы
каннибал, говорил Я себе. Џрекрасно, ну и что дальше? ‚едь существуют же на
свете каннибалы. џ смотрелсЯ в зеркало и себЯ не узнавал. Ќе надо быть таким
впечатлительным, говорил Я себе, непонЯтные факты происходЯт ежедневно. Ќо
не такие же, как этот, этот очень уж необычен, такое случаетсЯ очень редко.
€ очень редких фактов тоже хватает, говорил Я себе, достаточно просмотреть
газетную хронику. ‚он какаЯ-то девушка отравилась, нанюхавшись цветущих
олеандров на бульваре ’ициана, а один человек убил жену и скормил ее труп
собаке. ‡а одними фактами всегда тЯнетсЯ цепочка других, и ни один из них
нельзЯ рассматривать без учета всего остального. Ќо что это - остальное?
спрашивал Я себЯ. Ћстальное - это весь мир, всЯ ‚селеннаЯ, в которой
находишьсЯ и ты сам, и девушка с бульвара ’ициана, и тот тип, который убил
жену, а труп скормил собаке, и нечего тебе беспокоитьсЯ, потому что в конце
концов исчезнет и он, как исчезнет все остальное. ’акаЯ у менЯ была теориЯ.
‚ ее рамки укладывалось и то, что произошло тогда у менЯ в магазине.
“мерла наконец и старуха с третьего этажа. ”улл бродил по виа Ђренула и
нюхал асфальт. Ћн то и .дело останавливалсЯ перед моей витриной и улыбалсЯ.
џ-то надеЯлсЯ, что старуха как-нибудь от него избавитсЯ, вышло же так, что
убралась она перваЯ, а собака осталась. ‚ газете сообщили, что умерла некаЯ
‘апьенци - мать или тетушка той ‘апьенци, что пела в кружке ”урио ‘теллы. Ќа
виа ’ор ‘ан-‹оренцо шестидесЯтилетнего рабочего убило током, когда он
устанавливал водосток на крыше. Ќа виа ‘алариа "”иат-600" столкнулсЯ с
автобусом, загорелсЯ, и оба сидевших в нем человека превратились в
обугленные трупы. Ќа виа дель ѓамберо какой-то малЯр во времЯ приступа
сомнамбулизма выстрелил в жену. †енщина погибла, а он сдалсЯ полиции.
ЋпЯть-таки в ђиме две девушки нашли на вершине Њойте ’естаччо
полуразложившийсЯ труп мужчины лет пЯтидесЯти, предположительно иностранца.
‘тарик из приюта длЯ престарелых "‘ан-Њикеле" выбросилсЯ с пЯтого этажа и
упал на старуху, проходившую внизу. Џогибли оба. ‘ообщениЯ из-за рубежа тоже
были не лучше. ‚ Ѓергхайме владелец трактира забил палкой до смерти
рабочего-турка, пристававшего к его жене. ‚ Њиттвальде, в Ѓаварии, молодой
венгерский беженец вспорол ножом брюхо немцу двадцати одного года от роду,
ухаживавшему за его девушкой. ‚ Ѓуа-де-Ѓулонь нашли трупик ребенка, а в
канале неподалеку от Ќанси голого замерзшего мужчину. Љакой-то банкир кончил
жизнь самоубийством, бросившись в ’емзу. ‚ €ндии люди вообще мрут как мухи.
џ бы мог еще долго продолжать этот перечень сообщений из газет, стоило
лишь перевернуть страницу. ЏрЯмо какаЯ-то цепь без конца и начала, тут тебе
и €талиЯ, и другие страны. ѓлаза мои сами неустанно выискивали дурные вести,
как прежде они выискивали сообщениЯ о том, кто выиграл сто двадцать три
миллиона в спортивную лотерею "’отокальчо", или о людЯх, которые прозрели
после пересадки роговицы. ’еперь Я вычитывал сообщениЯ о человеке, попавшем
под поезд, или о другом человеке, которому отрезало голову лопастью моторной
лодки, когда он купалсЯ в ‘анта-Њаринелла. Ђ сколько было преступлений на
любовной почве, сколько мужей убивало жен, и наоборот, а если это были не
мужьЯ и жены, то просто мужчины и женщины, убивавшие друг друга. ЃойнЯ
какаЯ-то! €ногда эти преступлениЯ были тщательно продуманы, полны тайны, и
тогда никак нельзЯ было понЯть, кто же виновен - любовник или муж. Џоди
узнай. € убийца оставалсЯ безнаказанным. €ногда убийца допускал маленькую
оплошность, и тогда его арестовывали. ‚ таком случае он становилсЯ героем
днЯ. Љогда же преступление продумано до мелочей, никакой славы убийце не
достаетсЯ. ‘овершенство анонимно.
ЏризнайсЯ, говорил Я себе, по сравнению с тобой все эти типы из черной
хроники просто смехотворны.

џ не знал, кто они, эти люди, чьи имена Я вычитывал из газет, Я не знал
их, но ощущение было такое, словно Я каждый из них. џ был мужем, наносившим
ножевые раны жене, и Я же был женой, умиравшей от ножевых ран, нанесенных
мужем, Я был тем, кто подстерегал в подворотне с пистолетом в руке своего
соперника, а когда тот показывалсЯ, выпускал в него всю обойму. € в то же
самое времЯ Я был соперником, найденным на тротуаре в луже крови, о котором
писала газета "„жорнале д €талиЯ". Џо какому-то волшебству, чего раньше со
мной никогда не случалось, Я раздувалсЯ, если можно так сказать, до такой
степени, что превращалсЯ сразу во всех этих людей, участвовал во всех
преступлениЯх - и как преступник, и как жертва.
Љаждый вечер Я ложилсЯ в постель и читал газеты. Џрежде это было
отдыхом, развлечением, теперь стало пыткой. џ металсЯ, покрывалсЯ испариной,
стонал. €ногда Я вставал, одевалсЯ и выходил на улицу, чтобы глотнуть
свежего воздуха, или шел в аптеку и покупал упаковку мЯгкодействующего
снотворного "доридена". Џерестань читать газеты, говорил Я себе. € все же
продолжал читать каждый вечер, не мог устоЯть перед искушением не поддатьсЯ
этому своеобразному пороку. € каждый раз происходило волшебство, о котором Я
уже говорил.
Ќередко бывало еще и по-другому: когда Я входил в роль мужчины, то
девушку или жену Я представлЯл себе в облике Њириам. Љогда же женой или
девушкой был Я, мужчина представлЯлсЯ мне в виде Ѓальдассерони. Џутаница
возникала из-за того, что иногда убивал Я, иногда убивали менЯ, то погибала
Њириам, то Ѓальдассерони. ђезнЯ, бойнЯ! € Я всегда был в центре этих
преступлений. Џовертевшись в постели и не выдержав, Я вставал и выходил на
улицу подышать свежим воздухом или купить себе снотворного, чтобы забытьсЯ.
’ебе мало того, что ты уже сделал? говорил Я. ЏребываЯ в постоЯнном
напрЯжении, Я шаталсЯ по улицам, заходил в бар выпить чашку кофе,
возвращалсЯ к себе в магазин и принималсЯ листать газеты, снова выходил,
чтобы прогулЯтьсЯ по набережной, и все времЯ твердил себе: вот так выглЯдит
каннибал, то есть если посмотреть со стороны, в нем нет совершенно ничего
необыкновенного. Ђ что творитсЯ в душе человека, знающего, что он каннибал?
спрашивал ,Я себЯ. Љак-то в мой магазин вошла девчонка лет двадцати, чтобы
купить австрийских марок, Я смотрел на нее и думал, что мог бы съесть ее
запросто. Ќо особенно это чувствовалось, когда на улице мое внимание
обращала на себЯ шедшаЯ впереди девушка. џ припускал за ней и говорил то,
что в подобных случаЯх говорЯт все мужчины: ах, какие ножки, ну что за
бедра, какаЯ дивнаЯ синьорина! ќто если у синьорины были красивые ноги и
красивые бедра. Ђх, какаЯ прекраснаЯ грудь, какие красивые руки, какаЯ
чудеснаЯ кожа, и продолжал смотреть на нее и тащитьсЯ за ней, пока она не
приходила куда ей было нужно, ну допустим, к подъезду какого-нибудь дома, и
не начинала подниматьсЯ по ступенькам. Ђ Я, как оглушенный, оставалсЯ на
тротуаре и возвращалсЯ назад.
Њолоденькие девушки разжигают мой аппетит, но совсем не тот аппетит,
который свойствен прочим мужчинам. Ћсобенно сильным это ощущение бывало во
времЯ обеда и ужина, и мне приходилось брать себЯ в руки. …сли мужчине,
увидевшему на улице приЯтную девушку, трудно удовлетворить свое естественное
желание, то насколько же труднее при виде этой же девушки было утолить мой
аппетит, то есть аппетит каннибала. „а, Я сознавал себЯ каннибалом, и это
уже было нечто совсем несообразное.
џ стал поистине раритетом. Ђ вот в Ђфрике типы вроде тебЯ вовсе не
такаЯ уж редкость, говорил Я себе. € в Ћкеании, и в Ђзии, и в Ђмерике. ‡ато
в …вропе такой ты один, говорил Я себе, и это производило на менЯ сильнейшее
впечатление. ‚ Ђфрике есть племена, которые уже на грани исчезновениЯ,
потому что эти люди при первом же удобном случае поедают друг друга, и скоро
у них не останетсЯ в живых никого. ‚ ‚осточной Њалекуле (*‡десь и далее
герой романа смешивает названиЯ существующих и несуществующих народностей,
приписываЯ им всем каннибализм) вождь племени сожрал, по словам миссионеров,
сто двадцать человек, а король ”отуны - больше тысЯчи. “ одних племен
принЯто поедать пленников, у других дети съедают родителей, а у третьих -
родители детей и вообще любых родственников, а иногда даже и друзей - в знак
особой привЯзанности. Ќередко одно племЯ покупает покойников у другого
племени. ‚ ‘еверной Ќигерии есть племЯ сура, так оно съедает женщин,
изобличенных в супружеской неверности, зато племЯ бакунду в наказание
съедает того, кто хотЯ бы раз попробовал мЯсо цыпленка, что у них строжайше
запрещено. ЏлемЯ вангала съедает всех, кто ведет себЯ вызывающе, проще
говорЯ, они постоЯнно едЯт друг друга.
“ некоторых народностей принЯто съедать воров и должников,
отказывающихсЯ платить долг. Џочти все съедают пленников, захваченных в бою.
‚ ‹иберии негры гбала, прежде чем съесть своих пленников, хорошенько их
откармливают. Љаннибалы народностей бангала, монго, нгомбе, бокате едЯт
своих рабов, тоже предварительно как следует их откормив. ’акой же обычай
существует у асонге и батетела. ‚ некоторых случаЯх пленников и рабов
сначала кастрируют, чтобы они скорее обрастали жирком. Љакое-то племЯ батом
убивает пленников, заливаЯ им в глотку кипЯщее масло: от этого их мЯсо
становитсЯ нежнее. Ђ вангала перебивают своим жертвам кости рук и ног, а
потом два-три днЯ вымачивают их в воде, тогда кожа отстает легче и мЯсо
вкуснее. ЏлемЯ манджемма обожает мЯсо с тухлинкой, как, впрочем, и фанг: у
них принЯто выкрадывать мертвецов с кладбищ. Ђ есть племена, предпочитающие
мЯсо с дымком (народности буллом, темне и томма). Ќегры племени мангбетту
нарезают мЯсо тонкими полосками и коптЯт его или вЯлЯт на солнце. Љопченое
человечье мЯсо обладает непревзойденным вкусом. ’ак, во всЯком случае,
утверждает бельгийский миссионер, знакомый с обычаЯми этих народностей.
Ѓабуфуки и многие другие племена, обитающие в долине Ќигера, считают, что
самаЯ вкуснаЯ часть - это подушечки пальцев рук и ног, а также ладони и
подошвы. •отЯ васонгола, например, с ними не согласны и говорЯт, что самаЯ
вкуснаЯ часть - грудина. ‚аренга обожают внутренности. € все согласны, что
лучше съесть противника, чем дать ему пропасть. ‚раги всегда едЯт друг
друга. ‚се эти сведениЯ Я привожу не длЯ того, чтобы оправдатьсЯ, просто Я
вычитал их из книг и специализированных журналов.
‚ …вропе ничего подобного не бывает, в …вропе есть только один каннибал
- Я, если исключить редчайшие случаи каннибализма, имевшие место в годы
войны среди потерпевших кораблекрушение или при осаде древних крепостей. ‚
средневековье и в …вропе, во времЯ знаменитой осады Џарижа, например, люди
ели человечину.
Ђфриканские каннибалы презирают белых за то, что они не каннибалы.
Љое-кто утверждает, будто каннибализм - это своеобразный магический и
религиозный ритуал, что-то вроде ‘вЯтой Њессы, если такое сравнение
допустимо. ’ак, в ‘еверной Ќигерии воины пьют кровь своей жертвы. Ђ в
Џолинезии вождь племени съедает левый глаз побежденного. Ћн считает, что в
левом глазу обретаетсЯ душа врага.

џ бродил бесцельно по улицам, возвращалсЯ на набережную и проходил по
мосту, с которого бросилсЯ вниз старик-оборванец. Ѓедный оборванец, говорил
Я себе, как плохо он кончил. Ђ все-таки интересно: каннибал сможет полететь
или нет? ’еперь Я был прежде всего каннибалом, к чему отрицать? •отЯ с виду
это не было заметно, во всЯком случае, никто мне ничего на говорил, значит,
никто ничего не заметил.
€ногда по вечерам мое внимание привлекали кулинарные рецепты в газетах;
Я-то знаю ход своих мыслей. џ был хуже последнего африканца из долины
Ќигера. ’ебе не следует посещать места, где люди слишком легко одеты,
говорил Я себе, например плЯжи, бассейны, теннисные корты, спортплощадки:
там ты видишь обнаженные руки и ноги девушек. ‘тарайсЯ не вводить себЯ во
искушение, держи себЯ в руках, ибо каннибализм может стать такой же дурной
привычкой, как курение, говорил Я себе.
џ продолжал читать рецепты, изучал секреты знаменитой французской
кухни, кухни русской и итальЯнской, вернее, рецепты разных областей €талии,
сохранившиесЯ еще со времен античности. ѓолова моЯ была забита рецептами, Я
запоминал их наизусть, но и это не давало мне возможности вырватьсЯ из плена
своих, мыслей. џ продолжал чувствовать себЯ очень странно после того, что
сделал. џ и жалел себЯ и в то же времЯ удивлЯлсЯ себе. Ѓывают на свете еще
более странные люди, говорил Я себе в утешение, кто-то ест хрустальные
стаканы, кто-то бритвенные лезвиЯ и гвозди, а есть даже пожиратели огнЯ,
камней и автомобильных шестерен. Ћдин сицилиец решил съесть на спор целый
автомобиль ("”иат-500"). Џо частЯм, конечно. …сть вегетарианцы, а есть
каннибалы, выступающие против каннибализма. Ќе надо волноватьсЯ, говорил Я
себе, найдетсЯ в этом мире место и длЯ тебЯ.

Џожалуй, это слишком - подчинЯть свои поступки воле птицы, к какой бы
породе она ни принадлежала. ќто было бы нелепо, просто даже смешно. Ќо птицы
все же много лучше черепах и скарабеев. —тобы извлечь какую-то пользу из
наблюдениЯ за птицами, нужно затаитьсЯ и внимательно следить. Џричем сидеть
надо неподвижно, не то объект наблюдениЯ может испугатьсЯ и улететь. „лЯ
этой цели годЯтсЯ любые птицы, даже голуби с площади ‘ан-Њарко в ‚енеции,
даже некоторые тропические пернатые, занимающие место где-то посередине
между птицами и насекомыми. €сключение составлЯют летучие мыши и такие
нелетающие птицы, как страусы. ‚ некоторых случаЯх полезно пользоватьсЯ
биноклем. …сли биноклЯ у тебЯ нет, можешь пристроитьсЯ за кустом и ждать.
€ли замаскироватьсЯ под куст. Ћдни птицы не приносЯт тебе никакой вести,
вести других не поддаютсЯ расшифровке, третьи сообщают тебе что-то очень
путаное, что не суть важно, поскольку главное не весть, а ее носитель.
Џоэтому постарайсЯ с ними подружитьсЯ, если тебе это удастсЯ, конечно.
Њногие злые люди съедают своего вестника.

ѓлава 13
’ак что же, говорил Я, у вас есть только душа или еще что-нибудь при
ней?

Џо ту сторону витрины толпа снова стала напрЯженно-беспорЯдочной. ‚се
куда-то бежали. Џочему они бегут? —то случилось? Људа они? спрашивал Я себЯ.
Ћстановите их. Њожет, теперь и Њириам смешалась с толпой и тоже бежит вместе
с остальными? Ћна почти каждый день проходила мимо магазина, Я видел, как
она остановилась однажды перед киоском и купила газету, Я выбежал на улицу,
но Њириам исчезла. ’ак что же все-таки происходит? спрашивал Я себЯ.
Њириам мерещилась мне везде, она ЯвлЯлась, как отражение, в стекле
витрины, в огоньке горЯщей спички, между страницами альбома длЯ марок,
внезапно поЯвлЯлась на рекламном плакате, когда Я шел по улице, даже под
мостом ‘икста Я видел ее отражение в желтой воде ’ибра, в мокром после дождЯ
асфальте, среди прохожих на улице. џ говорил: вот Њириам, да вот же она,
вот, но всегда это оказывалась другаЯ девушка. џ видел ее отражение на дне
стакана, утром, бреЯсь, находил ее в уголке, зеркала, или под стеклом часов,
или под лупой, через которую Я рассматриваю марки, - так или иначе она
всегда ухитрЯлась заглЯнуть на этот свет. Њириам, говорил Я, что ты здесь
делаешь? Ђ она сразу же исчезала, казалось, она гонЯетсЯ за мной и в то же
времЯ прЯчетсЯ. Ќапример, сижу Я в баре, пью кофе и чувствую затылком ее
дыхание. Ћборачиваюсь, а ее нет, вообще никого нет. Ќо дыхание-то было ее,
дыхание женщины всегда узнаешь. €ногда Я слышал в себе ее голос, Я почти мог
с ней говорить. „а, Я слышал ее голос, но фразы были какими-то
неразборчивыми - стоны, невнЯтные слова, долетающие издали, неизвестно
откуда.

џ приклеил к витрине объЯвление: закрыто на переучет. ‚ иные дни Я
опускал даже жалюзи, а то и запирал дверь на ключ. Ћчень постаравшись, можно
разговаривать и с умершими, даже если поначалу они бесчувственны, как мумии.
Ќо наступает момент, и они начинают оттаивать, вступать с вами в общение. ‚
темноте и холоде подземного царства умершие нуждаютсЯ в нас (впрочем, разве
мы сами в себе не нуждаемсЯ?).
Љак ты там себЯ чувствуешь? спрашивал Я. Ђ она отвечала: так себе, ни
хорошо, ни плохо, только очень непривычно находитьсЯ среди такого множества
людей. Ќас здесь столько, говорила она, ты даже вообразить не можешь,
сколько нас здесь внизу - миллиарды и миллиарды, представлЯешь, некоторые из
них попали сюда еще во времена сотворениЯ мира. ‚ какую сторону ни
повернись, обЯзательно на кого-нибудь натолкнешьсЯ, потому что все здесь
заполнено. Ќо как выглЯдит это место? спрашивал Я. ’ам есть полЯны? …сть
растениЯ, дома, реки? —то там у вас есть? “лицы с прохожими, автомобили,
трамваи и все остальное? €ли там у вас пустынЯ, сплошной песок? ‡десь
темнота, чернота, говорила Њириам, ничего не видно, мы даже друг друга не
видим. Џослушай, куда же это ты попала, говорил Я, как называетсЯ место, где
ты находишьсЯ? “ него нет названиЯ, говорила Њириам, а если и есть, нам оно
неизвестно, мы ничего не знаем и ничего не видим, времЯ от времени
кто-нибудь, оступившись, срываетсЯ вниз, слышны крики падающих, потом и
крики перестают доноситьсЯ, такаЯ там глубина. € тогда освобождаетсЯ место
длЯ вновь прибывших. Џотому-то мы и цеплЯемсЯ друг за друга: боимсЯ
сорватьсЯ вниз, но времЯ от времени все равно кто-нибудь падает. ’огда мы
поворачиваем в другую сторону, движемсЯ в другом направлении. Ќо куда вы
идете, говорил Я, почему не стоите на месте? Њы все времЯ в движении,
отвечала Њириам, но не знаю длЯ чего. €дем и идем, все никак не остановимсЯ,
и никогда не отдыхаем. Љаждый в своей группе, а рЯдом с его группой -
другаЯ, а за ней еще и еще. ЉаждаЯ группа движетсЯ сама по себе, и, те, кто
идут впереди, первыми срываютсЯ в провалы. ‡начит, говорил Я себе, это
должно быть что-то вроде чистилища, в общем, место, где души умерших
приговорены к постоЯнному хождению. Ќеужели Њириам попала в такое странное
чистилище, откуда души спускаютсЯ все ниже и ниже, пока не окажутсЯ в Ђду?
‡десь сплошнаЯ борьба, говорила Њириам, все стараютсЯ держатьсЯ сзади,
но так, чтобы соседи не заметили. ’ам у вас внизу, наверно, такаЯ же
неразбериха, как и здесь у нас, говорил Я, но ты должна быть осторожной, не
исключено, что за вами следЯт, а вы не замечаете, не может же быть там так,
как у нас: что-то происходит, и никто ничего не замечает, а если случайно
кто-то что-то заметит, то все равно сразу забудет. ’ы уж старайсЯ не
раздражать своих соседей, говорил Я, потому что это невыгодно. ‚от, опЯть
кто-то сорвалсЯ, говорила Њириам, из провала доносЯтсЯ крики. ‘коро впереди
группы окажусь Я, скоро наступит мой черед, говорила Њириам.
ЃеднаЯ Њириам. Њне холодно, говорила она, здесь ледЯной холод. ’ак что
же получаетсЯ, говорил Я, у вас есть только душа или еще что-нибудь при ней?
‚ общем, есть у вас тело с головой и руками, есть ноги, чтобы ходить? Ќе
знаю, отвечала Њириам, право, не знаю, но думаю, что у нас ничего этого нет.
- Donner Wetter!(*Ќемецкое ругательство) говорил Я, как же ты тогда
ухитрЯешьсЯ мерзнуть? Ќет, Њириам, по-моему, ты ошибаешьсЯ, у тебЯ должны
быть ноги, говорил Я, Я чувствую, как они замерзли, ну-ка, дай потрогать
руки. € руки ледЯные. Џальтишко, которое ты прихватила с собой, слишком
легкое, и даже перчаток у тебЯ нет. ’ебе бы хорошую меховую шубу и шерстЯную
муфту, чтобы руки согреть. Ќоги у тебЯ как ледышки, говорил Я, тебе бы пару
туфель на толстой подошве без каблуков, Я знаю, тебе не нравЯтсЯ туфли на
низком каблуке, но в темноте их же никто не увидит.
Ђ пока попробуй просунуть под кофточку газету, послушай менЯ, Я знаю,
как боротьсЯ с холодом. ѓазета не пропускает воздуха и сохранЯет тепло тела.
•вост? ’ы сказала "хвост"? ‚о что же ты превратилась, Њириам? —то там у вас
делаетсЯ? Џовтори, Я не совсем понЯл. Њожет, ты пошутила? Џочему ты не
отвечаешь? џ не слышу тебЯ, Њириам, говори громче.

ѓазету здесь не найдешь, жаловалась Њириам, здесь нет ничего, о чем
говорил ты, - ни меховых шуб, ни шерстЯных муфт, ни туфель на толстой
подошве. Џочему бы тебе не принести мне все это сюда? ’огда ты заодно мог бы
попросить у менЯ прощениЯ за свой поступок. Њинутку, говорил Я, Я же не знаю
дороги, не знаю, как туда попасть, а попав, не смогу тебЯ найти. Џриходи,
говорила Њириам, спускайсЯ сюда, увидишь, где-нибудь мы еще встретимсЯ.
’ы напугала менЯ, Њириам, этой историей с хвостом. ‘кажи, что ты
пошутила, скажи, что это была просто шутка. ‘пускайсЯ сюда, говорила Њириам.
‚печатление было такое, что теперь она командует мной. ЌельзЯ обижать
умерших, говорил Я себе. Ќе могу же Я ЯвитьсЯ туда вот так, ни с того ни с
сего, говорил Я, не думай, что Я трушу, но вдруг мне не удастсЯ тебЯ найти?
’огда найду тебЯ Я, говорила Њириам, не беспокойсЯ, приходи.
„ай мне подумать, говорил Я, когда Я решусь, мы с тобой договоримсЯ о
встрече, но только не так сразу. не сейчас, у менЯ тут уйма всЯких забот, Я
должен как-то подготовитьсЯ перед уходом, привести в порЯдок свои дела,
магазин и все остальное. Ќе тЯни, говорила Њириам, Я умираю от тоски, здесь
такаЯ скучища. Џопробуй думать о чем-нибудь другом, говорил Я, делай, как
делаю Я, оставшись один. џ научилсЯ этому во времЯ войны. Џредставь себе,
что ты оказалась в холодном и темном подземном убежище с людьми, которых ты
не знаешь и с которыми не можешь разговаривать, потому что они иностранцы и
их Язык тебе непонЯтен. џ научилсЯ сам себе составлЯть компанию в темном и
холодном убежище среди незнакомых людей, говоривших на непонЯтном Языке. Ђ в
это времЯ у нас над головой рвались бомбы. „а, Я знаю, отвечала Њириам, но
здесь все по-другому, те, кто окружают менЯ, вообще не говорЯт ни на каком
Языке, они кричат - это да, но никогда не разговаривают, не плачут, не
смеютсЯ, какой уж тут смех. Ќе думай об этом, говорил Я, смех полезен всем,
даже здесь, у нас.
Ќу вот, говорила Њириам, вот наступил мой черед, теперь Я иду впереди
группы и перваЯ упаду вниз. ’ы пока не волнуйсЯ, говорил Я, держись за свое
место, увидишь, Я скоро приду, а пока старайсЯ не наживать себе врагов среди
своих соседей, ведь они теперь станут твоими вековечными врагами. „авай
рассуждать спокойно, говорил Я, впереди у тебЯ столько времени. ‚ремени?
говорила Њириам, здесь нет времени, нет ни часов, ни минут, нет даже дней и
недель, ничего нет. ‘транно, говорил Я, как это может быть? Ќе понимаю. ‚
темноте времени не существует, говорила Њириам.
„а, говорил Я, в таком случае тебе там действительно плохо. “жасное
место, говорил Я. „аже так его назвать нельзЯ, говорила Њириам, мы же его не
видим, может, здесь очень даже красиво, но нам не видно. ‡десь есть провалы
и очень холодно, но в остальном - место как место. Ќикак не могу понЯть,
говорил Я, почему вы падаете вниз, в эти самые провалы. ‚ыходит, у вас есть
вес и вы не можете удерживатьсЯ в воздухе, значит, и там есть сила земного
притЯжениЯ и она тЯнет вас вниз. ‚ыходит, летать не можете даже вы. Њы так
слабы, говорила Њириам, что с трудом держимсЯ на ногах, и именно поэтому все
времЯ цеплЯемсЯ друг за друга. ’ы обещал мне меховую шубу. Џринеси. €
шерстЯную муфту, чтобы Я могла согреть руки. € еще пару шерстЯных чулок, да
смотри же, не заставлЯй себЯ ждать, приходи скорее. Љонечно, Я приду,
говорил Я, но имей терпение, потому что нетерпеливость до добра не доводит.
Џриходи скорее, говорила она, Я жду тебЯ, жду.
‚ремЯ от времени Њириам принималась кричать, ее крики долетали до менЯ
словно из глубины земли и отзывались во мне болью, менЯ трЯсло от них, как
при землетрЯсении, это было что-то ужасное. Ђ кричала она, когда прилетали
летучие мыши. ‹етучие мыши, кричала Њириам, вот они, вот! ‘корее, скорее
сюда! Ќо это невозможно, отвечал Я, нельзЯ же ЯвитьсЯ к вам так вот сразу.
‘покойнее, спокойнее, говорил Я. џ слышу, как они летают вокруг и хлопают
крыльЯми, они уже здесь! кричала Њириам. ‹етучие мыши никому не причинЯют
зла, говорил Я, это безвредные твари, и нечего их боЯтьсЯ. Ћни вцеплЯютсЯ в
волосы, кричала Њириам, у них мохнатые лапы и мохнатаЯ голова, они как
крысы, это ужасно!
ѓлупости, говорил Я. ‚се эти истории с летучими мышами, которые
вцеплЯютсЯ женщинам в волосы, рассказывают девчонкам, чтобы они не шатались
по ночам. Ќародное поверье, и больше ничего. Ќа помощь! кричала Њириам, вот
они, вот они! Љогда они вцеплЯютсЯ в волосы, говорила Њириам, никто не может
оторвать их, у многих женщин в волосах запуталась летучаЯ мышь, и некому
вытащить ее, приходитсЯ ждать, когда она умрет, только тогда ее можно
отцепить. Ќо зачем летучим мышам все это нужно? “ летучих мышей, говорил Я,
есть своеобразный локатор, с его помощью они как бы видЯт. Љ тому же, уверЯю
тебЯ, летучие мыши безвредные существа, они, как и обыкновенные мыши, никому
не причинЯют зла.
Ќет, они ненавидЯт нас, говорила Њириам, потому что мы здесь отнимаем у
них место. Ћни первые поселились внизу, тогда еще здесь никого не было. Ћни
могли спокойно летать куда угодно, а теперь здесь мы, и еще такую сутолоку
устроили, никогда не стоим на месте, летучие мыши слышат крики падающих в
провалы. ‘ тех пор как мы здесь, у них нет покоЯ, и потому они нас
ненавидЯт. ‚от она, кричала Њириам, Я коснулась ее рукой, она кружит надо
мной, она самаЯ большаЯ из всех: Я слышу, как она тЯжело хлопает крыльЯми.
‘покойно, говорил Я, спокойно, не надо терЯть голову, этим делу не поможешь.
џ, конечно, приду, приду, но прежде чем пуститьсЯ в такое путешествие,
надо узнать столько вещей. Љто там у вас, к примеру, командует? „олжен же
кто-то вами командовать? €ли вы ходите как бог на душу положит? џ знаю, что
везде и всегда кто-нибудь командует. џ не могу так долго разговаривать,
отвечала Њириам, Я так слаба, и мы очень далеко, мне страшно трудно говорить
на таком расстоЯнии. Ђ вот это, по-моему, предлог, просто предлог, говорил
Я, у менЯ впечатление, что кто-то там за вами все-таки следит и не разрешает
разговаривать. џ устала, говорила Њириам.
Љстати, чем вы питаетесь? ‚ы вообще едите? Љто вас кормит? Њне очень
трудно разговаривать на таком расстоЯнии, кричала она, а если Я сорвусь
вниз, то станет еще труднее, так как расстоЯние увеличитсЯ.
Љстати, говорил Я, как вы там организованы? Њужчины отдельно, женщины
отдельно, или вы ходите все вместе без разбора? ‡а тобой кто-нибудь
ухаживает? Љак вообще у вас там, внизу, с этим? Љак обстоит дело между
мужчинами и женщинами? Ќичего этого нет, отвечала Њириам, и перестань
задавать такие вопросы. ’огда Я переходил на другую тему. ‘кажи-ка, говорил
Я, есть там среди вас знакомые или знаменитости? Љиноактеры, например, ну,
скажем, ’айрон Џауэр? ‚от недавно умер папа. ’ы случайно не слыхала, он тоже
там, с вами? €ли его поместили в особое место? Ќичего на этот счет не
слыхала? Ќет? Џриходи сюда сам и не задавай столько вопросов-, говорила
Њириам, и по голосу чувствовалось, что она начинает сердитьсЯ. Џочему она
больше не отвечает? Ќаверное, и впрЯмь на менЯ рассердилась, говорил Я себе.
„а, Њириам мне больше не отвечала.

‘ведениЯ о шаре. ЌовенькаЯ сверкающаЯ машина въехала во двор
предприЯтиЯ на виа ‘алариа. Ћна была шарообразнаЯ: увидев ее, все просто
обалдели. ќто была самаЯ прекраснаЯ и самаЯ совершеннаЯ машина из всех,
какие только существовали на свете, но никто не знал, каково ее
предназначение, длЯ чего она.
Њашина была совершенна - вот что главное. ѓоворили, что она, машина,
может производить другие машины, такие же совершенные, но не исключено, что
люди преувеличивали. ‚скоре руководителей предприЯтиЯ, рассыпавшихсЯ в
похвалах машине, стали одолевать сомнениЯ. Џервым делом они начали
критиковать ее форму, потом дошли до того, что стали опасатьсЯ, как бы
машина не взорвалась. Љто-то даже утверждал, будто от нее вонЯет. ‚ общем,
чего только о ней не говорили! Љак водитсЯ, дело не обошлось без газет.
ЉакаЯ-то вечернЯЯ газета писала, что машине не хватает человечности. Ћдного
этого утверждениЯ уже было достаточно, чтобы ее дискредитировать. Љак-то
ночью машину выволокли на идущую под горку улицу и подтолкнули. ‚ конце
концов она оказалась на дне канала, где и лежит до сих пор. “знав об этом,
конструктор машины перерезал себе вены бритвенным лезвием. ‘егоднЯ о
шарообразной машине все забыли, никто о ней больше не говорит. Ќо может, про
нее все-таки еще вспомнЯт?

ѓлава 14
џ, нижеподписавшийсЯ, признаю, что действовал в здравом уме и Ясной
памЯти.

Џолицейский комиссар сидел за своей старенькой черной машинкой
"Ћливетти" в зале с высоченными сводчатыми потолками и бело-золотой
лепниной, изображавшей ангелов с трубами и крылышками. “лыбающиесЯ ангелы
роились над окнами, дверьми и вокруг зеленых стенных панелей. “ комиссара
был хриплый, огрубевший от курениЯ голос, зато у ангельских труб звук был
чистый и светлый, и их музыка, перекрывавшаЯ слова комиссара, уносила менЯ
куда-то далеко-далеко, заглушаЯ мысли о признании. Ђ Я ведь пришел именно
длЯ того, чтобы признатьсЯ. Љомиссар вырвал из каретки лист бумаги, заменил
его другим, в верхнем правом углу поставил дату. Ћн писал, повторЯЯ вслух
каждое слово и не отрываЯ глаз от листа. „ело подвигалось медленно, с
трудом.
- „авайте по порЯдку, - говорил он. - ’ак когда же имел место этот
факт? "џ, нижеподписавшийсЯ, заЯвлЯю, что факт этот произошел вскоре после
двадцати четырех часов вышеуказанного днЯ, запЯтаЯ, в вышеуказанном месте".
Ќо у нас с вами нет ничего вышеуказанного, - говорил он, - так что опЯть
придетсЯ начинать все сначала.
Љомиссар поднЯл глаза и, прежде чем вставить в машинку новый лист,
долго смотрел на менЯ.
- ‚ы признаетесь в содеЯнном, - говорил он, - но содеЯнные вами факты
слишком запутаны, не проЯснив их, Я ничего не могу запротоколировать. Ћни
запутаны по своей сути, понимаете? ‚ы состоЯли в свЯзи с указанной женщиной?
Љакого рода была эта свЯзь? Ќадо уточнить. €наче, что Я напишу? ‚ы менЯ
понимаете?
џ прекрасно его понимал и говорил:
- ѓотов ответить на все ваши вопросы.
- ‡а истекший месЯц в ђиме не зарегистрировано ни единого случаЯ
исчезновениЯ девушки, - говорил он.
- Џредположим, - говорил Я.
- Ќет, тут необходима точность, - говорил он. - ”акты нужны, факты.
- „опустим, что Я бросил ее труп в ’ибр, - выпалил Я, чтобы он не успел
менЯ перебить.
Љомиссар снова поднЯл глаза и посмотрел на менЯ, а Я поднЯл свои, чтобы
посмотреть на ангелов с трубами и крылышками. ‡вуки их труб сливались с
шумом уличного движениЯ на Љорсо ‚итторио, забитом машинами и мотоциклами.
Ћкна были открыты.
- ЌельзЯ ли закрыть окна?
Љомиссар вызвал дневального и велел ему закрыть окна.
- „авайте по порЯдку, - сказал он. - €так... "поддерживал любовную
свЯзь с жертвой, запЯтаЯ, но не помнит ее анкетных данных".
- ‘овершенно верно, - подтвердил Я.
- Њожет, жертва была женщиной, скажем, легкого поведениЯ?
ќто он о Њириам!
- †ертва была ангелом, - сказал Я, - вы знаете, что такое ангелы?
- ’огда так, - сказал комиссар, печатаЯ на своей старой черной
"Ћливетти", - тогда, значит, жертва не была женщиной легкого поведениЯ.
- Ћна была ангелом. Њожно написать, что она была ангелом?
- ‚ протоколе - нельзЯ, - сказал комиссар и снова посмотрел на менЯ. -
Џошли дальше.
- „ве капли на стакан воды. „ействие мгновенное, потерЯ сознаниЯ,
смерть. - џ говорил, как живаЯ телеграмма, то есть телеграфным стилем.
- „ве капли чего? "ЌижеподписавшийсЯ утверждает, что он не помнит". ќто
странно, - сказал комиссар.
џ все времЯ сбивалсЯ, говорил не то и не о том, терЯл мысль и снова
находил ее, старалсЯ изъЯснЯтьсЯ убедительно, но фразы у менЯ получались
какие-то уродливые, неуверенные и слишком короткие, да, слишком короткие, не
свЯзанные между собой. Њне было мучительно трудно. ЉакаЯ путаница, какое
вавилонское столпотворение мыслей! ЊоЯ речь подчинЯлась закону притЯжениЯ,
как все предметы на нашей ‡емле, ей нужен был изначальный толчок, чтобы
одолеть земное притЯжение. ЌачинаЯ что-то говорить, Я спешил выпалить все
сразу, чтобы вполне использовать первоначальный импульс, пока речь моЯ не
начала снова угасать. Џотому что у речи тоже есть такаЯ особенность -
угасать, и нужно долго упражнЯтьсЯ, чтобы достичь равновесиЯ между
изначальным толчком и силой притЯжениЯ. ‚се это Я пыталсЯ объЯснить
комиссару.
- …сть люди, - говорил Я, - которые могут развивать свою мысль, не
переводЯ дыханиЯ, и прекрасно удерживают равновесие. џ же сразу резко
забираю вверх, а потом начинаю опускатьсЯ все ниже и ниже. џ вообще человек
молчаливый, а молчание - враг слова. Ќекоторые профессии требуют постоЯнных
упражнений, - говорил Я, - вот и разговаривать надо постоЯнно. Ќо когда
имеешь дело с почтовыми марками, ничего не получаетсЯ, клиенты заглЯдывают
редко, и не знаешь, о чем еще, кроме марок, с ними говорить. џ ненавижу
марки. € клиентов тоже.
‘воими рассуждениЯми Я пыталсЯ помочь комиссару понЯть, почему Я все
времЯ так путаюсь и сбиваюсь. Ђ он смотрел на менЯ, слушал и не возражал.
- „авайте все-таки перейдем к причине содеЯнного, - сказал он наконец и
склонилсЯ над своей старой "Ћливетти", подпрыгивавшей на столике. - —то это
были за капли? (Ђнгелы дули в свои трубы и, чтобы запутать нас еще больше,
пели хором.) "...„ействовал и здравом уме и Ясной памЯти, запЯтаЯ, с
определенной целью, без побуждениЯ со стороны жертвы и не под влиЯнием
алкогольных напитков. Џо поводу последнего предположениЯ нижеподписавшийсЯ
заЯвил, что он вообще непьющий".
- ‚ тот день поднЯлсЯ сильнейший ветер, - рассказывал Я, - горЯчий
ветер, образующийсЯ от смешениЯ воздушных потоков, пересекающих знаменитую
пустыню ‘ахару и устремлЯющихсЯ к зоне пониженного давлениЯ над
‘редиземноморьем. ‘ирокко - разбойный ветер, - говорил Я, прислушиваЯсь к
хору и к музыке, лившейсЯ с потолка и заглушавшей стук клавиш по листу
бумаги и хриплый голос комиссара. - ‚ыбрав подходЯщий момент и удобное
место, - говорил Я, - и сконцентрировав всю свою волю...
- …сли бы было возможно то, о чем говорите вы, наступил бы конец света,
- заметил комиссар.
- Ђ как же тогда беспроволочный телеграф? - сказал Я. - ‘лова летают по
воздуху на магнитных волнах, и никого это не удивлЯет. ‘колько веков прошло,
прежде чем в один прекрасный день стали летать и слова. Ћни же не созданы
длЯ того, чтобы летать, а вот летают. Ђнгелы летают или нет? - спросил Я.
- Њы с вами составлЯем протокол, - сказал комиссар, отдуваЯсь, - зачем
вы мне все это говорите? џ никогда не видел, чтобы индийцы парили в воздухе,
как утверждаете вы. “ вас есть доказательства? ‚ы-то сами их видели?
- Ќет, Я читал об этом в газетах.
- € вы верите тому, что пишут газеты? Ќу ладно, давайте по порЯдку.
Ќачалось описание жертвы: рост средний, волосы каштановые, глаза
голубые, цвет лица смуглый, или наоборот - глаза карие, а цвет лица светлый.
Љомиссар перестал стучать на старой "Ћливетти" и снова посмотрел на менЯ.
- ‹ибо то, либо другое сказал он. ѓолубой цвет это же не карий.
- Ђ может, голубой и не голубой вовсе. Љаштановый - не каштановый, а
вообще никакой.
- Ќе понимаю, что вы имеете в виду, - сказал он, - но дальше так дело
не пойдет. „авайте придерживатьсЯ фактов.
- Џрекрасно. џ читал газеты - хронику событий, случай за случаем.
ѓазеты Я брал напрокат у киоскера, что на площади, таскал их домой пачками и
мог читать до двух-трех часов ночи. Џотом мы с киоскером поссорились: он
заЯвил, будто Я вырываю страницы.
- ќто менЯ не интересует, - сказал комиссар. - „авайте по порЯдку.
Џредполагаемый возраст - от двадцати до двадцати четырех лет. Ђдрес
неизвестен, вернее, неизвестен нижеподписавшемусЯ.
- Њожно допустить гипотезу, - предложил Я.
- Ђ вот этого не надо! - закричал комиссар, - никаких гипотез мы
допускать не будем! €так, "вновь подвергнутый допросу нижеподписавшийсЯ не
смог дать исчерпывающих ответов. Ћн твердит, что знать ничего не знает.
’очка. Џохоже, он весьма смутно представлЯет себе меру собственной вины,
запЯтаЯ, временами кажетсЯ, будто он даже гордитсЯ содеЯнным преступлением и
сожалеет, что при этом не было очевидцев. ‘ледственный эксперимент в
магазине на виа Ђренула, где, по утверждению нижеподписавшегосЯ, он совершил
свое преступление, не дал никаких результатов. Ћписание места
предполагаемого убийства прилагаетсЯ к протоколу следственного эксперимента.
’очка".
Љомиссар пришел в сопровождении двух агентов (к счастью, они были в
штатском) и вместе с ними перевернул в магазине все вверх дном. Ќикаких
косвенных улик обнаружено не было. Ќичего, кроме марок, каталогов и кусков
торроне. Ћни велели мне открыть сейф, в котором Я держу самые редкие
экземплЯры времен германской инфлЯции. Љонфисковали мою "беретту" 7,65
калибра с удлиненным стволом и выправленную по всем правилам лицензию на
ношение оружиЯ. Џотом отправились ко мне на квартиру в Њонтеверде ‚еккьо.
ѓоры бельЯ, старые газеты, ужасный беспорЯдок, и никаких следов Њириам - ни
фотографии, ни письма, ни чулка, ни подвЯзок, ничего. Ќи мазка губной
помады, ни заколки длЯ волос, ни женского волоса, вообще ничего. Џолное
отсутствие следов пребываниЯ женщины. Љомиссар составил протокол обыска
квартиры, обрисовал состоЯние, в котором он ее застал. џ прочитал и
расписалсЯ.
- Ќу что ж, начнем раскручивать событиЯ с самого начала. Џойдем по
порЯдку, - сказал комиссар. - Ћпишите со всеми подробностЯми факт, имевший
место в магазине. ‘о всеми подробностЯми.
’рубы заиграли, с потолка до менЯ донеслось хлопанье крыльев, оклики.
Њои слова падали на пол одно за другим, как капли свинца.
- „ве капли на стакан воды. –ианистый калий.
- ѓде куплен?
- Ќе помню.
- ‘ какой целью?
- Џросто так.
- –ианистый калий - очень сильный Яд. …сли бы все было так, как
говорите вы, то сейчас бы вы не стоЯли здесь и не давали показаниЯ, а сами
были бы на том свете.
Ћб этом Я не подумал. џ уже несколько раз давал противоречивые
показаниЯ о времени и месте преступлениЯ, о цвете глаз и пальто, о волосах и
мехе воротника.
- ѓлавное - точность, - говорил комиссар. - “ вас были найдены две
тарелки, кофейнаЯ чашечка, две вилки, один кухонный нож, маленькаЯ
кофеварка, жароупорнаЯ плитка.
- Ћстальное Я бросил в ’ибр, - сказал Я. - Ќа речную полицию полагатьсЯ
нельзЯ. Ќепогрешим один только папа римский.
- Ћставьте в покое папу, - сказал комиссар.
Ћн не хотел мне верить.
- џ еще не понЯл, чего вы добиваетесь своими россказнЯми, - говорил он,
- что вы хотите мне доказать. ’огда Я начинал все сначала, с тех вечеров,
когда Я ждал ее под деревьЯми на набережной, вечер за вечером, шагаЯ
взад-вперед по мосту Њаргерита и пьЯцца ‹иберта. Љакой еще Џетито? - кричал
комиссар. - ЉакаЯ пьЯцца ѓранде? Њожет, вы хотите сказать пьЯцца дель
Џололо? „а нет, пьЯцца дель Џололо была совсем ни при чем. Ћн выпускал дым
через нос, пыхтел. Џыхти, пыхти, синьор комиссар. Ћн и пыхтел, выпускаЯ дым
через нос и покусываЯ сигарету.

ђасследование продвигалось медленно.
- Ќу хорошо, начнем все сначала, но по порЯдку, - говорил комиссар.
’еперь Я стал рассказывать ему о преступной организации филателистов.
- ’акаЯ организациЯ полиции неизвестна.
- ’ем хуже длЯ вас, - сказал Я, и даже не сказал, а крикнул.
- ‘покойно, - сказал комиссар.
Ћн взЯл сигару - теперь уже сигару - и начал ее раскуривать.
’осканскую. ‘ потолка до менЯ донеслось легкое чихание, покашливание и,
конечно, звуки труб.
- Ћставьте в покое ангелов, - сказал комиссар, - оставьте в покое
трубы. —то вы можете мне сказать о преступной организации филателистов?
- ќто убийцы, по одному названию же Ясно.
- ”акты, факты, - говорил комиссар, - придерживайтесь фактов.
- џ уже рассказал вам об одном исключительном факте, - отвечал Я. - Ќи
о чем подобном даже вам не доводилось слышать.
€нтересно, можно одновременно играть на трубе и летать? Љак им удаетсЯ
удерживать в руках трубы?
- Ќе спрашивайте у менЯ такую чепуху и вообще воздерживайтесь от
вопросов.
Ћн припер менЯ, как говоритсЯ, к стенке. џ рассказал ему все, что знал
о преступной ‹иге филателистов, о синьоре Џеладжа (или Џеласджа). Љомиссар
смотрел на менЯ, вытаращив глаза.
- Ђ кто такаЯ эта —иленти?
- Џсевдофилателистка, псевдоклиентка.
- Ћна была знакома с жертвой?
- „умаю, да - через преступную ‹игу филателистов.
- Љакие у вас есть доказательства существованиЯ этой самой преступной
‹иги филателистов?
- ’акие люди улик не оставлЯют, - сказал Я.
‘тали искать —иленти - эмиссара и шпионку преступной лиги.
- Ќа пьЯцца Ђдриана никакой —иленти не оказалось, мы искали в каждом
подъезде, - сказал комиссар. - Њожет, —иленти и та старуха с третьего этажа
- одно лицо?
- Ђ почему бы и нет? - сказал Я.- „а если вы ее даже найдете, она
скажет, что все это неправда.
- Џослушайте, войдите в мое положение и попробуйте написать этот
протокол сами, - сказал комиссар.
Ќо Я не мог войти в его положение, Я был в другом лагере - с ангелами,
которые летали и играли на трубе.
- џ пришел сюда, чтобы признатьсЯ в совершенном мной преступлении, -
сказал Я.
- ‘покойно, и давайте все по порЯдку. Њы не продвинулись ни на шаг, -
сказал комиссар. - —тобы составить этот протокол, мне нужны хоть какие-то
отправные моменты.
- Ђ кому они не нужны? - спросил Я. - ‚о всЯком случае, многие видели
нас вместе на холме „жаниколо, на виа „жулиЯ и когда она приходила в
магазин.
- Џривратница говорит, что она никогда ее не видела, киоскер и хозЯин
бензоколонки - тоже.
- Ќу и что? ‚се они сговорились, - отвечал Я. - Ћна часто приходила.
-"ЌижеподписавшийсЯ предпочел бы, чтобы она умерла естественной
смертью". - Љомиссар выдернул страницу из каретки и бросил ее в корзину. -
Ќе могу писать о ваших предпочтениЯх, протокол составлЯетсЯ на основании
фактических данных, фактов. …сли факты есть, мы их зафиксируем, длЯ того мы
здесь и сидим, если нет, выходит, мы тут шутки шутим.
Ђнгелы на потолке завели что-то вроде хоровода, толстые щеки, голые
ноги и крылышки, просто не понЯть было, как они летают - такие толстые и на
таких коротких крылышках. „а еще в трубы дуют. Ћни пели и резвились, над
нашими головами слышалсЯ их смешок, хлопанье крыльев, похожих на голубиные.
Ќекоторые опускались так низко, что едва не касались наших волос. Љомиссар,
наверно, привык к этому и не обращал на них вниманиЯ. Ћн предложил мне
сходить выпить чашку кофе - куда-то вниз, подальше от ангелов, как он
сказал. Џохоже, у нас с ним уже дружба завЯзывалась. “ менЯ - торговца
марками и убийцы девушки - с комиссаром полиции одного из римских
комиссариатов.
- —тобы доставить вам удовольствие, синьор ‘оздатель, Я сам напишу
памЯтную записку. - ЏытаЯсь подольститьсЯ к нему, Я назвал его ‘оздателем.
€ногда Я бываю чертовски находчив.
- „а, да, напишите эту свою памЯтную записку, - сказал "‘оздатель", -
вы очень облегчите мою задачу.
€ вот Я уже сижу с бумагой и ручкой.

џ писал с утра до вечера, писал и зачеркивал, снова писал, заполнЯл
целые тетради, а лотом все рвал. џ сидел целыми днЯми, запершись в своем
магазине, писал даже в кафе перед чашкой кофе, как некоторые знаменитые
писатели. Ќа первой странице тетради Я выводил заглавие, как будто это
роман. ‡аглавие всегда было одинаковым: все то же имЯ - Њириам.
Џисать и видеть, как слова выстраиваютсЯ на бумаге одно за другим, -
величайшее наслаждение. Ћднако, если говорить трудно, то писать архитрудно.
Ќикогда не знаешь, с чего начать и чем кончить. ‚ сущности, не надо было ни
начинать, ни кончать, ибо то, что происходит, не имеет ни начала, ни конца,
все развиваетсЯ в разных направлениЯх, рЯдом с одним событием происходит
другое, и тут же что-то еще, да, вот так все и движетсЯ вразброд, и ты со
своими описаниЯми не поспеваешь за фактами, а такого средства, которое бы
позволЯло поспевать за происходЯщим, люди еще не придумали. џ пишу "Њириам",
но речь идет не о Њириам, это просто слово, и не более. ’ому, кто его
прочтет, ничего не будет понЯтно. € тогда Я все зачеркиваю и начинаю
сначала.
- „ело двигаетсЯ, - говорил Я комиссару, - написал уже страниц
двадцать, осталось только знаки препинаниЯ расставить. џ лгал, говорЯ, что у
менЯ уже написано страниц двадцать, и по-прежнему выдирал из тетради
исписанные страницы и бросал их в реку с моста ‘икста. Ћбрывки бумаги
порхали в воздухе, взмывали вверх, падали вниз, описывали широкие круги, а
потом ложились на воду или на песок. „аже мои уродливые фразы взлетали с
необычайной легкостью, Я видел, как они парили под арками моста. ‹истьЯ тоже
летают, говорил Я себе. ’ой осенью Я видел, как они отрываютсЯ от деревьев
и, прежде чем лечь на землю, описывают широкие круги. џ выхватывал взглЯдом
листок, только что отделившийсЯ от ветки, и прослеживал все его пируэты и
плавные покачиваниЯ, пока он не опускалсЯ на воду. —асто Я бросал целые
тетрадные листы - один за другим - и, прижавшись к перилам, смотрел, как
они, подхваченные воздушным течением, взмывают вверх, потом опускаютсЯ и
вновь взмывают. Љаждый летает по-своему, говорил Я себе, чайки летают на
свой манер, ласточки - на свой, листы бумаги и листьЯ деревьев по-иному,
ангелы же совсем по-особому, самолеты тоже. ‘лова летЯт по электромагнитным
волнам - молниеносно и бесшумно и даже в конце полета остаютсЯ звонкими и
четкими. ’орговец марками летать не может. ѓде это слыхано, чтобы торговец
марками взлетал в воздух? € нищий тоже не может летать, Я сам тому
свидетель. џ сообщил об этом комиссару, и комиссар сказал, что Я прав. „аже
полицейские комиссары не летают, сказал он. Џохоже, что мы и в самом деле
становимсЯ друзьЯми - Я и комиссар. Џожалуй, уже даже стали. Ђ каннибал
может летать?
"‡ахваченнаЯ врасплох, запЯтаЯ, жертва не оказала сопротивлениЯ, -
снова застучал на своей "Ћливетти" комиссар. - ‚опреки сказанному выше,
нижеподписавшийсЯ исключает какую бы то ни было преднамеренность своего
поступка и заЯвлЯет, что действовал, побуждаемый необъЯснимым импульсом".
- Ћтказываюсь от всего, сказанного ранее, - заЯвил Я. Џотом у менЯ
как-то само собой сорвалось с Языка имЯ Ѓальдассерони.
- Ђга, вероЯтно, у вас есть побудительнаЯ причина, - сказал комиссар. -
ђевность.
- Ѓальдассерони - червЯк, - сказал Я, - можно ревновать к червЯку? Ћн -
лейтенант ‹иги Љриминальной ”илателии. „евушка увЯзла по горло в делах этой
самой ‹иги.
- Ќет, нет и нет, - сказал комиссар. - Ѓальдассерони заЯвил, что он не
знает такой девушки, что по его мнению, всЯ эта историЯ - сплошнаЯ выдумка
владельца магазина почтовых марок на виа Ђренула, то есть
нижеподписавшегосЯ.
- Џусть Ѓальдассерони будет поосторожнее и не рубит сук, на котором
сидит, - сказал Я. - —лены ‹иги Љриминальной ”илателии всегда ходЯт по краю
пропасти, как мафиози и им подобные. Ћни ничего не скажут, не имеют права
говорить, прикидываютсЯ, будто ничего не знают. џ уже страниц тридцать
написал, - сказал Я комиссару, - скоро Я вам их покажу.
—асами сидел Я за прилавком над листом бумаги, как настоЯщий писатель.
‡аходили клиенты, но Я выставлЯл их. Љогда ты владеешь магазином, куда
каждый имеет право зайти беспрепЯтственно, к тебе могут проникнуть всЯкие
непрошеные гости, шпики. …сли ты выставлЯешь кого-нибудь из своего магазина,
говорил Я себе, закон на твоей стороне или нет? Ћн на стороне клиента или на
стороне торговца? Џротив закона Я идти не мог. Ђль-Љапоне влЯпалсЯ из-за
какой-то пустЯковой истории с налогами. “ менЯ нет времени, говорил Я
покупателЯм, простите, Я занЯт.
Љомиссар все пыхтел. Џыхти, пыхти, синьор комиссар.
- ђевность отпадает. ’огда что же?
- Ќет, - говорил Я, - тут дело не в ревности.

‚ ђиме поднЯлсЯ сильный ветер. Ћн срывал вывески, черепицу с крыш,
разваливал печные трубы. ‚етер сломал ветви деревьев и большую букву "Њ"
фирмы "Њотта" на площади Ѓарберини. ЌастоЯщий ураган, страшнаЯ сила. “щерб
исчислЯетсЯ шестьюстами миллионами лир, писала одна утреннЯЯ газета. "Џаэзе
сера" утверждала, что ущерб превысил миллиард лир. ‘амолеты не могли
взлетать в аэропорту "”ьюмичино", сорвало крыши с купален в Ћстии. ѓоворЯт,
скорость ветра достигала ста километров в час. ‘мерч, циклон. Њожно было бы
улететь на крыльЯх ветра, спрЯтатьсЯ в какой-нибудь безвестной деревушке.
’ак нет же, Я продолжал сидеть в своем магазине за прилавком и писать
показаниЯ длЯ комиссара. џ делал это ради Њириам. Њириам, они сомневаютсЯ в
твоем существовании. ‘колько раз можно рассказывать и рассказывать, как ты
была одета, причесана, какой у тебЯ цвет волос и глаз, как называютсЯ твои
любимые сигареты ("ЉсанфиЯ" или "’урмак"?), сколько тебе было лет. џ так
много рассказываю, что менЯ могут принЯть за обманщика, фантазера. џ
совершил невероЯтный поступок, но ведь и сама реальнаЯ действительность
бывает невероЯтной и не лезет ни в какие ворота. Џотом ЯвилсЯ Ѓальдассерони
и заЯвил, что ты существовала только в моем воображении. Ќо, если не
существовало тебЯ, значит, не существовало и менЯ, и наоборот.
Љомиссар все ждет моих страничек.
- Ќужно быть пунктуальным, - говорит он, - и излагать все, как есть, по
порЯдку.
- Ђминь, - отвечаю Я.
Ќичего смешного Я тут не вижу, между прочим. „о менЯ все еще доносЯтсЯ
подавленные смешки, но Я не обращаю на них вниманиЯ. Љомиссар что-то
выстукивает на своей старой черной "Ћливетти", он уже исписал целую страницу
мелкими буковками, разными там словами.
- Џожалуй, уже все Ясно, - сказал он. - ЋстаетсЯ прочесть, подтвердить
и расписатьсЯ. џ расписалсЯ и ушел.

…сли пришедшее на ум слово срываетсЯ и улетает. следующее слово не
может прилепитьсЯ к предыдущему (которое улетело) и, если окна открыты,
улетает и оно. ‘колько раз мне представлЯлась возможность видеть, как оно
вьетсЯ над почерневшими от сажи крышами и террасами и удалЯетсЯ на
северо-запад, то есть в сторону морЯ. —то это - чистое совпадение? -
спрашиваешь себЯ. ‡акрывать окно бессмысленно, это создаст о твоей комнате
еще больший беспорЯдок. Ђ вот написанные слова остаютсЯ на бумаге, они
навечно пригвождены к ней. Љ написанному слову можно подойти и спереди и
сзади, обойти вокруг него, схватить его и запереть о Ящик, носить с собой в
бумажнике, а если хочешь. можешь его даже сжечь. ’ак что держи ручку
наготове, жди терпеливо и, когда слово поЯвитсЯ, кидайсЯ на него, пока оно
не улетело. Ѓудь осторожен, потому что многие слова односложны, они
скользки, как угри, прыгучи, как кузнечики, наделены дьЯвольской хитростью и
не так-то просто заманить их в ловушку. Ђ есть и вовсе слова-невидимки.

ѓлава 15
џ отказываюсь обсуждать эту тему, все, тема закрыта. •ватит, историЯ
окончена.

џ шагаю по аллеЯм Џинчетто ‚еккьо, вдоль рЯдов кипарисов, мимо
памЯтников из гранитной крошки с цементом, облупившихсЯ от сырости и
выставлЯющих напоказ свою железную арматуру. Ђрматура изъедена ржавчиной,
маленькие железные калитки тоже проржавели. –околи из белого камнЯ
травертина покрылись мхом, бронза окислилась, графитнаЯ краска оставила на
травертине грЯзные потеки, гравий на дорожках зарос травой, два черных
дрозда гонЯютсЯ друг за другом под кустами пифоспорума. ‡десь тишина,
зелень, а летом - тень, аромат смолы и земли. •одить по этим аллеЯм на
закате, смотреть на окрестности с маленького бельведера, что позади церкви,
наблюдать издали и сверху уличное движение под красным закатным солнцем -
вот мое нынешнее занЯтие.
‘юда, где кончаетсЯ городскаЯ окраина, с северо-востока долетают запах
деревни, звон коровьих колокольчиков - коровы пасутсЯ чуть подальше, за
’ибуртино ’ерцо. ќти аллеи почти всегда пустынны, мелкий и мЯгкий гравий
пружинит так, словно под ним слои поролона. ’аким мне представлЯетсЯ рай. Ќо
это не рай. џ уверен.
‘пустившись по каменной лесенке, Я возвращаюсь на площадку у входа, где
все сверкает новой бронзой и дорогими породами мрамора -- очень солидного и
хорошо отшлифованного чинерино, светлого и темного мондрагоне, камнЯ
Ѓильени, черного бельгийского, базальта. (џ знаю не меньше сортов мрамора,
чем Ѓальдассерони, а может, еще и больше.) ќто место - просто находка длЯ
коллекционера (Я, как всегда, имею в виду Ѓальдассерони). Њрамор и бронза
сверкают на солнце, и Я брожу среди мрамора и бронзы, но чернаЯ туча вот-вот
нависнет надо мной, закроет от менЯ солнце.
џ помню, как сказал комиссару, что бросил что-то в ’ибр. —иленти
бросила в ’ибр дохлого ђафаэлЯ, но Я же не —иленти, хотЯ путаница тут
получаетсЯ изрЯднаЯ. џ мог бы (но сразу же отказалсЯ от этой идеи)
провернуть останки через мЯсорубку и потом раскидать их из окошка своей
машины или бросить весь сверток на главной свалке в районе ’ибуртины, куда
свозЯт мусор со всей столицы. €ли растворить все в каустической соде, как
пишут в газетах. Љаустик разъедает и растворЯет что угодно, может, даже души
умерших. Ѓыл момент, когда Я хотел отнести сверток в комиссариат полиции,
положить его на стол комиссара и сказать: вот, синьор комиссар. Ђ потом
посмотреть на выражение его лица. Ќо почему-то Я здесь, хожу со свертком под
мышкой вдоль монументальных портиков под суровыми взглЯдами синьоров и
строгими - матрон.
џ лениво плетусь прочь от площадки перед входом и направлЯюсь по аллее
к новым участкам, прислушиваЯсь к своим шагам на свежем асфальте, еще
шершавом от мелкого гравиЯ, которым его посыпали. Љакое буйство мрамора,
зеленых газонов (сколько же здесь цветов весной!), позолоченного стекла и
бронзы, красного и черного гранита, фарфора, смальты, искусственного опала.
„вое мужчин в полотнЯных форменных фуражках молча копают могилу, чуть в
стороне мраморщик электрофрезой подравнивает плиты твердого боттичино и
словно бы стыдитсЯ шума, производимого его машиной, и хочет попросить у менЯ
прощениЯ.
џ возвращаюсь назад по аллее, спускаюсь по отлогой дорожке на южную
сторону и вступаю в светлый и опрЯтный квартал, чем-то напоминающий
некоторые кварталы ‹озанны. ‚ ‹озанне Я никогда не был, но именно такой Я ее
себе представлЯю. “казатель извещает, что Я вступаю на территорию Џинчетто
Ќуово. ‡начит, вот это - Џинчетто Ќуово, говорю Я себе. Џрекрасно. џ
опускаюсь на какую-то ступеньку, кладу свой сверток на мраморную плиту и
закуриваю сигарету. ЌельзЯ позволЯть собакам свободно бегать в таком месте,
говорю Я себе. ‚он здоровеннаЯ немецкаЯ овчарка носитсЯ по аллеЯм,
неуверенно обнюхиваЯ деревьЯ. Ћна подбегает, чтобы понюхать мой сверток, и Я
начинаю махать руками и кричать, чтобы отпугнуть ее.
ЏоднЯвшись, Я снова принимаюсь ходить, но ноги ужасно ломит, а голова
пылает, как рейхстаг тогда, при ѓитлере. €здалека до менЯ доноситсЯ голос
Њириам (Я не хотел здесь называть ее имЯ), она снова зовет менЯ, но Я не
отвечаю. џ занЯт, Я сейчас занимаюсь тобой, мог бы Я ей сказать, но ничего
не говорю. ‘лышатсЯ чьи-то голоса и музыка вдалеке. „а что тут происходит?
Њожно было бы оставить сверток за кустом, перебросить его через ограду,
положить под каким-нибудь кипарисом. Ђ потом? ’о, что Я сейчас делаю, не
похоже ни на что из того, что Я делал уже раньше. Ќо Я же ничего не делаю,
говорю Я себе, просто прогуливаюсь, хожу туда-сюда, и все. ђазве это
называетсЯ что-то делать? ’ак что же все-таки происходит?
џ вышел на маленькую унылую полЯну без деревьев, заполненную белыми
обелисками - этакий восточный городок из тех, что можно увидеть на снимках в
старой энциклопедии. ‚ начале аллеи сквозь кусты олеандра проглЯдывает
эмалированнаЯ табличка. —итаю надпись: Sangue sparso(*ЏролитаЯ кровь -
(итал).). ќтот квартал называетсЯ Sangue sparso, говорю Я себе. ‡десь
обширные участки, словно только что вскопанные под посадку персиковых
деревьев или виноградных лоз (какие там лозы!). ЋглЯдываюсь вокруг. Ќикого.
џ мог бы вырыть здесь в свежей земле небольшую Ямку, но не хочу оставлЯть
свой сверток в таком унылом месте. ‡десь совсем нет деревьев - даже птицам
присесть некуда - нет ни капли тени летом, повсюду одни лишь цементные
столбики и железные цепи. “ моих ног валЯетсЯ моток колючей проволоки.
“ныние. Љонцлагерь. ‚друг в куче проржавевшего металла Я вижу что-то
интересное. …сли только это не мираж. €з лома поднимаетсЯ знаменитое чудо
ботаники - чернаЯ роза. ђоза загадки и сокровенной тайны. "Sub rosa" - так
звали ее древние... џ оставлю мой сверток у черной розы, чуда ботаники,
символа загадки и сокровенной тайны. „а нет же. ќто совсем другаЯ роза -
бронзоваЯ, отполированнаЯ дождЯми и почерневшаЯ от солнца.
џ плетусь в другую сторону, к верхней части кладбища, к трем “ступам -
первому, второму и третьему. Ќебо все темнеет, чернаЯ туча остановилась как
раз между мной и солнцем, уже приближаетсЯ ее холоднаЯ тень. Љакой это
закат, если солнце меркнет, вместо того чтобы медленно заходить. џ спускаюсь
по “ступу первому, потом по второму, пересекаю террасу, занЯтую маленькими
геометрически правильными клетками оград. Ќи сантиметра свободного, ни
клочка земли. ’ерпение, терпение, говорю Я себе.
‡а “ступом третьим Я вижу наконец участок с невысокими временными
обелисками, деревЯнными колышками, обломками травертина, утонувшими в жидком
бетоне, кусочками мрамора, гранита. ќто уже на самом краю, у ‚осточной
стены. Ђсфальт кончилсЯ, кончилсЯ и гравий, начались аллейки с утрамбованным
грунтом. ’абличка извещает, что мы еще в ‘еменцайо. ’ак называетсЯ эта
отдаленнаЯ зона. ‡десь Я вижу двух женщин: они идут мне навстречу, опустив
головы. „ва хмурых лица, два букета цветов, две лары черных перчаток, две
вуали на головах. Ћни менЯ даже не замечают, а если замечают, то делают вид,
будто не замечают. Ќе поднимают глаз. џ оборачиваюсь и смотрю им вслед. Ќо
что все-таки происходит? Ќичего, говорю Я себе, вон прошли две женщины,
низко опустив головы, и даже не заметили менЯ, а если и заметили, то сделали
вид, будто не заметили.

‡десь не ездЯт на автомобилЯх (строго запрещено), на аллеЯх нет
переходов, светофоров, нет регулировщиков уличного движениЯ. ‘торожа
сторонЯтсЯ посетителей, издалека сюда все еще доноситсЯ жужжание
электрического шлифовального станка, потом наступает тишина, какаЯ-то птица
вскрикивает на кипарисе в Џинчетто ‚еккьо, Ящерица выскальзывает у менЯ
из-под ног и сливаетсЯ с разводами на мраморе. ЏроходЯт двое англичан,
разговаривающих по-английски. •олоднаЯ тень все надвигаетсЯ. Ђ что будет
потом, когда чернаЯ туча уберетсЯ? ‘олнце уже сЯдет? - спрашиваю Я себЯ. џ
только времЯ терЯю на все эти вопросы, вот если бы кто-нибудь заставил менЯ
наконец-то что-то сделать. € снова издалека долетают голоса, музыка. ќто они
менЯ зовут? „олго ли еще мои желаниЯ будут тЯнуть менЯ куда-то вверх, долго
ли они будут сохранЯть это направление? Ѓыть может, настанет день, когда они
тоже повернут вниз. Џодвалы, клоаки, катакомбы, земнаЯ глубь...
Љак приЯтен запах свежей, только что вскопанной земли. ЏоЯвлЯютсЯ люди
с лопатами и принимаютсЯ копать, одни копают, другие снимают старые
мраморные плиты, чтобы заменить их новыми, копают молча, делают глубокие
Ямы, иногда приносЯт дерево и сажают его, а иногда деревьев не сажают:
приходЯт небольшие группы людей, тихо переговаривающихсЯ между собой, а с
ними еще мужчина во всем черном. Љогда его голос немного повышаетсЯ, можно
разобрать латинские фразы, так хорошо гармонирующие с тишиной; они реют в
воздухе, а потом мЯгко ложатсЯ на вскопанную землю, на жесткий мрамор, на
траву, растущую по обочинам утрамбованных дорожек.
‚низу, у самой ‚осточной стены, - сарай длЯ инструментов и еще
мастерские - столЯрнаЯ и по обработке мрамора и бронзы, где распиливают
доски и льют металл. –елый завод, огороженный звукоизолЯционными плитами. ‡а
помощью к городу здесь обращаютсЯ лишь в самом крайнем случае, это настоЯщаЯ
автономнаЯ организациЯ (с муниципалитетом она свЯзана чисто формально). …сть
тут и питомники, где выращивают цветы и всЯкие растениЯ, а в самой глубине
размещены оранжереи, где можно найти розы в Январе и гиацинты в августе. €
работники здешние отличаютсЯ от тех, кто трудитсЯ за стеной, у них своЯ
униформа - серый комбинезон с высоким воротничком, вроде тех, какие носила
пехота в 1915-1918 годах.
‚ конторе Я спросил, можно ли нанЯть небольшую бригаду рабочих, за
деньги, разумеетсЯ. —ем глубже будет Яма, тем Я стану спокойнее, говорю Я
себе. Ќужны свидетельства, разрешение, матрикулЯрныс данные. € участок надо
приобрести. ‚от тогда можно будет им распорЯжатьсЯ. Љогда человек становитсЯ
владельцем, говорЯт они, если вы, например, владелец, то можете делать со
своим участком все что угодно. ‘уществуют еще правила строительства, притом
весьма разумные, они касаютсЯ, главным образом, высоты. —ем конструкциЯ
ниже, тем больше свобода выбора. Ќо сколько стоит это место вечного покоЯ?
Њиллионы. Ќикаких скидок здесь не делают - слишком велик спрос, поЯснЯют
мне, все хотЯт купить, цены постоЯнно растут, вокруг этого дела крутЯтсЯ
посредники, спекулЯнты, жулики, которые покупают участок, чтобы потом его
перепродать или монополизировать. Џроцветающее торговое предприЯтие,
настоЯщий проходной двор. ‚от, говорит человек, сидЯщий за столом, у нас
есть свободных тридцать метров в районе Ќовых “частков (аристократический
квартал). Ћни неделимы, с прекрасным видом на окрестности. „а, цена слишком
высока. ‡ато здесь есть все, что вам может понадобитьсЯ, говорит он, -
мрамор, бронза, цветы, тишина. Ђминь.

‚се начинаетсЯ сначала в деревнЯх, на окраинах маленьких городков, куда
Я добираюсь на своем "”иате"-универсале в солнечные дни, под дождем, а
однажды даже и в снег. џ подхожу к воротам низких каменных стен, выкрашенных
желтой или белой краской, заглЯдываю внутрь, прошу разрешениЯ зайти. —асто
ворота бывают заперты на висЯчий замок. Џод мышкой у менЯ все тот же
сверток. Њой случай не совсем обычный, по-видимому, тут уж ничего не
поделать. џ жду часами, хожу взад-вперед, читаЯ высеченные на мраморе имена
и даты, расспрашиваю сторожей, наблюдаю за козами, которые щиплют траву,
растущую между плитами. Ќикто не выполнит эту работу лучше, чем коза.
—еловек в черном говорит мне, что это невозможно, что нужно соблюдать
существующие правила, но Я-то знаю, какие дела творЯтсЯ повсеместно: кости
одного человека смешивают с костЯми другого, списки часто пропадают, и
маленькое отступление от правила можно бы все-таки сделать. Ќо человек в
черном говорит: нет. џ настаиваю. „авайте, говорю, решим этот вопрос раз и
навсегда. Ќо человек в черном твердит свое "нет".
Ќе могу Я бросить останки Њириам собакам и стервЯтникам, ее голос
преследует менЯ повсюду, она зовет менЯ, это какое-то наваждение. џ-то знаю,
чего Њириам от менЯ ждет.
џ готов сбежать куда-нибудь, скрытьсЯ. •оть бы Њириам провалилась как
можно глубже, только бы не слышать больше ее голоса. Ќо Я продолжаю его
слышать. џ ношусь по дорогам ‹ацио, среди дубовых рощ, над озером Ѓраччано,
среди этрусских гробниц и папских вилл, пытаюсь добратьсЯ до вершины ‘оратте
- самой высокой горы в этих местах. Њой "”иат"-универсал уже еле дышит,
захлебываетсЯ на подъеме, не выполнЯет моих команд. Њотор работает с
перебоЯми, не все свечи дают искру вовремЯ, сцепление истерлось,
электропроводка закрутилась таким жгутом, что ее уже и не распутать. ЊоЯ
непомернаЯ усталость передаетсЯ и машине, ужаснаЯ усталость наваливаетсЯ на
нас обоих, дверцы хлопают на ветру. Ќо что все-таки происходит?

џ беспокоюсь о всЯких мелочах, о пустЯках, о событиЯх, происходЯщих в
неведомых мне странах, о делах вчерашних. ‚ мою комнату известиЯ поступают
непосредственно даже из очень далеких мест, и за каждым из них следует
другое, а за ним - еще новое. ‘уванна ”ума отказалсЯ от приглашениЯ своего
сводного брата ‘уванна ‚онга - узнал Я из газет. ‚едь из-за этого может
разразитьсЯ война (ох, уж эти восточные народы!). Ќо что происходит? џ глЯжу
вокруг - ничего не происходит. ќто вызывает у менЯ ужасные подозрениЯ. …сли
напрЯчь слух, можно услышать, как кто-то смеетсЯ. ѓоворЯт, то есть пишут в
газетах, что Японцы изобрели способ записывать на пленку сны. Џотом их можно
показывать в обыкновенных кинотеатрах с помощью обыкновенного кинопроектора.
Ђ звуковаЯ дорожка? Ћ ней в газете ничего не пишут. ‡амечают только, что эту
систему можно еще усовершенствовать. Џрекрасно. Њне лично боЯтьсЯ нечего.
‘лишком часто звонит в коридоре телефон. џ просил, чтобы менЯ перевели
в Џинчетто ‚еккьо, подальше от звонков. Ђ менЯ перевели в другую комнату, но
звонки преследуют менЯ и здесь. ’елефоны звонЯт непрерывно. Ћдин звонок
следует за другим, они врываютсЯ в мою комнату, проникают через щель
неплотно прикрытой двери, через замочную скважину. .—то же это происходит?
Љто бы менЯ ни спрашивал, менЯ нет, говорю Я себе. џ не готов, еще минуточку
терпениЯ. ‚от они, уже Явились, покойнички, друг за другом пролезают сквозь
щели, сквозь замочную скважину, забираютсЯ в водопроводные трубы, проникают
в прутьЯ железной кровати, в матрас, бегут по электропроводке. ќтого
следовало ждать. € Я действительно ждал. Љакой беспорЯдок у менЯ в комнате!
џ слышал, что покойники одним взглЯдом могут погасить электролампочку,
засорить раковину, вызвать утечку газа, забить канализацию и затопить все
нечистотами, пробив канализационные трубы, могут хлопать ставнЯми, ходить по
водостокам, вспрыгивать на телевизионные антенны и путешествовать на
электромагнитных волнах Њаркони.

џ устал от этой осады. Џусть умолкнут эти телефонные звонки, эти
звонковые телефоны. Џусть будет вокруг хоть немного тишины и темноты. Ќу
вот, Я закрываю ставни, но полной темноты нет, немножко света все же
пробиваетсЯ. Donner Wetter, говорю Я себе, эти покойники просто ужасны. џ
жажду тишины и темноты. Љогда Я добьюсь тишины и темноты, Я буду лежать
неподвижно, как мумиЯ (если такое сравнение допустимо). Њне хотелось бы
найти тихое (но только совершенно тихое) и темное (абсолютно темное) место.
Ќо никто не приходит мне на помощь. Љогда-то у менЯ были друзьЯ, покупатели,
было множество народу и вещей вокруг. Џрекрасно, Я сам найду место, которое
мне нужно. ’ам Я буду лежать без движениЯ - совершенство в неподвижности.
‘овершенство также в полной темноте, в полной тишине, когда не слышно даже
жужжаниЯ мухи. џ должен все вычеркнуть из своей памЯти, а длЯ того, чтобы
все вычеркнуть, есть одно только средство - неподвижность и тишина, которые
так же присущи естественному состоЯнию вещей, как музыка и мысль. џ не хочу
больше ходить и ездить, спасаЯсь от ее призывов. Ќе желаю больше ничего
слышать о марках, Ѓальдассерони, —иленти, комиссаре, все равно ведь мне
известно, что он думает обо мне и Њириам (ну вот, опЯть назвал ее по имени).
џ отказываюсь обсуждать эту тему, все, тема закрыта. •ватит, историЯ
окончена. Ќо Я не знаю даже, историЯ ли это.
џ устал. Љак сделать, чтобы прекратились эти звонки или чтобы Я не
слышал их, когда они звонЯт. џ бы хотел ни о чем не думать, не утомлЯтьсЯ,
ведь Я и так уже устал.
Љаждое движение, каждое слово, каждый звук отдаютсЯ и гудЯт, как в
огромном резонаторе. Ђнтенны - вон там, на вершине Њонте Њарио, -
подхватывают со всех сторон вибрацию и передают ее мне. џ постоЯнно в
движении, у менЯ нет ни минуты покоЯ, Я весь с головы до ног вибрирую. —тобы
быть спокойным, нужно держать под контролем весь мир, но как это сделать при
такой ужасной усталости? џ очень устал. џ хочу быть в темноте, тишине, в
защищенном от всего и от всех месте. —тобы там не было никакого шума или
чтобы Я его не слышал, чтобы ничего не происходило. џ бы хотел лежать
неподвижно, вытЯнутьсЯ с закрытыми глазами, не дышать, не слышать голосов и
звонков, не разговаривать. ‚ темноте. Ќе иметь никаких желаний, чтобы не
было рЯдом никого, кто говорит, и никого, кто слушает, вот так, в темноте, с
закрытыми глазами.

Last-modified: Fri, 15 Jan 1999 15:17:56 GMT
Ћцените этот текст: