ись от  раковины,  где
она затеЯла постирушку.
     - Ќадо бы набавить, - канючил привратник.
     - ’олько после переезда.
     Џривратник сообщил ему фамилию графини и ее новый адрес.
     - ’олько не говорите, как вы его узнали.
     Љарл побожилсЯ, что не скажет.
     Ћпрометью бросилсЯ вон из гостиницы, сел в такси  и  поехал  на  другой
берег ’ибра в пригород, на виа Љассиа.
     ѓорничнаЯ  графини  впустила  Љарла  в  ошеломлЯющие   своей   роскошью
апартаменты, с мозаичными  полами,  золоченой  мебелью  и  мраморным  бюстом
прадеда графини в передней, где его оставили дожидатьсЯ хозЯйки. Њинут через
двадцать графинЯ, невзрачнаЯ дама за пЯтьдесЯт,  с  вытравленными  перекисью
волосами, черными бровЯми, в коротеньком, в обтЯжку платье,  вышла  к  нему.
ђуки у нее были морщинистые, зато бюст  необъЯтный,  и  благоухала  она  как
целаЯ клумба роз.
     - Џопрошу  вас  побыстрее  изложить,  что  вам  нужно,  -  сказала  она
раздраженно. - Њасса дел. Џодготовка к моей свадьбе в полном разгаре.
     - ѓрафинЯ, - сказал Љарл, - извините, что Я так бесцеремонно ворвалсЯ к
вам, но мы с женой испытываем жестокую нужду в квартире, а мне известно, что
у вас пустует квартира на виа  ’иррено.  џ  американец,  изучаю  итальЯнскую
жизнь и нравы. ‚от уже без малого месЯц, как мы в €талии, и до сих пор живем
в  третьеразрЯдной  гостинице.  †ена  совсем  замучилась.   ђебЯта   жестоко
простужены. џ охотно заплачу пЯтьдесЯт тысЯч  лир  вместо  назначенных  вами
сорока пЯти, если вы будете так добры и разрешите нам переехать сегоднЯ же.
     - Ќе забывайтесь, - сказала графинЯ. -  џ  родом  из  славЯщейсЯ  своей
честностью семьи. Ќе пытайтесь менЯ подкупить.
     Љарл вспыхнул.
     - џ хотел доказать на деле, что у менЯ самые добрые намерениЯ.
     - Љак бы там ни было, моей недвижимостью ведает мой поверенный.
     - “ него нет ключа.
     - Џочему?
     - …го унес прежний жилец.
     - ‚от дурак, - сказала она.
     - “ вас случайно нет запасного ключа?
     - џ никогда не завожу запасных ключей. ‘ ними одна морока - никогда  не
знаешь, какой от чего.
     - Ђ нельзЯ ли заказать ключ?
     - ‘просите моего поверенного.
     - џ звонил ему сегоднЯ утром - его нет в городе. ‘  вашего  позволениЯ,
графинЯ, Я решусь сделать одно предложение.  ЌельзЯ  ли  взломать  окно  или
дверь? ђасходы на починку Я возьму на себЯ.
     ѓлаза графини полыхнули.
     - Ќи в  коем  случае,  -  сказала  она  заносчиво.  -  ђазрушениЯ  моей
собственности Я не потерплю. •ватит с нас разрушений - мы ими сыты по горло.
‚ы, американцы, понЯтиЯ не имеете, что нам пришлось испытать.
     - ‡ато у вас будет положительный жилец - неужели это доЯ вас ничего  не
значит? ‡ачем квартире пустовать?  ‘кажите  только  слово,  и  через  час  Я
привезу деньги.
     - Џриходите через две недели, молодой человек, тогда  у  менЯ  кончитсЯ
медовый месЯц.
     - —ерез две недели Я, может быть, испущу дух, - сказал Љарл.
     ѓрафинЯ рассмеЯлась.
     Ќа улице он  столкнулсЯ  с  Ѓевилаквой.  ”онарь  под  глазом  Ѓевилаквы
дополнЯло удрученное выражение лица.
     - ‚ы менЯ предали, так надо понимать? - пресекающимсЯ  голосом  спросил
итальЯнец.
     - —то значит "предал"? ‚ы что, €исус •ристос?
     - „о менЯ дошло, что вы ходили к „е ‚еккису, упрашивали его отдать  вам
ключ - хотели переехать тайком от менЯ.
     - Џодумайте сами, как Я  мог  бы  скрыть  от  вас  свой  переезд,  если
квартира вашей приЯтельницы миссис ѓаспари  прЯмо  над  графининой?  …два  Я
перееду, она кинетсЯ звонить вам, и вы  сломЯ  голову  примчитесь  за  своей
долей.
     - Џравда ваша, - сказал Ѓевилаква. - џ как-то не сообразил.
     - Љто поставил вам фонарь под глазом? - спросил Љарл.
     - „е ‚еккис. ‘ильный, черт. џ встретил его у дверей квартиры,  попросил
ключ. Њы схватились, он заехал мне локтем в  глаз.  Љак  ваши  переговоры  с
графиней?
     - Ќе очень удачно. ‚ы пойдете к ней?
     - ‚рЯд ли.
     - Џойдите  к  ней  и,  ради  всего  свЯтого,  попросите  разрешить  мне
переехать. ‘оотечественника она скорее послушает.
     - ‹учше Я сЯду на ежа, - сказал Ѓевилаква.

                                   * * *

     Ќочью Љарлу приснилось, что они  переехали  из  гостиницы  в  графинину
квартиру. „ети резвЯтсЯ в саду среди роз. “тром он решил пойти к привратнику
и предложить ему десЯть тысЯч лир, если тот сделает новый ключ, а уж как они
это устроЯт - будут снимать дверь или не будут, - не его печаль.
     Љогда он подошел к дверЯм квартиры, перед ней уже  стоЯли  Ѓевилаква  с
привратником, а какой-то щербатый тип ковырЯл в замке изогнутой проволочкой.
—ерез две минуты замок щелкнул, дверь открылась.
     Ћни переступили порог - и у них перехватило дыхание. ‘овершенно убитые,
они переходили из комнаты в комнату. Њебель  была  изрублена,  притом  тупым
топором. Ќад вспоротым диваном  дыбились  пружины.  Љовры  изрезаны,  посуда
разбита, книги изорваны на мелкие клочки, а клочки раскиданы по полу.  Ѓелые
стены все, за исключением одной, в гостиной,  залиты  красным  вином,  а  та
исписана  нецензурными  словами  на  шести  Языках,  аккуратнейшим   образом
выведенными огненного цвета помадой.
     - Mamma mia {Ћй, мамочки! (итал.).}. -  ™ербатый  слесарь  осенил  себЯ
крестным знамением.
     Џривратник позеленел на глазах. Ѓевилаква залилсЯ слезами.
     Ќа пороге возник „е ‚еккис в неизменном лЯгушачьем костюме.
     - …ссо la chiave! {‚от он ключ! (итал.).} - Ћн ликующе потрЯсал  ключом
над головой.
     - Њошенник! - завопил Ѓевилаква. - Њразь! —тоб тебе сгнить! Ћн только и
думает, как бы погубить менЯ, - крикнул он Љарлу. - Ђ Я - его! €наче  мы  не
можем.
     - Ќе верю, - сказал Љарл. - џ люблю эту страну.
     „е ‚еккис запустил в них ключом и бросилсЯ наутек.  Ѓевилаква  -  глаза
его пламенели ненавистью - увернулсЯ, и  ключ  угодил  Љарлу  прЯмо  в  лоб,
оставив отметину, котораЯ, сколько он ни тер, никак не желала сходить.


        €„€Ћ’› Џ…ђ‚›Њ€

     Џеревод ‚. ѓолышева

     ’онкое тиканье тусклых часов стихло.  Њендель,  дремавший  в  потемках,
проснулсЯ от страха. Ћн прислушалсЯ, и боль  возобновилась.  Ћн  натЯнул  на
себЯ холодную одежду ожесточениЯ и терЯл минуты, сидЯ на краю кровати.
     - €саак, - прошептал наконец.
     ‚ кухне €саак, раскрыв удивленный рот, держал на ладони шесть  землЯных
орехов. Џоложил их по одному на стол: один... два... девЯть.
     Џо одному собрал орехи и стал в двери. Њендель  в  просторной  шлЯпе  и
длинном пальто все еще сидел на кровати. €саак насторожил маленькие глаза  и
ушки; густые волосы седели у него на висках.
     - Schlaf {‘пать (идиш).}, - сказал он гнусаво.
     - Ќет, - буркнул Њендель. Ћн встал задыхаЯсь. - €дем, €саак.
     Ћн завел свои  старые  часы,  хотЯ  от  вида  смолкшего  механизма  его
замутило.
     €саак захотел поднести их к уху.
     - Ќет, поздно уже. - Њендель аккуратно убрал часы.  ‚  Ящике  стола  он
нашел бумажный пакет с мЯтыми долларами и пЯтерками и сунул в карман пальто.
Џомог надеть пальто €сааку.
     €саак поглЯдел в темное окно, потом в другое.  Њендель  смотрел  в  оба
пустых окна.
     Ћни медленно спускались по сумрачной лестнице -
     Њендель первым, €саак сзади, наблюдаЯ за движущимисЯ тенЯми  на  стене.
Ћдной длинной тени он протЯнул землЯной орех.
     - ѓолодный.
     ‚  вестибюле  старик  стал  смотреть  на  улицу  через  тонкое  стекло.
ЌоЯбрьский вечер был холоден и хмур. Ћткрыв дверь, он осторожно высунулсЯ. €
сразу закрыл ее, хотЯ ничего не увидел.
     - ѓинзбург, что вчера ко мне приходил, - шепнул он на ухо €сааку.
     €саак всосал ртом воздух.
     - ‡наешь, про кого Я говорю? €саак поскреб пЯтерней подбородок.
     - ’от, с черной бородой. Ќе разговаривай с ним, а если он тебЯ позовет,
не ходи. €саак застонал.
     - Њолодых людей он не так беспокоит, - добавил Њендель подумав.
     Ѓыло времЯ ужина, улица опустела, но витрины тускло освещали им  дорогу
до угла. Ћни перешли безлюдную улицу и двинулись дальше. €саак  с  радостным
криком показал на три золотых шара. Њендель улыбнулсЯ, но, когда  они  дошли
до ломбарда, сил у него не осталось совсем.
     ђыжебородый, в роговых очках хозЯин ломбарда ел в тылу лавки  сига.  Ћн
вытЯнул шею, увидел их и снова уселсЯ - хлебать чай.
     —ерез пЯть минут он вышел в лавку, промокаЯ расплющенные  губы  большим
белым платком.
     Њендель, тЯжело дыша, вручил ему потертые золотые часы.  •озЯин  поднЯл
очки на лоб и вставил в глаз стаканчик с лупой. Ћн перевернул часы.
     - ‚осемь долларов.
     “мирающий облизнул потрескавшиесЯ губы.
     - џ должен иметь тридцать пЯть.
     - ’огда иди к ђотшильду.
     - Ћни стоили мне шестьдесЯт.
     - ‚ девЯтьсот пЯтом году.
     •озЯин вернул часы. Ћни перестали тикать. Њендель  медленно  завел  их.
Ћни затикали глухо.
     - €саак должен поехать к моему дЯде - мой дЯдЯ живет в Љалифорнии.
     - “ нас свободнаЯ страна, - сказал хозЯин ломбарда.
     €саак, глЯдЯ на банджо, тихо заржал.
     - —то с ним? - спросил хозЯин.
     - ‚осемь так восемь, - забормотал Њендель, - но где Я  достану  к  ночи
остальные? ‘колько за мое пальто и шлЯпу? - спросил он.
     - Ќе возьму.
     •озЯин ушел за стеллаж и выписал квитанцию. Ћн запер часы в Ящик стола,
но Њендель все равно слышал их тиканье.
     Ќа улице он засунул восемь долларов в пакет, а потом принЯлсЯ искать  в
карманах бумажку с адресом. Ќашел и, щурЯ глаза, прочел под уличным фонарем.
     Љогда они тащились к метро, Њендель показал на окропленное небо.
     - €саак, смотри, сколько сегоднЯ звезд.
     - џйца, - сказал €саак.
     - ‘начала мы поедем к мистеру ”ишбейну, а потом мы пойдем есть.
     Ћни вышли из  метро  на  севере  Њанхеттена  и  вынуждены  были  пройти
несколько кварталов, прежде чем нашли дом ”ишбейна.
     - ЌастоЯщий дворец, - пробормотал Њендель, предвкушаЯ минуты тепла.
     €саак смущенно смотрел на тЯжелую дверь дома.
     Њендель позвонил. „верь открыл слуга с длинными бакенбардами и  сказал,
что мистер ”ишбейн с женой обедают и никого не принимают.
     - Џусть он обедает с миром, но мы подождем, чтобы он кончил.
     - Џриходите завтра утром. ‡автра утром  он  с  вами  поговорит.  Ћн  не
занимаетсЯ благотворительными делами так поздно вечером.
     - Ѓлаготворительностью Я не интересуюсь...
     - Џриходите завтра.
     - ‘кажи ему, что тут жизнь или смерть.
     - —ьЯ жизнь или смерть?
     - …сли не его, так, наверно, моЯ.
     - ‚ы всегда такой остроумный?
     - Џосмотри мне в лицо, - велел Њендель, - и скажи, есть у менЯ времЯ до
завтра?
     ‘луга долгим взглЯдом посмотрел на него, потом  на  €саака  и  неохотно
впустил их в дом. Ћгромный вестибюль с высоким потолком,  толстым  цветастым
ковром, пышными шелковыми драпировками, мраморной лестницей был весь  увешан
картинами.
     ‚ маленьких лакированных туфлЯх, с салфеткой, заткнутой в  смокинг,  по
лестнице  легко  сбежал  мистер  ”ишбейн  -  пузатый,  лысый,  с  волосатыми
ноздрЯми. Ћн остановилсЯ на пЯтой от низу ступеньке и оглЯдел пришельцев.
     - Љто приходит в пЯтницу вечером к человеку, у которого гости, и портит
ему ужин?
     - €звините, мистер ”ишбейн, что Я вас обеспокоил, - сказал  Њендель.  -
…сли бы Я не пришел сегоднЯ, завтра Я бы уже не пришел.
     -  Ѓез  дальнейших  предисловий,  пожалуйста,  изложите  ваше  дело.  џ
проголодалсЯ.
     - ѓолодный, - заныл €саак. ”ишбейн поправил пенсне.
     - —то с ним такое?
     - ќто мой сын €саак. ’акой он всю жизнь. €саак захныкал.
     - џ отправлЯю его в Љалифорнию.
     - Њистер ”ишбейн не оплачивает частных туристских поездок.
     - џ больной человек, сегоднЯ ночью он должен уехать к моему дЯде ‹ео.
     - џ никогда не занимаюсь неорганизованной благотворительностью, но если
вы  голодны,  Я  приглашу  вас  вниз  на  кухню.  ‘егоднЯ  у  нас  курица  с
фаршированными кишками.
     - џ прошу только тридцать пЯть долларов на  поезд  до  Љалифорнии,  где
живет мой дЯдЯ. Ћстальные у менЯ уже есть.
     - Љто ваш дЯдЯ? ‘колько лет этому человеку?
     - ‚осемьдесЯт один год, он прожил долгую жизнь.
     ”ишбейн рассмеЯлсЯ.
     - ‚осемьдесЯт один год, и вы посылаете ему этого полоумного?
     Њендель замахал руками и закричал:
     - Џожалуйста, без обзываний.
     ”ишбейн вежливо согласилсЯ.
     - ѓде открыта дверь, там мы входим в дом, - сказал больной  Њендель.  -
…сли  вы  будете  так  добры  и  дадите  мне  тридцать  пЯть  долларов,  Ѓог
благословит вас. —то такое тридцать  пЯть  долларов  длЯ  мистера  ”ишбейна?
Ќичто. „лЯ менЯ, длЯ моего мальчика это все.
     ”ишбейн выпрЯмилсЯ во весь рост.
     - —астных пожертвований Я не делаю - только  организациЯм.  ’акова  моЯ
твердаЯ линиЯ.
     Њендель, хрустЯ суставами, опустилсЯ на колени.
     - Џрошу вас,  мистер  ”ишбейн,  если  не  тридцать  пЯть,  то  хотЯ  бы
двадцать.
     - ‹евинсон! - сердито крикнул ”ишбейн.
     Ќад лестницей поЯвилсЯ слуга с длинными бакенбардами,
     - Џокажи господину, где дверь, если он не захочет  поесть  прежде,  чем
покинет дом.
     - Ћт того, что Я имею, курица не вылечит, - сказал Њендель.
     - ‘юда, пожалуйста, - сказал ‹евинсон, спускаЯсь по лестнице.
     €саак помог отцу поднЯтьсЯ.
     - ‘дайте  его  в  лечебницу,  -  посоветовал  ”ишбейн  через  мраморную
балюстраду.
     Ћн быстро взбежал наверх, а они тут же очутились на  улице,  и  на  них
напал ветер.
     „орога  до  метро  была  утомительной.  ‚етер  дул  печально.   Њендель
задыхалсЯ и украдкой оглЯдывалсЯ  на  тени.  €саак,  стискиваЯ  в  застывшем
кулаке орехи, жалсЯ к отцу. Ћни зашли на сквер, чтобы  отдохнуть  минуту  на
каменной скамье под голым деревом с  двумЯ  суками.  ’олстый  правый  торчал
вверх, тонкий левый свисал. Њедленно поднЯлась очень бледнаЯ  луна.  ’ак  же
медленно поднЯлсЯ при их приближении к скамье человек.
     - Џшолво рюка, - хрипло сказал он.
     Њендель побелел и всплеснул высохшими  руками.  €саак  тоскливо  завыл.
Џотом пробили часы - было только десЯть. Ѓородатый человек метнулсЯ в кусты,
и Њендель издал пронзительный  страдальческий  крик.  Џрибежал  полицейский,
ходил вокруг и около кустов, бил по  ним  дубинкой,  но  никого  не  поднЯл.
Њендель с €сааком поспешили прочь  из  скверика.  Љогда  Њендель  оглЯнулсЯ,
тонкаЯ рука у дерева была поднЯта, толстаЯ опущена. Ћн застонал.
     Ћни сели в трамвай и приехали к дому бывшего друга, но он давно умер. ‚
том же квартале они зашли в закусочную и заказали Яичницу из  двух  Яиц  длЯ
€саака. ‚се столы были занЯты, кроме одного, где сидел плотный человек и  ел
суп с гречкой. Ћни только взглЯнули на него и тут же заторопились к  выходу,
хотЯ €саак заплакал.
     Њендель вынул еще одну бумажку с адресом - но дом был чересчур  далеко,
в Љуинсе, и они, дрожа, остановились в каком-то подъезде.
     —то Я могу сделать за один короткий час? - исступленно думал Њендель.
     Ћн вспомнил о своей мебели. ђухлЯдь, но за нее можно выручить несколько
долларов. "€дем, €саак". Ћни опЯть  пошли  в  ломбард,  чтобы  поговорить  с
ростовщиком, но свет не горел там, и стальнаЯ  решетка  -  за  ней  блестели
золотые часы и кольца - надежно преградила путь к месту торга.
     Ћни прижались друг к другу за телефонным  столбом.  Ћба  мерзли,  €саак
хныкал.
     - €саак, видишь, какаЯ большаЯ луна? ‚се небо белое.
     Ћн показал рукой, но €саак не хотел смотреть.
     Њенделю приснилось  на  минуту  осветившеесЯ  длинные  полотнища  света
протЯнулись во все стороны. Џод небом, в Љалифорнии, сидел дЯдЯ  ‹ео  и  пил
чай с лимоном. Њенделю стало тепло, но проснулсЯ он в холоде.
     —ерез улицу стоЯла стараЯ кирпичнаЯ синагога.
     Њендель принЯлсЯ колотить в громадную дверь,  но  никто  не  вышел.  Ћн
сделал перерыв, чтобы отдышатьсЯ, и отчаЯнно застучал снова. Ќаконец  внутри
послышались шаги, дверь  синагоги,  скрипЯ  массивными  бронзовыми  петлЯми,
открылась.
     ‘ оплывшей свечой в руке на них сердито смотрел служка в черном.
     - Љто ломитсЯ с таким грохотом поздно ночью в дверь синагоги?
     Њендель объЯснил служке свое затруднение.
     - Њне надо поговорить с раввином, прошу вас.
     - ђаввин пожилой человек. Ћн уже спит. …го жена вас  не  пустит.  €дите
домой и приходите завтра.
     - ‘ завтра Я уже попрощалсЯ. џ умираю. ‘лужка, хотЯ и с  сомнением,  но
показал на соседний дом, старый и деревЯнный:
     - Ћн  живет  там.  -  ‘лужка  скрылсЯ  в  синагоге  с  горЯщей  свечой,
распугиваЯ тени.
     Њендель с €сааком, цеплЯвшимсЯ за его  рукав,  поднЯлсЯ  по  деревЯнным
ступенЯм и позвонил в дверь. —ерез пЯть минут на крыльце поЯвилась  грузнаЯ,
седаЯ широколицаЯ женщина в ночной рубашке и  наброшенном  на  плечи  рваном
халате. Ћна решительно сказала, что раввин спит и его нельзЯ будить.
     Ќо пока она  втолковывала  это,  к  двери  приковылЯл  сам  раввин.  Ћн
послушал с минуту и вмешалсЯ:
     - Љто хочет увидетьсЯ со мной, пусть войдут.
     Ћни очутились в захламленной комнате. ђаввин, тощий с согнутой спиной и
сквозной белой бородкой, был в фланелевой пижаме, черной ермолке и босиком.
     - Vey is mir {ѓоре мне  (идиш).},  -  заворчала  его  жена.  -  €ли  ты
наденешь или завтра у тебЯ будет  воспаление  легких.  -  Ћна  была  заметно
моложе мужа, женщина с толстым животом.
     Џристально посмотрев  на  €саака,  она  отвернулась.  Њендель  виновато
изложил свою задачу.
     - Њне нужно всего тридцать пЯть долларов.
     - ’ридцать пЯть, - сказала жена раввина.  -  Џочему  не  тридцать  пЯть
тысЯч? Љто имеет такие деньги? Њой  муж  -  бедный  раввин.  ‚рачи  отнимают
последний грош.
     - „орогой друг, - сказал раввин. - …сли бы у менЯ было, Я бы вам дал.
     - ‘емьдесЯт у менЯ уже есть, - сказал удрученный Њендель. -  Њне  нужно
всего тридцать пЯть долларов.
     - Ѓог тебе даст, - сказал раввин.
     - ‚ могиле, - ответил Њендель. - Њне нужно сегоднЯ. €дем, €саак.
     - Џодождите, - крикнул раввин.
     Ћн торопливо ушел внутрь, вынес долгополое узкое пальто на меху и отдал
Њенделю.
     - џша, - взвизгнула его жена, - только не твое новое пальто!
     - “ менЯ есть старое. Љому нужно два пальто на одно старое тело?
     - џша, Я кричу...
     - Љто способен ходить среди больных, скажи мне, в новом пальто?
     - џша, - крикнула она, - что он будет делать с твоим пальто? …му деньги
нужны сегоднЯ. ђостовщики спЯт.
     - ’ак он их разбудит.
     - Ќет. - Ћна ухватилась за пальто. Њендель держал его за рукав и  тащил
к себе. ‡наю Я тебЯ, - подумал Њендель.
     - ейлок, - проворчал он. ѓлаза у нее сверкнули. ђаввин стонал и кружил
по комнате как пьЯный. Њендель вырвал пальто у жены, и она вскрикнула.
     - Ѓегите, - сказал раввин.
     - Ѓежим, €саак.
     Ћни выскочили из дома и сбежали по ступенькам.
     - Ћстановись, вор, - кричала жена раввина.
     ђаввин схватилсЯ за голову и упал на пол.
     - Џомогите! - зарыдала жена. - …му плохо с сердцем! Џомогите!
     Ђ Њендель и €саак убегали по улицам с новым меховым пальто раввина.  ‡а
ними бесшумно мчалсЯ ѓинзбург.
     Џоздно ночью в последней открытой кассе Њендель купил билет на поезд.
     Љупить бутерброд было уже некогда, поэтому €саак съел свои орехи, и  по
огромному пустынному вокзалу они устремились к поезду.
     - “тром, - задыхаЯсь, говорил на бегу Њендель,  -  приходит  человек  и
продает бутерброды и кофе. Џоешь, но возьми сдачу.  Љогда  поезд  приедет  в
Љалифорнию, тебЯ будет ждать на станции дЯдЯ ‹ео. …сли ты  его  не  узнаешь,
дЯдЯ ‹ео тебЯ узнает. ‘кажи ему, что Я передавал привет.
     Љогда они подбежали к  платформе,  ворота  туда  были  заперты  и  свет
выключен.
     - Џоздно, - сказал контролер в кителе - грузный,  бородатый  мужчина  с
волосатыми ноздрЯми, пахший рыбой. Ћн показал на вокзальные часы:
     - “же первый час.
     - Ќо поезд еще стоит, Я вижу, - сказал Њендель, приплЯсываЯ от горЯ.
     - “же ушел - через одну минуту.
     - Њинуты хватит. ’олько открой ворота.
     - Џоздно, Я сказал.
     Њендель ударил себЯ в костлЯвую грудь обеими руками.
     - Ћт всего сердца прошу тебЯ об этом маленьком одолжении.
     - •ватит с тебЯ  одолжений.  „лЯ  тебЯ  поезд  ушел.  ’ебе  к  полуночи
полагалось умереть. џ тебе вчера сказал. Ѓольше  ничего  не  могу  длЯ  тебЯ
сделать.
     - ѓинзбург! - Њендель отпрЯнул от него.
     - Ђ кто же еще? - ѓолос звучал металлически, глаза  поблескивали,  лицо
было веселое.
     - „лЯ себЯ, - взмолилсЯ старик, - Я ничего не прошу. Ќо что случитсЯ  с
моим сыном?
     ѓинзбург пожал плечами.
     - —то случитсЯ, то случитсЯ. џ за это не отвечаю. Њне хватит забот  без
того, чтобы думать о каком-то с половиной шариков.
     - ‡а что же ты тогда отвечаешь?
     - ‘оздаю условиЯ. —тобы случилось  то,  что  случитсЯ.  Ђнтропоморфными
делами не занимаюсь.
     - Ќе знаю, чем ты занимаешьсЯ, но где у тебЯ жалость?
     - ќто не мой товар. ‡акон есть закон.
     - Љакой закон?
     - Љосмический мировой закон, черт возьми, которому Я сам подчинЯюсь.
     - —то же у тебЯ за закон? - закричал Њендель. - Ѓоже мой, ты понимаешь,
сколько Я терпел в жизни с этим  несчастным  мальчиком?  Џосмотри  на  него.
’ридцать девЯть лет, со днЯ его рождениЯ Я жду, когда он станет взрослым,  -
а он не стал. ’ы понимаешь, каково это длЯ отцовского сердца? Џочему  ты  не
пускаешь его к его дЯде? - Ћн возвысил голос до крика.
     €саак громко захныкал.
     - ’ы успокойсЯ, а то обидишь кого-нибудь, - сказал ѓинзбург, моргнув  в
сторону €саака.
     - ‚сю мою жизнь, - закричал Њендель, и тело  его  задрожало,  -  что  Я
видел? џ был беднЯк. џ страдал от  плохого  здоровьЯ.  Љогда  Я  работал,  Я
работал слишком много. Љогда Я не работал,  это  было  еще  хуже.  ЊоЯ  жена
умерла молодой. Ќо Я ни  от  кого  ничего  не  просил.  ’еперь  Я  прошу  об
маленьком одолжении. Ѓудьте так добры, мистер ѓинзбург.
     Љонтролер ковырЯл в зубах спичкой.
     - ’ы не  один  такой,  мой  друг,  некоторым  достаетсЯ  хуже.  ’ак  уж
устроено.
     - Џес ты пес. - Њендель схватил ѓинзбурга за глотку и  стал  душить.  -
‘укин сын, есть в тебе что-нибудь человеческое?
     Ћни боролись, стоЯ  нос  к  носу.  •отЯ  глаза  у  ѓинзбурга  изумленно
выкатились, он рассмеЯлсЯ.
     - Џопусту пищишь и ноешь. ‚дребезги заморожу.
     ѓлаза у него Яростно вспыхнули, а Њендель ощутил, что нестерпимый холод
ледЯным кинжалом вонзаетсЯ в его тело и все его части съеживаютсЯ.
     ‚от Я умираю и не помог €сааку.
     ‘обралась толпа. €саак повизгивал от страха.
     ‚  последней  муке  прильнув  к  ѓинзбургу,  Њендель  увидел  в  глазах
контролера отражение бездонного своего ужаса. ѓинзбург же, глЯдЯ  Њенделю  в
глаза, увидел в них себЯ, как в зеркале, узрел  всю  силу  своего  страшного
гнева. Ћн видел мерцающий, лучистый,  ослепительный  свет,  который  рождает
тьму. ѓинзбург поразилсЯ.
     - Љто, Я?
     Ћн  отпустил  извивавшегосЯ  старика,  и  Њендель,   обмираЯ   сердцем,
повалилсЯ наземь.
     - €ди, - проворчал ѓинзбург, - веди его на поезд. Џропустить,  -  велел
он охраннику.
     ’олпа раздалась. €саак помог отцу поднЯтьсЯ, и они заковылЯли  вниз  по
лестнице к платформе, где стоЯл освещенный и готовый к отправлению поезд.
     Њендель нашел €сааку место и торопливо обнЯл сына.
     - Џомогай дЯде ‹ео, €саак. € помни отца и мать. Ќе обижай его, - сказал
он проводнику. - Џокажи ему где что.
     Ћн стоЯл на платформе, пока поезд не тронулсЯ с места  €саак  сидел  на
краешке, устремив лицо  в  сторону  своего  следованиЯ.  Љогда  поезд  ушел,
Њендель поднЯлсЯ по лестнице, узнать, что сталось с ѓинзбургом.


        ЊЋ‰ ‘›Ќ “Ѓ€‰–Ђ

     Џеревод ‚. ѓолышева

     Ћн просыпаетсЯ, чувствуЯ, что отец стоит в передней  и  прислушиваетсЯ.
ЏрислушиваетсЯ к тому, как он встает и ощупью ищет брюки. Ќе надевает туфли.
Ќе идет есть на кухню. ‘мотритсЯ в зеркало, зажмурив  глаза.  —ас  сидит  на
стульчаке. ‹истает книгу, не в силах читать. ЏрислушиваетсЯ к его  мучениЯм,
одиночеству. Ћтец стоит в передней. ‘ын слышит, как он  прислушиваетсЯ.  Њой
сын чужой, ничего не говорит мне. џ открываю дверь и вижу в  передней  отца.
Џочему стоишь тут, почему не идешь на работу?
     Џотому что взЯл отпуск зимой, а не летом, как обычно. € проводишь его в
темной вонючей передней, следЯ за каждым  моим  шагом?  ‘тараешьсЯ  угадать,
чего не видишь? Љакого черта шпионишь за мной все времЯ?
     Њой отец уходит в спальню и  немного  погодЯ  украдко,  возвращаетсЯ  в
переднюю: прислушиваетсЯ.
     €ногда слышу его в комнате, но он со мной  не  разговаривает,  и  Я  не
знаю, что с ним. џ, отец, в ужасном положении.
     Њожет быть, он когда-нибудь напишет мне письмо: Њилый папа...
     ѓарри, милый сын, открой дверь. Њой сын узник.
     ЊоЯ жена уходит утром к замужней дочери, та  ждет  четвертого  ребенка.
Њать готовит, убираетсЯ у нее, ухаживает за  тремЯ  детьми.  Ѓеременность  у
дочери проходит тЯжело, высокое давление, и она почти все времЯ  лежит.  ’ак
посоветовал врач. †ены целый день нет. Ћна боитсЯ за ѓарри. ‘ прошлого лета,
когда он закончил колледж, он все времЯ один,  нервный  и  погружен  в  свои
мысли. ‡аговоришь с ним - в ответ чаще всего крик, а то  и  вообще  никакого
ответа. —итает газеты, курит,  сидит  у  себЯ  в  комнате.  €зредка  выходит
погулЯть.
     Љак погулЯл, ѓарри?
     ЏогулЯл.
     ЊоЯ жена посоветовала ему пойти поискать работу, и раза два он  сходил,
но, когда ему предлагали место, отказывалсЯ.
     Ќе потому, что не хочу работать. џ плохо себЯ чувствую.
     Џочему ты плохо себЯ чувствуешь?
     Љак чувствую, так и чувствую. Џо-другому не могу.
     ’ы нездоров, сынок? Њожет быть, покажешьсЯ врачу?
     џ же просил менЯ так не называть. ‡доровье мое ни при чем. € Я не  хочу
об этом говорить. ђабота менЯ не устраивала.
     “стройсЯ куда-нибудь временно, сказала ему моЯ жена.
     Ћн кричит. ‚се временно. € так, что ли, мало временного? џ  нутро  свое
ощущаю как временное. ‚есь мир временный, будь он проклЯт. € работу вдобавок
временную? џ хочу не временного, а наоборот. Ќо где возьмешь? Ќайдешь где?
     Њой отец прислушиваетсЯ на кухне.
     Њой временный сын.
     Ћна говорит, что на работе мне будет  легче.  џ  говорю,  не  будет.  ‚
декабре мне стукнуло двадцать два, Я получил диплом в  колледже,  и  что  им
можно подтереть, известно.  ‚ечерами  Я  смотрю  новости.  €зо  днЯ  в  день
наблюдаю войну. ЃольшаЯ дымнаЯ война на  маленьком  экране.  Ѓомбы  сыплютсЯ
градом. ‘ грохотом взмывает пламЯ. €ногда наклонЯюсь и трогаю войну ладонью.
Њне кажетсЯ, рука отсохнет.
     “ моего сына опустились руки.
     ЊенЯ призовут со днЯ на день, но теперь Я не так тревожусь, как раньше.
Ќе пойду. “еду в Љанаду или куда смогу.
     …го состоЯние пугает мою жену, и она с удовольствием  уезжает  утром  к
дочери, ухаживать за тремЯ детьми.
     џ остаюсь с ним дома, но он со мной не разговаривает. Џозвони  ѓарри  и
поговори с ним, просит дочку моЯ жена. Љак-нибудь позвоню,  но  не  забывай,
что между нами девЯть лет разницы. Џо-моему,  он  смотрит  на  менЯ  как  на
вторую мать, а ему и одной довольно. џ любила его маленького, но теперь  мне
трудно общатьсЯ с человеком, который не отвечает взаимностью.
     “ нее высокое давление. Џо-моему, она боитсЯ звонить. џ взЯл две недели
отпуска. џ продаю марки на почте.  џ  сказал  директору,  что  неважно  себЯ
чувствую, - и это правда, - а он предложил мне отпуск по болезни. џ ответил,
что не настолько болен, просто нуждаюсь в небольшом отпуске. Ќо моему  другу
Њо Ѓеркману Я объЯснил, почему беру отпуск: беспокоюсь за сына.
     ‹ео, Я тебЯ понимаю. “ менЯ свои  волнениЯ  и  тревоги.  Љогда  у  тебЯ
подрастают две дочери, не ты хозЯин своей судьбы, а она над тобой хозЯйка. Ђ
все-таки жить надо. Џришел бы в пЯтницу вечерком на покер.  ЉомпаниЯ  у  нас
хорошаЯ. Ќе лишай себЯ хорошего отдыха.
     Џосмотрю, какое будет настроение в пЯтницу, как пойдут  дела.  Ќе  могу
обещать.
     ЏостарайсЯ  вырватьсЯ.  Џройдет  эта  полоса,  дай  только  срок.  …сли
увидишь, что у вас налаживаетсЯ, приходи. „а и не налаживаетсЯ -  все  равно
приходи, надо же тебе как-то развеЯтьсЯ, прогнать тревогу.  ’ревожитьсЯ  все
времЯ в твоем возрасте не так полезно.
     ќто самаЯ плохаЯ тревога. Љогда Я тревожусь из-за себЯ, Я знаю,  о  чем
тревожусь. Џонимаешь, тут нет никакой загадки. џ могу сказать себе: ‹ео,  ты
старый дурак, перестань  тревожитьсЯ  о  пустЯках  -  о  чем,  о  нескольких
долларах? Ћ здоровье? ’ак оно неплохое, хотЯ бывают и получше дни, и похуже.
Ћ том, что мне под шестьдесЯт и Я не молодею? ђаз ты  не  умер  в  пЯтьдесЯт
девЯть лет, доживешь до шестидесЯти. ‚ремЯ не остановишь, оно с тобой бежит.
Ќо когда тревожишьсЯ за другого, это гораздо хуже. ‚от тут настоЯщаЯ тревога
- ведь если объЯснить не хочет, в душу к человеку не влезешь  и  причины  не
поймешь.  Ќе  знаешь,  какой  там  повернуть  выключатель.  €  только   хуже
тревожишьсЯ.
     ‚от и стою в передней.
     ѓарри, не тревожьсЯ так из-за войны.
     Џожалуйста,  не  учи  менЯ,  из-за  чего  тревожитьсЯ,  из-за  чего  не
тревожитьсЯ.
     ѓарри, твой отец тебЯ любит. Љогда ты был  маленьким  и  Я  приходил  с
работы, ты всегда подбегал ко мне. џ брал тебЯ на руки и поднимал к потолку.
’ы любил дотЯнутьсЯ до потолка ручкой.
     џ больше не желаю об этом слышать. •отЯ бы от  этого  менЯ  избавь.  Ќе
желаю слышать, как Я был маленьким.
     ѓарри, мы живем как чужие. џ просто подумал, что помню лучшие  времена.
Џомню, мы не боЯлись показать, что любим друг друга.
     Ћн не отвечает.
     „авай Я сделаю тебе Яичницу.
     €збавь ты менЯ от Яичницы.
     Ђ чего ты хочешь?
     Ћн надел пальто. ‘нЯл шлЯпу с вешалки и спустилсЯ на улицу.
     ѓарри в длинном пальто и коричневой шлЯпе со складкой на тулье шагал по
Ћушн Џаркуэй. Ћтец шел следом, и ѓарри кипел от Ярости.
     Ћн быстро шагал по широкой улице. Џрежде вдоль тротуара, где  проложена
велосипеднаЯ дорожка из бетона, была дорожка длЯ верховой езды.  €  деревьев
было меньше, их сучьЯ рассекали пасмурное небо. Ќа углу  авеню  X,  где  уже
чувствуетсЯ близость Љони-Ђйленда, ѓарри перешел улицу и повернул к дому. Ћн
сделал вид, что не заметил, как пересек улицу отец, но был в бешенстве. Ћтец
пересек улицу и двигалсЯ следом. ЏодойдЯ к дому, он решил, что сын, наверно,
уже наверху. ‡акрылсЯ у себЯ  в  комнате.  €  занЯлсЯ  чем-то,  чем  он  там
занимаетсЯ.
     ‹ео вынул ключ и открыл почтовый Ящик.  ‚  нем  оказалось  три  письма.
Џосмотрел, нет ли среди них случайно  письма  ему  от  сына.  „орогой  папа,
позволь тебе все объЯснить. џ веду себЯ так  потому...  Џисьма  от  сына  не
было. Ћдно из Ѓлаготворительного общества почтовых служащих - его он сунул в
карман. „ругие два - сыну. Ћдно из призывной комиссии. Ћн  понес  его  сыну,
постучалсЯ в комнату, подождал.
     Џришлось еще подождать.
     Ќа ворчание сына он ответил: тебе  письмо  из  призывной  комиссии.  Ћн
нажал на ручку и вошел в комнату. ‘ын лежал на кровати с закрытыми  глазами.
Ћставь на столе. ѓарри, хочешь, Я открою?
     Ќет, не хочу. Ћставь на столе. џ знаю, о  чем  оно.  ’ы  туда  еще  раз
писал? ќто мое дело.
     Ћтец оставил письмо на столе.
     ‚торое письмо сыну он унес на  кухню,  затворил  дверь  и  вскипЯтил  в
кастрюле воду. Ћн решил, что быстренько прочтет его,  заклеит  аккуратно,  а
потом спуститсЯ и сунет в Ящик. †ена, возвращаЯсь от дочери, вынет письмо  и
отдаст ѓарри.
     Ћтец читал письмо. ќто было короткое письмо от девушки.
     Ћна писала, что ѓарри взЯл у нее две книги полгода  назад,  а  она  ими
дорожит и поэтому просит вернуть их почтой.
     Њожет ли он сделать это поскорее, чтобы ей не писать еще раз?
     Љогда отец читал письмо  девушки,  в  кухню  вошел  ѓарри,  увидел  его
ошарашенное и виноватое лицо и выхватил письмо.
     “бить тебЯ надо за твое шпионство.
     ‹ео отвернулсЯ и  посмотрел  из  маленького  кухонного  окна  в  темный
двор-колодец. ‹ицо у него горело, ему было тошно.
     ѓарри пробежал письмо глазами и  разорвал.  Џотом  разорвал  конверт  с
надписью "‹ично".
     …ще раз так сделаешь, не удивлЯйсЯ,  если  Я  тебЯ  убью.  Њне  надоело
шпионство.
     ѓарри, как ты разговариваешь с отцом?
     Ћн вышел из дому.
     ‹ео отправилсЯ в комнату сына и стал ее осматривать. ‡аглЯнул  в  Ящики
комода, не нашел ничего необычного. Ќа письменном столе у окна лежал листок.
’ам было написано рукой ѓарри: „орогаЯ ќдита, шла бы ты. …ще  одно  дурацкое
письмо напишешь - убью.
     Ћтец взЯл пальто и шлЯпу и спустилсЯ на улицу. ‘перва он бежал  рысцой,
потом перешел на шаг и наконец увидел ѓарри  на  другой  стороне  улицы.  Ћн
двинулсЯ следом, приотстав на полквартала.
     ‡а ѓарри он вышел на Љони-Ђйленд авеню и успел увидеть, как сын садитсЯ
в троллейбус до  Љони-Ђйленда.  …му  пришлось  ждать  следующего.  Ћн  хотел
остановить такси и ехать  за  троллейбусом,  но  такси  не  было.  ‘ледующий
троллейбус пришел через пЯтнадцать минут,  и  ‹ео  доехал  до  Љони-Ђйленда.
‘тоЯл февраль, на Љони-Ђйленде было сыро, холодно и пусто. Џо ‘ерф авеню шло
мало машин, и пешеходов на улицах было мало.  ‡апахло  снегом.  ‹ео  шел  по
променаду сквозь снежные зарЯды и искал глазами сына. ‘ерые пасмурные  плЯжи
были безлюдны. ‘осисочные киоски,  тиры,  купальни  заперты  наглухо.  ‘ерый
океан колыхалсЯ, как расплавленный  свинец,  и  застывал  на  глазах.  ‚етер
задувал с воды, пробиралсЯ в одежду, и ‹ео ежилсЯ на ходу. ‚етер крыл  белым
свинцовые волны, и вЯлый прибой валилсЯ с тихим ревом на пустые плЯжи.
     Ќа ветру он дошел почти до западной оконечности бывшего острова  и,  не
найдЯ сына, повернул назад. Џо дороге к  Ѓрайтон-Ѓичу  он  увидел  человека,
стоЯщего в пене прибоЯ. ‹ео сбежал по ступенькам с  набережной  на  рифленый
песок. —еловек этот был ѓарри, он стоЯл по щиколотку в воде, и  океан  ревел
перед ним.
     ‹ео побежал к сыну. ѓарри, это было ошибкой, Я виноват, прости,  что  Я
открыл твое письмо.
     ѓарри не пошевелилсЯ. Ћн стоЯл в воде, не отрываЯсь глЯдел на свинцовые
волны.
     ѓарри, мне страшно. ‘кажи, что с тобой происходит.
     ‘ын мой, смилуйсЯ надо мной.
     Њне страшен мир, подумал ѓарри. Њир страшит менЯ.
     Ћн ничего не сказал.
     ‚етер сорвал с, отца шлЯпу и покатил по плЯжу. Љазалось, что ее  унесет
под волны, но ветер погнал ее к набережной, катЯ,  как  колесо,  по  мокрому
песку. ‹ео гналсЯ за шлЯпой. ЏогналсЯ в одну сторону, потом в другую,  потом
к воде. ‚етер прикатил шлЯпу к его  ногам,  и  ‹ео  поймал  ее.  Ћн  плакал.
‡адыхаЯсь, он вытер глаза ледЯными пальцами и вернулсЯ к сыну,  стоЯвшему  в
воде.
     Ћн одинокий. ’акой уж он человек. ‚сегда будет одиноким.
     Њой сын сделал себЯ одиноким человеком.
     ѓарри, что Я могу тебе сказать? Ћдно  могу  сказать:  кто  сказал,  что
жизнь легка? ‘ каких это пор? „лЯ менЯ она была не легка, и длЯ  тебЯ  тоже.
ќто - жизнь, так уж она устроена... что еще Я могу сказать? Ђ  если  человек
не хочет жить, что он может сделать, если он мертвый? Ќичего - это ничего, и
лучше жить.
     ѓарри, пойдем домой. ’ут холодно. ’ы простудишьсЯ: в воде.
     ѓарри стоЯл в воде не шевелЯсь, и немного погодЯ отец; ушел.  Љогда  он
пошел прочь, ветер сдернул с него шлЯпу и погнал по песку.  ‹ео  смотрел  ей
вслед.
     Њой отец подслушивает в  передней.  Ћн  идет  за  мной  по;  улице.  Њы
встречаемсЯ у воды.
     Ћн бежит за шлЯпой.
     Њой сын стоит ногами в океане.


        Џ€‘њЊЋ

     Џеревод Ќ. ‚асильевой

     “ ворот стоит ’едди и держит в руке письмо.

     Љаждую неделю по воскресеньЯм Ќьюмен сидел с отцом на  белой  скамье  в
больничной палате перед раскрытой дверью. ‘ын  привез  ананасовый  торт,  но
старик не притронулсЯ к нему.
     ‡а два с половиной часа, что он провел у отца, Ќьюмен дважды спрашивал:
     - Џриезжать мне в следующее воскресенье или, может,  не  надо?  •очешь,
пропустим один выходной?
     ‘тарик не отвечал. Њолчание могло означать либо да, либо нет.  …сли  от
него пытались добитьсЯ, что же именно, он начинал плакать.
     - ‹адно, приеду через неделю. …сли тебе вдруг захочетсЯ побыть одному в
воскресенье, дай мне знать. Њне бы тоже не мешало отдохнуть.
     ‘тарик молчал. Ќо вот губы его зашевелились, и после паузы он произнес:
     - ’воЯ мать никогда не разговаривала со мной в  таком  тоне.  €  дохлых
цыплЯт не любила оставлЯть в ванне. Љогда она навестит менЯ?
     - Џапа, она умерла еще до того, как ты заболел и  пыталсЯ  наложить  на
себЯ руки. ЏостарайсЯ запомнить.
     - Ќе надо, Я все равно не поверю, - ответил отец,  и  Ќьюмен  поднЯлсЯ,
пора  было  на  станцию,  откуда   он   возвращалсЯ   в   Ќью-‰орк   поездом
железнодорожных линий ‹онг-Ђйленда.
     Ќа прощание он сказал: "ЏоправлЯйсЯ, папа" - и услышал в ответ:
     - Ќе говори со мной как с больным. џ уже здоров. Љаждое  воскресенье  с
того днЯ, как, оставив отца в палате 12 корпуса Ѓ,  Ќьюмен  впервые  пересек
больничный двор, всю весну и засушливое лето около чугунной  решетки  ворот,
изогнувшихсЯ аркой между двух кирпичных  столбов,  под  высоким  раскидистым
дубом, тень от которого падала на отсыревшую стену, он встречал  ’едди.  ’от
стоЯл и держал в руке письмо. Ќьюмен мог бы выйти через главный вход корпуса
Ѓ, но отсюда было ближе до железнодорожной станции. „лЯ  посетителей  ворота
открывались только по воскресеньЯм.
     ’едди толстый и смирный, на нем мешковатое серое больничное  одеЯние  и
трЯпичные шлепанцы. …му за пЯтьдесЯт, и, наверное,  не  меньше  его  письму.
’едди всегда держал его так, словно не расставалсЯ целую вечность с  пухлым,
замусоленным, голубым конвертом. Џисьмо не запечатано, в нем  четыре  листка
кремовой бумаги - совершенно чистых. “видев эти листочки первый раз,  Ќьюмен
вернул конверт ’едди, и сторож в зеленой форме открыл ему ворота.  €ногда  у
входа толклись другие пациенты, они норовили пройти вместе  с  Ќьюменом,  но
сторож их не пускал.
     - ’ы бы отправил мое письмо, - просил ’едди каждое воскресенье.
     € протЯгивал Ќьюмену замусоленный конверт.  Џроще  было,  не  отказываЯ
сразу, взЯть письмо, а потом  вернуть.  Џочтовый  Ящик  висел  на  невысоком
бетонном столбе за, чугунными воротами на другой стороне улицы неподалеку от
дуба. ’едди времЯ от времени делал боксерский выпаду правой  в  ту  сторону.
ђаньше столб был красным, потом его  покрасили  в  голубой  цвет.  ‚  каждом
отделении в кабинете; врача был  почтовый  Ящик.  Ќьюмен  напомнил  об  этом
’едди, но он сказал, что не хочет, чтобы врач читал его письмо.
     - …сли отнести письмо в кабинет, там прочтут.
     - ‚рач обЯзан, это его работа, - возразил Ќьюмен.
     - Ќо Я тут ни при чем, - сказал ’едди. - Џочему ты не хочешь  отправить
мое письмо? ЉакаЯ тебе разница?
     - Ќечего там отправлЯть.
     - ќто по-твоему так.
     ЊассивнаЯ голова ’едди сидела на  короткой  загорелой  шее,  жесткие  с
проседью волосы подстрижены коротким бобриком. Ћдин  его  серый  глаз  налит
кровью, а второй затЯнут бельмом. ђазговариваЯ с Ќьюменом,  ’едди  устремлЯл
взглЯд вдаль, поверх его головы или через плечо. Ќьюмен заметил, что он даже
искоса не следил за конвертом, когда  тот  на  мгновение  переходил  в  руки
Ќьюмена. ‚ремЯ от времени он указывал куда-то коротким пальцем, но ничего не
говорил. € так же молча приподнималсЯ  на  цыпочки.  ‘торож  не  вмешивалсЯ,
когда по  воскресеньЯм  ’едди  приставал  к  Ќьюмену,  уговариваЯ  отправить
письмо.
     Ќьюмен вернул ’едди конверт.
     - ‡рЯ ты так, - сказал ’едди. € добавил: - ЊенЯ гулЯть пускают. џ почти
в норме. џ на ѓуадалканале воевал. Ќьюмен ответил, что знает об этом.
     - Ђ где ты воевал?
     - Џока нигде.
     - Џочему ты не хочешь отправить мое письмо?
     - Џусть доктор прочтет его длЯ твоего же блага.
     - Љрасотища. - —ерез плечо Ќьюмена ’едди уставилсЯ на почтовый Ящик.
     - Џисьмо без адреса, и марки нет.
     - Ќаклей марку. Њне не продадут одну за три пенса или три по пенсу.
     - ’еперь нужно восемь пенсов. џ наклею марку, если ты напишешь адрес на
конверте.
     - Ќе могу, - сказал ’едди.
     Ќьюмен уже не спрашивал почему.
     - ќто не такое письмо. Ћн спросил, какое же оно.
     - ѓолубое и внутри белаЯ бумага.
     - —то в нем написано?
     - ЏостыдилсЯ бы, - обиделсЯ ’едди.
     Ќьюмен уезжал поездом в четыре часа. Ћбратный  путь  не  казалсЯ  таким
тЯгостным, как дорога в  больницу,  но  все  равно  воскресеньЯ  были  сущим
проклЯтьем.
     ’едди стоит с письмом в руке.
     - Ќе выйдет?
     - Ќет, не выйдет, - сказал Ќьюмен.
     - Ќу что тебе стоит.
     Ћн все-таки сунул конверт Ќьюмену и через мгновение получил его назад.
     ’едди вперилсЯ взглЯдом в плечо Ќьюмена.

     “ ђальфа в руке замусоленный голубой конверт.

     ‚ воскресенье у ворот вместе с ’едди  стоЯл  высокий  и  худой  суровый
старик, тщательно выбритый, с бесцветными глазами,  на  его  лысой  восковой
голове красовалсЯ старый морской берет времен первой мировой войны.  Ќа  вид
старику было лет восемьдесЯт.
     ‘торож в зеленой форме велел ему отойти в сторону и не мешать выходу.
     - Ћтойди-ка, ђальф, не стой на дороге.
     - Џочему ты не хочешь бросить письмо в Ящик, ведь  тебе  по  дороге?  -
спросил ђальф скрипучим старческим: голосом, протЯгиваЯ письмо Ќьюмену.
     Ќьюмен не взЯл письмо.
     - Ђ вы кто?
     ’едди и ђальф молчали.
     - ќто отец его, - объЯснил сторож.
     - —ей?
     - ’едди.
     - ѓосподи, - удивилсЯ Ќьюмен. - €х обоих здесь держат?
     - Ќу да, - подтвердил сторож.
     - ‘ каки