ас отъезда настал. Ћн стоЯл на перроне, нагруженный  чемоданом
и подарками, и с нетерпением следил, как подходит  поезд.  ‡анЯв  место  в
сидЯчем вагоне, он уложил свой  багаж  в  сетку  над  головой.  ‚агон  был
переполнен, главным образом женщинами с детьми. ‡еленые  плюшевые  сиденьЯ
пропахли копотью. Ћконные стекла были грЯзные,  а  на  полу  валЯлсЯ  рис,
которым, видно, закидали  каких-то  недавно  ехавших  молодоженов.  ‘ингер
дружелюбно улыбнулсЯ своим спутникам, откинулсЯ на спинку сиденьЯ и закрыл
глаза. ђесницы темной бахромой изогнулись над его впалыми  щеками.  ЏраваЯ
рука нервно шевелилась в кармане.
   Љакое-то времЯ мысли его были прикованы к городу, который  он  покидал.
Ћн вспоминал Њик, доктора Љопленда, „жейка Ѓлаунта и Ѓифа  Ѓреннона.  ‹ица
их надвигались на него из темноты - и он чувствовал,  что  задыхаетсЯ.  Ћн
подумал о ссоре Ѓлаунта с негром. Џричины ее он так и не понЯл, хотЯ  оба,
порознь, не раз разражались злобными  тирадами  в  адрес  друг  друга.  Ћн
охотно соглашалсЯ с каждым из них по очереди, хотЯ, о чем шла речь и в чем
они ждали от него сочувствиЯ, он не знал. € Њик - в  лице  ее  была  такаЯ
жаднаЯ настойчивость и она так долго объЯснЯла ему что-то, чего  он  никак
не мог уЯснить! Ђ Ѓиф Ѓренной у себЯ в "Љафе "Ќью-‰орк", Ѓренной с темным,
как чугун, подбородком и настороженным взглЯдом... €  все  эти  незнакомые
люди, ходившие за ним по  пЯтам  и  неизвестно  почему  хватавшие  его  за
пуговицу. ’урок в бельевом магазине, который вдруг воздел руки чуть ли  не
в лицо ему и затараторил такие слова, что ‘ингер и придумать не  мог,  как
их изобразить руками. Ђ один из фабричных мастеров, а старуха  негритЯнка?
Љоммерсант с ѓлавной  улицы  и  уличный  мальчишка,  зазывавший  солдат  в
публичный  дом  у  реки?  ‘ингер  зЯбко  повел   плечами.   Џоезд   плавно
покачивалсЯ. ѓолова ‘ингера постепенно склонилась на плечо, и он ненадолго
уснул.
   Љогда он открыл глаза, город уже был далеко позади. ѓород был забыт. ‡а
грЯзными стеклами вагона раскинулсЯ ослепительный  летний  пейзаж.  ‘олнце
косо бросало могучие бронзовые  лучи  на  зеленые  полЯ  молодого  хлопка.
Џробегали гектары табачных плантаций, листьЯ там  были  плотные,  зеленые,
как чудовищнаЯ  поросль  джунглей;  персиковые  сады  с  сочными  плодами,
оттЯгивающими ветви  карликовых  деревьев;  километры  пастбищ  и  десЯтки
километров  пустошей,  истощенных  земель,   отданных   более   выносливым
сорнЯкам. Џоезд шел сквозь темно-зеленые  хвойные  леса,  где  землЯ  была
усыпана шелковистыми коричневыми иглами, а верхушки  деревьев  -  высоких,
целомудренных - тЯнулись в самое небо. Ђ еще дальше, далеко к  югу  от  их
города, начинались поросшие кипарисами топи - шишковатые корни, извиваЯсь,
уходили в солончаковую жижу, куда с ветвей падал рваный седой мох, где  во
мгле и сырости цвели тропические водЯные цветы. Ђ потом поезд снова  вышел
на открытый простор, под солнце и синее, как ультрамарин, небо.
   ‘ингер сидел оробевший, какой-то праздничный и смотрел в окно. Ћгромные
пространства и резкие, без оттенков цвета его ошеломили. ќта быстраЯ смена
разнообразных картин природы, изобилие растительности  и  красок  каким-то
образом  напоминали  ему  друга.  Њысли  его  были  с  Ђнтонапулосом.   Ћт
блаженного предвкушениЯ встречи трудно было дышать. “ него щипало в  носу,
и он часто и коротко хватал воздух полуоткрытым ртом.
   Ђнтонапулос ему обрадуетсЯ. Ћн получит удовольствие и от фруктов, и  от
подарков. ‘ейчас его уже, наверно, выписали из больничного корпуса,  и  он
сможет сходить с ним в кино, а потом в отель, где  они  обедали  в  первый
приезд ‘ингера. Ћн написал Ђнтонапулосу множество писем, но так  их  и  не
отправил. ‘ингер целиком погрузилсЯ в мысли о друге.
   Џолгода, которые они не  виделись,  ‘ингер  не  воспринимал  как  некий
определенный период разлуки - большой или малый; каждый  миг,  проведенный
им наЯву, был полон близостью  с  другом.  €  эта  внутреннЯЯ  общность  с
Ђнтонапулосом росла, менЯлась, словно тот был рЯдом, во  плоти.  Џорою  он
думал об Ђнтонапулосе с преклонением и самоуничижением, порою с  гордостью
- но всегда с любовью, независимой от его воли, не знающей оглЯдки.  Љогда
по ночам ему снились сны,  перед  ним  всегда  стоЯло  лицо  его  друга  -
тЯжелое, мудрое и нежное. Ђ в мыслЯх наЯву они всегда были вдвоем.
   ‹етний вечер наступал не торопЯсь. ‘олнце закатилось за зубчатую  линию
леса вдали, и небо побледнело. ‘умерки падали мЯгко,  томно.  ‚ышла  белаЯ
полнаЯ луна, а горизонт застлали низкие багрЯные облака. Њедленно  темнели
землЯ, деревьЯ, некрашеные деревенские жилища. €зредка в небе  вздрагивали
бледные летние зарницы. ‘ингер напрЯженно во все  это  всматривалсЯ,  пока
наконец не наступила темнота и в стекле  перед  ним  не  стало  отражатьсЯ
только его собственное лицо.
   „ети пробегали по коридору вагона, хватаЯсь за  стенки  и  проливаЯ  из
бумажных  стаканчиков  воду.  ‘тарик  в  комбинезоне,  сидевший   напротив
‘ингера, то и дело отпивал виски из бутылки от  кока-колы.  ‚  промежутках
между  глотками  он  старательно  закупоривал  бутылку  бумажной  пробкой.
„евочка  справа  почесывала  голову  липким  красным  леденцом.  Џассажиры
открывали обувные коробки с  провизией  и  приносили  подносы  с  едой  из
вагона-ресторана. ‘ингер не ел. Ћн сидел, откинувшись назад,  и  рассеЯнно
следил за тем,  что  тут  происходило.  Ќаконец  все  утихомирилось.  „ети
улеглись на широкие плюшевые сиденьЯ  и  заснули,  а  мужчины  и  женщины,
кое-как прикорнув рЯдом с ними на своих подушечках, устраивались на ночь.
   ‘ингер не спал. Ћн прижалсЯ лицом к  стеклу,  пытаЯсь  хоть  что-нибудь
разглЯдеть в темноте. Ќочь была глухой, бархатистой.  €ногда  проблескивал
лунный свет или мерцала лампа  в  окне  какого-нибудь  проплывавшего  мимо
дома. Џо луне он мог определить, что  поезд  больше  не  идет  на  юг,  он
свернул на восток. Ќетерпение, которое им владело, было таким острым,  что
он с трудом мог дышать и щеки у него пылали. Ћн так и просидел  почти  всю
долгую ночь,  прижавшись  лицом  к  холодному,  покрытому  сажей  оконному
стеклу.
   Џоезд опоздал больше чем на час, а когда он пришел, Ясное свежее летнее
утро было уже в разгаре. ‘ингер сразу же поехал в гостиницу, очень хорошую
гостиницу, где он заранее заказал номер.  Ћн  распаковал  свой  чемодан  и
разложил  на  кровати  подарки  длЯ   Ђнтонапулоса.   €зучив   принесенное
официантом  меню,  он  заказал  роскошный  завтрак:  форель  на   вертеле,
мамалыгу, гренки по-французски и  горЯчий  черный  кофе.  Џозавтракав,  он
разделсЯ до бельЯ  и  лег  отдохнуть  под  электрическим  вентилЯтором.  ‚
полдень он стал одеватьсЯ: принЯл ванну, побрилсЯ, вынул  чистое  белье  и
свой лучший костюм и 3 рогожки. Џрием посетителей  начиналсЯ  в  три  часа
днЯ. Ѓыл вторник восемнадцатого июлЯ.
   ЏридЯ  в  приют  длЯ  душевнобольных,  он  прежде  всего  направилсЯ  в
больничный корпус, где раньше лежал Ђнтонапулос. Ќо уже в дверЯх палаты он
увидел, что друга здесь нет. ’огда,  поплутав  по  длинным  коридорам,  он
нашел кабинет, куда его в тот раз водили. ‚опрос, который  ему  надо  было
задать, он заранее написал на одной из своих карточек. ‡а столом сидел уже
не тот человек, которого он в прошлый приезд здесь видел. ’еперь  это  был
юноша, почти мальчик, с еще не  оформившимисЯ,  детскими  чертами  лица  и
шапкой прЯмых волос. ‘ингер вручил  ему  карточку  и  стал  ждать  ответа,
сгибаЯсь под тЯжестью своих свертков.
   Њолодой человек покачал головой. ‘клонЯсь над столом,  он  набросал  на
листке несколько слов. ‘ингер прочел то, что было написано, и от  щек  его
отхлынула кровь. Ћн долго смотрел на  записку,  понурив  голову  и  как-то
странно скосив глаза. ’ам было написано, что Ђнтонапулос умер.
   Џо дороге назад, в гостиницу, он старалсЯ  поаккуратнее  нести  фрукты,
чтобы их не раздавить. Ћн  положил  свертки  у  себЯ  в  номере,  а  потом
спустилсЯ вниз, в вестибюль. ‡а пальмой в горшке стоЯл автомат. Ћн опустил
в щель десЯть центов и тщетно пыталсЯ нажать рычаг -  механизм  заело.  Џо
этому поводу он поднЯл дикий скандал. Џоймав за полу какого-то  служащего,
он стал с  Яростью  показывать  жестами,  что  произошло.  ‹ицо  его  было
мертвенно-бледным, он совсем потерЯл самообладание, по  крыльЯм  его  носа
градом катились слезы. Ћн размахивал  руками  и  раз  даже  топнул  узкой,
элегантно обутой ногой по плюшевому ковру. …го не удовлетворило и то,  что
монету ему вернули, и он сразу же решил выехать из  гостиницы.  Ћн  уложил
свои вещи и долго трудилсЯ, запираЯ чемодан. €бо в придачу ко  всему,  что
он привез, ‘ингер прихватил из своего номера еще три полотенца, два  куска
мыла, ручку, бутылку чернил, ролик туалетной бумаги и Ѓиблию. ‡аплатив  по
счету, он пешком отправилсЯ на вокзал  и  сдал  вещи  на  хранение.  Џоезд
отходил только в девЯть часов вечера, и ему нужно  было  как-то  скоротать
вторую половину днЯ.
   ќтот город был меньше того, где он жил. ’орговые кварталы  пересекались
в форме креста. “ магазинов был деревенский  вид  -  чуть  не  в  половине
витрин выставлены сбруЯ и мешки с фуражом. ‘ингер вЯло бродил по улицам. ‚
горле у него стоЯл ком, и  он  тщетно  пыталсЯ  его  проглотить.  ‡айдЯ  в
аптеку,  чтобы  побороть  удушье,  он  что-то  выпил.  Џотом   посидел   в
парикмахерской и накупил каких-то мелочей в магазине стандартных  цен.  Ћн
ни на кого не глЯдел,  и  голова  его  клонилась  набок,  как  у  больного
животного.
   „ень уже почти кончилсЯ, когда у ‘ингера произошла страннаЯ встреча. Ћн
медленно, спотыкаЯсь, шагал вдоль обочины. Ќебо было  пасмурное  и  воздух
сырой. ‘ингер шел, не поднимаЯ глаз, и лишь  искоса  заглЯнул  в  открытую
дверь бильЯрдной. Ћн прошел еще  несколько  шагов  и  остановилсЯ  посреди
улицы: что-то там внутри привлекло его внимание. ЌехотЯ повернув назад, он
сунул голову в дверь. ‚ бильЯрд ной-сидели трое глухонемых и разговаривали
руками. ‚се они были без пиджаков, но с Яркими галстуками  и  в  котелках.
Љаждый держал в левой руке по кружке пива. Ћни были похожи друг на  друга,
как близнецы.
   ‘ингер вошел в бильЯрдную и не без труда заставил себЯ вытащить руку из
кармана.  Џотом  он  неловко  изобразил  слова  приветствиЯ.  …го  радушно
хлопнули по плечу. ‡аказали что-то прохладительное. ‚се трое окружили его;
их пальцы быстро, как поршни, двигались, забрасываЯ его вопросами.
   Ћн назвал свое имЯ и город, где он живет. Ќо, кроме этого, он не  знал,
что еще им сказать  о  себе.  Ћн  спросил,  знакомы  ли  они  со  ‘пиросом
Ђнтонапулосом. Ќет, они его не  знают.  ‘ингер  стоЯл,  беспомощно  свесив
руки. ѓолова у него все так же  была  наклонена  набок,  и  взглЯд  уходил
куда-то в сторону от собеседников. Ћн был так апатичен и холоден, что трое
глухонемых в котелках начали странно на  него  посматривать  и  постепенно
перестали вовлекать в свой разговор. Ђ когда они расплатились  за  выпитое
пиво и собрались уходить, то не пригласили его с собой.
   € хотЯ ‘ингер чуть не полднЯ без толку пробродил по улицам, он едва  не
опоздал на поезд. …му самому непонЯтно было, как это произошло  и  где  он
провел столько времени. Ћн пришел  на  вокзал  за  две  минуты  до  отхода
поезда, едва успел втащить в вагон свои вещи. ‚агон, куда  он  попал,  был
почти пуст. Ћн уселсЯ, открыл корзинку  с  клубникой  и  стал  с  дотошной
аккуратностью перебирать Ягоды. Ћни были громадные, величиной с каштан,  и
на редкость спелые. ‡еленые листики над сочными  Ягодами  были  похожи  на
букетики. ‘ингер положил Ягоду в рот - сок  ее  был  пьЯнЯще,  необузданно
сладок, но уже чуть-чуть отдавал гнильцой. Ћн ел клубнику, пока рот его не
потерЯл к ней всЯкий вкус, а потом снова завЯзал  корзинку  и  поставил  в
сетку над головой. ‚ полночь он опустил штору и  лег.  Ћн  поджал  ноги  и
укрылсЯ с головой пальто. ‘ловно оцепенев и не менЯЯ  позы,  он  продремал
около двенадцати часов. Љондуктору  пришлось  его  растолкать,  когда  они
приехали.
   ‘ингер бросил свой багаж посреди вокзала и пошел к себе в  магазин.  Ћн
поздоровалсЯ с хозЯином вЯлым  взмахом  руки.  Љогда  он  снова  вышел,  в
кармане у него лежало что-то тЯжелое. Ќекоторое времЯ  он  прослонЯлсЯ  по
улицам с опущенной головой. Ќо  прЯмые,  слепЯщие  лучи  солнца  и  духота
угнетали его. Ћн вернулсЯ домой с распухшими глазами  и  больной  головой.
Ћтдохнув, он выпил  стакан  кофе  со  льдом  и  выкурил  сигарету.  Џотом,
сполоснув пепельницу и стакан, вынул из кармана  пистолет  и  пустил  себе
пулю в сердце.


        —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ

   <b>21 августа 1939 года</b>


        1

   <b>“тро</b>

   - ‚ы менЯ не торопите, - сказал  доктор  Љопленд.  -  Ћставьте  менЯ  в
покое. Ќу пожалуйста, дайте же мне тихонько посидеть.
   - Џапа, мы тебЯ не подгонЯем. Ќо пора уже ехать.
   „октор Љопленд упрЯмо раскачивалсЯ в качалке,  плотно  укутав  плечи  в
серый платок. € хотЯ утро было теплое, солнечное, в печке горело несколько
поленьев. ‚ кухне не осталось никакой мебели, кроме качалки, на которой он
сидел. ‚ остальных комнатах тоже  было  пусто.  Ѓольшую  часть  обстановки
перевезли к Џорции, остальное погрузили на машину,  стоЯвшую  возле  дома.
‚се было готово, только сам он никак не мог решитьсЯ. Љак он может  ехать,
если в мыслЯх его нет ни начала, ни конца, а в душе - ни истины, ни  цели?
Ћн поднЯл руку,  чтобы  подпереть  дрожавшую  голову,  продолжаЯ  медленно
раскачиватьсЯ на скрипучей качалке.
   ‡а дверью послышались голоса:
   - џ сделала все, что могла. Ћн будет сидеть, покуда сам не решит ехать.
   - Њы с Ѓадди хорошо упаковали фарфоровые тарелки...
   - Ќадо было трогатьсЯ, пока не высохла  роса,  -  сказал  старик.  -  Ђ
сейчас, того и глЯди, ночь нас в пути застанет.
   Џотом все смолкло. ’олько в пустой прихожей гулко отдавались  шаги,  но
потом их тоже не стало слышно. ђЯдом, на полу, стоЯла чашка с блюдцем.  Ћн
наполнил ее из кипевшего на плите кофейника. ђаскачиваЯсь, он пил  кофе  и
грел пальцы на пару. Џраво, не может быть, чтобы это был конец. ѓолоса без
слов взывали к его сердцу. ѓолоса •риста и „жона Ѓрауна.  ѓолоса  великого
‘пинозы и Љарла Њаркса. Џризывные голоса всех, кто  боролсЯ  и  кому  было
суждено выполнить свою  миссию.  ѓорестный  голос  его  народа.  €  голоса
мертвых. Ќемого ‘ингера, этого белого  праведника,  который  все  понимал.
ѓолоса убогих и власть имущих. ђаскатистый голос его народа, сила  и  мощь
которого все росли. ѓолос его истинной, неизменной  цели.  Ђ  в  ответ  на
губах  трепетали  слова  -  слова,  в  которых  поистине   выражена   суть
человеческого страданиЯ, - он едва не произнес их вслух: "„ух  ‚семогущий!
‚ладыка вселенной! џ творил то, чего не должен был творить, и  не  свершил
того, что должен был свершить. ’ак воистину - может ли настать конец?"
   Ћн впервые вошел в  этот  дом  с  той,  кого  он  любил.  „эзи  была  в
подвенечном платье, с белой кружевной вуалью на голове. Љожа  у  нее  была
прекраснаЯ, цвета густого меда, а смех  нежный  и  звонкий.  Џо  ночам  он
запиралсЯ в комнате, где Ярко горел свет, чтобы учитьсЯ. Ћн  всеми  силами
пыталсЯ размышлЯть над книгами. Ќо  близость  „эзи  рождала  в  нем  такую
страсть, что никакие  науки  не  могли  ее  побороть.  Џоэтому  он  иногда
поддавалсЯ соблазну, а потом, кусаЯ губы, просиживал над своим учением всю
ночь до утра. Ћдин за другим поЯвились ѓамильтон и Љарл  Њаркс,  ‚ильЯм  и
ЏорциЯ. Ќо всех их он потерЯл. Ќикого у него не осталось.
   Ђ Њэдибен и Ѓенни-Њэй? Ђ  Ѓеннедайн-Њедайн  и  Њэди  Љопленд?  ’е,  кто
носили его имЯ. € те, кого он вывел из небытиЯ. Ќо из  тысЯчи  этих  людей
найдетсЯ ли хоть один, кому он может доверить дело своей  жизни,  а  потом
вздохнуть спокойно?
   ‚сю свою жизнь он твердо знал, зачем он трудитсЯ.  ‚  сердце  его  жила
уверенность, потому что каждый день он знал, что ждет его завтра. Ћн ходил
из дома в дом со своим чемоданчиком, разговаривал  обо  всем  на  свете  с
людьми, терпеливо им все разъЯснЯл. Ђ ночью был счастлив, знаЯ,  что  день
прожит не напрасно. € даже  без  „эзи  и  ѓамильтона,  без  Љарла  Њаркса,
‚ильЯма и Џорции  он  мог  сидеть  один  возле  печи  и  радоватьсЯ  этому
ощущению.  ‚ыпить  кружку  желтовато-зеленой  водки  и  съесть  кукурузную
лепешку. „ушу его согревало чувство глубокого удовлетворениЯ,  потому  что
день хорошо прошел.
   ’ысЯчи раз испытывал он это удовлетворение. Ќо какой был в  нем  смысл?
‡а все годы он не мог припомнить ни одного своего деЯниЯ, которое имело бы
непреходЯщую ценность.
   Ќемного спустЯ дверь из прихожей открылась, и вошла ЏорциЯ.
   - ‚идно, мне придетсЯ одевать тебЯ, как младенца, - сказала она. -  ‚от
твои носки и ботинки. „ай Я сниму  с  тебЯ  шлепанцы  и  обую  тебЯ.  Ќадо
поскорее ехать.
   - ‡ачем ты со мной это сделала? - с горечью спросил он.
   - —то Я сделала?
   - ’ы отлично знаешь,  что  Я  не  хочу  уезжать.  ’ы  выманила  у  менЯ
согласие, когда Я был в таком состоЯнии, что ничего не соображал.  џ  хочу
остатьсЯ там, где прожил всю жизнь, и ты это знаешь.
   - Ќет, вы  только  его  послушайте  -  сердито  воскликнула  ЏорциЯ.  -
‚орчишь, ворчишь, прЯмо спасу от тебЯ нет! ‘только мы от тебЯ  наслушались
обидного и всЯких попреков - просто срам!
   - —ушь! ‹адно, говори, мне все равно. †ужжишь возле уха, как  комар.  џ
знаю, чего хочу, и не позволю,  чтобы  менЯ  брали  измором  и  заставлЯли
поступать против воли.
   ЏорциЯ снЯла с него комнатные туфли и  развернула  пару  чистых  черных
бумажных носков.
   - Ћтец, давай бросим этот спор. Њы хотим сделать все как лучше. …й-богу
же, длЯ тебЯ самое правильное - поехать к дедушке, ѓамильтону и Ѓадди. Ћни
за тобой будут присматривать, и ты поправишьсЯ.
   - Ќет, не  поправлюсь,  -  упрЯмилсЯ  доктор  Љопленд.  -  Ђ  здесь  бы
выздоровел. “верен.
   - Ђ кто, по-твоему, будет вносить плату за этот дом?  ђазве  мы  сможем
тебЯ прокормить? Љто, по-твоему, будет за тобой ухаживать?
   - џ всегда управлЯлсЯ сам и еще управлюсь.
   - ’ебе просто хочетсЯ делать все наперекор.
   - —ушь! †ужжишь тут, как комар. џ тебЯ даже не слышу.
   - Ќечего сказать - хорошо так говорить, когда Я тебЯ обуваю!
   - Џрости. €звини менЯ, дочка.
   - Ќу да, чувствуешь, что виноват, - сказала она. - Ћба мы хороши. Ќашли
времЯ ссоритьсЯ! ‚от обживешьсЯ на ферме, и тебе самому там понравитсЯ.  “
них же такой чудесный огород! ЏрЯмо слюнки текут, когда подумаешь. € куры,
и две племенные свиньи, и восемнадцать персиковых деревьев. ‘ам будешь без
памЯти рад. ќх, была бы Я на твоем месте!..
   - ‚от и Я бы этого хотел.
   - Ќу почему на тебЯ ничем не угодишь?
   - Њне горько, что Я не выполнил свой долг.
   - ќто какой такой долг?
   - Ќе знаю. Ћставь менЯ, дочка, в покое. „ай минутку посидеть одному.
   - ‹адно. Ќо вам надо поскорее ехать.
   …му хотелось помолчать. Њолча посидеть и покачатьсЯ в качалке,  пока  к
нему снова не вернетсЯ душевное равновесие. ѓолова у него трЯслась  и  ныл
позвоночник.
   - Ћт души надеюсь, -  снова  заговорила  ЏорциЯ.  -  џ  от  души  своей
надеюсь, что, когда Я помру и отправлюсь на тот  свет,  столько  же  людей
будут по мне убиватьсЯ, сколько по мистеру ‘ингеру. Љак бы Я хотела, чтобы
и по мне так плакали и чтобы столько народу...
   - ’ес! - резко прервал ее доктор Љопленд. - Ќе болтай зрЯ!
   Ќо правда, что со смертью этого белого  и  у  него  на  сердце  залегла
глухаЯ тоска. ‘ ним он мог разговаривать - как ни с одним  белым,  он  мог
ему доверЯть. …го загадочное самоубийство  поставило  доктора  в  тупик  и
лишило, моральной опоры. € чувству этой  утраты  не  было  ни  начала,  ни
конца. Ћн до сих пор не мог ее осознать. Њысленно он все времЯ возвращалсЯ
к этому белому, в котором не было ни высокомериЯ, ни надменности, кто  был
поистине справедлив. Ќо как же мертвые могут быть мертвы, если они живут в
душе тех, кого покинули? ‹учше обо  всем  этом  не  думать.  ‚ыбросить  из
головы.
   Џрежде всего ему нужна выдержка. ‡а последние месЯцы его совсем одолели
черные мысли, они подавлЯли его дух. ‚ нем кипела такаЯ ненависть, что ему
нечего  было  делать  среди  живых.  Џосле  ссоры  со   своим   полуночным
посетителем, мистером  Ѓлаунтом,  душу  его  обволокла  смертоубийственнаЯ
тьма. Ћднако теперь он уж и вспомнить не мог, что именно породило их спор.
€ совсем иной гнев поднималсЯ в нем,  когда  он  смотрел  на  обрубки  ног
‚илли. ‚оинствующаЯ любовь и страстнаЯ ненависть - любовь к своему  народу
и ненависть к  угнетателЯм  его  народа  -  лишали  его  последних  сил  и
отравлЯли душу.
   - „очка, - сказал он. - „ай мне часы и пальто. џ еду.
   Ћн оперсЯ на ручки качалки и встал. Џол, казалось,  все  дальше  уходил
из-под ног, после долгого лежаниЯ в постели они ему  не  повиновались.  Ќа
миг он почувствовал, что сейчас упадет. ЏошатываЯсь, он прошелсЯ по пустой
комнате и прислонилсЯ к дверному  косЯку.  ’ам  он  закашлЯлсЯ,  вынул  из
кармана бумажную салфетку и прикрыл ею рот.
   - ‚от тебе пальто, - сказала ЏорциЯ. - Ќо на улице такаЯ жара, что  оно
тебе не понадобитсЯ.
   Ћн в последний  раз  обошел  пустой  дом.  ‘тавни  были  закрыты,  и  в
затемненных  комнатах  пахло  пылью.  Ћн  передохнул,  опершись  о   стену
прихожей, и вышел. Џовода была солнечнаЯ. Ќакануне вечером и с утра к нему
приходило проститьсЯ множество друзей,  но  теперь  на  крыльце  собрались
только родственники. ’елега и автомобиль стоЯли на улице.
   - Ќу что ж, Ѓенедикт-Њэди, - сказал ему старик. - ‚ самые  первые  дни,
боюсь, ты будешь немножко скучать по дому. Ќо это скоро пройдет.
   - “ менЯ нет дома. Џо чему же Я буду скучать?
   ЏорциЯ нервно облизнула губы.
   - Ћн вернетсЯ, - сказала она, - как только ему  полегчает.  Ѓадди  враз
примчит его в город на машине. Ѓадди до смерти любит кататьсЯ на машине.
   Ђвтомобиль был нагружен его пожитками. Љ подножкам  привЯзали  Ящики  с
книгами. Ќа заднее сиденье взгромоздили картотеку и два стула.  Џисьменный
стол лежал ножками кверху на крыше.  Њашина  была  перегружена,  а  телега
стоЯла почти пустаЯ. Њул терпеливо ждал - вожжи ему оттЯгивал кирпич.
   - Љарл Њаркс, - сказал доктор Љопленд, - ступай хорошенько все осмотри.
Ћбойди дом, проверь, не забыли ли чего. Џрихвати чашку, которую Я  оставил
на полу, и вынеси качалку.
   - Џора двигатьсЯ. Њне позарез надо попасть  к  обеду  домой,  -  сказал
ѓамильтон.
   Ќаконец все было готово. „линный ручкой завел машину. Љарл Њаркс сел за
руль, а ЏорциЯ, „линный и ‚ильЯм кое-как уместились на заднем сиденье.
   - Ћтец, а что, если тебе сесть на колени к „линному? Џо-моему, так тебе
будет удобнее, чем впихиватьсЯ рЯдом с нами и всей этой мебелью.
   - Ќет, у вас слишком тесно. ‹учше Я поеду на телеге.
   - Ќо ты же не привык на ней ездить, - возразил Љарл Њаркс. - ’ебЯ будет
трЯсти на ухабах, да и проедете вы весь божий день.
   - Ќеважно. Ѓудто мне впервой ехать на телеге.
   - ’огда скажи ѓамильтону, чтобы он ехал с нами. Ћн-то навернЯка  больше
хочет ехать на машине.
   „едушка приехал на телеге в город накануне. Ћни с ѓамильтоном  привезли
свою продукцию - персики, капусту, турнепс - на продажу. ‚се, кроме  мешка
персиков, свезли на рынок.
   - —то ж, Ѓенедикт-Њэди, видно, ехать тебе со мной, - сказал старик.
   „октор Љопленд влез на задок. Ћн  чувствовал  такую  усталость,  словно
тело у него было налито свинцом;  ѓолова  трЯслась,  и  внезапный  приступ
тошноты вынудил его лечь плашмЯ на голые доски.
   - Ћчень Я рад, что ты едешь, - сказал дедушка. - €мей в виду, Я  всегда
почитал ученых людей. ѓлубоко почитал. Њногое могу простить человеку, если
он образованный. € Я очень рад, что у менЯ в семье снова есть такой ученый
человек, как ты.
   Љолеса телеги скрипели. Ћни уже тронулись в путь.
   - џ скоро вернусь, - сказал доктор  Љопленд.  -  —ерез  месЯц-другой  Я
вернусь.
   - ѓамильтон - он тоже  человек  ученый.  „умаетсЯ  мне,  что  он  пошел
немножко в тебЯ. ‚се за менЯ считает на бумаге и даже читает газету. € вот
“итмен, по-моему, тоже будет ученый. “же сейчас может читать мне Ѓиблию. €
числа знает. Ђ ведь совсем еще дите. „а, Я всю жизнь глубоко почитал людей
ученых.
   ’елегу встрЯхивало, и толчки отдавались у него в спине.  Ћн  глЯдел  на
ветки над головой, а потом, когда тень  кончилась,  прикрыл  лицо  носовым
платком, чтобы уберечь глаза от солнца. Ќеужели это конец? Ќет,  не  может
быть. ‚едь в душе у него всегда жила его истиннаЯ, неуклоннаЯ цель.  ‘орок
лет призвание было его жизнью, а жизнь - его призванием. Ђ ведь  ничто  не
было завершено, сколько еще оставалось сделать!
   - „а, Ѓенедикт-Њэди, очень Я рад, что ты к нам вернулсЯ. џ давно  хотел
тебЯ спросить, чего это у менЯ барахлит праваЯ нога? —удно так - будто она
у менЯ замерла. Џринимаю шестьсот шестьдесЯт  шесть  и  мазью  натирал.  Ђ
теперь, надеюсь, ты мне ее как следует подлечишь.
   - ‘делаю все, что смогу.
   - „а, Я рад, что ты будешь жить у менЯ. Ќа мой взглЯд, всЯ роднЯ должна
держатьсЯ вместе - и кровнаЯ роднЯ, и все кумовьЯ. џ так считаю,  что  все
мы должны помогать друг другу, чтобы  хоть  как-нибудь  перебитьсЯ,  а  уж
дальше, на том свете, бог менЯ вознаградит.
   - —ушь! - сердито воскликнул доктор Љопленд. - џ верю в  справедливость
на этом свете.
   - ‚о что ты веришь? ѓолос у тебЯ такой хриплый, что Я не разбираю твоих
слов.
   - ‚ справедливость длЯ нас. ‚ справедливость длЯ нас, негров.
   - Ќу, это конечно.
   Ћн чувствовал, как внутри его жжет огонь, и не мог спокойно лежать. …му
хотелось  поднЯтьсЯ  и  заговорить  громким  голосом,  однако,  когда   он
попыталсЯ сесть, у него  не  хватило  сил.  ‘лова  росли  в  его  груди  и
требовали выхода. Ќо старик перестал его слушать, и вокруг не было никого,
кому он мог бы их сказать.
   - Ќо-о, ‹и „жексон, но-о! „орога у нас неблизкаЯ.


        2

   <b>Џолдень</b>

   „жейк  бежал  опрометью,  спотыкаЯсь.  Ћн  миновал  “иверс-лейн,  резко
свернул в боковой переулок, перелез  через  ограду  и  побежал  дальше.  ‚
животе у него поднималась тошнота, и он уже чувствовал  ее  вкус  во  рту.
‚догонку за ним с лаем неслась собака, пока  он  не  приостановилсЯ  и  не
пригрозил ей камнем. ѓлаза у него были расширены  от  ужаса,  а  рукой  он
зажимал открытый рот.
   ѓосподи! ’ак вот чем все  кончилось.  ‘валкой.  Џобоищем.  „ракой,  где
каждый был сам за себЯ. Ћкровавленными от бутылочного  стекла  головами  и
скулами. ѓосподи! Ђ весь этот шум перекрывала  гнусаваЯ  музыка  карусели.
ђазбросанные котлеты, леденцы и орущие от страха  детишки.  €  он  посреди
всей этой кутерьмы. „еретсЯ, ослепнув от солнца и  пыли.  ЋстраЯ  боль  от
удара кулаком по чьим-то зубам. € они еще смеютсЯ? ѓосподи! Ћн  чувствует,
что отпустил в себе какую-то пружину, движетсЯ в жестком, осатанелом ритме
и не может остановитьсЯ. Ђ потом  всматриваетсЯ  в  мертвое  черное  лицо,
ничего не понимаЯ. Ќе знаЯ даже, он  убил  или  нет.  Ќо  ведь  как  же...
ѓосподи! Ќикто не мог этого остановить.
   „жейк замедлил шаг и опасливо дернул головой,  озираЯсь.  Џереулок  был
пуст. …го вырвало, и он отер рот и лоб  рукавом  рубашки.  Џередохнув,  он
почувствовал себЯ лучше. Ћн пробежал уже восемь кварталов, и, если срезать
углы, ему осталось меньше километра. ѓолова у него перестала кружитьсЯ,  и
вместо ощущениЯ всеобщего безумиЯ он мог припомнить  кое-какие  факты.  Ћн
снова пустилсЯ бежать, теперь уже ровным шагом.
   Ќикто не мог этого остановить. ‚се лето он вовремЯ гасил такие вспышки.
Ђ вот эту не смог.  Џодобную  драку  никто  не  смог  бы  прекратить.  Ћна
разгорелась как будто из ничего. Ћн копалсЯ в  механизме  качелей,  и  ему
захотелось выпить воды. ЌаправлЯЯсь к киоску, он  увидел  белого  парнЯ  и
негра, круживших друг возле друга. Ћба были пьЯны. Џоловина людей в  толпе
тоже была пьЯна: сегоднЯ  суббота,  а  фабрики  эту  неделю  работали  без
простоев. †ара стоЯла убийственнаЯ, отовсюду несло вонью.
   Ћн увидел, как драчуны сцепились, но чуЯл, что это еще даже не  начало.
Ћн давно ощущал: большой драки не миновать. € смешно, но он  успел  сейчас
об этом подумать. Ћн постоЯл, наблюдаЯ, секунд пЯть,  а  потом  ринулсЯ  в
толпу. ‡а этот короткий миг он успел  передумать  о  многом.  Ћн  вспомнил
‘ингера. ‚спомнил зловещие летние сумерки и жаркие черные ночи, все драки,
которые ему удалось разогнать, и ссоры, которые он сумел утихомирить.
   € тут он увидел, как на солнце блеснул нож. Ћн раздвинул плечами  народ
и прыгнул на спину державшему нож негру. ’от  свалилсЯ  вместе  с  ним  на
землю. Ѓлаунт сразу вдохнул запах негра и горсть пыли. Љто-то  топтал  ему
ноги и лЯгал по голове. Љогда ему удалось  кое-как  поднЯтьсЯ,  драка  уже
стала всеобщей. Ќегры били белых, а белые - негров. Џеред мысленным взором
„жейка пронеслось все, что произошло, секунда за секундой. Ѓелый парнишка,
завЯзавший драку, был там у них  чем-то  вроде  вожака.  Ћн  верховодил  в
шайке, часто посещавшей "‘олнечный ћг". ђебЯтам было лет  по  шестнадцати;
они носили белые парусиновые брюки  и  модные  рубашки  из  искусственного
шелка. Ќегры отбивались как попало. Љое у кого из них были бритвы.
   Ћн заорал во всю мочь: "Љончайте драку! Ќа  помощь!  ЏолициЯ!"  Ќо  это
было все равно, что криком останавливать воду, прорвавшую плотину. ‚  ушах
его стоЯл ужасный звук - ужасный потому, что это был человеческий крик, но
без слов. ‡вук перешел в рев и его оглушил. ’ут его ударили по голове.  Ћн
уже не видел, что происходит. Ћн  видел  только  глаза,  рты  и  кулаки  -
обезумевшие глаза  и  полузакрытые  глаза,  полуоткрытые  слюнЯвые  рты  и
стиснутые губы, черные и белые кулаки. Ћн  вырвал  из  чьей-то  руки  нож,
вцепилсЯ в чей-то  поднЯтый  кулак.  Ќо  тут  пыль  и  солнце  совсем  его
ослепили, и единственной мыслью в мозгу было  поскорей  выбратьсЯ  оттуда,
найти телефон и позвать на помощь.
   Ќо его втЯнули в эту кашу. ‘ам не знаЯ как, он  тоже  кинулсЯ  в  общую
свалку. Ѓил кулаками, чувствуЯ ими влажное  месиво  чьих-то  губ.  „ралсЯ,
закрыв глаза и нагнув голову. €з его горла вырывалсЯ бешеный рев.  Ћн  бил
во всю мочь  и  бодалсЯ,  как  разъЯренный  бык.  ‚  голове  его  мелькали
бессмысленные обрывки слов, и он хохотал. Ћн не знал, кого бьет он  и  кто
бьет его. Ќо ощущал, что характер драки переменилсЯ - каждый дралсЯ теперь
за себЯ.
   € вдруг все кончилось. Ћн обо что-то споткнулсЯ и упал навзничь. Ћн так
стукнулсЯ головой, что прошло не меньше минуты, а может, и гораздо дольше,
прежде чем он открыл глаза. Ќесколько пьЯных  еще  продолжали  свалку,  но
двое полицейских быстро их разогнали. Ћн увидел то, обо что споткнулсЯ. Ћн
упал на труп молодого негра. „жейк с первого взглЯда понЯл, что тот мертв.
Ќа шее у него был порез, и все же трудно было понЯть, почему он так быстро
умер. „жейк знал его в лицо, но не помнил откуда. ђот у парнЯ был открыт и
глаза расширены от удивлениЯ. ‚сЯ землЯ вокруг покрыта  рваными  газетами,
бутылочным стеклом  и  растоптанными  котлетами.  “  одной  из  деревЯнных
лошадок отбили голову, одну будку сломали. „жейк сел. “видев  полицейских,
он в панике кинулсЯ бежать. ’еперь они, наверно, уже потерЯли его след.
   ‚переди  оставалось  только  четыре  квартала,  а  там   он   будет   в
безопасности. Ћт страха он трудно, коротко дышал.  Ѓежал,  сжав  кулаки  и
опустив голову. Ќо вдруг он замедлил шаг, а потом и вовсе остановилсЯ.  Ћн
стоЯл один в пустом  переулке,  неподалеку  от  ѓлавной  улицы.  Џо  одной
стороне тЯнулась стена какого-то зданиЯ, и, задыхаЯсь, он  припал  к  ней.
‚ена у него на  лбу  надулась  кровавым  тугим  жгутом.  Ћн  был  в  таком
смЯтении, что побежал через весь город к своему другу. Ќо ‘ингера  уже  не
было в живых. „жейк заплакал. Ћн громко рыдал, из носа у него текло, и усы
скоро совсем намокли.
   ‘тена, лестница, дорога. ЏалЯщее солнце камнем  давило  на  голову.  Ћн
повернул назад, туда, откуда пришел. Ќа этот  раз  он  двигалсЯ  медленно,
обтираЯ мокрое лицо грЯзным рукавом рубашки. Ћн не  мог  преодолеть  дрожи
губ и закусил их так крепко, что почувствовал вкус крови.
   Ќа следующем углу он наткнулсЯ на ‘имса. ‘тарый хрыч сидел на Ящике  со
своей Ѓиблией на коленЯх. ‡а его спиной тЯнулсЯ высокий дощатый  забор,  и
на нем темно-красным мелом было выведено:

   ЋЌ “Њ…ђ, —’ЋЃ› ‚Ђ‘ ‘ЏЂ‘’€
   ‘лушайте историю его любви и милосердиЯ.
   Љаждый вечер в 7 час. 15 мин.

   Ќа улице не было ни души. „жейк хотел перейти  на  другую  сторону,  но
‘имс схватил его за руку.
   - Џридите ко мне, страждущие и обремененные. ‘ложите ваши грехи  и  все
ваши беды у пресвЯтых ног того, кто умер во спасение ваше. Људа ты держишь
путь, брат Ѓлаунт?
   - „омой, в  хоккей  играть,  -  сказал  „жейк.  -  Њне  поиграть  надо.
‘паситель имеет что-нибудь против?
   - ѓрешник! ѓосподь припомнит тебе твои грехи.  ѓосподь  желает  кое-что
тебе поведать еще сегоднЯшней ночью.
   - Ђ господь помнит про тот доллар, что Я дал тебе на прошлой неделе?
   - ѓосподь желает поведать тебе  истину  сегоднЯ  в  четверть  восьмого.
‘мотри Явись вовремЯ, чтобы услышать его слово.
   „жейк облизнул губы.
   - “ тебЯ тут каждый вечер такаЯ толпа, что не протолкнешьсЯ.
   - ’ут хватит места и длЯ  хулителей.  Љ  тому  же  мне  было  знамение:
‘паситель требует от менЯ построить ему обитель. ‚он на  том  участке,  на
углу ‚осемнадцатой авеню и естой улицы. Њолитвенный дом,  который  сможет
вместить человек пЯтьсот.  ‚от  тогда  вы,  безбожники,  увидите!  ѓосподь
готовит мне пышную трапезу перед лицом врагов моих; он помажет  власы  мои
миррой. —аша моЯ будет полна до краев...
   - Њогу нагнать тебе целую толпу, - сказал „жейк.
   - Љак?
   - „ай мне свой цветной мелок. Ћбещаю большущее сборище.
   - „а видел Я твои  призывы,  -  сказал  ‘имс.  -  "ђабочие!  Ђмерика  -
богатейшаЯ  страна  в  мире,  однако  треть  из  нас  голодает.  Љогда  мы
объединимсЯ и потребуем  нашу  долю?"  €  прочее.  ’вои  призывы  чересчур
красные. џ не дам тебе длЯ них мела.
   - Ђ Я и не собираюсь писать лозунги.
   ‘имс перелистывал страницы Ѓиблии и  недоверчиво  ждал,  что  же  будет
дальше.
   - џ тебе обеспечу уйму народа. Ќа  каждом  конце  квартала  нарисую  на
тротуаре по голой  девочке.  Ћна  будет  разноцветнаЯ,  а  рЯдом  стрелка,
показывающаЯ к ней дорогу. ЏухленькаЯ такаЯ, нежненькаЯ, с голым задом...
   - ‚авилонЯнин! - завопил старик. - „итЯ содомское! Ѓог  тебе  этого  не
простит.
   „жейк перешел на другую сторону и направилсЯ к своему дому.
   - Џока, братец!
   - ѓрешник! - кричал ему вслед старик.  -  ‘мотри  возвращайсЯ  ровно  в
четверть восьмого. € выслушай слово €исусово,  оно  вселит  в  тебЯ  веру.
‘пасись!
   ‘ингер умер. € чувство, которое охватило „жейка, когда он услышал,  что
немой покончил с собой, было не печалью, а злобой. Џеред ним встала стена.
Ћн припоминал те потаенные мысли, которые мог открыть  одному  ‘ингеру;  с
его  смертью,  казалось,  их  больше  не  стало.  €  с  чего  это  ‘ингеру
понадобилось кончать свою жизнь? Њожет, он сошел с ума? Ќо как бы  там  ни
было, он был мертв, мертв, мертв. …го нельзЯ было повидать, дотронутьсЯ до
него, с ним поговорить, а комнату, где они вместе провели столько времени,
сдали какой-то машинистке. Ћн туда  больше  не  ходил.  Ћн  осталсЯ  один.
‘тена, лестница, длиннаЯ дорога.
   „жейк запер за собой дверь. Ћн был голоден, а  есть  было  нечего.  …му
хотелось пить, а в кувшине осталось всего несколько  капель  теплой  воды.
Љровать была не застелена, и пыль на полу собралась в комьЯ  серого  пуха.
Џо всей комнате были разбросаны бумаги - недавно он  написал  целый  ворох
коротких прокламаций и раздал их прохожим. „жейк сумрачно  проглЯдел  одну
из них, озаглавленную: "Љто ваш лучший друг?" Ќекоторые листовки  состоЯли
всего из одной фразы, другие были длиннее.  €мелось  тут  и  воззвание  на
целую страницу под заголовком: "‘родство нашей демократии с фашизмом".
   –елый месЯц он трудилсЯ над  этими  листовками  -  набрасывал  текст  в
рабочие часы, печатал и делал копии на машинке в "Љафе "Ќью-‰орк", а потом
раздавал их. ’рудилсЯ день и ночь. Ќо кто их читал?  Љакой  от  них  прок?
Ћдному человеку в таком большом городе ничего не добитьсЯ. € вот он  решил
уехать.
   Ќо куда ему двинутьсЯ  на  этот  раз?  …му  нравились  названиЯ  многих
городов: Њемфис, “илмингтон, ѓастониЯ, Ќовый Ћрлеан... ‚ один из них он  и
поедет. Ќо обЯзательно останетсЯ здесь, на ћге. €м снова овладела охота  к
перемене мест. Ћднако на этот раз все было по-другому …го больше не влекло
к вольным просторам, как раз наоборот. Ћн вспомнил, что  сказал  ему  этот
негр Љопленд: "Ќе пытайтесь действовать  в  одиночку".  €  все  же  бывает
времЯ, когда одному лучше всего.
   „жейк передвинул кровать в другой угол. Џод ней на полу стоЯл  чемодан,
валЯлась груда книг и грЯзнаЯ одежда. Ћн стал  поспешно  укладывать  вещи.
Џеред глазами у него стоЯло лицо старого негра, а в памЯти - то, о чем они
тогда говорили. Љопленд - сумасшедший. Ћн - фанатик. Љогда споришь с  ним,
можно просто взбеситьсЯ. € тем не менее ему трудно себе объЯснить,  почему
они оба пришли тогда в Ярость. Љопленд прозрел. ’е, кто уже  прозрел,  все
равно что горсточка голых солдат перед вооруженным до зубов батальоном.  Ђ
они что делали? ‘сорились друг с другом. Љопленд был не прав, но  ведь  он
же сумасшедший! € в конце концов, кое в  чем  они  смогут  договоритьсЯ  и
действовать сообща. …сли чересчур много  не  разговаривать.  Ќадо  к  нему
пойти. „жейка вдруг взЯло нетерпение. Њожет, это самое правильное.  Њожет,
туда его направлЯет перст божий, там он найдет ту  поддержку,  которой  он
так долго жаждал.
   Ќе потрудившись даже смыть грЯзь с  лица  и  рук,  он  затЯнул  ремнЯми
чемодан и вышел. Ќа улице было душно и стоЯл отвратительный  запах.  Ђ  на
небо набежала тучка. ‚оздух был до того неподвижен,  что  дым  из  ближней
фабричной трубы поднималсЯ в небо столбом. —емодан сильно  бил  „жейка  по
ногам, и он то и дело дергал головой, чтобы проверить, не идет ли  кто  за
ним следом. Љопленд жил совсем в другом конце города,  поэтому  надо  было
спешить. ’учи в небе все больше сгущались, предвещаЯ к ночи летний ливень.
   Љогда он подошел к дому Љопленд а, то увидел, что  ставни  закрыты.  Ћн
вошел во  двор  и  заглЯнул  в  окно  нежилой  кухни.  „жейк  почувствовал
глубокое, мучительное разочарование - руки у него сразу вспотели и  сердце
стало давать перебои. Ћн зашел в соседний дом слева, но и  там  никого  не
было. …му ничего не оставалось, как сходить к Љелли и допросить Џорцию.
   „о чего же ему не хотелось даже близко подходить к этому  дому!  Ћн  не
мог спокойно смотреть на вешалку в прихожей, на длинный  пролет  лестницы,
по которой он столько раз поднималсЯ. Ћн медленно побрел назад через  весь
город и подошел к дому с переулка. ‚ойдЯ через черный ход,  он  увидел  на
кухне Џорцию, с ней был маленький мальчик.
   - Ќу да, сэр, мистер Ѓлаунт, - покачала головой ЏорциЯ, - Я знаю, ближе
вас у мистера ‘ингера не было друга, и не мне вам говорить, как  отец  его
почитал. Ќо мы сегоднЯ отвезли отца в деревню, и не знаю почему, а  только
Я думаю, что мне лучше  не  говорить  вам,  где  он  сейчас.  ‚ы  уж  менЯ
извините, но Я вам скажу начистоту, не кривЯ душой...
   - „лЯ чего же вам кривить душой? - сказал „жейк. - Ќо почему?
   - Џосле того как вы к нам приходили, отец так разболелсЯ, что  мы  даже
испугались, не помрет ли он вообще. „олго его выхаживали,  прежде  чем  он
смог опЯть сидеть. ’еперь  он,  слава  богу,  поправлЯетсЯ.  ’ам,  где  он
сейчас, он, даст бог, окрепнет. Џраво, не знаю, поймете вы или нет,  но  у
отца большое зло на белых, и его  очень  легко  расстроить.  „а  и,  кроме
всего, извините за нахальство, чего вам вообще от него нужно?
   - Ќичего, - сказал „жейк. - Ќичего, что вы могли бы понЯть.
   - “ нас, цветных, такое же сердце, как и  у  других  людей.  €  Я  буду
стоЯть на том, что сказала вам, мистер Ѓлаунт. Ћтец мой -  просто  старый,
больной негр, у него и так хватает горЯ. Ќам надо его беречь. Ђ он вовсе и
не жаждет вас видеть, Я знаю.
   ‚ыйдЯ снова  на  улицу,  он  заметил,  что  тучи  зловеще  побагровели.
‡астойный воздух дышал грозой. ‚ нем, казалось, отсвечивала  пронзительнаЯ
зелень деревьев,  окаймлЯвших  улицу,  и  над  мостовой  стоЯло  странное,
зеленоватое  марево.  ‚се  было  так  недвижно  и  беззвучно,  что   „жейк
приостановилсЯ, шумно втЯнул воздух и  оглЯделсЯ  вокруг.  Џотом,  схватив
чемодан под мышку, он пустилсЯ бегом к  парусиновым  маркизам  на  ѓлавной
улице. € все равно не поспел. ђаздалсЯ  одинокий  лЯзг  грома,  и  тут  же
похолодало. Ќа мостовой зашипели большие серебрЯные капли  дождЯ.  Ѓлаунта
ослепил  низвергнувшийсЯ  на  него  поток.  Љогда  он  добралсЯ  до  "Љафе
"Ќью-‰орк", мокраЯ одежда будто съежилась и  прилипла  к  его  телу,  а  в
ботинках хлюпала вода.
   Ѓренной отодвинул газету и уперсЯ локтЯми в стойку.
   - ‘транное дело, ей-богу! - сказал он. - џ почему-то  подумал,  что  вы
сюда зайдете, как только полил дождь. Џредчувствие мне  говорило,  что  вы
придете, но вовремЯ не поспеете. - Ћн стал  тереть  нос  большим  пальцем,
пока тот не побелел. - ќто что, чемодан?
   - „а, судЯ по виду, чемодан, - ответил „жейк.  -  €  по  весу  -  тоже.
Џоэтому, если вы верите в существование чемоданов, это, верно, он и есть.
   - —его же вы стоите в таком виде? ‘тупайте ко мне и скиньте вашу одежду
- ‹уис пройдетсЯ по ней горЯчим утюгом.
   „жейк сел за стол в одну из дальних кабинок и опустил голову на рук