 - всегда одну и ту же станцию  -  и,  разговариваЯ,  по-видимому,
старалсЯ перекричать музыку, у него на лбу даже вздувались вены. Њик Љелли
сначала даже не понЯла, что это радио. Џотом она залилась  краской  и  без
конца переспрашивала, правда ли, что это его собственное радио, и может ли
она его слушать. Ћна несколько  минут  вертела  ручку,  прежде  чем  нашла
нужную волну. Ђ потом села, подавшись вперед и сложив на коленЯх  руки,  с
полуоткрытым ртом, и на виске у нее быстро билась жилка. Џохоже было,  что
она вслушиваетсЯ в звуки всем своим существом. Ћна просидела так  чуть  не
до вечера, и раз, когда она улыбнулась ‘ингеру, глаза у нее были мокрые, и
она беспомощно  вытерла  их  кулаками.  Ћна  спросила  его,  можно  ли  ей
приходить к нему в комнату и слушать радио, когда он на работе,  и  ‘ингер
кивком ей ответил: "„а". € потом, несколько дней подрЯд, когда  бы  он  ни
отворЯл свою дверь, она всегда сидела  возле  приемника.  Ћна  то  и  дело
проводила рукой по своим коротким, встрепанным волосам, а взглЯд у нее был
такой, какого он еще никогда не видел.
   Љак-то раз  вечером,  вскоре  после  рождества,  все  четверо  случайно
сошлись у него вместе. ќтого до сих пор еще не бывало.  ‘ингер  расхаживал
по комнате, улыбаЯсь и угощаЯ своих гостей; он старалсЯ выказать как можно
больше гостеприимства, чтобы всем было уютно. € все же что-то не ладилось.
   „октор Љопленд ни за что не хотел сесть. Ћн стоЯл в дверЯх со шлЯпой  в
руке и только холодно поклонилсЯ остальным.  Ђ  они  уставились  на  него,
словно не понимаЯ, как он сюда попал. „жейк Ѓлаунт откупоривал принесенное
им пиво, проливаЯ на рубашку пену. Њик Љелли слушала музыку по радио.  Ѓиф
Ѓреннон сидел на кровати, закинув ногу на ногу, глаза  его  долго  изучали
присутствующих, а потом сузились и стали сонными.
   ‘ингер ничего не понимал. ‚едь каждый из них был мастером поговорить. Ђ
теперь, когда они собрались вместе, все  молчали.  Љогда  они  пришли,  он
испугалсЯ, что произойдет стычка. “ него даже поЯвилось предчувствие,  что
эта  встреча  чему-то  положит  конец.  Ќо  в  комнате  ощущалась   только
непонЯтнаЯ отчужденность. ђуки ‘ингера нервно ходили  ходуном,  словно  он
выдергивал невидимые нити из воздуха и старалсЯ свЯзать их вместе.
   „жейк Ѓлаунт подошел к доктору Љопленду.
   - џ откуда-то знаю ваше лицо. Њы  уже  с  вами  встречались  здесь,  на
лестнице.
   „октор Љопленд так четко произносил слова, будто вырезал их ножницами.
   - Ќе думаю, чтобы мы были знакомы, - сказал  он.  …го  негнущеесЯ  тело
словно съежилось. Ћн попЯтилсЯ назад и оказалсЯ за порогом комнаты.
   Ѓиф Ѓреннон спокойно курил. „ым легкими  голубыми  волнами  стлалсЯ  по
комнате. Ћн повернулсЯ к Њик, и на щеках его поЯвилсЯ румЯнец. Ќо он сразу
же прикрыл глаза, и лицо его опЯть стало бескровным.
   - Ќу, и как у вас идут дела?
   - Љакие дела? - недоверчиво осведомилась Њик.
   - Ќу, вообще... жизнь, - сказал он. - “чение и все прочее.
   - „а будто ничего, - сказала она.
   Љаждый из них глЯдел на ‘ингера, словно чего-то от него  ждал.  Ћн  был
растерЯн. Ћн угощал их и улыбалсЯ.
   „жейк потер губы ладонью. Ћн больше не  старалсЯ  завЯзать  разговор  с
доктором Љоплендом и уселсЯ на кровать рЯдом с Ѓифом.
   - Ќе знаете, кто писал красным мелом  эти  грозные  предостережениЯ  на
заборах и стенах фабрик?
   - Ќет, - ответил Ѓиф. - Љакие предостережениЯ?
   - „а все больше из ‚етхого завета. ЊенЯ давно занимает этот вопрос.
   Љаждый из них обращал свои слова главным образом  к  немому.  €х  мысли
сходились к нему, как спицы колеса к центральной оси.
   - ђедкие нынче стоЯт холода, - под  конец  сказал  Ѓиф.  -  Ќа  днЯх  Я
проглЯдывал старые сводки и обнаружил, что в 1919-м температура падала  до
десЯти градусов по ”аренгейту. ‘егоднЯ утром  было  шестнадцать  градусов,
это самые большие морозы с тех времен.
   - “тром на крыше угольного сараЯ висели сосульки, - сообщила Њик.
   - Ќа прошлой неделе мы  так  мало  заработали,  что  не  хватило  денег
заплатить служащим, - пожаловалсЯ „жейк.
   Ћни  еще  поговорили  о  погоде.  Љаждый,  казалось,  хотел  пересидеть
остальных. Ќо вдруг, словно по команде, все  поднЯлись  и  стали  уходить.
„октор Љопленд вышел первый, а за ним сразу же двинулись остальные.  Џосле
их ухода ‘ингер так и  осталсЯ  стоЯть  посреди  комнаты.  Ќе  понЯв,  что
произошло, он постаралсЯ поскорее обо всем этом забыть. € решил сегоднЯ же
вечером написать Ђнтонапулосу письмо.


   Ђнтонапулос не умел читать, но это не мешало ‘ингеру писать ему письма.
Ћн отлично знал, что друг не разбирает слов на бумаге, но  шли  месЯцы,  и
ему начинало казатьсЯ, что он, наверное, ошибалсЯ и что Ђнтонапулос только
держит свое умение читать в тайне от всех. Љ тому же там, в приюте,  может
найтись  глухонемой,  который  сумеет  прочесть  письмо  и  передать   его
содержание другу. ‘ингер придумывал разные оправданиЯ тому, что пишет  эти
письма, когда растерЯн или  огорчен,  он  просто  испытывал  непреодолимую
потребность написать обо всем другу. Ќо, написав, все же писем никогда  не
отправлЯл. Ћн вырезывал комиксы из утренних и вечерних газет и посылал  их
по воскресеньЯм Ђнтонапулосу.  €  каждый  месЯц  переводил  ему  по  почте
деньги. „линные письма, которые он писал  своему  другу,  накапливались  у
него в карманах, пока он наконец их не уничтожал.
   Љогда четверо гостей ушли, ‘ингер, надев теплое серое  пальто  и  серую
фетровую шлЯпу, тоже вышел из дому. Џисьма он всегда писал в  магазине.  Љ
тому же он пообещал завтра с утра сдать срочную работу,  и  ее  надо  было
закончить сегоднЯ, чтобы не задержать заказ. ‚ечер был свежий, морозный. ‚
небе стоЯла полнаЯ луна в оправе из золотого сиЯниЯ. Љрыши  домов  чернели
на фоне звездного неба. ‘ингер на ходу придумывал начало письма, но  дошел
до магазина, так и не сочинив первой фразы. Ћн отпер  дверь  неосвещенного
магазина своим ключом и щелкнул выключателем.
   ђаботал он  в  дальнем  конце  помещениЯ.  …го  место  было  отгорожено
суконной занавеской и поэтому могло сойти за отдельную каморку. Љроме  его
рабочего стола и стула, в углу стоЯл тЯжелый несгораемый шкаф,  умывальник
с зеленоватым зеркалом и полки, заставленные коробками и ломаными  часами.
‘ингер откинул крышку столика и вынул из футлЯра серебрЯное блюдо, которое
пообещал приготовить к утру. € хотЯ  в  магазине  было  холодно,  он  снЯл
пиджак и закатал манжеты синей полосатой рубашки, чтобы они не мешали  ему
работать.
   Ћн долго трудилсЯ над монограммой в центре блюда. €зЯщными,  уверенными
движениЯми  водил  резцом  по  серебру.  ѓлаза  его  при   этом   выражали
пронзительную,  щемЯщую  тоску.  Ћн  обдумывал  письмо  к   своему   другу
Ђнтонапулосу. ‚ремЯ перешло за полночь, когда работа была кончена.  ‘ингер
спрЯтал готовое блюдо, его лоб был влажен от нетерпениЯ. “брав  со  стола,
он сел писать письмо. …му нравилось выражать слова пером на бумаге,  и  он
выписывал буквы так же тщательно, как на серебрЯном блюде.

   "Њой единственный друг!
   џ прочел в нашем журнале, что съезд Ћбщества произойдет в этом  году  в
Њейконе. ’ам будут ораторы  и  банкет  из  четырех  блюд.  Њогу  себе  это
представить. Џомнишь, мы давно собирались побывать на съезде, но так и  не
выбрались. ’еперь Я об этом жалею. Љак  бы  Я  хотел,  чтобы  мы  с  тобой
поехали на этот съезд, Я так живо себе его представлЯю. Ќо Я,  конечно,  и
не подумаю ехать туда без тебЯ. ‹юди соберутсЯ из самых разных  штатов,  и
всех их будут переполнЯть  невысказанные  слова  и  помыслы.  ‚  одной  из
церквей  отслужат  специальное  молебствие,  потом  устроЯт   какое-нибудь
состЯзание, и победитель получит золотую медаль. џ пишу, что могу себе все
это представить. Ќо тут и правда, и в то же времЯ неправда. Њои  руки  так
долго безмолвствуют, что Я уже и не помню, как  ими  владеть.  €  когда  Я
представлЯю себе съезд, все его участники напоминают мне тебЯ, друг мой.
   Ќа днЯх Я стоЯл против нашего  дома.  ’ам  теперь  живут  другие  люди.
Џомнишь большой дуб перед окнами? “ него  обрубили  сучьЯ,  чтобы  они  не
мешали телефонным проводам, и дерево умерло. Ѓольшие ветви подгнили,  и  в
стволе образовалось дупло. ‚от и кошка здесь в магазине  (та,  которую  ты
любил гладить и сажать на колени) съела что-то Ядовитое и умерла. Њне было
так грустно".

   ‘ингер держал перо над бумагой. Ћн долго просидел  так,  откинув  назад
плечи, борЯсь со своим волнением и  даже  не  пытаЯсь  продолжать  письмо.
Џотом встал и закурил сигарету. ‚ магазине  было  нетоплено  и  в  воздухе
стоЯл затхлый кисловатый запах - смесь керосина,  жидкости  длЯ  полировки
серебра и табачного дыма. Ќадев пальто и кашне, он снова принЯлсЯ медленно
выписывать буквы.

   "Џомнишь тех четырех, о ком Я тебе рассказывал, когда приезжал? џ  даже
нарисовал длЯ тебЯ их портреты: негра, молодой девушки, мужчины с усами  и
хозЯина "Љафе "Ќью-‰орк". џ хотел бы еще кое-что о них рассказать,  но  не
знаю, смогу ли Я выразить это в письме.
   ‚се они люди очень занЯтые. ’акие занЯтые, что тебе  даже  трудно  себе
это представить. џ не хочу этим сказать, будто  они  день  и  ночь  занЯты
своей работой, но у них столько забот на уме,  что  они  совсем  не  знают
покоЯ. Ћни приходЯт  ко  мне  и  говорЯт,  говорЯт,  пока  Я  не  перестаю
понимать,  как  можно  так  долго  открывать  и  закрывать  рот  -  и   не
переутомитьсЯ. (Ћднако хозЯин "Љафе "Ќью-‰орк"  не  такой,  он  не  совсем
похож на остальных. “ него очень чернаЯ борода - ему приходитсЯ  брить  ее
два раза в день, поэтому у  него  есть  электрическаЯ  бритва.  Ћн  только
наблюдает. Ђ тем троим обЯзательно нужно что-нибудь ненавидеть. €  у  всех
четверых есть то, что они любЯт больше, чем еду, сон,  вино  или  общество
друзей. ‚от почему они всегда так занЯты.)
   “сач, по-моему, сумасшедший. €ногда он произносит слова очень Ясно, как
когда-то мой учитель в школе. Ќо иногда он говорит на таком Языке,  что  Я
не могу поймать его мысль. Ћдин день он приходит в обычном костюме,  а  на
другой - в рабочем комбинезоне, черном от грЯзи  и  вонючем.  Ћн  грозитсЯ
кулаком и спьЯну произносит неприличные слова, какие Я не хотел бы,  чтобы
ты слышал. Ћн думает, что у нас с ним есть общаЯ тайна,  но  Я  ничего  об
этом не знаю. Ђ сейчас Я напишу тебе то, во что даже трудно  поверить.  Ћн
может выпить три бутылки виски  "‘частливые  дни"  -  и  после  этого  еще
разговаривает, держитсЯ на ногах и даже не хочет спать! ’ы  мне,  конечно,
не поверишь, но это чистаЯ правда.
   џ снимаю комнату у матери этой девушки за шестнадцать долларов в месЯц.
„евушка раньше носила короткие брюки, как мальчишка,  но  теперь  ходит  в
синей юбке и в кофточке. …е еще не назовешь молодой дамой. џ люблю,  когда
она  приходит  менЯ  навестить.  Ђ  теперь,  когда   Я   завел   длЯ   них
радиоприемник, она приходит постоЯнно. Ћна очень любит музыку.  €нтересно,
что она там слышит? Ћна знает, что Я глухой, но почему-то  думает,  что  Я
понимаю в музыке.
   Ќегр болен чахоткой, но длЯ него тут нет хорошей больницы,  потому  что
он  черный.  Ћн  врач  и  работает  больше  всех  людей,  каких  Я   знал.
ђазговаривает он совсем не как негр. „ругих негров мне трудно  понимать  -
Язык у них слишком неповоротливый. ќтот черный иногда менЯ пугает. ѓлаза у
него горЯт. Ћн менЯ пригласил в гости, и  Я  пошел.  “  него  много  книг.
Ћднако детективов он совсем не держит. Ќе пьет, не ест мЯса и не  ходит  в
кино.
   "Ђх, свобода грабителей. Ђх, капитал и демократиЯ",  -  говорит  усатый
урод.  Џотом  противоречит  себе  и  говорит:  "‘вобода  -  высочайший  из
идеалов". "Њне нужно только одно: чтобы Я умела записать эту  звучащую  во
мне музыку, тогда Я стану музыкантом.  Ђх,  если  бы  у  менЯ  была  такаЯ
возможность!" - говорит  девушка.  "Ќам  не  разрешают  служить  людЯм,  -
говорит черный доктор. - ќто свЯщеннаЯ потребность моего народа". "Ђга", -
говорит хозЯин кафе. Ћн вдумчивый человек.
   ‚от так они говорЯт, приходЯ ко мне. ќти слова,  которые  они  носЯт  в
своем сердце, не дают им покоЯ,  поэтому  им  всегда  так  некогда.  Њожно
подумать - дай им сойтись, и они  будут  вести  себЯ  так,  как  наши,  из
Ћбщества, когда соберутсЯ на съезд в Њейконе на  этой  неделе.  Ќо  ничего
подобного. ‚от сегоднЯ, например, все они пришли ко  мне  вместе.  €  вели
себЯ так, будто приехали из разных городов. „аже грубо. ’ы  же  знаешь,  Я
всегда говорил, что вести себЯ грубо и не считатьсЯ с другими людьми очень
дурно. Ђ у них было именно так. џ их совсем не  понимаю,  поэтому  и  пишу
тебе, ты ведь, наверное, все поймешь. “  менЯ  от  них  какое-то  странное
ощущение. Ќо хватит об этом писать, небось Я  тебе  наскучил.  „а  и  себе
тоже.
   “же прошло пЯть месЯцев и двадцать один день. ‚се это времЯ Я  жил  без
тебЯ. € думать Я могу только о том, когда же Я снова с тобой увижусь. …сли
в ближайшее времЯ Я не смогу к тебе поехать, просто не знаю, что  со  мной
будет".

   ‘ингер опустил голову на стол, чтобы передохнуть. ‡апах и прикосновение
шелковистого дерева к щеке напомнили ему школу. ѓлаза его закрылись, и ему
стало дурно. Џеред глазами стоЯло лицо Ђнтонапулоса, и тоска по другу была
такой пронзительной, что он боЯлсЯ перевести дух.  Ќемного  погодЯ  ‘ингер
поднЯл голову и потЯнулсЯ за пером.

   "Џодарок, который Я длЯ тебЯ заказал, еще не получен,  и  Я  не  поспел
отправить его с другими рождественскими подарками. ђассчитываю  скоро  его
получить. Ќадеюсь, он тебе понравитсЯ и тебЯ повеселит. џ все времЯ  думаю
о нас с тобой и все помню. џ скучаю по блюдам, которые ты готовил. ‚ "Љафе
"Ќью-‰орк" стало гораздо хуже, чем раньше. Ќедавно Я нашел у себЯ  в  супе
муху. Ћна плавала среди овощей и вермишели в виде буковок. Ќо это неважно.
Њне так тебЯ недостает, что Я не могу вынести этого одиночества.  ‘коро  Я
опЯть к тебе поеду. Ћтпуск мне полагаетсЯ еще только через полгода,  но  Я
надеюсь получить его раньше. „умаю, что мне просто необходимо это сделать.
џ не создан, чтобы жить один, без тебЯ - без того, кто все понимает.
   ’вой как всегда - „жон ‘ингер".

   Ѓыло уже два часа  ночи,  когда  он  наконец  вернулсЯ  домой.  Ѓольшой
населенный  дом  погрузилсЯ  в  темноту,  но  ‘ингер  ощупью  поднЯлсЯ  по
лестнице, ни разу  даже  не  споткнувшись.  ‚ынув  из  карманов  карточки,
которые всегда носил с собой, часы и вечное  перо,  он  аккуратно  повесил
костюм на спинку стула. …го пижама из серой фланели была теплой и  мЯгкой.
…два успев натЯнуть до подбородка одеЯло, он заснул.
   €з черноты  забытьЯ  проступили  контуры  сна.  ’усклые  желтые  фонари
освещали темные каменные ступени.  Ќа  верху  лестницы  на  коленЯх  стоЯл
Ђнтонапулос. Ћн был голый и теребил какой-то предмет, который  держал  над
головой, воздев кверху глаза, словно в молитве. ‘ам ‘ингер тоже  стоЯл  на
коленЯх, но на полпути вниз. € он был голый, ему было холодно,  но  он  не
мог отвести глаз от Ђнтонапулоса и от того, что тот держит над головой. ‡а
своей спиной, внизу, он ощущал присутствие усача, девушки, черного доктора
и четвертого гостЯ. Ћни тоже стоЯли голые на коленЯх, и он  чувствовал  на
себе их взглЯды. Ђ  еще  дальше  за  ними  стоЯли  в  темноте  на  коленЯх
бессчетные толпы людей.  …го  собственные  руки  превратились  в  огромные
мельничные крыльЯ, и он глЯдел как  завороженный  на  незнакомый  предмет,
который Ђнтонапулос держал над  головой.  †елтые  фонари  раскачивались  в
темноте, но, кроме них, все было неподвижно.  €  вдруг  началось  какое-то
брожение. ‚се вздыбилось, лестница рухнула, и он почувствовал,  что  летит
вниз. ‘ингер вздрогнул и проснулсЯ. ђанний рассвет выбелил окно. …му  было
страшно.
   Џрошло так много времени, что с другом могла случитьсЯ  какаЯ-то  беда.
’ак как Ђнтонапулос ему не писал, узнать об этом он не  мог.  Ђ  вдруг  он
упал и расшибсЯ? ‘ингер почувствовал  такую  потребность  с  ним  еще  раз
увидетьсЯ, что решил  сделать  это  во  что  бы  то  ни  стало,  и  притом
немедленно.
   Џо дороге на работу он нашел в своем почтовом Ящике извещение:  на  его
имЯ пришла посылка. ќто был подарок Ђнтонапулосу на рождество,  полученный
с запозданием. Џодарок был прекрасный. ‘ингер  купил  его  в  рассрочку  с
погашением в  течение  двух  лет.  Љомнатный  кинопроекционный  аппарат  с
полудюжиной комических мультипликаций, которые так любил Ђнтонапулос.
   ‚ то утро ‘ингер пришел в магазин  последним.  Ћн  передал  ювелиру,  у
которого служил, письменное заЯвление об отпуске на пЯтницу и  субботу.  €
хотЯ на этой неделе предполагались четыре свадьбы,  ювелир  кивком  головы
показал, что его отпускает.
   Ћн никому не сказал о своем отъезде, но на двери приколол записку,  что
уезжает по делу на несколько дней. …хал он ночью: поезд  подошел  к  месту
назначениЯ, когда занималсЯ зимний рассвет.


   Џосле обеда, чуточку раньше, чем был разрешен прием посетителей, ‘ингер
отправилсЯ в приют длЯ душевнобольных. ђуки его были нагружены разобранным
киноаппаратом и корзиной с фруктами,  которые  он  нес  своему  другу.  Ћн
отправилсЯ прЯмо в палату, где в прошлый раз навещал Ђнтонапулоса.
   Љоридор, дверь и рЯды кроватей были такими же,  какими  он  их  помнил.
Ћстановившись на пороге, он стал жадно  искать  глазами  своего  друга.  €
сразу же увидел, что, хотЯ все стульЯ занЯты, Ђнтонапулоса тут нет.
   ‘ингер положил на пол свертки и написал на  одной  из  своих  карточек:
"ѓде ‘пирос Ђнтонапулос?"
   ‚ палату вошла сиделка, он  подал  ей  карточку.  Ћна  его  не  понЯла,
помотала головой и пожала плечами.  Ћн  вышел  в  коридор  и  стал  совать
карточку всем встречным. Ќикто не мог ему  ответить.  …го  охватила  такаЯ
паника,  что   он   стал   размахивать   руками.   Ќаконец   ему   попалсЯ
врач-практикант в белом халате. ‘ингер вцепилсЯ ему в рукав и  сунул  свою
карточку. Џрактикант внимательно ее прочел и повел ‘ингера  по  коридорам.
Ћни вошли в маленькую комнату, где за  письменным  столом  сидела  молодаЯ
женщина и просматривала какие-то бумаги. Ћна прочла то, что было  написано
на карточке, и стала рытьсЯ в папках, лежавших у нее в Ящике.
   Ћт беспокойства и страха глаза ‘ингера застилали слезы. ЊолодаЯ женщина
принЯлась аккуратно писать на листке из блокнота. ‘ингер  не  удержалсЯ  и
заглЯнул ей через плечо - ему не терпелось узнать, что пишут о его друге.
   "Њистера  Ђнтонапулоса  перевели  в  больницу.  Ћн  болен  нефритом.  џ
распорЯжусь вас туда проводить".
   Џо  дороге  он  задержалсЯ  в  коридоре,   чтобы   захватить   свертки,
оставленные за дверью палаты. Љорзину  с  фруктами  украли,  но  остальные
пакеты были в целости. Ћн вышел вслед за практикантом из зданиЯ и  пересек
газон между больничными корпусами.
   Ђнтонапулос! Љогда они добрались до его палаты, ‘ингер мгновенно увидел
своего  друга.  …го  койка  помещалась  посредине  комнаты,  он  восседал,
опираЯсь на подушки. Ќа нем был алый халат, зеленаЯ шелковаЯ пижама, а  на
пальце кольцо с бирюзой. Љожа у него стала бледно-желтой, а глаза - совсем
темными и мечтательными. —ерные волосы заметно посеребрились у висков.  Ћн
вЯзал. ’олстые пальцы медленно шевелили длинные костЯные  спицы.  ѓрек  не
сразу заметил друга. Џотом, когда  ‘ингер  встал  прЯмо  против  него,  он
благодушно улыбнулсЯ, не выказав ни малейшего удивлениЯ, и  протЯнул  свою
руку с кольцом.
   ‘ингер почувствовал такую робость и  смущение,  каких  еще  никогда  не
испытывал. Ћн сел возле кровати и сложил руки на краешке покрывала.  ѓлаза
его не  отрываЯсь  смотрели  в  лицо  другу:  он  был  смертельно  бледен.
ђоскошное одеЯние Ђнтонапулоса его поразило. Ћн сам посылал ему эти вещи в
разное времЯ, но не представлЯл себе, как они будут выглЯдеть вместе. ѓрек
стал еще громадное, чем он его помнил. Џод  шелковой  пижамой  были  видны
огромные  дрЯблые  складки  живота.  ѓолова  на  белой  подушке  выглЯдела
гигантской. ‹ицо его  дышало  безмЯтежным  покоем,  и  казалось,  он  едва
замечает присутствие ‘ингера.
   ‘ингер несмело поднЯл руки и  заговорил.  …го  сильные,  умелые  пальцы
складывали знаки с заботливой точностью. Ћн говорил о холодной  зиме  и  о
долгих месЯцах разлуки.  Ћн  вспоминал  далекое  прошлое,  кошку,  котораЯ
умерла, ювелирную лавку, место,  где  он  теперь  жил.  Џри  каждой  паузе
Ђнтонапулос милостиво кивал головой. ‘ингер рассказывал  о  четырех  своих
знакомых и об их долгих  бдениЯх  у  него  в  комнате.  ѓлаза  друга  были
влажными,  темными,  и  ‘ингер  видел  в  них  свои  маленькие  квадратные
отражениЯ, которые он замечал там и раньше множество  раз.  ѓорЯчаЯ  кровь
снова  прилила  к  его  щекам,  и  руки  задвигались  быстрее.  Ћн   долго
рассказывал о черном докторе, о том, другом, с  дергающимисЯ  усами,  и  о
девушке.  …го  руки  все  торопливее  и   торопливее   складывали   слова.
Ђнтонапулос важно кивал.  ‘ингер  жадно  наклонЯлсЯ  к  нему:  он  глубоко
вздыхал, и в глазах его стоЯли светлые слезы.
   ‚друг Ђнтонапулос  медленно  прочертил  в  воздухе  круг  своим  пухлым
указательным пальцем. Џалец сделал круг в сторону ‘ингера  и  потом  ткнул
его в живот. Џо лицу  толстого  грека  расплылась  улыбка,  и  он  высунул
большой розовый Язык. ‘ингер засмеЯлсЯ, и руки  его  заплЯсали  с  бешеной
скоростью. Џлечи у него дрожали от смеха, а голова  беспомощно  откинулась
назад. Ћн сам не знал, чему смеетсЯ. Ђнтонапулос завращал глазами.  ‘ингер
продолжал закатисто хохотать, пока у него не сперло дыхание и не задрожали
пальцы.  Ћн  ухватилсЯ  за  руку  друга,  чтобы  почувствовать   опору   и
успокоитьсЯ. •охот у него теперь вырывалсЯ отрывисто, спазмами, как икота.
   Ђнтонапулос первый принЯл серьезный вид. …го  маленькие  пухлые  ступни
вылезли из-под покрывала. “лыбка сошла с лица, и он стал  капризно  лЯгать
одеЯло. ‘ингер поспешно поправил  постель,  но  Ђнтонапулос  нахмурилсЯ  и
царственным жестом подозвал  проходившую  по  палате  сиделку.  Љогда  она
расправила одеЯло по его вкусу, толстый грек  так  величественно  наклонил
голову, что его кивок скорее напоминал благословение, чем благодарность за
услугу. Џотом он снова важно повернулсЯ к своему другу.
   ђазговариваЯ, ‘ингер не чувствовал, как бежит времЯ. Ќо  когда  сиделка
принесла Ђнтонапулосу на подносе ужин, он сообразил,  что  уже  поздно.  ‚
палате зажгли электричество, и за окнами потемнело. Џеред другими больными
тоже поставили подносы с ужином. ‚се отложили свою  работу  (кое-кто  плел
корзины, другие мастерили что-то из кожи  или  вЯзали)  и  вЯло  принЯлись
жевать.  ђЯдом  с  Ђнтонапулосом  все  они  казались  очень   больными   и
бесцветными. Њногим не мешало бы постричьсЯ, да и одеты они были в  ветхие
серые ночные рубахи с разрезом на спине. Ћни с удивлением глазели на  двух
глухонемых.
   Ђнтонапулос поднЯл крышку на своей  тарелке  и  внимательно  обследовал
еду. ќто была рыба с овощным  гарниром.  Ћн  взЯл  руками  рыбу  и  поднес
поближе к свету, чтобы получше ее разглЯдеть. Џотом с  аппетитом  принЯлсЯ
есть. ‚о времЯ ужина он показывал ‘ингеру своих соседей по  палате.  ’кнув
рукой в сторону какого-то человека в углу, он скорчил гримасу  отвращениЯ.
’от в ответ зарычал на него. ѓрек  рукой  показал  ‘ингеру  одного  юношу,
заулыбалсЯ ему,  закивал  и  замахал  пухлой  рукой.  ‘ингер  был  слишком
счастлив, чтобы чувствовать неловкость. Ќо все же, чтобы отвлечь приЯтелЯ,
он взЯл свои свертки и положил на кровать. Ђнтонапулос  развернул  пакеты,
но киноаппарат его нисколько не заинтересовал. Ћн снова принЯлсЯ за ужин.
   ‘ингер написал  сиделке  записку,  объЯснив  насчет  киноаппарата.  Ћна
вызвала врача-практиканта, а тот  в  свою  очередь  -  доктора.  ‚се  трое
посовещались, с любопытством  поглЯдываЯ  на  ‘ингера.  Ќовость  дошла  до
больных, и они стали возбужденно приподниматьсЯ  со  своих  подушек.  Ћдин
Ђнтонапулос был невозмутим.
   ‘ингер заранее научилсЯ крутить кинокартины.  Ћн  поставил  экран  так,
чтобы его было видно всем  больным.  Џотом  запустил  в  ход  проекционный
аппарат и стал крутить пленку. ‘иделка собрала подносы с посудой, и свет в
палате  выключили.  Ќа  экране  замелькала  комическаЯ  мультипликациЯ   с
Њики-Њаусом.
   ‘ингер следил за лицом своего друга. ‘начала Ђнтонапулос  был  поражен.
Ћн приподнЯлсЯ, чтобы лучше видеть, и совсем встал бы с кровати,  если  бы
его не удержала сиделка. Џотом, сиЯЯ, он впилсЯ глазами  в  экран.  ‘ингер
видел, что другие больные переговариваютсЯ и  тоже  смеютсЯ.  €з  коридора
поЯвились  санитары  и  сиделки,  всЯ  палата  пришла  в  движение.  Љогда
Њики-Њаус кончилсЯ, ‘ингер пустил мультипликацию о  приключениЯх  бывалого
морЯка. Љогда кончилась и она, он решил, что  на  первый  раз  развлечений
достаточно,  и   включил   свет.   ‚   палате   воцарилсЯ   покой.   Љогда
врач-практикант спрЯтал аппарат под кровать Ђнтонапулоса, ‘ингер  заметил,
что его друг исподтишка обводит глазами больных, проверЯЯ, все ли сознают,
что эта вещь принадлежит ему.
   ‘ингер снова заговорил. Ћн знал: скоро его  попросЯт  уйти,  но  мыслей
накопилось много, и он боЯлсЯ, что не успеет их высказать в такое короткое
времЯ. Ћн,  лихорадочно  спеша,  старалсЯ  выговоритьсЯ.  ‚  палате  лежал
старик, голова у него трЯслась после паралича, и он беспомощно дергал себЯ
за седые бровки. ‘ингер позавидовал этому старику - ведь  он  каждый  день
проводит рЯдом с Ђнтонапулосом. ‘ингер  с  радостью  поменЯлсЯ  бы  с  ним
местами.
   ѓрек стал шарить у себЯ на груди. Ћн  достал  медный  крестик,  который
раньше носил на грЯзной веревочке. ’еперь крест висел на шелковой  красной
ленте. ‘ингер вспомнил свой сон и рассказал его другу. Ћн  так  торопилсЯ,
что иногда даже путалсЯ в знаках, и  ему  приходилось,  встрЯхнув  руками,
начинать все сначала. Ђнтонапулос следил за  ним  своими  темными  сонными
глазами. ЌеподвижнаЯ фигура в дорогих  Ярких  одеждах  напоминала  мудрого
королЯ из легенды.
   „ежурный врач продлил ‘ингеру времЯ свиданиЯ на целый час... Ќо в конце
концов он, протЯнув  худую  волосатую  кисть,  показал  на  часы.  Ѓольные
укладывались на ночь. ђука ‘ингера замерла в воздухе. Ћн схватил друга  за
плечо и пристально заглЯнул ему в глаза, как делал дома каждое утро, когда
они расставались перед работой. Ќаконец он, пЯтЯсь,  вышел  из  палаты.  ‚
дверЯх его руки судорожно простились с другом, а потом сжались в кулаки.


   ‚ лунные Январские вечера ‘ингер, если  только  он  не  был  чем-нибудь
занЯт,  по-прежнему  бродил  по  улицам  города.  ‘удачили  теперь  о  нем
напропалую. ‘тараЯ негритЯнка рассказывала кому ни попадЯ, что немой знает
все повадки духов с того света. Ћдин рабочий на сдельщине утверждал, будто
служил с немым на фабрике в этом же штате, и бог знает  что  о  нем  плел.
Ѓогатые думали, что ‘ингер богат, а бедные считали его таким же  беднЯком,
как они сами. Ђ так как опровергнуть эти слухи было некому, они  обрастали
чудесами и обретали правдоподобие. Љаждый рисовал немого таким, каким  ему
хотелось его видеть.


        8

   Џочему?
   ‚опрос  этот  всегда  занимал  Ѓифа,  и  его  мысль  работала  над  ним
незаметно, как работает сердце. Ћ чем бы он ни  размышлЯл  -  о  людЯх,  о
вещах или об идеЯх, - вопрос "почему?" не оставлЯл его в покое. ‚ полночь,
на рассвете, среди бела днЯ. „умал ли он о ѓитлере и о слухах,  что  будет
война. Ћ ценах на свиной окорок и о налоге на пиво. Ќо  особенно  занимала
его загадочнаЯ персона немого. Џочему, например, ‘ингер куда-то  ездил  на
поезде, а когда его спрашивали, где он был,  делал  вид,  будто  не  понЯл
вопроса? € почему все упорно думают, что немой  именно  такой,  каким  они
хотЯт, чтобы он был, хотЯ скорее  всего  тут  происходит  весьма  страннаЯ
ошибка? ‘ингер сидел за столиком посреди зала три раза в день. …л все, что
ему подавали, кроме капусты и устриц. ‚ неблагозвучной разноголосице толпы
только его не было слышно. Ћн больше всего любил нежную зеленую  фасоль  и
аккуратно накалывал стручки на вилку. Ђ подливку подбирал сухариками.
   Ѓиф размышлЯл и о смерти. ‘ ним произошел удивительный случай. Ћднажды,
роЯсь на полочке в ванной, он обнаружил флакон цветочной воды - он его  не
заметил, когда отдавал  ‹юсиль  косметику  покойной  Ђлисы.  Ћн  задумчиво
подержал флакон одеколона в руке. Џрошло четыре месЯца, как она умерла,  -
и каждый месЯц казалсЯ ему долгим и свободным  длЯ  досуга,  как  год.  Ћн
редко думал об Ђлисе.
   Ѓиф откупорил флакон. ‘тоЯ без рубашки перед зеркалом, он подушил  свои
темные, заросшие  волосами  подмышки.  €,  почувствовав  запах,  замер,  а
поглЯдев в зеркало и  тайно  обменЯвшись  взглЯдом  со  своим  отражением,
застыл в неподвижности. Ћн был оглушен воспоминаниЯми, которые вызвал этот
запах, не потому что они были так уж Явственны, а потому,  что  они  сразу
свели  воедино  длинную  вереницу  лет  и  придали  всему  течению   жизни
законченность. Ѓиф потер нос и взглЯнул на себЯ в профиль.  ѓраница  между
жизнью и смертью. Ћн словно ощутил каждую прожитую с Ђлисой минуту. ’еперь
их совместнаЯ жизнь обрела  такую  цельность,  какую  может  иметь  только
прошлое. Ѓиф резко отвернулсЯ от зеркала.
   ‘пальню он отделал заново. ’еперь она принадлежала ему целиком.  ђаньше
она была неопрЯтной, убогой, с  дешевыми  потугами  на  шик.  Ќа  веревке,
протЯнутой через комнату, постоЯнно сохли чулки и дырЯвые розовые  трусики
из вискозы.  †елезнаЯ  кровать  облупилась,  проржавела  и  была  украшена
несвежими кружевными подушечками. ’ощий кот-мышелов вечно пробиралсЯ сюда,
наверх, выгибаЯ спину, и тоскливо терсЯ о плевательницу.
   ‚се это он  переменил.  ‚место  железной  кровати  поставил  раскладной
диван. Ќа полу расстелил толстый красный  ковер  и  купил  кусок  красивой
Ярко-синей материи - завесить стену, на которой было больше всего  трещин.
Ћн стал топить камин и следил, чтобы там всегда лежали  сосновые  поленьЯ.
Ќад  камином  повесил  маленькую  фотографию  Ѓэби  и  цветную   картинку,
изображавшую мальчика в бархатном костюме с мЯчом  в  руках.  ‚  Ящике  со
стеклЯнной крышкой хранились собранные им достопримечательности: коллекциЯ
бабочек,   редкостный   наконечник   стрелы,   занЯтный   обломок   камнЯ,
напоминавший  человеческий  профиль.  Ќа  диване  лежали  синие   шелковые
подушки, и он попросил у ‹юсиль швейную машину, чтобы сшить  темно-красные
шторы на окна. Ћн любил свою комнату. Ћна была обставлена  богато,  но  не
кричаще.  Ќа  столе  стоЯла  маленькаЯ  ЯпонскаЯ  пагода  со   стеклЯнными
подвесками, которые таинственно и гармонично позванивали на сквознЯке.
   ‚ этой комнате ничто ему не напоминало Ђлису. Ќо он  часто  откупоривал
цветочную воду и прикасалсЯ пробкой к мочкам ушей  и  к  запЯстьЯм.  ‡апах
смешивалсЯ  с  медленным  потоком  воспоминаний.  ‚  нем  крепло  ощущение
прошлого. ‚оспоминаниЯ выстраивались с почти архитектурной стройностью.  ‚
Ящике, где хранились его сувениры, он нашел старые фотографии, снЯтые  еще
до свадьбы. Ђлиса в поле среди маргариток, Ђлиса с ним на  реке  в  лодке.
‘реди сувениров была большаЯ костЯнаЯ шпилька  длЯ  волос,  принадлежавшаЯ
его матери. ‚ детстве он любил смотреть, как она расчесывает и  закалывает
свои длинные черные волосы. …му казалось, что  шпильки  выгнуты  по  форме
женской фигуры, и он часто играл ими, как в куклы. ‚ ту пору у  него  была
коробка от сигар, полнаЯ обрезков материи. Ћн любил щупать Яркие  красивые
ткани и часами просиживал со своими трЯпочками  под  кухонным  столом.  Ќо
когда ему исполнилось шесть лет, мать отнЯла у него  любимые  трЯпки.  ќто
была высокаЯ, могучаЯ женщина с не по-женски развитым чувством долга.  Ћна
любила его больше всех. „аже теперь она иногда ему снилась. €  он  никогда
не снимал с пальца ее стертого обручального кольца.
   ђЯдом с цветочной водой он нашел в ванной бутылку лимонной жидкости длЯ
волос. Ђлиса всегда полоскала ею голову.  Љак-то  раз  он  попробовал  это
средство сам. Ћт лимона  его  темные  с  проседью  волосы  стали  густыми,
пушистыми. …му это понравилось. Ћн  отказалсЯ  от  масла,  которое  втирал
против облысениЯ, и стал полоскать волосы лимоном.  Ћн  перенЯл  некоторые
причуды Ђлисы, над которыми прежде посмеивалсЯ. Џочему?
   Џо утрам негр-официант ‹уис подавал ему  в  постель  кофе.  Ќередко  он
целый час просиживал в кровати, откинувшись на  подушки,  и  не  торопилсЯ
встать и одетьсЯ. Љурил сигару, рассматривал солнечные узоры  на  стене  и
задумчиво  тер  указательным  пальцем  впадины  между  длинными,   кривыми
пальцами ног. Ћн вспоминал.
   Ќо с полуднЯ и до пЯти часов утра он  работал  внизу.  €  весь  день  в
воскресенье. „ело перестало приносить прибыль. ‚ ресторане  часами  бывало
пусто. Ћднако в обед и по вечерам набиралось  много  народу,  и,  стоЯ  за
кассой, он каждый день видел сотни знакомых лиц.
   - Ћ чем вы постоЯнно думаете? - спросил его „жейк Ѓлаунт. - ‚ид  у  вас
как у евреЯ, попавшего в лапы к немцам.
   - Ђ во мне одна восьмаЯ еврейской крови, - сказал Ѓиф. - „ед матери был
евреем  из  Ђмстердама.  Ќо  всЯ  остальнаЯ  роднЯ,  насколько   Я   знаю,
шотландско-ирландскаЯ.
   ђазговор происходил в воскресенье утром. Џосетители, развалЯсь,  сидели
за столиками. Џахло табачным дымом, шуршали газеты.  ЉакаЯ-то  компаниЯ  в
угловой кабинке играла в кости, но без шума.
   - ѓде ‘ингер? - спросил Ѓиф. - ‚ы сегоднЯ к нему не пойдете?
   ‹ицо Ѓлаунта потемнело; он насупилсЯ и выпЯтил подбородок. Ќеужели  эти
двое поссорились? „а, но как может поссоритьсЯ немой? Ћднако с усачом  это
уже бывало. Ѓлаунт иногда болталсЯ здесь с таким видом, будто хотел что-то
в себе побороть. Ќо потом все же уходил, в  конце  концов  всегда  уходил,
после чего они с ‘ингером возвращались и Ѓлаунт говорил без умолку.
   - •орошаЯ у вас жизнь. ‘тоите за кассой, загребаете деньгу, и горЯ  вам
мало.
   Ѓиф не обиделсЯ. Ћн тЯжело оперсЯ на локти и прищурил глаза.
   - „авайте как-нибудь поговорим серьезно. —его вы, в сущности, хотите?
   Ѓлаунт хлопнул ладонью по стойке. ђуки у него были теплые,  мЯсистые  и
шершавые.
   - Џива. € вон тот пакетик крекера с сыром и фисташковой начинкой.
   - „а Я не о том, - сказал Ѓиф. - ‹адно. Ћтложим этот разговор.
   —еловек этот был длЯ него  загадкой.  Ћн  то  и  дело  менЯлсЯ.  Ѓлаунт
по-прежнему насасывалсЯ, как губка, но спиртное не валило его с  ног,  как
некоторых. ‚еки у него часто бывали  красные,  и  он  то  и  дело  пугливо
озиралсЯ через плечо. ѓолова на худой шее выглЯдела  огромной,  увесистой.
Ћн был из той породы людей, над  которыми  потешаетсЯ  детвора  и  которых
норовЯт искусать собаки. Ќо когда над ним смеЯлись, он обижалсЯ всерьез  и
крикливо отругивалсЯ, как рыжий в цирке.  Ћн  вечно  подозревал"  что  его
хотЯт поднЯть на смех.
   Ѓиф задумчиво покачал головой.
   - Џослушайте, чего вы держитесь за этот ваш балаган? - сказал он. -  Ќе
можете найти работу получше? •отите, Я вас найму на полднЯ?
   - ѓосподи €исусе! ‚от еще! ‘тану Я торчать тут за кассой! •оть посулите
мне всю вашу вонючую забегаловку со всеми ее потрохами.
   Ќу и тип! ’ерпежу никакого с ним не хватит. Ќедаром у него нет  друзей:
никто с ним не может ужитьсЯ.
   - Ќе валЯйте дурака, - сказал Ѓиф. - џ говорю серьезно.
   Џодошел посетитель, протЯнул чек. Ѓиф дал ему сдачу. ‚  ресторане  было
по-прежнему тихо. Ѓлаунту не сиделось на месте. Ѓиф чувствовал, что  этого
оглашенного куда-то тЯнет, но хотел его удержать. Ћн  достал  с  полки  за
баром  две  первосортные  сигары  и   предложил   Ѓлаунту   покурить.   €з
осторожности он избегал задавать ему вопросы, но в  конце  концов  все  же
спросил:
   - …сли бы вы могли выбрать эпоху, когда родитьсЯ, какую бы вы выбрали?
   Ѓлаунт широким влажным Языком облизнул усы.
   - …сли бы у вас был выбор - околеть  или  никогда  больше  не  задавать
вопросов, что бы вы предпочли?
   - Ќет, правда, - настаивал Ѓиф. - Ќад этим стоит подумать.
   ‘клонив голову набок, он поглЯдел вниз вдоль своего длинного  носа.  Ћн
любил разговоры на эту тему. ‹ично его привлекала  эпоха  „ревней  ѓреции.
Ѓродить в сандалиЯх по берегу синего ќгейского морЯ. ‚ свободных  одеждах,
перепоЯсанных на талии. „ети. Њраморные бани и созерцание в храмах...
   - Њожет быть, у инков. ‚ Џеру.
   Ѓиф окинул его взглЯдом, словно раздеваЯ  донага.  Ћн  представил  себе
Ѓлаунта цветущим, красновато-коричневым от загара, с  молодым,  безволосым
лицом и золотым браслетом, украшенным драгоценными  камнЯми,  выше  локтЯ.
‘тоило ему закрыть глаза, и Ѓлаунт превратилсЯ в настоЯщего инка. Ќо когда
он снова на него поглЯдел, инк сразу исчез.  Њешали  нервно  вздрагивающие
усы, нелепые на этом лице, манера дергать плечом, адамово Яблоко на  худой
шее, мешковатые штаны. „а и многое другое.
   - Ђ может, что-нибудь около 1775 года.
   - „а, в то времЯ хорошо было жить, - согласилсЯ Ѓиф.
   Ѓлаунт стал неловко переступать с ноги на ногу. ‹ицо у него было грубое
и тоскливое. …му не терпелось уйти. Ќо Ѓиф был настороже и его задержал.
   - ‘кажите, чего ради вы вообще приехали в этот город?
   Ћн тут же понЯл, что задал бестактный вопрос, и выругал себЯ. Ћднако  и
в самом деле чудно, как этот человек мог осесть в таком городе.
   - ЉлЯнусь богом, не знаю.
   Ћни молча постоЯли вдвоем, облокотЯсь на стойку. ‚ углу бросили  играть
в  кости.  Џервый  заказанный  обед  -  утку  по-лонгайлендски  -   подали
управлЯющему универмагом. ђадио  не  было  настроено  и  передавало  сразу
церковную проповедь и джаз.
   Ѓлаунт вдруг нагнулсЯ к Ѓифу и потЯнул ноздрЯми воздух.
   - „ухи?
   - ‹осьон длЯ бритьЯ, - с достоинством объЯснил Ѓиф.
   „ольше удерживать Ѓлаунта он не мог. Џарень торопилсЯ  уйти.  Џозже  он
поЯвитсЯ с ‘ингером. ’ак бывало всегда. …му хотелось  вызвать  Ѓлаунта  на
откровенный разговор, тогда он, может, поймет  то,  что  сейчас  длЯ  него
загадка. Ќо Ѓлаунт не желал разговаривать по душам ни с кем, кроме немого.
„аже странно.
   - ‘пасибо за сигару, - сказал Ѓлаунт. - …ще увидимсЯ. Џока.
   Ѓиф поглЯдел, как Ѓлаунт направлЯетсЯ к выходу  своей  раскачивающейсЯ,
матросской  походкой.  Ђ  потом  принЯлсЯ  за  неотложные  дела.  Ћсмотрел
выставку в витрине. Ќа стекло было наклеено сегоднЯшнее меню,  а  под  ним
длЯ привлечениЯ посетителей поставили дежурный обед со всем,  что  к  нему
полагалось. ‚ыглЯдело все это прескверно.  „аже  противно  было  смотреть.
“тиное сало натекло в клюквенный соус, а в сладкое попала муха.
   - ќй, ‹уис! - крикнул Ѓиф. - “бери-ка это все из окна.  €  принеси  мне
красную глинЯную миску и фрукты.
   Ћн постаралсЯ разложить фрукты покрасивее, подбираЯ их по  цвету  и  по
форме.
   ‚ конце концов он осталсЯ доволен убранством витрины.  Џотом  зашел  на
кухню и побеседовал с поваром. ЏриподнЯл крышки кастрюль и  понюхал  пищу,
правда без особого интереса. ќту  часть  работы  раньше  выполнЯла  Ђлиса.
‡аходить на кухню он не любил. Ќос у  него  вытЯнулсЯ,  когда  он  заметил
сальную раковину с не убранными из нее отбросами. Ћн выписал меню и заказы
на следующий день, с облегчением вышел из кухни и снова занЯл свой пост за
кассой.
   Џо воскресеньЯм к нему приходили обедать ‹юсиль и Ѓэби.  „евочка  очень
подурнела. Ќа голове у нее все еще была повЯзка, и доктор запретил снимать
ее весь месЯц. Њарлевый бинт вместо золотых  кудрей  придавал  ее  головке
какой-то общипанный вид.
   - ЏоздоровайсЯ с дЯдей Ѓифом, деточка, - подтолкнула ее ‹юсиль.
   Ѓэби вдруг раскапризничалась.
   - ЏоздоровайсЯ с дЯдей Ѓифом, деточка! - передразнила она мать.
   Љогда ‹юсиль  захотела  снЯть  с  нее  нарЯдное  пальтишко,  она  стала
отбиватьсЯ.
   - Ѓудь паинькой, - уговаривала ‹юсиль.  -  Ќадо  снЯть  пальто,  не  то
схватишь воспаление легких, когда мы выйдем. Ѓудь паинькой...
   Ѓиф вмешалсЯ в спор. Ћн отвлек Ѓэби шариком сладкой жевательной резинки
и снЯл с нее пальто. …е платьице смЯлось во времЯ  борьбы  с  ‹юсиль.  Ѓиф
одернул его так, чтобы кокетка ровно лежала на  груди.  ЏеревЯзал  поЯс  и
расправил бант. Џотом похлопал Ѓэби по попке.
   - Ђ у нас сегоднЯ клубничное мороженое, - сообщил он.
   - Ѓартоломью, из тебЯ бы вышла прекраснаЯ мать.
   - ‘пасибо. ‚от это комплимент, - сказал Ѓиф.
   - Њы с ней сейчас были в воскресной школе. Ѓэби, прочти дЯде Ѓифу  стих
из Ѓиблии, который ты длЯ него выучила.
   ђебенок дулсЯ.
   - €исус плакал, - в конце концов проронила она. Џрезрение, которое  она
вложила в эти два слова, делало поведение €исуса крайне предосудительным.
   - •очешь повидать ‹уиса? - спросил Ѓиф. - Ћн там, на кухне.
   - •очу ‚илли! •очу слушать, как ‚илли играет на гармонике.
   - Ѓэби, детка, ты нарочно себЯ изводишь, - оборвала ее ‹юсиль.  -  ‘ама
знаешь, что ‚илли нет. ‚илли посадили в тюрьму.
   - Ќо ‹уис тоже умеет играть на гармонике,  -  вмешалсЯ  Ѓиф.  -  ‘тупай
скажи ему, чтобы достал мороженое и сыграл тебе что-нибудь.
   Ѓэби отправилась на кухню, слегка волоча ножку. ‹юсиль  положила  шлЯпу
на стойку. ‚ глазах у нее стоЯли слезы.
   - ’ы ведь знаешь, Я всегда  говорю:  если  ребенок  чистый,  ухоженный,
хорошенький, тогда он и ласковый, и способный. Ќо если ребенок  грЯзный  и
уродливый, ничего хорошего от него не жди. џ вот к  чему:  Ѓэби  стыдитсЯ,
что потерЯла свои кудри, и этой повЯзки на голове  и  потому  выкамаривает
почем зрЯ. Ќе хочет учитьсЯ декламации и вообще ничего делать  не  желает.
’ак переживает, так переживает, просто сладу с ней нет.
   - …сли ты не будешь к ней постоЯнно цеплЯтьсЯ, она придет в себЯ.
   Ќаконец он усадил их в кабинку возле окна.  ‹юсиль  ела  утку,  а  Ѓэби
подали