грали
приз, каретные часы, которые сейчас лежат у менЯ на  чердаке. Љак  Я впервые
увидела тебЯ с розой  за  ухом и отправила  тебе  записку по  пневматической
почте. Љак  ты  сказал  замечательную  речь  на нашей помолвке, а  „женни --
помнишь мою подругу „женни?  -- подцепила там диктора с радио, чье имЯ Я уже
забыла. Ђ разве Ѓоб не подготовил длЯ того вечера специальное выступление? џ
очень любила тебЯ, ближе у менЯ никого не было.  Ќе думаю, что это признание
оскорблЯет памЯть о  Ѓобе. ‘удЯ по моему  опыту, мужчины и женщины все же не
способны научитьсЯ  по-настоЯщему понимать друг друга. Ђ у нас действительно
были особые отношениЯ. ќто правда, и Я не могу позволить своей жизни пройти,
не сказав этого или хотЯ  бы не написав пером  на бумаге. …сли Я хорошо тебЯ
помню,  ты,  наверное,   сейчас  хмуришьсЯ  и  говоришь:   ох   уж  эта   ее
сентиментальность!
     €ногда Я сердилась на тебЯ. ’ы не должен был уйти  вот так, разозлитьсЯ
и замолчать.  —исто  по-английски!  €  по-мужски!  …сли ты  решил,  что тебЯ
предали,  надо  было заЯвить об этом и попытатьсЯ отстоЯть  свои права. Ќадо
было  обвинить менЯ, обвинить Ѓоба. ђазыгралсЯ бы скандал, но мы  выпили  бы
эту чашу до дна.  Ќо Я знаю: это  гордость заставила тебЯ порвать со мной. €
та  же гордость помешала мне приехать  в ‹ондон и женить тебЯ на  себе. џ не
могла смиритьсЯ с возможностью неудачи.
     ‘транно,  что  наш  старый, привычный скрипучий  дом незнаком тебе.  Ћн
белый, обшитый досками,  вокруг  дубы, а  во  дворе  флагшток,  поставленный
Ѓобом. ’еперь Я уже никогда  не уеду отсюда, хоть он длЯ менЯ и великоват. “
девочек  здесь все, что свЯзано с детством. ‘егоднЯ „иана, моЯ среднЯЯ дочь,
привезет  сюда своего малыша. Ћна родила  перваЯ.  “ ‹оры в прошлом году был
выкидыш.  Њуж  „ианы  математик.  Ћн очень высокий,  и когда  он  поправлЯет
мизинцем  очки на носу, Я вспоминаю тебЯ. Џомнишь,  как Я отнЯла твои  очки,
чтобы ты осталсЯ? Ђ  еще он  отлично играет в теннис, что  совсем на тебЯ не
похоже!
     Њои  мысли  снова  разбредаютсЯ, да  и  поздно  уже. —естно  сказать, в
последнее времЯ Я устаю по вечерам  довольно рано, хотЯ за это, пожалуй, нет
нужды извинЯтьсЯ. Ќо мне не хочетсЯ заканчивать этот  односторонний разговор
с тобой, где бы ты ни был и кем бы ни стал.  џ не хочу отправлЯть это письмо
в никуда.  Ћно будет не первым моим письмом к тебе, оставшимсЯ без ответа. џ
знаю,  что рискнуть придетсЯ. …сли все это  покажетсЯ тебе  неуместным  и ты
решишь  не  отвечать или если  воспоминаниЯ гнетут  тебЯ, позволь по крайней
мере своему двадцатипЯтилетнему "Я" принЯть этот привет от старой подруги. Ђ
если  это письмо никто никогда не получит, не  откроет и  не прочтет,  прошу
тебЯ, Ѓоже, даруй нам прощение  за наш  страшный грех, будь свидетелем нашей
прошлой любви и благослови ее.
     ’воЯ ЊариЯ ѓласе

     Ћн встал, отрЯхнулсЯ, сложил письмо и убрал его в карман, а потом начал
медленно прохаживатьсЯ по участку. —тобы попасть туда, где была его комната,
ему пришлось протоптать  тропинку  в зарослЯх высокой  травы. ’еперь на этом
месте  был только  маслЯнистый  песок. Ћн  поглЯдел на искореженные  трубы и
разбитые манометры,  оставшиесЯ от подвальной бойлерной.  ЏрЯмо  у него  под
ногами  валЯлись  осколки бело-розовой плитки,  которой, какой  помнил, была
облицована душеваЯ. Ћн посмотрел через плечо. Џограничники на башне потерЯли
к нему  интерес. Њузыка, долетавшаЯ сюда из коттеджа неподалеку, изменилась:
теперь  это  был  старомодный рок-н-ролл.  ‹еонард  до сих пор  любил  его и
припомнил название песни: "A Whole Lot of Shakin' Coin' On". …му она никогда
особенно не нравилась, в отличие от Њарии. Ћн пошел мимо зиЯющего  котлована
обратно к внутреннему забору. Њиновал две стальные балки, преграждающие путь
к бетонной Яме  с черной водой. ќто был старый  канализационный отстойник, в
дренажную  систему которого  врубились  прокладчики.  ‘только  сил потрачено
впустую.
     Ћн был уже у забора  и  смотрел  оттуда  на холмистый  пустырь, лежащий
между  ним  и  ‘теной.  Ќад  ней  возвышались  зеленые  кроны  кладбищенских
деревьев.  …го времЯ и ее  времЯ --  точно эта незастроеннаЯ землЯ. ЏрЯмо  у
подножиЯ  ‘тены бежала  велосипеднаЯ  дорожка.  Џо ней. перекликаЯсь,  ехали
дети.  ‘олнце палило.  Ћн  успел позабыть эту  липкую  берлинскую  жару.  Ћн
оказалсЯ прав: чтобы по-настоЯщему понЯть ее письмо, ему надо было проделать
весь долгий путь сюда. Ќе на Ђдальбертштрассе, а именно сюда, к этим руинам.
’о, что он не способен был осознать в ‘уррее, в своей гостиной, стало вполне
Ясным здесь.
     Ћн знал, что теперь сделает. Ћслабив галстук, он промокнул лоб платком.
‡атем  оглЯделсЯ  вокруг.  ђЯдом  с  покосившейсЯ сторожевой  будкой  торчал
пожарный  гидрант.  Љак  ему не хватало и  ѓласса  тоже, его руки на локте и
пылкого  "Џослушай,  ‹еонард!".  ѓласе,  смЯгченный отцовством,  --  вот  бы
посмотреть  на это. ‹еонард знал,  что он сделает, знал, что скоро уйдет, но
не  чувствовал нужды  спешить,  и его  по-прежнему томила  жара. ђадио снова
перешло на жизнерадостную немецкую поп-музыку в четком размере две четверти.
ѓромкость, кажетсЯ, увеличили. Џограничник на дозорной вышке лениво поглЯдел
в  бинокль  на  замешкавшегосЯ  у  ограды  господина  в  темном  костюме   и
отвернулсЯ, чтобы продолжить разговор с напарником.
     ‹еонард держалсЯ за ограду. ’еперь  он оторвалсЯ от нее и пошел обратно
мимо большого котлована,  в ворота и дальше по траве, к низкой белой  стене.
Џеребравшись  через стену, он снЯл пиджак и повесил его на руку. Ћн двигалсЯ
быстро, и благодарЯ этому его лицо  обвевал ветерок. Ћн шагал в  такт  своим
мыслЯм. Ѓудь он помоложе, он пустилсЯ бы по ‹етсбергерштрассе бегом. “  него
сохранились кое-какие свЯзи со времен старых командировок.  Ќаверно, удобней
всего  полететь   к  Ћ'•ейру   в  —икаго,  а   там  воспользоватьсЯ  местным
транспортом.  Ћн  не  станет посылать  телеграмму,  а  вдруг  что-нибудь  не
сложитсЯ. Ћн просто  выйдет из-под  тенистых  дубов  и зашагает мимо  белого
флагштока, по облитой солнцем лужайке к парадной двери.  Џозже он назовет ей
имЯ  радиодиктора и напомнит,  что ѓласе действительно сказал на их помолвке
замечательную речь  о  восстановлении …вропы. €  ответит  на ее вопрос:  они
ворвались в туннель, потому  что  Ѓлейк  сообщил  своему русскому свЯзному о
молодом  англичанине,   который   собираетсЯ   оставить   там   декодирующее
оборудование  только  на  один  день.  Ђ она расскажет ему о соревновании по
джайву, которого он не помнил, и они достанут с чердака полученные в награду
часы, заведут и послушают их тиканье.
     Ќа углу  Ќойдекервег ему пришлось  остановитьсЯ  и передохнуть  в  тени
платана.  Ћни вернутсЯ  в  Ѓерлин  вместе,  это единственный способ. †ара не
спадала, а до станции  метро "ђудов"  было  еще с полмили. Ћн закрыл глаза и
прислонилсЯ к молодому стволу.  …го вес дерево  могло выдержать. Ћни пройдут
по старым местам и подивЯтсЯ тому, как все изменилось, а потом им надо будет
обЯзательно сходить на Џотсдамерплац, поднЯтьсЯ на деревЯнную площадку и как
следует рассмотреть ‘тену, покуда ее еще не снесли.

        Џђ€Њ…—ЂЌ€… Ђ‚’ЋђЂ
     Ѓерлинский  туннель,  построенный  в  рамках   операции  "‡олото",  был
совместным предприЯтием –ђ“ и  Њ-16  и  функционировал чуть  менее  года, до
апрелЯ  1956-го. ‚о  главе  работы  стоЯл  начальник местного отделениЯ  –ђ“
“ильЯм •арви. „жордж Ѓлейк, живший в доме номер 26 по Џлатаненаллее с апрелЯ
1955  года,  выдал  проект русским,  по-видимому, еще в  1953  году,  будучи
секретарем  плановой  комиссии.  ‚се  остальные  действующие   лица   романа
вымышлены. Ѓольшинство событий  тоже, хотЯ  Я многим обЯзан описанию туннелЯ
из великолепной книги „эвида  Њартина  "‘толпотворение  зеркал".  ‚  эпилоге
изображено место, каким Я застал его в мае 1989 года.
     џ хочу поблагодарить Ѓернгарда ђоббена, который переводил с немецкого и
провел  многочисленные  исследованиЯ   в  Ѓерлине,  и  доктора  Њ.  „аниила,
читающего лекции по патологии в Њертон-колледже, а также Ђндреаса ‹андсхоффа
и  ’имоти ѓартона ќша за  их ценные  замечаниЯ.  Њне  хотелось  бы  особенно
поблагодарить  моих  друзей ѓалена  ‘троусона и Љрэга  ђейна за внимательное
чтение рукописи и множество полезных предложений.
     €. Њ.
     Ћксфорд, сентЯбрь 1989 г.