поехал из ‘ен-Љлера обратно в направлении ‚ернона и  ђоузбэнка,  где
жил его брат „жон. ‚ двух милЯх от ђоузбэнка он свернул с шоссе в ту самую
дубовую рощу, где накануне наметил дорогу к  обрыву  над  заросшим  осокой
озером. ‘ъехал с проселка в густую траву  и  остановилсЯ.  Ћн  сложил  под
кустом и прикрыл чемоданы, из-под сиденьЯ извлек куриные консервы, коробку
печеньЯ, жестЯнку с чаем, котелок и спиртовку и все это разложил на  траве
- чем не пикник?
   ’ак он сидел на траве с часу днЯ и до тех пор, пока не стемнело. €ногда
он даже делал вид, что ест, - сходил на родник за  водой,  вскипЯтил  чай,
заварил, открыл коробку печеньЯ, консервы. Ќо  большую  часть  времени  он
сидел просто так, курЯ сигарету за сигаретой.
   ’олько один раз его уединение было нарушено:  швед-фермер  шел  ближней
дорогой на свое поле. “видев „жэспера, он окликнул его:
   - Џикник, а?
   - „а, пикник. ‚ыходной день у менЯ, - скучно ответил „жэспер.
   € фермер, не оглЯнувшись, пошел своей дорогой.
   Љогда стемнело, „жэспер докурил сигарету, раздавил коротенький окурок и
вслух произнес непонЯтную фразу:
   - Ќу, это, должно быть, последнЯЯ сигарета „жэспера  •олта.  ’ы,  „жон,
конечно, не куришь, чтоб тебе пусто было.
   Џотом спрЯтал в кустах оба чемодана,  сложил  в  машину  еду,  котелок,
спиртовку, опустил верх машины и, крадучись, вышел на шоссе.
   ‚округ ни души. Ћн вернулсЯ к машине. „остал из сумки  с  инструментами
молоток и зубила, открыл капот и в несколько ударов так сплюснул заводской
номер мотора, что его стало  невозможно  различить.  Ћн  снЯл  передние  и
задние номерные знаки и спрЯтал их в кусты рЯдом с чемоданами. Џотом почти
в полной темноте он запустил мотор, повел машину  между  смутными  массами
кустов, вверх по склону холма, и, не выключаЯ мотор, остановилсЯ почти над
самым обрывом.
   Ћт машины до краЯ обрыва оставалось  метров  сорок  -  ровнаЯ  полЯнка,
поросшаЯ красный клевером. „жэспер измерил шагами расстоЯние,  вернулсЯ  в
машину, сел за руль, как-то бочком и Явно нервничаЯ, и двинулсЯ  с  места,
включив вторую скорость, потом рывком переведЯ на третью. Њашина  ринулась
в пропасть. „жэспер уже был на подножке. ‘тоЯ, он  левой  рукой  направлЯл
машину точно к обрыву,  а  правой  все  дальше  отводил  ручной  дроссель,
прибавлЯЯ и прибавлЯЯ газ. € в самый  последний  миг  успел  соскочить  на
землю.
   ЋставленнаЯ человеком, машина на ходу взревела и сорвалась в  пропасть.
Њетров пЯть она еще летела по воздуху, как бескрылый аэроплан.  Џотом  два
раза перевернулась на лету и отвесно  рухнула  в  воду.  ђаздалсЯ  сильный
всплеск, поднЯлсЯ столб воды, и сразу стало очень тихо. Љруги  разбежались
и пропали. ‚ сумерках поверхность озера блестела,  словно  молоко.  Њашины
как не бывало. Ћзеро лежало таинственное, зловещее и спокойное.
   - Ѓоже мой! - прошептал „жэспер, стоЯ  на  краю  обрыва.  €,  помолчав,
добавил: - ‡ато они не найдут ее года два, а то и больше.
   Ћн вернулсЯ к  тому  месту,  где  были  спрЯтаны  чемоданы.  Џрисев  на
корточки, вынул из одного парик и черный потрепанный костюм  „жона  •олта.
ђазоблачилсЯ, надел платье „жона, а костюм „жэспера уложил в чемодан. ‚зЯв
чемоданы и номерные знаки, он пошел, держась леса,  в  сторону  ђоузбэнка.
‘коро он был в полумиле от предместьЯ. ’еперь  еще  немного  по  открытому
месту - и вот он уже в ивовой аллее. Ћн черным ходом проскользнул  в  дом,
сжег в камине платье „жэспера, расплавил в  печке  номерные  знаки.  „вумЯ
камнЯми разбил вдребезги  дорогие  часы  „жэспера  и  авторучку  и  бросил
обломки в бочку под водосточной трубой. ‘еребрЯную ручку зонтика он  долго
царапал стамеской, пока имЯ „жэспера •олта стало неразличимо.
   Ћн отпер нижнюю секцию книжного шкафа, где стоЯли под видом книг пустые
конфетные   коробки.   ‚ынимаЯ   из   чемодана    пачки    однодолларовых,
пЯтидолларовых, десЯтидолларовых и двадцатидолларовых бумажек, он  набивал
ими коробку  за  коробкой.  ЏрЯча  деньги,  он  сосчитал  их.  ‚сего  было
девЯносто семь тысЯч пЯтьсот тридцать пЯть долларов.
   Ћба чемодана были новые, без единой царапины. Ћн отнес их на кухню, там
обил им углы, тер куском черного гуталина, поцарапал бока и  крышки,  пока
не стало казатьсЯ, что чемоданы были в долгом и безжалостном употреблении.
’огда он отнес их на чердак и там бросил.
   ‚ спальной он, не спеша, разделсЯ. ђаздеваЯсь, сказал с усмешкой:
   - џ презираю этих самодовольных глупцов: администрацию банка и полицию.
џ не подвластен их дурацким законам. Ќикогда  им  менЯ  не  разоблачить  -
только Я сам мог бы это сделать!
   Ћн лег в постель.
   - Ђ, черт побери, - раздраженно буркнул он. - Ќадо думать, „жон  каждый
вечер молитсЯ, несмотрЯ на ледЯной пол.
   Ћн вылез из-под одеЯла и стал молить непостижимого владыку вселенной  о
прощении, но не „жэсперу •олту, а тем, которые не разделЯли истинной  веры
его духовного братства.
   Џотом снова лег в постель и проспал до следующего утра,  подложив  руки
под голову и спокойно улыбаЯсь во сне.
   ’ак кончилось без таинственных мук смерти земное существование „жэспера
•олта и возник из небытиЯ не как призрак,  ЯвлЯющийсЯ  лишь  по  средам  и
воскресеньЯм, а как человек во плоти и крови, живой  все  двадцать  четыре
часа в сутки, все семь дней в неделю - его брат „жон •олт.


   <b>3</b>

   Ћбитатели ђоузбэнка привыкли к чудаковатому затворнику „жону  •олту.  €
когда он в субботу вечером - на другой день после описанных выше событий -
выполз из дому и побрел в  магазин  почтовых  и  канцелЯрских  товаров  на
ѓлавной улице, они только посмеивались ему вслед.
   „жон •олт купил вечернюю газету и сказал продавцу:
   - Џрошу доставлЯть мне домой каждое утро  "Њорнинг  ѓеральд".  Ђдрес  -
•амберт-авеню, 27.
   - џ знаю ваш адрес. Ќо, мне помнитсЯ, вы  терпеть  не  могли  газет,  -
дерзко заметил продавец.
   - Џраво? ’ак, пожалуйста, каждое утро "ѓеральд". Џлачу за месЯц вперед,
- сказал „жон, в упор посмотрев на  продавца.  €  тот  потупилсЯ  под  его
взглЯдом.
   ‚  воскресенье  вечером  „жон,  как  обычно,  посетил  собрание  своего
братства. € опЯть его два днЯ не было видно на улицах ђоузбэнка.
   Џервое сообщение об исчезновении „жэспера  поЯвилось  только  в  среду.
ЊестнаЯ газета поместила на первой  полосе  большую  статью  под  кричащим
заголовком: "Ѓегство банковского кассира - любимца общества".
   ѓазета писала, что „жэспер •олт исчез четыре днЯ  назад.  ЂдминистрациЯ
банка на первых порах  отрицала  преступление.  Ќо  потом  вынуждена  была
признать, что вместе с •олтом из сейфа банка исчезло - по одним  сведениЯм
- сто тысЯч долларов, по другим  -  двести  тысЯч  долларов.  Ћн  купил  в
пЯтницу билет до “экамина. Љондуктор  -  клиент  банка  -  видел,  как  он
садилсЯ в поезд. Ќо до  “экамина  „жэспер  •олт,  по-видимому,  так  и  не
доехал.
   Ћдна женщина  утверждала,  что  в  пЯтницу  к  вечеру  видела  •олта  в
автомобиле  на  шоссе  между  ‚ерноном  и  ‘ен-Љлером.  Ќо  она,  по  всей
вероЯтности, ошиблась. „жэспер не мог поЯвитьсЯ в тот час возле ‘ен-Љлера.
Ќаш проницательный начальник полиции имеет неоспоримые доказательства, что
•олт поехал не в северном  направлении,  к  ‘ен-Љлеру,  а  в  южном  -  за
“онагуши, в „е-Њойн или даже ‘ент-‹уис.  ’очно  известно,  что  в  четверг
вечером,  накануне  своего  исчезновениЯ,  •олт  оставил  свою  машину   в
“онагуши, и наша полициЯ с присущей ей основательностью и проворством  уже
ведет в “онагуши расследование. Ќачальник полиции свЯзалсЯ с  полицейскими
отделениЯми во всех городах к югу от  ‚ернона.  ’ак  что  поимка  дерзкого
грабителЯ ожидаетсЯ с минуты на минуту. Џока на посту шефа  полиции  стоит
этот верный человек нашего всеми уважаемого мэра, горе тому, кто  хотЯ  бы
помыслит о злодеЯнии.
   Ќа вопрос, каково его мнение о гипотезе,  согласно  которой  преступник
бежал на север, начальник полиции ответил, что,  безусловно,  •олт  сперва
действительно поехал в северном направлении, но только затем, чтобы  сбить
полицию со следа. Ћн очень скоро повернул на юг в  “онагуши,  где  осталсЯ
его автомобиль. Ќачальник полиции дал понЯть, что  человек,  скрывавший  в
“онагуши автомобиль •олта, будет, вероЯтно, арестован.
   Ќа вопрос, не считает ли он •олта помешанным,  начальник  рассмеЯлсЯ  и
сказал:
   -  …го  помешательство  стоило  банку  двести  тысЯч  долларов.  џ   не
злословлю, но среди наших политических противников немало найдетсЯ  таких,
что согласЯтсЯ прослыть сумасшедшими и за гораздо меньшую сумму.
   „иректор банка, однако, был очень расстроен и уверЯл всех, что  •олт  -
человек, пользовавшийсЯ расположением "лучших  людей  города",  прекрасный
актер  и  добросовестнейший  работник,  не  иначе  как  помешалсЯ  в  уме;
последнее времЯ его мучили  сильные  головные  боли.  ‘траховаЯ  компаниЯ,
которой  пришлось  выплатить  банку  по  страховому  полису  двести  тысЯч
долларов, тем временем послала на розыски  преступника  в  помощь  полиции
своего детектива.
   Љак только „жон •олт прочитал в газете об исчезновении „жэспера  •олта,
он немедленно сел в трамвай и приехал в  ‚ерной.  Ћн  ЯвилсЯ  к  директору
банка с поникшей  от  стыда  и  горЯ  головой.  „иректор  принЯл  его.  Ћн
нетвердыми шагами вошел в кабинет и через силу выговорил:
   - џ только что  узнал  из  газеты  ужасную  новость  о  моем  брате.  џ
пришел...
   - Њы надеемсЯ, что это просто временнаЯ потерЯ памЯти. Њы уверены,  что
он придет в себЯ и скоро вернетсЯ, - упорствовал директор.
   - џ бы хотел этому верить. Ќо Я знаю  брата.  ќто  испорченнаЯ  натура.
Џьет, курит, актерствует. ‘уетно поклонЯетсЯ моде.
   - Џомилуйте, это еще не дает оснований считать его вором.
   - Њолю бога, чтобы вы оказались правы. ’ем временем Я хотел бы  оказать
вам  всЯкое  посильное  содействие.  Ћтныне  дело  моей  жизни  -  предать
правосудию моего брата. …сли, конечно, он виновен.
   - Ћчень похвально, очень похвально, - промЯмлил директор.
   ЌесмотрЯ на такую потрЯсающую честность, директор не мог побороть своей
неприЯзни к „жону. ’от сидел подле него, подавшись вперед и почти вплотную
приблизив свое тупое лицо к его лицу.
   „иректор отодвинул кресло и сухо сказал:
   - Њы, между прочим, собирались  произвести  у  вас  обыск.  ‚ы  живете,
насколько Я помню, в ђоузбэнке?
   - „а. € Я буду счастлив показать вам каждый закоулок,  каждую  щелку  в
моем доме. џ сделаю все, что потребуетсЯ. џ чувствую, что вина моего брата
в полной мере падает и на менЯ. ‚от вам ключ от моего дома. ‡а домом  есть
еще сарай, где „жэспер оставлЯл машину, когда приезжал ко мне. - Ћн  вынул
из кармана и протЯнул директору большой, заржавленный  старинный  ключ.  -
Њой адрес: ђоузбэнк, •амберт-авеню, 27.
   - Џраво, это ни к чему, - сказал директор, устыдившись, и в раздражении
отвел руку „жона.
   - Ќо Я должен как-то вам помочь! —то Я  могу  сделать?  Љто,  выражаЯсь
Языком газеты, ведет дело? џ окажу ему содействие...
   - ‚от что Я вам посоветую: поезжайте к мистеру ‘кэндлингу  в  страховую
компанию и расскажите ему все о своем брате.
   - •орошо, так и сделаю. џ разделю с братом ответственность за содеЯнное
им. €наче Я возьму на душу грех Љаина. ‚ы даруете мне возможность искупить
нашу общую вину.  Ђ  как  говорил,  бывало,  преподобный  €еремиЯ  Ѓодфиш,
искупление греха - великаЯ благодать, как бы тЯжело и мучительно  ни  было
наказание длЯ тела. Љак Я, возможно, уже говорил вам, - Я  член  духовного
братства "‘пасение". € хотЯ мы свободны от ханжества  и  догматизма,  наша
непоколебимаЯ вера...
   € тут „жон •олт разразилсЯ проповедью, он цитировал позабытые  книги  и
словеса старцев-изуверов, сплетаЯ злобную гордость и  нелепые  мистические
формулы в липкую паутину  исступлениЯ.  „иректор  пережил  десЯть  ужасных
минут.  Ћн  ходил  в  церковь,  постоЯнно   жертвовал   на   миссионерскую
деЯтельность, сорок лет его семье принадлежала  скамьЯ  в  церкви  свЯтого
‘имеона, но сейчас его прошиб холодный пот и била дрожь от Ярости при виде
этого самодовольного свЯтоши.
   Ќаконец он  не  выдержал  и  довольно  грубо  выпроводил  „жона  •олта.
"ЏроклЯтие, - пробормотал он, когда захлопнулась дверь. - џ  понимаю,  что
это   нехорошо,   но,   признаюсь,   Я   предпочитаю   грешного   „жэспера
благочестивому „жону. ”у! Ћт него несет подвальной сыростью. Љак будто  он
целыми днЯми сидит в подполье и перебирает картошку. —ерт! Ђ ведь  „жэспер
имел наглость когда-то мне сказать, что если он ограбит банк, то мне лучше
всего обратитьсЯ к его брату. ’еперь  мне  все  понЯтно.  „жон  -  из  тех
назойливых болванов, которые способны запутать любое дело. ’ак что,  прошу
прощениЯ, „жэспер, с вашим братцем Я впредь иметь дело не намерен!"
   Ђ „жон отправилсЯ в страховую контору  к  Њистеру  ‘кэндлингу  и  долго
терзал его подробными, никому не нужными рассказами о юношеских  и  совсем
недавних прегрешениЯх своего порочного брата. Њистер ‘кэндлинг послал  его
к детективу, который по поручению компании  занималсЯ  розысками  „жэспера
•олта. „етектив был человек общительный, простецкий - ему  „жон  показалсЯ
еще  невыносимее.  „жон  требовал,  чтобы  детектив  обыскал  его  дом   в
ђоузбэнке. „етектив с ним поехал, но осматривал дом кое-как, думаЯ  только
об одном: как бы скорее улизнуть. Ђ „жон целых пЯть  минут  показывал  ему
сарай, куда „жэспер ставил машину. Ћн пыталсЯ также  вызвать  у  детектива
интерес к своим бесценным засаленным книгам.  Ћтпер  одну  секцию,  достал
четырехтомное собрание проповедей и начал читать вслух.
   - „а, да, - прервал его детектив, - это здорово интересно. Ќо ведь  ваш
братец не мог спрЯтатьсЯ на полке за книгами!
   € поспешил убратьсЯ оттуда, заверив „жона, что,  если  понадобитсЯ  его
помощь, за ним пришлют.
   - …сли бы только Я мог искупить...
   - „а, мистер, Ясное дело! - взвыл детектив и  бросилсЯ  без  оглЯдки  к
воротам.
   ‚ тот день „жон еще  раз  съездил  в  ‚ерной.  Ћн  навестил  начальника
полиции. € сообщил ему, что приглашал к себе в дом  длЯ  обыска  детектива
страховой компании. ’ак не будет ли и полициЯ любезна обыскать его дом? Ћн
должен искупить... Ќачальник полиции похлопал „жона по спине и посоветовал
не терзатьсЯ совестью из-за преступлениЯ брата.
   - Џоезжайте-ка лучше домой. “ менЯ,  знаете  ли,  дел  по  горло.  -  €
выпроводил „жона.
   Љогда в тот вечер „жон •олт направлЯлсЯ на собрание в молитвенный  дом,
люди на улице шептались о том,  что  это  его  брат  ограбил  Ќациональный
‹есной банк. „жон шел, понурив от стыда голову. ‘воим духовным братьЯм  он
объЯвил, что берет грех „жэспера на себЯ, молилсЯ вместе  с  ними  о  том,
чтобы „жэспер был пойман и сподобилсЯ  благодетельного  наказаниЯ.  ЃратьЯ
умолЯли, чтобы „жон не чувствовал себЯ виновным, - ведь он  принадлежит  к
братству, которое одно в этом грешном и жестоком мире спасетсЯ.
   ‚ четверг, в субботу утром, во вторник и в пЯтницу „жон ездил в  ‚ернон
к директору банка и детективу страховой компании. „важды директор принимал
его и чуть не умер с тоски от его  проповедей.  Ќа  третий  раз  он  велел
сказать, что его нет. Ќа четвертый „жона все же допустили к директору,  но
директор резко сказал ему, что если он хочет быть полезным, то лучше всего
пусть не вмешиваетсЯ куда его не просЯт.
   „етектив страховой компании все четыре раза "отсутствовал".
   „жон кротко улыбнулсЯ и  перестал  предлагать  свои  услуги.  Љонфетные
коробки на нижней полке в его шкафу стали покрыватьсЯ пылью -  все,  кроме
одной, которую он времЯ от времени доставал. € всЯкий раз после того,  как
он брал с полки эту коробку, в почтовом отделении  южного  района  ‚ернона
поЯвлЯлсЯ человек с рыжеватыми  волосами,  в  черном  давно  не  глаженном
костюме и, подписавшись ђ.„ж.‘митом, посылал на имЯ „жона •олта в ђоузбэнк
почтовый перевод, как он это делал уже на  протЯжении  полугода.  Џереводы
эти были всегда на скромную сумму - не больше  двадцати  пЯти  долларов  в
неделю. Ќо их с лихвой хватало такому аскету, как „жон. €ногда он  получал
деньги на почте ђоузбэнка, но чаще разменивал почтовый чек в своей любимой
бакалейной лавке, когда выходил вечером подышать свежим воздухом.
   ‚  разговоре  со  своим  соседом-счетоводом,   который   каждый   вечер
прогуливалсЯ у себЯ перед домом, выкуриваЯ послеобеденную сигару, „жон, не
кривЯ душой, призналсЯ, как мучает его эта  плачевнаЯ  историЯ  с  братом,
наверное, он, „жон, слишком уж погрузилсЯ в свои занЯтиЯ и  мало  вниманиЯ
уделЯл брату „жэсперу. ‘осед уговаривал „жона  почаще  выходить  из  дому.
„жон дал себЯ убедить - во всЯком случае,  он  стал  ежевечерне  совершать
недалекие прогулки и позволил нарушить свое ученое уединение  молочнику  и
посыльным из мЯсной и бакалейной лавок. Ћн стал похаживать в библиотеку  и
в зале справочной литературы читал книги о –ентральной и ћжной  Ђмерике  -
как будто собиралсЯ в один прекрасный день туда уехать.
   Ќо богословских занЯтий он не оставил. Њожно было бы подумать,  что  до
бегства „жэспера „жон не очень усердно трудилсЯ  над  своим  исследованием
Ђпокалипсиса. ‚о всЯком случае, до  сих  пор  свет  был  знаком  только  с
небольшими отрывками, представлЯвшими собой беспорЯдочную смесь  цитат  из
сочинений свЯтых отцов. ЏотрЯсенный преступлением брата, он стал трудитьсЯ
с гораздо большим усердием и постоЯнством. ‚есь год,  в  течение  которого
страховаЯ компаниЯ мало-помалу отказалась от  поисков  „жэспера,  придЯ  к
выводу, что его нет в живых, в душе „жона шла интенсивнаЯ,  но  загадочнаЯ
работа. „ни и  ночи  он  проводил  в  размышлениЯх,  стал  терЯть  чувство
реальности. € за тучами физического бытиЯ ему  стали  мерещитьсЯ  башни  и
стены духовного града.
   Џро „жэспера •олта говорили, что он не играет  роль,  а  воплощаетсЯ  в
своего героЯ. Ќо истинных размеров  таланта  этого  артиста,  погибшего  в
скромном банковском служащем, никто не узнал. …му не  рукоплескала  толпа,
зато он не осталсЯ без материального  вознаграждениЯ.  ‘ыграв  свою  самую
трудную роль, он получил за это наличными девЯносто семь  тысЯч  долларов.
€,  пожалуй,  он  их  заработал.   Џраво   же,   это   было   справедливое
вознаграждение за весь риск, с каким сопрЯжена такаЯ работа. ‚едь  „жэспер
прикоснулсЯ к тайне человеческой индивидуальности. €  теперь  ему  грозила
опасность совсем потерЯть себЯ, душой уподобитьсЯ ‚ечному  †иду,  блуждать
по земле живым мертвецом.


   <b>4</b>

   “зкие, длинные листьЯ ив пожухли и опали  после  проливных  октЯбрьских
дождей. Љора полопалась и кое-где отвалилась,  оставлЯЯ  длинные  глубокие
раны, влажно желтевшие на темных стволах. ‡а голыми  деревьЯми  подымались
серые каменные стены дома, где жил  „жон  •олт.  Ќа  черной  мокрой  земле
рыже-бурой щетиной торчало былье. Љирпичи, вымостившие аллею,  никогда  не
просыхали. ‚се в природе съежилось, поникло под холодным,  сырым  дыханием
осени.
   ‚ серых сумерках по ивовой аллее прохаживалсЯ человек, такой же унылый,
как все вокруг. ЃессильнаЯ походка, шевелЯщиесЯ  губы  -  знак  постоЯнных
одиноких размышлений. Џоверх неглаженого черного пиджака  и  изжелта-серой
манишки на нем было поношенное пальто с позеленевшим от старости бархатным
воротником. —еловек думал:
   "‚о всем этом что-то есть. џ начинаю прозревать, но Я  еще  не  понимаю
смысла  того,  что  ЯвлЯетсЯ  моему   духовному   взору!   џ   вижу   свет
сверхъестественного мира, и мысли о еде и сне кажутсЯ мне смешными. џ  сам
себе закон! џ... Я выше всех законов!  Џочему  же  мне  не  поднЯтьсЯ  над
законами зрениЯ и не заглЯнуть в тайны бытиЯ? „а, Я совершил грех и должен
испытать раскаЯние - когда-нибудь. џ не буду возвращать  деньги.  џ  понЯл
теперь: деньги посланы мне, чтобы Я вел  эту  жизнь  мыслителЯ.  Ќо  такаЯ
неблагодарность  по  отношению  к  директору  банка,  к   людЯм,   которые
доверились  мне...  Њожет  быть,  Я  всего-навсего  самый   ничтожный   из
грешников, жалкий слепец? ѓолоса - Я  слышу  противоречивые  голоса,  одни
превозносЯт менЯ за мою дерзость, другие упрекают..."
   Ћн встал коленЯми на черную мокрую доску низенькой садовой  скамьи  под
ивами и в сгущавшихсЯ осенних сумерках начал молитьсЯ. …му  казалось,  что
он молитсЯ не словами, а огромными  смутными  образами  -  словами  Языка,
более  могучего,  чем  все  человеческие  Языки.  Љогда   молитва   совсем
обессилела его, он медленно побрел домой. ‡апер за собой дверь  на  замок.
…му нечего было боЯтьсЯ. Ќо ему всегда было неприЯтно, когда  дом  был  не
заперт.
   Џри свече он  приготовил  свой  скудный  ужин:  гренки,  Яйцо,  дешевый
зеленый чай со снЯтым  молоком.  Љак  всегда,  после  еды  ему  захотелось
выкурить сигарету, и, как всегда в эти полтора  года,  он  не  закурил,  а
пошел в гостиную и весь долгий тихий вечер читал  старинную  книгу,  читал
подробно, со всеми сносками и примечаниЯми о нумерологии в Љнигах пророков
и о числе апокалиптического зверЯ. Џотом делал выписки длЯ своей книги  об
Ђпокалипсисе - набралась уже целаЯ стопка  листов,  исписанных  витиеватым
мелким почерком ученого-схоласта. ќтим  почерком  он  исписал  уже  тысЯчи
страниц. €ногда он целыми ночами не выходил из-за  письменного  стола,  но
всегда ему казалось, что его перо не успевает угнатьсЯ за  мыслЯми.  €  он
безжалостно сжигал большую часть написанного.
   Ќо придет день, и он создаст настоЯщий шедевр! Ћн ощупью продвигаетсЯ к
величайшему в истории открытию. ‚се в мире, установил он,  решительно  все
физические ЯвлениЯ, а не только тот или иной  свЯщенный  предмет  ЯвлЯютсЯ
символами.  ‘  ужасом  и  восторгом  стал  он  испытывать   новый   способ
предсказаниЯ. ‹ампа  под  потолком  гостиной  едва  заметно  качалась.  Ћн
прошептал:
   - …сли этот светлый круг, качаЯсь, коснетсЯ книжного шкафа,  это  будет
знак, что Я должен превратитьсЯ в другого человека, уехать в ћжную Ђмерику
и истратить там мои деньги.
   „рожь пробежала по его телу. ‹ампа двигалась невыносимо  медленно.  ‚от
светлое пЯтно подошло  к  самому  шкафу.  Ћн  затаил  дыхание.  ЏЯтно,  не
коснувшись шкафа, поползло обратно.
   Ќеужели он до конца дней своих обречен жить  в  этом  приюте  скорби  и
страха, который всегда представлЯлсЯ ему таким надежным убежищем? €  вдруг
он все понЯл:
   - €ща спасениЯ, Я укрылсЯ в тюрьме! Ќе правосудие ловит человека  -  он
ловит себЯ сам.
   Ћн решил попробовать еще раз. …сли карандашей  на  столе  больше  пЯти,
тогда он грешник, если меньше - значит, в самом деле законы писаны не  про
него. Ћн обыскал весь стол, поднимал  книги,  бумаги,  ища  карандаши.  Ћн
обливалсЯ холодным потом, мучаЯсь неизвестностью.
   - —то это? џ схожу с ума? - вдруг  воскликнул  он.  €  побежал  в  свою
спартанскую спальню. Ќо он не мог спать. ‚ его воспаленном  мозгу  плЯсали
мистические числа, и во всех окружавших его предметах ему чудились скрытые
предзнаменованиЯ.
   Ћн  очнулсЯ  от  полузабытьЯ,  в  котором  видениЯ  теснили   его   еще
безжалостнее, чем наЯву.
   - џ должен пойти и признатьсЯ! - воскликнул он. -  Ќо  Я  не  могу!  Ќе
могу!  џ  в  тысЯчу  раз  умнее  их  всех.  џ   не   могу   позволить   им
восторжествовать над собой! —тобы эти дураки взЯли менЯ,  не  шевельнув  и
пальцем!..
   ‘ тех пор, как исчез „жэспер •олт, минуло полтора  года.  €ногда  „жону
казалось, что прошло всего полтора месЯца, а иногда - что целые  столетиЯ.
„ушевные  силы  „жона  были   подточены   его   таинственными   занЯтиЯми,
мистическими упражнениЯми  с  оккультными  таблицами,  долгими  бессонными
ночами, когда он слышал, как столы стучали, а потрескивающие в очаге  угли
говорили. € вот уже втораЯ осень его затворничества сменЯетсЯ зимой, а  он
по-прежнему здесь, а не  в  ћжной  Ђмерике.  “  него  не  хватает  энергии
приступить к исполнению задуманного. …ще летом он гордо говорил себе,  что
скоро покинет это проклЯтое место и уедет на юг, заметЯ  за  собой  следы,
как один только он умеет. Ќо боже! - столько  хлопот...  Ћн  не  испытывал
больше радости от актерского перевоплощениЯ, котораЯ вдохновлЯла его брата
„жэспера, когда тот готовил свой побег.
   Ћн убил  „жэспера  •олта.  €  из-за  жалкой  кучки  бумажек,  именуемых
"деньгами", превратилсЯ в заплесневелого отшельника.
   Ћн ненавидел  свое  одиночество,  но  еще  больше  он  ненавидел  своих
спасающихсЯ   братьев:   визгливую   свЯтошу-швею,   угрюмого    плотника,
домохозЯйку с поджатыми губами, старого  крикуна  с  криво  подстриженными
бакенбардами. Ђх, это были люди без всЯкого воображениЯ!  €х  собраниЯ  до
тошноты походили одно на другое:  те  же  самые  люди  в  том  же  порЯдке
поднимались с места и произносили одни и те же слова, внушаЯ господу,  что
они единственные его избранники на земле.
   ‘перва  их  уважение  забавлЯло  его,   потом   прискучило.   Ћн   стал
возмущатьсЯ, как они смели равнЯть себЯ с ним - с  единственным  человеком
на земле, который сумел отринуть все мирские иллюзии и познать блаженство,
доступное только немногим возвышенным душам.
   ќто случилось в среду, в конце ноЯбрЯ, когда один  красномордый  собрат
на молебствии в течение получаса уныло мЯмлил о  том,  что  он,  как  член
братства "‘пасение", заведомо непогрешим.  „жону  •олту  стало  невыносимо
скучно. Ћн не выдержал и вскочил.
   - Њне тошно от вас от всех! - не выговорил, а прорычал  он.  -  ‚ы  так
уверены,  что  вас  посетила   благодать   божиЯ,   что   почитаете   себЯ
непогрешимыми. џ тоже так  считал!  ’еперь  Я  знаю,  что  все  мы  жалкие
грешники. € только! ‚ы твердите: Я грешен, грешен, - но сами ни на  минуту
не верите этому. џ говорю это вам, всем вам, которые только что  тут,  биЯ
себЯ в грудь, завывали, и тебе, брат „жадкинс, с длинным любопытным носом,
и себе, „жону •олту, самому несчастному из смертных. Њы должны  покаЯтьсЯ,
исповедатьсЯ в своих грехах.  Њы  должны  искупить  их!  €  вот  сейчас...
здесь... Я покаюсь перед вами... џ... Я... украл...
   Љак громом, пораженный своими словами, он бросилсЯ вон из зала  и,  как
был, без шлЯпы, без  пальто,  помчалсЯ  по  главной  улице  ђоузбэнка,  не
останавливаЯсь, пока за ним не захлопнулась дверь его дома.  “жас  охватил
его: ведь он только что чуть не выдал своей тайны, но еще большее терзание
испытывал он  оттого,  что,  испугавшись,  остановилсЯ  на  полуслове,  не
призналсЯ и  не  обрел  покоЯ,  который  еще  мог  бы  обрести,  -  покоЯ,
приносимого возмездием.
   Ћн больше не приходил на собраниЯ братства. Ћн вообще никуда не выходил
из дому целую неделю, не  считаЯ  ночных  прогулок  по  ивовой  аллее.  Ќо
однажды он вдруг почувствовал, что больше не в силах  переносить  молчание
пустого дома. Ћн выбежал из дому, забыв запереть дверь и  даже  притворить
ее. Ћн бежал в город, без пальто, в своем ветхом черном костюме  и  старой
садовничьей кепке на рыжеватых, растрепанных волосах.  ‹юди  смотрели  ему
вслед, и он испытывал бессильное бешенство.
   Ћн  вошел  в  кафе,  мечтаЯ  посидеть  за  столиком  и   чтобы   кругом
разговаривали нормальные люди, не обращаЯ вниманиЯ на него.  Ќо  бармен  у
стойки, увидев его, обомлел. €з-за кассы раздалось:
   - ѓлЯдите-ка, да это никак безумный отшельник!
   ЏЯть-шесть парней у стойки  выпЯлили  на  него  глаза.  …му  стало  так
неуютно, что он не смог выпить молока и съесть сандвич,  которые  заказал.
Ћттолкнув поднос, он выбежал на улицу. ’ак печально закончилась его перваЯ
за полтора года попытка позавтракать и посидеть  на  людЯх  -  безнадежнаЯ
попытка воскресить „жэспера •олта, которого он сам так хладнокровно  убил.
Џотом он зашел в табачный магазин и купил коробку  сигарет.  Ћн  испытывал
наслаждение,  попираЯ  свой  аскетизм.  Ќо  когда  на  улице  он  раскурил
сигарету, у него так закружилась голова, что он чуть не упал и должен  был
сесть на обочину тротуара. ‘тала собиратьсЯ толпа. Ћн с трудом поднЯлсЯ на
ноги и через силу побрел домой.
   Ћн шел долго и всю дорогу строил  самые  противоречивые  планы:  то  он
решал пойти в банк и во всем признатьсЯ, то  воображал,  как  будет  жить,
швырЯЯ деньгами направо и налево, и никогда никому не признаетсЯ.
   „омой он добралсЯ за полночь.
   “ дома он  в  изумлении  остановилсЯ.  ‚ходнаЯ  дверь  была  распахнута
настежь. ‚спомнив, что сам не запер ее, он успокоилсЯ и не спеша  вошел  в
дом. Ќе заходЯ в гостиную, он направилсЯ к лестнице,  ведущей  в  спальню.
Ќеожиданно ему под ногу попалсЯ какой-то предмет размером с книгу,  но  по
звуку пустой. Ћн поднЯл его. ќто была похожаЯ на книгу конфетнаЯ  коробка.
€ совсем пустаЯ. Ћн испуганно прислушалсЯ. ‚ доме было тихо. Ћн  прокралсЯ
в гостиную и зажег свет.
   „верцы книжного  шкафа  были  сорваны.  ‚се  книги  валЯлись  на  полу.
Љонфетные коробки, которые  еще  утром  содержали  девЯносто  шесть  тысЯч
долларов, лежали стопкой. € все были пустые.  „есЯть  минут  он  шарил  по
комнате. Ѓумажка в пЯть долларов, завалившаЯсЯ под стол, - вот все, что он
нашел. ‚ кармане у него был один доллар  и  шестнадцать  центов.  €так,  у
„жона •олта осталось всего шесть долларов шестнадцать центов и при этом ни
друзей, ни работы, ни настоЯщего имени.


   <b>5</b>

   Љогда директору Ќационального ‹есного банка сказали, что его ждет  „жон
•олт, он нахмурилсЯ.
   - Ћ господи! Џро него-то Я совсем забыл! Ћн у нас не был пожалуй что  с
год. Џусть войдет. •отЯ нет. Ќе надо. ‘кажите  ему,  что  Я  сейчас  очень
занЯт и не могу его видеть. …сли, конечно, у него нет новостей о „жэспере.
Џорасспросите его.
   - џ очень сожалею, - нежно улыбнулась „жону секретарша директора, -  но
у директора сейчас совещание. “ вас  к  нему  какое-нибудь  дело?  Ќет  ли
новостей о вашем брате?
   - Ќовостей нет, мисс. џ пришел к директору, выполнЯЯ волю господню.
   - Ћх, вот оно что! ’огда, боюсь,  Я  не  смогу  побеспокоить  господина
директора.
   - џ подожду.
   € он осталсЯ ждать. Ћн ждал все утро, ждал в обеденные часы - один  раз
директор быстро прошел мимо него  и  вернулсЯ,  -  ждал  до  вечера,  пока
директор окончательно не потерЯл  способность  о  чем-либо  думать,  кроме
этого пугала у себЯ в приемной, и велел его позвать.
   - ‡дравствуйте, „жон. Љакое у вас ко мне дело? џ очень  сегоднЯ  занЯт.
…сть какие-нибудь новости о „жэспере?
   - Ќовостей никаких, сэр. …сть зато сам „жэспер!  џ  „жэспер  •олт!  …го
вина - моЯ вина!
   - „а, да. џ помню всю эту чепуху. ђодные  братьЯ,  родные  души,  общаЯ
вина...
   - ‚ы не понЯли. Ќет никакого брата.  Ќет  никакого  „жона  •олта.  џ  -
„жэспер. џ выдумал брата-близнеца, переоделсЯ...  Ќеужели  вы  не  узнаете
моего голоса?
   „жон, упираЯсь ладонЯми, с выжидательной улыбкой перегнулсЯ через стол,
но директор только покачал головой.
   -  Ќет,  не  узнаю,  -  мЯгко  сказал  он.  -   ќто   голос   честного,
благочестивого „жона. „жэспер был веселый малый  и  ловкий  мошенник.  …го
смех...
   - Џослушайте, Я засмеюсь, и вы сейчас же узнаете менЯ!
   •риплый смех  „жона  походил  на  крик  больной  выпи.  „иректор  банка
содрогнулсЯ. …го пальцы искали  сбоку  стола  кнопку,  которой  он  вызвал
секретаршу.
   Ќо „жон убеждал:
   - Џосмотрите на мои волосы. ќто парик. ’еперь вы видите, что Я „жэспер?
   Ћн сдернул с головы рыжеватую копну. € боЯзливо выпрЯмилсЯ.
   „иректор в первую минуту растерЯлсЯ. Џотом покачал головой и вздохнул.
   - ЃеднЯга „жон! Џарик париком. Ќо и ваши собственные  волосы  нисколько
не похожи на волосы „жэспера.
   Ћн указал на зеркало в углу.
   „жон, пошатнувшись, шагнул в зеркалу. “ „жэспера  были  жидкие,  гладко
прилизанные черные волосы. Ђ „жон увидел влажные седые космы, примЯтые  на
желтом черепе.
   - Ќеужели вы не видите, что Я „жэспер? - в отчаЯнии взмолилсЯ „жон. - џ
украл девЯносто семь тысЯч  долларов  из  вашего  банка.  џ  хочу  понести
наказание. —то надо сделать, чтоб доказать? џ бывал  в  вашем  доме.  ‚ашу
жену зовут ќвелина. џ получил от вас...
   - Њой дорогой „жон, все эти интересные факты вы могли узнать  у  вашего
брата. Ѓоюсь - вы уж простите менЯ за прЯмоту, - что  от  этой  несчастной
истории вы немножко повредились в уме, милый „жон.
   - Ќет никакого „жона! Ќет! Ќет! € не было!
   - џ бы поверил этому, если бы никогда  не  видал  вас  до  исчезновениЯ
„жэспера.
   - „айте мне лист бумаги. ‚ы знаете мою руку...
   –епкими скрюченными пальцами он схватил банковский бланк  и  попробовал
писать округлым канцелЯрским почерком „жэспера. ‡а последние полтора  года
он покрыл тысЯчи страниц мелким витиеватым почерком „жона. €  сейчас,  как
он ни старалсЯ, выведЯ три слова большими дрожащими буквами, он перешел на
густую, неразборчивую вЯзь „жона.
   „жон еще не положил пера, а директор уже с облегчением говорил ему:
   - Ѓоюсь, что  и  это  не  поможет.  „жэспер  писал  совсем  по-другому.
Џослушайте, „жон, что Я вам посоветую. “езжайте из  ђоузбэнка,  поселитесь
где-нибудь на ферме. ”изический труд, свежий воздух. ‚се  ваши  тревоги  и
беспокойства как рукой снимет. - „иректор встал и ласково  прибавил:  -  Ђ
теперь, боюсь, Я должен вернутьсЯ к работе.
   Ћн помолчал, дожидаЯсь, пока „жон уйдет.
   „жон Яростно скомкал  листок  бумаги  и  швырнул  его  на  пол.  ‚  его
перетруженных глазах блеснули слезы.
   - Ќеужели Я ничем не могу доказать, что Я „жэспер •олт? - простонал он.
   - Џочему же нет? Њожете. ‚ерните то, что  осталось  от  девЯносто  семи
тысЯч долларов.
   „жон вынул из  кармана  старенькой  жилетки  пЯтидолларовую  бумажку  и
горсть мелочи.
   - ‚от все, что от них осталось. ‚чера  вечером  из  моего  дома  украли
девЯносто шесть тысЯч.
   Љак ни жаль было директору бедного безумца, он не мог удержать  улыбки.
’ут же справившись с собой, директор попыталсЯ выразить сочувствие:
   - „а, вам здорово не повезло, старина. Ќу что  ж,  может,  у  вас  живы
родители,  какие-нибудь  родственники,  кто  мог  бы  подтвердить,  что  у
„жэспера не было брата-близнеца?
   - Њои родители давно умерли. ђодню всю Я растерЯл.  џ  ведь  родилсЯ  в
Ђнглии. Ћтец приехал сюда, когда мне было шесть лет.  ‚озможно,  в  Ђнглии
соседи или дальние родственники могли бы... џ не знаю. ‘ейчас,  с  войной,
наверное, и не выЯснишь. Џришлось бы ехать туда...
   - Ќу, значит, ничего не поделаешь, старина.  -  „иректор  нажал  кнопку
звонка. ‚ошедшей секретарше он мЯгко сказал:
   - Џроводите, пожалуйста, мистера •олта.
   ‚ дверЯх „жон еще успел крикнуть:
   - Њою машину можно найти...
   „верь захлопнулась. „иректор не слушал.
   Ћн "отдал распорЯжение никогда, ни при каких обстоЯтельствах не пускать
к нему больше „жона. Џотом позвонил в страховую компанию и предупредил их,
что „жон •олт сошел с ума и что разговаривать с ним бесполезно.
   Ќо „жон не пошел туда. Ћн  отправилсЯ  в  городскую  тюрьму.  Џрошел  в
канцелЯрию и спокойно сказал:
   - џ украл большую сумму денег. Ќо не могу этого доказать.  Ќе  посадите
ли вы менЯ в тюрьму?
   - “бирайсЯ отсюда! - закричал на него начальник тюрьмы. - ‚ы,  бродЯги,
всегда что-нибудь такое придумаете, когда  вам  нужна  теплаЯ,  бесплатнаЯ
квартира на зиму. Џочему, черт бы вас  побрал,  вы  не  хотите  поработать
лопатой на песчаных карьерах? ’ам платЯт в день два доллара семьдесЯт пЯть
центов.
   - ‘лушаю, сэр, - кротко  ответил  „жон.  -  ‘кажите  только,  как  туда
проехать?

   1918