гому.  ‚  обществе  Ѓобо  у  него  развилсЯ  талант
слушателЯ, и сейчас маленькаЯ хитрость снова помогла  ему  превратитьсЯ  в
слушателЯ. “битый горем страховой агент сразу сделалсЯ  чувствительным  и,
возбуждаемый вином, рассказал следующую историю:
   - џ, кажетсЯ, упоминал уже о том, что родилсЯ в ’оледо.  ‘амо  по  себе
это не имеет никакого значениЯ - где Я родилсЯ. Њои родители были  людьми,
как и все люди, и у менЯ чуткое сердце, как у всех  чувствительных  людей.
Џо крайней мере два раза в месЯц Я опускаю доллар в церковную кружку и  на
каждое рождество жертвую Ђрмии спасениЯ старую одежду. Љак Я уже сказал, у
менЯ есть жена и четырнадцатилетний сын. Љрасивый мальчик. Ќи капельки  не
похож на менЯ, хотЯ Я навернЯка ЯвлЯюсь его  отцом.  „а...  џ  отец  моего
мальчика...  €  теперь  Я  потерЯл  своего  сына,  горЯчо  любимого  сына,
ђоберта...
   Њистер ‹урье сделал паузу и зарыдал.
   - џ сочувствую вашему горю, мистер ‹урье, - сказал „жерри.
   - Ѓлагодарю вас, профессор. Љак врач, вы, конечно, понимаете менЯ?
   -  џ  думаю,  мистер  ‹урье.   Џодобные   случаи   относЯтсЯ   к   моей
специальности. џ, видите  ли,  врач-психиатр,  исследователь  человеческой
души, если можно так выразитьсЯ.
   - Џоистине так можно выразитьсЯ, - всхлипнул несчастный отец и медленно
продолжал свой рассказ, наблюдаЯ за тем, чтобы Њадам своевременно наливала
стаканчики.
   - „а, господин профессор, Я несчастнейший человек  на  свете.  …сли  бы
поискать десЯток несчастнейших людей в мире, то Я навернЯка попал бы в  их
число. „орогой мой сынок...
   - Ћт какой болезни он умер? - осторожно спросил „жерри.
   - “мер? - Ћ нет, он не умер. Ћн убежал. ‘егоднЯ в  середине  днЯ.  €  Я
виноват в этом. ‚идите ли, дело было так. ‚чера вечером Я  вернулсЯ  домой
после  двухдневной  поездки.  Џоцеловал  жену  и  лег  спать.  ‘ын   хотел
поговорить со мной, но Я сказал: "Џоговорим завтра". ‡а  утренним  кофе  Я
просматриваю газеты, а сын робко говорит: "Ћтец у менЯ  к  тебе  небольшое
дело". џ поглЯдел на него поверх  газеты  и  спрашиваю:  "’ы  уже  умылсЯ?
‘мотри не испачкай джемом рубашку" - а сам  продолжаю  читать  и  вдруг  -
опрокидываю кофе на скатерть. ќто, конечно,  была  моЯ  вина,  но,  увидев
улыбку на лице сына, Я пришел в бешенство. џ сказал: "ђоберт, неужели твоЯ
мать не научила тебЯ мало-мальски прилично вести себЯ за  столом?  Ќу,  не
болтайсЯ тут, ступай поживее в школу!" € тогда ђоберт встал  из-за  стола,
они переглЯнулись с матерью и обменЯлись какими-то  словами,  и  затем  он
все-таки еще раз попыталсЯ приблизитьсЯ ко мне.  Ћн  сказал:  "Ћтец,  Я  в
самом деле хотел бы поговорить с тобой..." ’огда Я уже немного  вспылил  и
говорю: "Ќеужели ты не можешь дать отцу спокойно выпить чашку кофе? џ знаю
твои дела: разумеетсЯ, ты будешь  клЯнчить  денег.  €ли,  может  быть,  ты
получил плохую отметку или записку к родителЯм? €ли ты надумал  записатьсЯ
в футбольную команду?"
   ђоберт начал собирать учебники и только сказал: "“ других ребЯт отцы не
такие". џ отбросил газету и заорал на него: "Ќе такие? ’ы смеешь указывать
отцу?!"
   †ена моЯ пробовала вставить какое-то разъЯснЯющее слово, но оно  ничего
не разъЯснило. "Ќу, говори, негодный, чего тебе надо!" -  сказал  Я  сыну.
ђоберт посмотрел на свои ботинки и ответил, что он собираетсЯ женитьсЯ  на
какой-то  девочке  из  их  класса.  †енитьсЯ!  Њой  сын  -   женитьсЯ!   ‚
четырнадцать лет! џ дал ему пощечину, и он, закусив губу, побежал в школу.
   Њистер ‹урье заплакал в голос и снова разбавил свое вино слезами.
   —ерез мгновение он проговорил, заикаЯсь:
   - ‚ечером ђоберт не вернулсЯ из школы домой. Ћн только прислал сказать,
что решил убежать от нас. ’огда моЯ жена заметила, что  из  нашей  спальни
куда-то пропала книга, которую Я читал обычно перед сном. ќто был всемирно
известный бестселлер доктора •инсеЯ "†енщина  хочет  мужа".  —ерез  минуту
жена снова приходит и стоит в полной растерЯнности, не знает, как сообщить
мне еще одну новость: оказываетсЯ, сын захватил с собою и нашу машину! ќто
было длЯ менЯ  тЯжелым  ударом.  ‚ы,  вероЯтно,  понимаете  чувства  отца,
господин профессор. ‚се  в  моей  жизни  смешалось.  џ  намеревалсЯ  ехать
сегоднЯ вечером в —икаго и даже успел  купить  билет.  Џоезд  отправлЯетсЯ
через час, но не могу же Я теперь  уехать,  когда  ничего  не  известно  о
судьбе моего сына! Ќесчастный Я человек, совсем несчастный!  Ѓегство  сына
длЯ менЯ означает потерю по крайней мере  пЯти  тысЯч  долларов,  так  как
завтра Я должен был сделать в —икаго хороший бизнес.  Џодумайте,  господин
профессор: пЯть тысЯч долларов уплывают у менЯ прЯмо из-под  самого  носа!
Ћт этого Я так несчастен, так несчастен!.. ‘ детьми одно только горе...
   - ќто действительно тЯжелаЯ потерЯ, - согласилсЯ „жерри,  заметив,  что
отцовские чувства страхового агента тесно свЯзаны с долларами.
   - “ вас и билет останетсЯ теперь неиспользованным?  -  спросил  попутно
"психиатр".
   - Љонечно. Ќо это пустЯк по сравнению с теми пЯтью тысЯчами.
   „жерри не зрЯ проходил школу "хобо", школу трущобы. Ћн был внимательным
учеником. Џосле короткого представлениЯ  страховой  агент  почти  насильно
всунул ему в руку железнодорожный билет, пЯть  долларов  и  свою  визитную
карточку. “ профессора, естественно, визитной карточки не было, потому что
грабители отнЯли у него все. Љак честный человек, он  записал  в  книжечку
страхового агента свое имЯ и весьма произвольный адрес и грозилсЯ  выслать
ему из —икаго немедленно чек на кругленькую сумму, а супруге -  букет  роз
телеграфным распорЯжением. Џрофессор ”инн  обещал  еще  и  многое  другое,
потому что десЯть стаканчиков шерри сделали его щедрым и очень влиЯтельным
человеком. ‚се  элегантные  дамы  Ќью-‰орка  теперь  лечились  у  него,  а
сенаторы были его друзьЯми.
   ‘траховой агент уже  настолько  утратил  чувство  меры,  что  профессор
производил на него впечатление, вполне соразмерное его состоЯнию.  Њистеру
‹урье казалось совершенно естественным, что профессор ”инн - лучший в мире
психиатр, так же как и то, что дамы высшего круга Ќью-‰орка - слабоумны.
   ЏолнаЯ Њадам, хозЯйка бара, теперь улыбалась „жерри, говорила  какие-то
профессиональные любезности, французско-американские остроты  и  некоторые
двусмысленности, которые всеми  людьми  понимаютсЯ  в  одном  определенном
смысле.
   Њистер ‹урье уже дошел до  той  точки,  которую  врачи  называют  пЯтой
степенью опьЯнениЯ: он плакал, плакал и  наконец  заснул.  Џрофессор  ”инн
вышел из кабачка с достоинством и слегка покачиваЯсь. —ерез  десЯть  минут
он уже удобно устроилсЯ на мЯгком сиденье вагона.
   „ва  часа  спустЯ  мистер  ‹урье  проснулсЯ,   разбуженный   ласковыми,
заботливыми словами жена:
   - Њартин, Њартин милый... џ так и знала, что ты сидишь здесь...
   ѓлаза страхового агента открылись, точно смотровые глазки винного чана.
‘ознание постепенно вернулось к нему, и он вспомнил о своем горе. Ќо  жена
не позволила ему предаватьсЯ  слезам  и  начала  поднимать  его  на  ноги,
радостно лепеча:
   - Њартин, миленький, пойдем домой! ЋпЯть все хорошо. ђоберт  поссорилсЯ
со своей невестой и только что вернулсЯ домой... Ћн сказал,  что  никогда,
никогда больше не женитсЯ...
   ‘траховой агент, поддерживаемый женой, направилсЯ  к  дверЯм  и  громко
простонал:
   - Ќо мой бизнес... Њой большой бизнес!.. ‚от в чем вопрос...


        19. ‡ЂЊЋЉ ’“Ђ‹…’Ђ ЏЋђ’€’‘џ, ЏЋЊЋѓЂџ „†…ђђ€ ”€ЌЌ“<br> ‚Ћ‡Ќ…‘’€‘њ Љ ‘‹Ђ‚… € ЏЋ—…‘’џЊ

   Џоезд на рассвете прибыл в —икаго. „жерри несколько часов крепко спал и
пропустил много интересных видов. Ћн взглЯнул на ранний утренний пейзаж  и
ощутил дрожь, словно ему предложили выпить рыбий жир  из  старого  сапога.
ќто было глубоко унылое зрелище: трущобы, трущобы, насколько хватает глаз.
‘ерые  некрашеные  хибарки,  опирающиесЯ  друг  на  друга,  точно  слепые.
ЋбетованнаЯ  землЯ  подонков  общества  и   "хобо",   где   каждый   готов
пожертвовать длЯ родины жизнью своего товарища.
   Џоезд замедлил ход, чтобы  путешественники  могли  получше  насладитьсЯ
зрелищем. „алекие потомки аборигенов африканских джунглей бродили по узким
закоулкам в поисках чего-нибудь съедобного на завтрак. Ќа тесных дворах  и
на  крылечках  копошились   черные   человеческие   отпрыски,   босоногие,
сверкающие белками глаз. ђассохшиесЯ,  разваливающиесЯ  деревЯнные  корыта
стоЯли торчком,  поддерживаемые  густой  сетью  бельевых  веревок.  —улки,
сорочки, штаны-трико, детские лохмотьЯ и бюстгальтеры - все это  трепетало
на легком утреннем ветерке, точно веселые, беззаботные вымпелы,  не  даваЯ
плотной копоти опуститьсЯ прЯмо на голову детЯм.
   „жерри ”инн обладал воображением поэта, который свЯто верит, что  народ
читает стихи.  Ћн  глЯдел  на  сети  бельевых  веревок  -  эти  хитроумные
приспособлениЯ, фильтрующие сажу и солнечные лучи, - и был поражен скудным
выбором висевшей одежды: сорочки, детские трЯпки, штаны-трико  и  лифчики.
Ћн удивлЯлсЯ обилию лифчиков и малочисленности сорочек. ‘орочки напоминали
о царстве ангелов, а бюстгальтеры - о  гамаке,  в  котором  сидЯт  вдвоем.
Ѓельевые веревки были отражением социальной среды: при переходе от  района
трущоб к жилым кварталам средних классов детское трЯпье исчезло, а  вместо
него поЯвились простыни, ночные пижамы и скатерти. ќто был район  гостиниц
и женщин,  которые  искали  легкой  жизни,  но  в  поисках  ее  постепенно
скатывались все ниже и ниже.
   Џассажиры начали пробиратьсЯ к выходу.  Џоезд  прибывал  на  вокзал  ‹а
‘алль, постепенно сбавлЯЯ ход. „жерри заметил, что у него пропала шлЯпа, а
также позаимствованное в учительской квартире Ћ‘‚ пальто,  пЯть  долларов,
подаренные мистером ‹урье, и галстук, который был снЯт  прЯмо  с  шеи.  Ћн
объЯвил о пропаже проводнику, но тот в утешение сказал, что в  —икаго  еще
сравнительно тепло, поэтому пальто и шлЯпа не ЯвлЯютсЯ  предметами  первой
необходимости, а галстук - тем более. —то же касаетсЯ  пЯти  долларов,  то
это, по мнению проводника, не такаЯ сумма, о которой стоило бы говорить, в
особенности сейчас, когда инфлЯциЯ непомерно раздула все цифры.
   „жерри осталсЯ в вагоне последним. Ћн осмотрел багажные полки, заглЯнул
под сиденьЯ, но утраченного имущества  не  нашел.  Џод  одним  из  сидений
оказалась лишь забытаЯ пачка кукурузных хлопьев "попкорн" и газета "—икаго
трибюн". Ћн захватил и  то  и  другое  в  качестве  частичного  возмещениЯ
убытков, вышел из вагона и слилсЯ с потоком, наводнившим вокзал ‹а  ‘алль.
Ќа скамьЯх в зале ожиданиЯ лежали негры с зажмуренными  глазами  и  широко
раскрытыми ртами. Љак только уборщицы подмели пол под лавками,  вокзальнаЯ
полициЯ, наблюдаЯ за порЯдком,  тотчас  принЯлась  будить  спЯщих.  „жерри
уселсЯ рЯдом с одним седоватым негром. ќто был старый сморщенный  человек,
секретом долголетиЯ которого был  чеснок.  Ћднако  этот  секрет  вовсе  не
хранилсЯ в тайне, а напротив, давал о себе  знать  любому  из  окружающих.
‡апах чеснока достиг ноздрей „жерри, вызываЯ неприЯтное  ощущение.  „жерри
развернул "—икаго  трибюн"  и,  загородившись  газетой  от  соседа,  начал
просматривать объЯвлениЯ. Ћдно чикагское бюро  по  торговле  недвижимостью
продавало дачные участки на  ‹уне.  –ена  была  сто  долларов  за  акр,  с
рассрочкой на  десЯть  лет.  ђекомендовалось  покупать  участки  во  времЯ
полнолуниЯ, потому что акры тогда крупнее. „жерри пришли на  памЯть  слова
Ѓобо о людЯх, которые судорожно хватаютсЯ  за  доллар  и  в  то  же  времЯ
смотрЯт на небо. „етЯм читают научно-фантастические романы, чтобы в  своих
трущобах они видели звезды, а на звездах - дачи длЯ еженедельного отдыха.
   Ќегр начал храпеть. ќто было его оборонительным рефлексом  против  тех,
кто хотел втиснутьсЯ к нему на скамейку.  …го  храп  отличалсЯ  редкостным
звучанием, все удовольствие от  которого  получал  сам  храпевший.  „жерри
встал, положил "—икаго трибюн" на скамейку и пошел  побродить  по  городу.
‚се казалось ему пустым и ненужным. ‚ этот момент он не  находил  никакого
объЯснениЯ бестолковости своей жизни. "Људа Я иду и зачем?" - спрашивал он
себЯ,  словно  затверживаЯ  катехизис,  и,   глЯдЯ   вдаль,   на   вершины
небоскребов, чувствовал легкий голод.
   Џобродив часа два, он  вернулсЯ  обратно  в  вокзальный  зал  ожиданиЯ.
‘тарый негр уже проснулсЯ и читал оставленную „жерри  газету.  Ћн,  видно,
недавно снова зарЯдилсЯ чесноком, потому  что  запах  стоЯл  убийственный.
„аже самые сильные духи  не  смогли  бы  забить  смесь  ароматов,  котораЯ
неслась изо рта старика.
   ‚ зале ожиданиЯ царила обычнаЯ теснота. Ќароду было много. Џо-видимому,
никто еще не улетел  на  ‹уну.  „жерри  потолкалсЯ  туда-сюда  и  заглЯнул
мимоходом в туалет. Џодождав десЯть минут в очереди,  он  получил  в  свое
распорЯжение маленькую кабинку, на белых  стенах  которой  имелось  больше
рисунков, чем в любом среднем американском доме, и больше порнографии, чем
в известном бестселлере "Њэйми ‘тоувер". „октор  •инсей  мог  бы  получить
отличный материал длЯ исследованиЯ  полового  поведениЯ  мужчин,  если  бы
разослал своих агентов на пару дней по публичным уборным.
   „жерри взЯлсЯ за ручку двери и хотел поскорее расстатьсЯ с кабинкой, но
замок испортилсЯ. „верь не желала  открыватьсЯ.  „жерри  начал  стучать  в
дверь кулаками и звать на помощь. Ќо никто не обращал  вниманиЯ  на  гром,
идущий из маленькой кабинки. ‹юди с самого  рождениЯ  привыкли  к  шуму  и
грохоту и спохватывались только тогда, когда наступала тишина.
   „жерри ”инн оказалсЯ  пленником.  Џод  самым  потолком  была  маленькаЯ
форточка, но через нее могла бы пролезть только кошка. „жерри снова  начал
колотить в дверь. …му  хотелось  поскорее  выйти  на  свободу,  на  свежий
воздух, к людЯм. Ќо спасение не приходило. Ћн все еще был точно в  тюрьме,
где никто не  угрожал  повышением  квартплаты  или  вечным  пламенем  ада.
ЋтчаЯние, охватив мозг, затем сковало руки и ноги. „жерри был уже готов на
самоубийство, и его удерживало только то, что надо было самому наложить на
себЯ руки. Ћн вспомнил  „жоан,  котораЯ  все  еще  оставалась  его  женой.
Ѓрачный союз, этот великолепный экзамен на алименты, все еще свЯзывал  его
и „жоан - свЯтое воплощение небесной наивности, которое, вероЯтно, все еще
ожидало возвращениЯ  мужа,  чтобы  наконец  получить  развод,  а  затем  -
законную, твердую плату за любовь: алименты.
   Ѓезнадежность привела за собою бессилие. „жерри сел на крышку  унитаза,
и мысли его полетели назад; словно стаЯ голубей, завезенных на  чужбину  и
выпущенных из клетки, они пролетали над  вереницей  прожитых  лет.  €  вот
„жерри увидел вновь свое детство и услыхал тихую песню милой  матери.  Џод
обаЯнием детских воспоминаний  он  достал  из  кармана  расческу,  оторвал
кусочек тонкой бумаги от прикрепленного к стене рулончика  и  сотворил  из
расчески и туалетной бумаги маленький музыкальный инструмент. “ него  было
- точно у пастушеской свирели из древней Ќубии - нежно дрожащее, простое и
грустное звучание.
   ‚ ожидании освобождениЯ „жерри ”инн стал потихоньку наигрывать  финские
народные песни, которых в чикагском вокзале ‹а ‘алль еще никто никогда  не
играл. ‚о всЯком случае, на карманном гребешке...
   Ќет нужды  представлЯть  не  отстающему  от  времени  читателю  мистера
ѓоварда ќткесона. Љаждый знает - или по крайней мере каждый должен  знать,
- что это художественный директор величайшей в мире компании,  выпускающей
граммофонные пластинки, то  есть  человек,  который  знает  вкус  публики.
’ысЯчи исполнителей модных песенок-боевиков благословлЯют его имЯ, ибо без
мистера ќткесона они не были бы модными исполнителЯми.  Њистер  ќткесон  -
известный и признанный благодетель, он всегда что-то берет у одних и  дает
другим,  в  то  же  времЯ  оставлЯЯ  и   себе   приличное   посредническое
вознаграждение. “ него драгоценные принципы адвоката, мораль  коммерсанта,
пухлые  руки,  мЯгкое  округлое  лицо  и  тоненький  пастушеский  тенорок,
обладающий непреодолимым стремлением вырыватьсЯ наружу через нос.
   € без этого описаниЯ многие узнали мистера ќткесона,  когда  он  шел  с
коричневым кожаным портфелем в руке на вокзал ‹а ‘алль. Ћн  отправлЯлсЯ  в
ѓолливуд на поиски новых граммофонных звезд. ‘инатра, Ћтри, ‹ита ђоза,  ‹е
Ѓаксер, ќдди ”ишер, Ѓилли ‘мит и многие другие уже напели себе состоЯние и
своевременно устранились от артистической деЯтельности.
   Њистер ќткесон вступил под навес вокзала  и  надвинул  шлЯпу  на  самые
глаза,  избегаЯ  охотников  за  автографами.  ‚друг   он   остановилсЯ   и
прислушалсЯ. Ћткуда-то из неведомых глубин  доносилась  неведомаЯ  музыка.
Њистер ќткесон помотал  головой,  не  верЯ  собственным  ушам.  Ћн  сделал
несколько  шагов  вперед  и  снова  вернулсЯ  на  прежнее  место.   Њузыка
продолжалась. Ћна была красива и печальна и казалась  как  раз  подходЯщей
длЯ публики. Њистер ќткесон  оглЯделсЯ  кругом  и  подумал,  что  какой-то
пассажир несет  во  внутреннем  кармане  портативный  радиоприемник.  Ќет!
‹ожнаЯ догадка. Њузыка доносилась снизу, звучала где-то у самых  его  ног.
Њистер ќткесон присмотрелсЯ к имевшимсЯ внизу у  стены  подвальным  окнам,
которые были чуть-чуть приоткрыты. ‡атем он сделал вид,  будто  завЯзывает
шнурки на ботинках, и таким образом получил  удобный  случай  нагнутьсЯ  к
одному из этих окон.
   “хо его уловило нежнейшую мелодию, а нос - грубейший запах аммиака.  Ћн
отошел подальше от окна и громко воскликнул:
   - ”лейта? Ќет? ђожок? Ќет! ‘аксофон? Ќет! —то же это за дьЯвольщина?
   Ћн чуть ли не бегом помчалсЯ в зал  ожиданиЯ,  а  оттуда  -  в  мужскую
комнату. Њузыка прекратилась. Њистер  ќткесон,  продолжаЯ  обдумывать  эту
мистерию, вернулсЯ в зал ожиданиЯ и призвал на помощь полицейского.  ’огда
они уже вдвоем вошли в  мужскую  комнату,  и  на  этот  раз  оба  услыхали
прелестную музыку,  котораЯ  доносилась  из  крайней  кабинки,  что  возле
наружной стены.
   -  ’ам!  -  воскликнул  мистер  ќткесон,  указав  рукою  на   маленький
концертный зал.
   Ћн подошел и осторожно постучал в дверь. Њузыка тотчас прекратилась.
   - Љто там? - заревел подоспевший полицейский.
   - ќто Я, - послышалсЯ робкий, усталый ответ. -  ‡амок  испорчен.  џ  не
могу выйти.
   - ‡ачем же вы пошли туда со своей музыкой? - осведомилсЯ полицейский.
   €з кабинки не отвечали, но мистер ќткесон сам ответил полицейскому:
   - Ќе задавайте дурацких вопросов! ‚ы, кажетсЯ, должны  знать,  что  это
место - как могила: если приспичило, то приходитсЯ идти. Ћтоприте дверь!
   Џолицейский потрогал замок, но дверь не поддавалась.
   - Ќаверно, придетсЯ ломать, - засвидетельствовал представитель власти и
пошел искать лом. Ћднако ему не понадобилось это грубое орудие, так как он
встретил в зале ожиданиЯ своего старого знакомого „ика ѓомера,  известного
также под именем Ћтмычка-„ик, и сказал ему:
   - Ќу-ка пойдем, откроешь дверь!
   - “ менЯ нет инструментов, - ответил честный специалист своего дела.  -
Ђ что за дверь?
   - „верь уборной. ‘амый обыкновенный автоматический замок.
   “словно освобожденный взломщик задумалсЯ на миг и сказал:
   - „остань мне кусок железной проволоки или шпильку длЯ волос, или  хоть
какой-нибудь гвоздь.
   Џредставитель власти был немного недоволен поручением, но  все  же  ему
удалось получить у одной негритЯнки железную шпильку, которую он и  вручил
мистеру ѓомеру.
   - Џоказывай дверь! - скомандовал мистер ѓомер.
   Џолицейский привел замочных дел мастера в мужскую комнату,  где  мистер
ќткесон разговаривал через дверь с мистером „жерри ”инном. Њистер  ќткесон
зашел уже так далеко, что  достал  из  своего  портфелЯ  бланки  договора,
который он собиралсЯ тут же подписать. …му пришлось на мгновение  прервать
приЯтный диалог, но только на мгновение, ибо „ик  ѓомер  не  первую  дверь
отпирал шпилькой длЯ волос. ‘ изумительным мастерством он погнул шпильку в
разные стороны, вставил ее в скважину замка и распахнул дверь. ЏотрЯсенный
узник недвижно сидел на крышке унитаза и смотрел на своих освободителей.
   -  Љакой  у  вас  инструмент?  -  спросил  мистер  ќткесон,  сгораЯ  от
любопытства.
   -  „а,  приЯтель.  Ђ  ну,  покажи  свой  инструмент,  живо!  -  зарычал
полицейский.
   - “ менЯ нет никакого инструмента, - отвечал „жерри невинно.
   -  Ќе  придуривайсЯ!  -  закричал  полицейский,  вытаскиваЯ  „жерри  из
необычной музыкальной комнаты. - ‚се равно мы тебЯ заставим признатьсЯ.
   „ик ѓомер злорадно усмехнулсЯ, ибо он знал  чикагскую  полицию.  „жерри
беспомощно взглЯнул на мистера ќткесона.
   - ‡а что вы на менЯ напустились? - спросил он дрогнувшим голосом.
   - ‡а культурное безобразие в общественных местах, - ответил полицейский
и хотел было схватить „жерри за рукав.
   Ќо тогда вмешалсЯ мистер ќткесон.
   - ‚ы не вмешивайтесь, - заЯвил он полицейскому.
   - ‚от как!.. - проворчал коренастый блюститель порЯдка.
   - „а, ступайте своей дорогой.
   - ‘ вас причитаетсЯ доллар, - заметил мастер отмычек.
   Њистер ќткесон сунул руку в карман и дал ему  целую  пригоршню  мелочи.
‡атем, изобразив на своем круглом лице светлую улыбку, он сказал „жерри:
   - ‚ы очень заинтересовали менЯ, очень заинтересовали...
   Џолицейский снова повел атаку на  „жерри,  но  тут  уж  мистер  ќткесон
рассердилсЯ. Ћн взЯл небольшой разгон, втолкнул полицейского в музыкальное
помещение и захлопнул дверь. ‡атем он сказал „жерри:
   - Џойдемте, у нас может получитьсЯ хороший бизнес.
   €з маленькой кабинки  послышались  очень  резкие  слова  и  последовали
энергичные действиЯ. Ќо дверь опЯть  была  крепко  заперта  на  внутренний
замок, и никаким нажимом на  ручку  невозможно  было  ее  открыть.  Њистер
ќткесон и „жерри вышли из помещениЯ, полного запахов, оставив полицейского
совещатьсЯ с „иком ѓомером.
   - Ћни у менЯ еще получат чертей, - ревел  полицейский  в  бешенстве.  -
Ћтопри дверь, „ик!
   - —ем?
   - пилькой, конечно.
   - џ ее выбросил.
   - Ќайди новую! Ќу, поторопись! Њое дежурство сейчас кончаетсЯ.
   Ћтмычка-„ик получил теперь  отличную  возможность  потЯнуть  со  своего
старого гонителЯ.
   - ‘колько заплатишь?
   - Ќи цента. Ћткрой дверь, а не то Я тебЯ закую в цепи.
   - •орошо. ’огда заковывай.
   - „ам доллар! - закричал полицейский, чувствуЯ, что делать нечего.
   - ‘ойдемсЯ на двух.
   - ‚ымогатель! џ сделаю так, чтобы тебе всыпали.
   - Ћл райт! „авай сыпь. џ пошел.
   - Ќет, нет... Ќе уходи! Џолучишь два доллара.
   - џсно, - ответил замочный мастер, достал из кармана маленькую  отмычку
и отпер дверь.


   „жерри  сидел  рЯдом  с  мистером   ќткесоном   на   переднем   сиденье
новехонького кадиллака и теперь уже непоколебимо верил,  что  находитсЯ  в
стране великих возможностей.
   - џ собралсЯ было в ѓолливуд, - сказал мистер ќткесон, - но  ничто  мне
не помешает отложить поездку на завтра. „а, мистер ”инн, как Я уже сказал,
ваша музыка менЯ интересует. …сли только запись будет удачной, вам  больше
никогда не придетсЯ унижатьсЯ до хиропратики или до педагогики.
   „жерри откровенно рассказал мистеру ќткесону свою краткую биографию,  и
теперь они ехали в студию Њеждународного объединениЯ граммофонной музыки.
   - ‚ы когда-нибудь играли с аккомпанементом? - спросил мистер ќткесон.
   - џ никак не играл, - отвечала будущаЯ музыкальнаЯ звезда.
   - „а, Я не успел спросить вас, умеете ли вы читать и писать?
   - “мею...
   - ‚опрос мой  немного  глуп,  конечно,  но,  поскольку  среди  артистов
грамотность вообще довольно редкое Явление, Я  вынужден  был  задать  этот
глупый вопрос.
   Ћни въехали на ‘еверную Њичиган-авеню и попали в  автомобильный  затор.
‘корость упала до пЯтнадцати миль в час.  Њистер  ќткесон  угостил  своего
пассажира  большой,  размером  с  тепличный  огурец  сигарой  и  рассказал
следующее подлинное происшествие, участники которого живы и по сей день.
   - ‚ Ђлабаме - там, где растет хлопок, - была ферма. Ђ на ферме работала
молодаЯ девушка Њириам  Ќэккербоккер.  ‘лавнаЯ  девушка.  Ћдин  алабамский
завод  удобрений  организовал  три  года  назад  конкурс  красоты.  €  что
поделаешь:  Њириам  „жозефина  Ќэккербоккер  вышла  победительницей.  Њисс
Ќавозница привлекла также внимание ѓолливуда, и  специально  длЯ  нее  был
написан сценарий "ЋчаровательнаЯ дочь фермера". ”ильм имел  исключительный
успех. Њисс Ѓетти Ѓонди (это было  артистическое  имЯ  мисс  Ќэккербоккер)
вдруг стала знаменита своей улыбкой. ‚ы, наверное, видели ее  портреты  на
рекламах табачных изделий и пива? …е улыбка действительно  не  имеет  себе
равных.  Џоэтому  кинопродюсеры  застраховали  ее  улыбку  на  сто   тысЯч
долларов. ЃольшаЯ сумма, принимаЯ во внимание, что все мы обычно стараемсЯ
улыбатьсЯ на фотографиЯх. Ќу вот, и  что  же?  „лЯ  Ѓетти  Ѓонди  написали
другой  сценарий:  "ЏрелестнейшаЯ  в  мире  улыбка".  Ќо  тогда  произошло
непредвиденное:  мисс  Ѓонди   вдруг   перестала   улыбатьсЯ.   Џродюсеры,
директора,  корреспонденты,  представители  страхового  общества  и   люди
рекламы старались изо всех сил, но не могли вызвать у  мисс  Ѓонди  улыбки
даже щекоткой.
   Ќаоборот, она то и  дело  разражалась  слезами,  предавалась  грусти  и
выглЯдела очень неважно. ’огда к ней вызвали врача. Ћн  задал  мисс  Ѓонди
несколько обычных вопросов.
   - Џочему вы перестали улыбатьсЯ? Ќеужели вы не знаете, мисс Ѓонди,  что
ваша улыбка стоит миллионы?
   Њисс  Ѓонди  указала  на  стол,  где  лежала  большаЯ  груда  писем  ее
поклонников - пламенных, страстных, боготворЯщих, безумных писем.
   - Љак же мне улыбатьсЯ, если Я  получаю  в  день  по  пЯтьсот  писем  и
больше, - грустно сказала мисс Ѓонди.
   - ‚ы должны радоватьсЯ этому, - пробовал доктор утешать ее.
   Њисс Ѓонди печально покачала головой и, зарыдав, сказала:
   - џ не могу радоватьсЯ, потому что не умею ни читать, ни писать...
   Њистер ќткесон повернулсЯ к „жерри и спросил:
   - ’еперь вы, наверное, понЯли, почему Я поинтересовалсЯ, умеете  ли  вы
читать и писать, мистер ”инн? Ђ, кстати, верно ли, что  у  вас  на  родине
грамотность уже стала всеобщей?
   - „а, безусловно, мистер ќткесон. Џо грамотности маленькаЯ ”инлЯндиЯ  -
перваЯ страна в мире.
   Њистер ќткесон улыбнулсЯ:
   - џ не верю этому, мистер ”инн.
   „жерри не стал возражать, потому что думал о своем будущем.
   ‘тудиЯ Њеждународного объединениЯ  граммофонной  музыки  помещалась  на
шестнадцатом этаже большого фирменного зданиЯ. Њистер ќткесон ввел  „жерри
в  роскошно  обставленный  кабинет,  из  окон  которого  открывалсЯ  узкий
горизонт: стена небоскреба, сераЯ стена без окон.
   Њистер ќткесон был человеком действиЯ, который умел заставить  людей  и
доллары работать. Ћн вызвал двух техников, дал им немногословные указаниЯ,
а затем обратилсЯ к „жерри:
   - ’еперь мы попробуем, ложитсЯ ли наш голос на пленку. ‚ы знаете ноты?
   - ‡наю... ‚ общих чертах...
   - •орошо. Љак Я уже говорил  вам  по  пути,  длЯ  напеваниЯ  популЯрных
песен-боевиков голос не должен быть большим, диапазон чуть больше октавы -
этого вполне достаточно. —истота мелодии может немного нарушатьсЯ, так как
при этом возникает новый ритм. Ђ нам теперь нужно что-нибудь новое, новое,
мистер ”инн. ’ак постарайтесь, покажите, на что вы способны.
   Њистер ќткесон отдал свою находку в распорЯжение техников и бросилсЯ на
диван  отдыхать.  Ћн  был  доблестным,  бесстрашным  Љолумбом  современной
музыкальной записи, имЯ которого, несомненно,  войдет  в  историю  мировой
музыки. Љакой-нибудь ’осканини, ‚альтер или ‘токовский, разумеетсЯ,  могут
возражать, могут быть иного мнениЯ на этот счет, но это не имеет  никакого
значениЯ, ибо их  мнение  никогда  не  станет  общественным  мнением:  длЯ
демократии они совершенно безопасны.
   ‘игнальнаЯ табличка на стене  загорелась  красным  светом,  оповещаЯ  о
начале записи. Њистер ќткесон включил динамик и  весь  обратилсЯ  в  слух.
Ќапеватель боевиков исполнил первым номером финскую народную песню: "ѓорюю
с самого рожденьЯ", а затем в сопровождении фортепьЯно - "’ам, за лесом".
   Њистер ќткесон был охвачен дрожью.  …го  сердце  стучало,  как  машина,
печатающаЯ денежные  знаки.  Ћн  порывисто  схватил  телефонную  трубку  и
позвонил в студию.
   - Џревосходно, только перемените ритм. ‚ы пели как медленный  вальс,  а
нам теперь нужны фокстрот и румба.
   Ћн положил трубку и снова принЯл позу покоЯ.  €сполнитель  на  гребешке
продолжал творить свое будущее. Ќа этот раз он исполнил под  аккомпанемент
фортепьЯно финские народные мелодии: "Ѓеги,  мой  олень"  и  "Љто  же  мне
истопит баньку".
   Њистер ќткесон вскочил и стал потирать пухлые руки. Ћн думал вслух:
   - Љто бы мог предвидеть, что  в  клочке  туалетной  бумаги  и  гребешке
таЯтсЯ миллионы!..
   „жерри, который в сопровождении техника вошел в кабинет, выглЯдел  так,
точно принЯл глистогонное. Њистер ќткесон знал по собственному опыту,  что
исполнителей боевиков  не  следует  особенно  хвалить,  пока  не  подписан
договор.
   Џоэтому он поздравил свою новую находку очень сдержанно:
   - €з вас может что-нибудь получитьсЯ, мистер ”инн.
   ’ехник-звукооператор стоЯл у двери, ожидаЯ распорЯжений и указаний.  Ћн
подал мистеру ќткесону Ярлык,  в  который  надо  было  внести  необходимые
данные Џробежав его, мистер ќткесон спросил  у  „жерри  названиЯ  песен  и
имена авторов. “слыхав, что мелодии  представлЯют  собой  общее  достоЯние
финского народа, он довольно усмехнулсЯ:
   - ‚еликолепно. Њы несколько изменим их  темп,  и  пусть  автором  будет
популЯрный Ѓоб Џеглер. €ли у вас имеютсЯ какие-нибудь  возражениЯ,  мистер
”инн?
   „жерри глупо замотал головой, потому что думал о своем будущем.  ’еперь
мистер ќткесон обратилсЯ к технику:
   - Џозвоните Ѓобу Џеглеру,  чтобы  он  немедленно  ознакомилсЯ  с  этими
мелодиЯми и зарегистрировал на них авторское право. „а, и потом - названиЯ
мелодий? "ѓорюю с самого рожденьЯ" - совершенно невозможное название. …сли
бы это была азиатскаЯ мелодиЯ, то еще куда ни шло,  но  в  Ђмерике  каждый
человек радуетсЯ с самого рожденьЯ. џ  предлагаю  назвать:  "‚ечнаЯ  тоска
любви". Њузыка Ѓоба Џеглера, исполнЯет „жерри ”инн.
   Њистер ќткесон ожидал мнениЯ „жерри, но наш герой все еще думал о своем
будущем и только утвердительно кивал головой. "’ам, за лесом"  назвали  "џ
жду тебЯ, любимый мой, в прерии ночной". ЏеснЯ "Ѓеги, мой олень"  пошла  в
большой мир под именем "‘трастнаЯ любовь". Ђ  стариннаЯ  народнаЯ  мелодиЯ
"Љто же мне истопит баньку" превратилась в современный экосез Ѓоба Џеглера
"ЃеспечнаЯ любовь ковбоЯ".
   „жерри почувствовал острую боль в сердце, но затем  вспомнил,  что  Ѓоб
Џеглер делал  из  музыки  Ѓрамса  и  Ѓетховена  разухабистый  джаз,  таким
образом, новое грехопадение совершалось на базе старых традиций.
   ’ехник словно ожидал чего-то еще.
   Ћн повертел Ярлык между пальцами и спросил почти шепотом:
   - ‘колько их делать?
   Њистер ќткесон не ответил. Ћн взЯл бумажку из рук техника  и  проставил
перед каждой мелодией скромную пометку: триста тысЯч экземплЯров.
   ’ехник, пЯтЯсь, вышел из комнаты, и „жерри  осталсЯ  наедине  со  своим
благодетелем. Њистер ќткесон сел за стол, с бешеной скоростью выписал  чек
на тысЯчу долларов и протЯнул его гражданину вселенной. „жерри взглЯнул на
чек, и губы его задрожали:
   - Ќет, нет, мистер ќткесон... џ не могу это принЯть...
   Ѓлагодетель взЯл чек назад и выписал новый. „жерри уставилсЯ на  цифры:
тысЯча долларов превратилась в две  тысЯчи.  Ћн  больше  не  возражал.  Ћн
почувствовал головокружение и на миг зажмурил глаза.  Њистер  ќткесон  был
немного изумлен.
   - ќто лишь маленький задаток, мистер ”инн, - объЯснил он.  -  …сли  все
будет удачно, вы получите большие гонорары.
   „жерри  ощупал  чек,  и  ему  вспомнились  сотни  безвестных  виртуозов
артистической трущобы Ќью-‰орка, которые  давали  концерты  по  дворам,  а
обедали в "Ћазисе". €х никто никогда не открывал. Ќадо бы  им  поиграть  в
какой-нибудь вокзальной уборной. € лучше не на скрипке, а на гребешке.
   -  Ђ  теперь,  мистер   ”инн,   -   произнес   после   короткой   паузы
первооткрыватель неизведанных просторов  музыкального  искусства,  -  надо
обновить ваш костюм. Њой секретарь вам поможет. ‘оветую поселитьсЯ в отеле
"ѓолландиЯ". Љ работе приступите послезавтра.
   Њистер ќткесон вызвал секретаршу и дал  ей  краткие,  но  очень  точные
указаниЯ. ЊолодаЯ секретарша была  совершенным  двойником  Њэрилин  Њонро.
ѓлаза у нее были зовущие, а свежий сочный рот напоминал  туз  червей.  Ћна
владела стенографией и женской привлекательностью. …е красивый  нарЯд  был
похож на удачный тост: достаточно длинный, чтобы подчеркнуть все  основное
и достаточно короткий, чтобы публика не утратила интереса.
   Њистер ќткесон отдал виртуоза расчески на попечение своей секретарше, а
сам вызвал к себе заведующего рекламой. Ќовую продукцию надо было начинать
немедленно рекламировать. ”ранк ‘инатра и ќдди ”ишер должны были на  времЯ
посторонитьсЯ, ибо их пластинки  уже  имели  достаточно  хороший  сбыт  на
рынках …вропы. Ќовое имЯ начинаЯ  со  следующего  днЯ  было  „†…ђђ€  ”€ЌЌ,
всемирно поразительный музыкальный виртуоз, Џаганини нового времени!


   Љогда американскаЯ миссис ”ортуна начнет улыбатьсЯ, ее улыбка рассыпает
доллары. ќто приЯтное открытие сделал и гражданин вселенной  „жерри  ”инн,
чудесный найденыш современной музыки. ‡а три  недели  его  пластинки  были
распроданы в  количестве  более  шести  миллионов  экземплЯров.  €звестнаЯ
финскаЯ шуточнаЯ песенка о  старых  девах,  исполненнаЯ  „жерри  ”инном  в
обработке Ѓоба Џеглера, в первый  же  день  вошла  в  число  бестселлеров.
Љаждому хотелось услышать чудесное произведение музыкальной литературы,  в
названии которого отсутствовало  слово  "любовь"  -  эта  вещь  называлась
"—етвертый позвонок" - коронный номер исполнителЯ боевиков „жерри ”инна.
   €мЯ „жерри ”инна непрестанно вертелось теперь у  каждого  грамотного  и
неграмотного гражданина на  устах  и  в  ушах.  ‚еличайший  в  мире  завод
гребешков начал выпускать расчески марки  "„жерри",  а  огромные  бумажные
комбинаты выбросили на рынок  многие  мили  туалетной  бумаги  "„жерри"  в
рулонах. Љроме славы  и  почета,  фирмы  присылали  „жерри  чеки  на  свою
продукцию. ‚ один прекрасный день он продал оптовым базам более пЯти тысЯч
полученных в подарок гребешков и столько туалетной бумаги, что ее  хватило
бы населению большого государства на  целый  год  -  как  длЯ  музыкальных
целей, так и длЯ использованиЯ по прЯмому назначению.
   Ќо одновременно  со  славой  пришло  и  проклЯтие  известности.  „жерри
чувствовал себЯ пленником. Њеждународное объединение  граммофонной  музыки
боЯлось, как бы „жерри не перешел на службу в  какую-нибудь  конкурирующую
компанию, на радио, на телевидение или в кино, и поэтому к нему приставили
специальную охрану. „ва частных сыщика, оплачиваемые, мистером  ќткесоном,
ходили за ним по пЯтам.  ѓазетные  корреспонденты  и  фоторепортеры  могли
проникать к нему  в  роскошный  номер  гостиницы  только  по  специальному
разрешению мистера ќткесона.
   ‹ишь через два месЯца,  когда  материк  уже  был  наводнен  пластинками
„жерри ”инна, ему позволили свободно передвигатьсЯ и выступать по радио  и
на благотворительных концертах.
   ‚ один февральский вечер „жерри зашел в  бюро  розыска,  чтобы  навести
справки о Ѓобо. Ќо ему пришлось вернутьсЯ ни с чем.  Џсихолог  не  подавал
никаких признаков жизни. Џозднее „жерри узнал, что выборы  владыки  "хобо"
были проведены в Ќью-‰орке. ‚ трущобе Ѓауэри была избрана королева "хобо",
портрет которой поместили в  "Ќью-‰орк  тайме"  на  странице  политических
новостей.
   ‚ернувшись на свободу, „жерри начал избегать свободы. Љаждый  встречный
натирал себе губы расческой, завернутой  в  туалетную  бумагу.  "—етвертый
позвонок" породил национальную  эпидемию,  более  страшную,  чем  йо-йо  и
жевательнаЯ резинка. ‚ домах,  церквах,  ресторанах,  больницах,  на  всех
видах  транспорта  и  в  общественных  уборных  играли  теперь  "—етвертый
позвонок". ‹юбимаЯ мелодиЯ публики стала длЯ „жерри ненавистной. Ћн  начал
замыкатьсЯ в себе и решительно отказывалсЯ подносить гребень к губам.
   ‚ течение четырех месЯцев он получил более трехсот  тысЯч  долларов.  €
все же он не был счастлив. Ћн хотел покоЯ, хотел убежать куда-нибудь,  где
не слышно "—етвертого позвонка".
   ‘ледуЯ совету мистера ќткесона,  „жерри  поместил  свои  деньги  в  три
надежных банка. Ћни, все три, были самые большие и самые надежные в мире.
   ќпидемиЯ движетсЯ волнообразно, подумал „жерри,  когда  мистер  ќткесон
однажды  объЯвил,  что  спрос  на  пластинки  „жерри  ”инна  день  от  днЯ
уменьшаетсЯ. ќто было как бы деликатным намеком,  что,  мол,  мистер  ”инн
может, если желает,  уехать  из  —икаго,  чтобы  приехать  обратно,  когда
потребуетсЯ. „жерри снЯл со своего счета все авторские отчислениЯ и  начал
собиратьсЯ в дорогу. ‚оображение влекло его в ћжную Ђмерику и  на  острова
‚ест-€ндии. Ќо раньше он хотел повидать психолога Њинвегена,  хиропрактика
ђиверса и, может быть, также свою жену, от которой он за последние  месЯцы
получил больше сотни писем, до сих пор оставшихсЯ нераспечатанными. „жерри
догадывалсЯ об их содержании: „жоан, наверно, занЯлась игрой на  обернутом
туалетной бумажкой гребешке марки "„жерри".


        20. ѓђЂ†„ЂЌ€Ќ ‚‘…‹…ЌЌЋ‰ „†…ђђ€ ”€ЌЌ ‡ЂЉЂЌ—€‚Ђ…’ ‘‚Ћ‰ Љђ“ѓ<br> € ‚Ћ‡‚ђЂ™Ђ…’‘џ ЌЂ‡Ђ„ Љ €‘•Ћ„ЌЋ‰ ’Ћ—Љ…

   "“олдорф-ЂсториЯ" была единственно подходЯщей гостиницей длЯ  человека,
который получал  больше,  чем  успевал  проматывать.  Ђртист  „жерри  ”инн
подвизалсЯ в этом избранном сословии. Ћн прилетел в Ќью-‰орк на самолете и
поселилсЯ пока что  в  "“олдорф-Ђстории".  ќто  произошло  первого  апрелЯ
пЯтьдесЯт  третьего  года,  когда  Ђмерика  переживала  апрельскую  шутку,
организованную сенатором Њаккарти. Џо случайному совпадению оба шутника  -
сенатор и виртуоз с гребешком - получили номера на одном и том  же  этаже,
так что охотники за автографами имели возможность сразу убить двух  зайцев
- если позволительно так выразитьсЯ.
   „жерри позвонил портье и заЯвил,  что  хочет  жить  в  неизвестности  и
наслаждатьсЯ покоем.
   - ‘лишком  поздно,  мистер  ”инн,  -  ответил  портье.  -  ‚  последних
известиЯх по радио уже сообщили, что вы живете в нашем отеле.  Љ  тому  же
газетчики и фоторепортеры...
   - ‘кажите им что Я сразу же уехал, - прервал его „жерри. - џ днЯ два не
желаю ни с кем встречатьсЯ.
   - Ќо, мистер ”инн, не лучше ли все-таки вам выступить открыто? …сли  вы
будете что-то скрывать, то еще попадете на допрос к сенатору  Њаккарти.  Ђ
ведь вы знаете, что...
   „жерри положил трубку и сделалсЯ мрачным. Ѓыло еще только десЯть часов,
но солнце уже поднЯлось высоко. Ћн отворил окно и впустил в комнату пыль и
несколько мух. ‚ этот день наступила весна и новое  повышение  цен.  ЏЯтаЯ
авеню, торговаЯ артериЯ Њанхэттена, предлагала покупателЯм модные новинки,
цены на которые вовсе не были первоапрельской шуточкой. ЃосЯки  с  берегов
ѓарлем-ривер бросились на поиски новых квартир,  потому  что  перевернутые
лодки, дававшие им приют, были спущены на воду.  ‚  воздухе  действительно
веЯло весной. Ќо все-таки „жерри закрыл окно и лег на диван. …му невмоготу
было слушать доносившиесЯ с улицы весенние голоса. ‚сюду играли и напевали
"—етвертый позвонок...
   “спех убил мечты. „жерри поднЯлсЯ со дна и проснулсЯ на вершине. ‘екрет
успеха обычно всегда оставалсЯ секретом,  поскольку  лишь  очень  немногие
преуспевали. “спех  „жерри  больше  уже  не  был  секретом.  Љаждому  было
известно, что он сколотил приличное состоЯние весьма беззаботным способом.
   Ќичто не могло удержатьсЯ в секрете. „аже состоЯние  „жерри,  сжатое  в
очень маленьком объеме: на трех банковских книжках. Ћколо полуднЯ в  номер
к нему вошли два аккуратно  одетых  господина,  жизненнаЯ  задача  которых
состоЯла в том, чтобы заботитьсЯ о денежных делах граждан. Ћдин из них был
примерно в возрасте „жерри, плечистый, как  мамонт,  румЯный,  с  открытым
взглЯдом; имЯ. его  было  ђот.  ‚торой  назвалсЯ  мистером  ђиттером.  Ћни
старательно  произнесли  свои  фамилии  по  буквам,  обнажили   головы   и
заговорили внушающим доверие Языком банкиров,  в  котором  слово  "доллар"
звучало особенно красиво.
   Њистер ђот ЯвлЯлсЯ основным оратором, а  мистер  ђиттер  поддерживал  и
подкреплЯл его речь.
   - Њистер ”инн, - начал мистер ђот торжественно. -  Њой  чикагский  друг
ѓовард ќткесон - вы ведь его знаете?
   - „а, конечно, знаю очень хорошо.
   - ...сообщил мне, что вы вложили довольно значительную сумму долларов в
три разных банка: Ќациональный торговый банк. Џервый национальный  банк  и
Ќовый торговый банк ‘редних татов. ќто верно, мистер ”инн?
   - ‚ерно, но...
   - ђазрешите мне все объЯснить, мистер ”инн! ‚се  названные  мною  банки
ЯвлЯютсЯ исключительно  надежными  финансовыми  учреждениЯми.  џ  знаю  их
финансовое положение, как свои карманы. Ќо - тут Я перехожу  собственно  к
делу, ради которого мы осмелились вас потревожить, -  они  выплачивают  по
вкладам лишь полтора процента годовых. Ќе  так  ли  обстоит  дело,  мистер
”инн?
   - ’ак, но...
   -  Џростите,  Я  продолжу,  мистер  ”инн.  Њы,  мистер  ђиттер   и   Я,
представлЯем все-таки немного более  авторитетное  финансовое  учреждение:
Ќациональный банк финансистов,  который  не  принимает  вклады  от  мелких
вкладчиков. ЊинимальнаЯ сумма вклада установлена в двести пЯтьдесЯт  тысЯч
долларов, зато выплачиваемый доход - два  с  половиной  процента  годовых.
‡аметьте: на десЯть дол