  êðîâàòü.  „àæå  íà  òàêîì ðàññòîßíèè îí ñëûøèò,
íàñêîëüêî çàòðóäíåíî åå äûõàíèå.
     ‡à÷åì  îíà  ïðèøëà?  •î÷åò  ïîìèðèòüñß  ñ  íèì?  ‚ûõîäèò,  è  îíà  òîæå
èçíåìîãëà?
     - àâåë,  êîãäà  ïèñàë,  ñèäåë  òî÷ü-â-òî÷ü,  - ãîâîðèò îíà. - ‚ ïåðâóþ
ìèíóòó ß äàæå ïðèíßëà âàñ çà íåãî.
     - Ÿ  êîå-÷òî ñî÷èíßþ è êàê ðàç äîáðàëñß äî ñåðåäèíû, - ãîâîðèò îí. - ’û
íå ïðîòèâ, åñëè ß ïðîäîëæó?
     „åâî÷êà  òèõî  ñèäèò  ó  íåãî çà ñïèíîé, íàáëþäàß çà òåì, êàê îí ïèøåò.
‚îçäóõ  â  êîìíàòå íàýëåêòðèçîâàí, êàæåòñß, äàæå ïûëèíêè çàìåðëè è íå ïàäàþò
áîëüøå.
     - ’åáå íðàâèòñß òâîå èìß? - íåñêîëüêî ïîãîäß íåãðîìêî ñïðàøèâàåò îí.
     - ˆìß?
     - „à. Œàòðåíà.
     - åò,  òåðïåòü  åãî íå ìîãó. òî îòåö ìíå òàêîå âûáðàë. å çíàþ, çà÷åì
îí  ìåíß  òàê íàçâàë. àáóøêó òîæå çâàëè Œàòðåíîé. Žíà óìåðëà äî òîãî, êàê ß
ðîäèëàñü.
     - Ÿ  ïðèäóìàë  äëß  òåáß  äðóãîå.  „óøà,  -  îí  ïèøåò ýòî ñëîâî ââåðõó
ñòðàíèöû è ïîêàçûâàåò åé. - ðàâèòñß?
     Œàòðåíà íå îòâå÷àåò.
     - —òî íà ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü ñ àâëîì? - ñïðàøèâàåò îí. - ’û çíàåøü?
     - Ÿ äóìàþ... äóìàþ, îí ïîæåðòâîâàë ñîáîé.
     - àäè ÷åãî?
     - àäè áóäóùåãî. —òîáû ñòàòü îäíèì èç ìó÷åíèêîâ.
     - Œó÷åíèêîâ? î ÷òî òàêîå ìó÷åíèê?
     Œàòðåíà êîëåáëåòñß.
     - ’îò, êòî æåðòâóåò ñîáîé. àäè áóäóùåãî.
     - ‚ûõîäèò, è ÷óõîíêà áûëà ìó÷åíèöåé?
     Œàòðåíà êèâàåò.
     ˆíòåðåñíî,  äóìàåò  îí,  àâåë òîæå ñòàë ïîä êîíåö èçúßñíßòüñß ãîòîâûìè
ôîðìóëàìè?  ‚ïåðâûå  ó  íåãî âîçíèêàåò ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, àâëó è ëó÷øå
áûëî óìåðåòü. ˆ îí ÷åñòíî, íå îòñòóïàßñü, îáäóìûâàåò åå.
     ‚îéíà: ñòàðèêîâ ñ ìîëîäûìè, ìîëîäûõ ñî ñòàðûìè.
     - ’û, ïîæàëóé, èäè, - ãîâîðèò îí. - Œíå íóæíî ïîðàáîòàòü.
     îñòàâèâ íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå çàãîëîâîê "„…‚Ž—Š€", îí ïèøåò:
     Žäíàæäû  åìó  ïðèíîñßò ïèñüìî, èìß è àäðåñ âûâåäåíû îïðßòíûìè ïå÷àòíûìè
áóêâàìè.  „åâî÷êà  çàáèðàåò  ïèñüìî  ó  äâîðíèêà  è  îñòàâëßåò â åãî êîìíàòå
ïðèñëîíåííûì ê çåðêàëó.
     - ’î  ïèñüìî  -  çíàåøü,  îò  êîãî  îíî?  -  ñ  íàðî÷èòîé  íåáðåæíîñòüþ
ñïðàøèâàåò  îí, åäâà îíè â ñëåäóþùèé ðàç îñòàþòñß îäíè. ˆ îí ðàññêàçûâàåò åé
î  Œàðüå ‹åáßäêèíîé, îïîçîðèâøåé ñâîåãî áðàòà, êàïèòàíà ‹åáßäêèíà, è ñòàâøåé
ïîñìåøèùåì  âñåé  ’âåðè,  îáúßâèâ,  ÷òî  íåêèé  ïîêëîííèê, èìß êîòîðîãî îíà,
æåìàíßñü, ñêðûâàëà, ïðîñèò åå ðóêè.
     - ’àê ýòî ïèñüìî îò Œàðüè? - ñïðàøèâàåò äåâî÷êà.
     - îäîæäè, óçíàåøü.
     - î  ïî÷åìó âñå ñìåßëèñü íàä íåé? î÷åìó áû êîìó-òî íå çàõîòåòü íà íåé
æåíèòüñß?
     - îòîìó  ÷òî îíà ñëàáîóìíàß, à íà ñëàáîóìíûõ íå æåíßòñß èç ñòðàõà, ÷òî
îíè  íàïëîäßò ñëàáîóìíûõ äåòåé, à òå íàïëîäßò òàêèõ æå è òàê äàëåå, ïîêà âñß
çåìëß íå íàïîëíèòñß èäèîòàìè. òî âåäü êàê ïîâåòðèå.
     - îâåòðèå?
     - „à.  •î÷åøü  ïîñëóøàòü äàëüøå? ‚ñå ýòî ïðîèçîøëî ïðîøëûì ëåòîì, êîãäà
ß  ãîñòèë  ó òåòóøêè. Ÿ óñëûøàë ðàññêàçû î Œàðèè è åå ïðèçðà÷íîì îáîæàòåëå è
ðåøèë  êîå-÷òî  óñòðîèòü.  åðâûì  äåëîì  ß ñøèë áåëóþ ñþðòó÷íóþ ïàðó, ÷òîáû
âûãëßäåòü äîñòàòî÷íî ãàëàíòíûì äëß ïðèíßòîé íà ñåáß ðîëè.
     - ‚îò ýòó?
     - òó  ñàìóþ.  Šî âðåìåíè, êîãäà êîñòþì ìîé áûë ãîòîâ, âñå óæå çíàëè, ê
÷åìó  èäåò  äåëî,  - â ’âåðè ñëóõè ðàçíîñßòñß áûñòðî. Ÿ îäåëñß, âçßë áóêåò è
îòïðàâèëñß  ñ  âèçèòîì  ê  ‹åáßäêèíûì.  Šàïèòàí  áûë  îçàäà÷åí,  ñåñòðà æå -
íè÷óòü.  Žíà  íèêîãäà  íå  òåðßëà  âåðû.  îñëå ß çàõîäèë ê íèì êàæäûé äåíü.
Šàê-òî  äàæå  îòïðàâèëñß  ñ  íåþ íà ïðîãóëêó ïî ëåñó, òîëüêî ñ íåé, íè ñ êåì
áîëüøå. € íà ñëåäóþùèé äåíü óêàòèë â åòåðáóðã.
     - ’àê, çíà÷èò, âû è áûëè åå ïîêëîííèêîì?
     - ‚îâñå  íåò.  îêëîííèê  åé ïîïðîñòó ïðèñíèëñß. ‘ëàáîóìíûå íå îòëè÷àþò
ñíà  îò  ßâè. ‚åðßò â ñíû. Žíà è ìåíß ñ÷èòàëà ñíîì. îòîìó ÷òî ß, âèäèøü ëè,
âåë ñåáß ñîâåðøåííî êàê ßâèâøèéñß åé âî ñíå ÷åëîâåê.
     - î âû åùå ïîåäåòå è ïîâèäàåòåñü ñ íåé?
     - å  äóìàþ.  ‘îáñòâåííî  ãîâîðß,  íàâåðíî  íå ïîåäó. € åñëè îíà ßâèòñß
ñþäà  è ñòàíåò ìåíß îòûñêèâàòü, íå âïóñêàé åå â äîì. ‘êàæè, ÷òî ß ïåðååõàë è
÷òî  àäðåñà  ìîåãî  òû  íå  çíàåøü.  ˆëè äàé åé íåïðàâèëüíûé. ðîñòî âûäóìàé
êàêîé-íèáóäü.  ’û  åå  ñðàçó  óçíàåøü.  „îëãîâßçàß,  êîñòëßâàß,  çóáû òîð÷àò
íàðóæó è âñå óëûáàåòñß. ‚ ñóùíîñòè, âåäüìà âåäüìîé.
     - ’àê îíà ïðî òî è ïèøåò - ÷òî õî÷åò ïðèåõàòü ê âàì?
     - „à.
     - î äëß ÷åãî?..
     - „ëß  ÷åãî  ß  âñå ýòî äåëàë? ‚ øóòêó. ‚ ïðîâèíöèè ëåòîì òàêàß ñêóêà -
òû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü.
     Žïèñàíèå  ýòîé  ñöåíû  îòíèìàåò  ó  íåãî  íå  áîëåå äåñßòè ìèíóò, îí íå
âûìàðûâàåò  íè  ñëîâà.  ‚  îêîí÷àòåëüíîì  âèäå  îíà  áóäåò  äëèííåå,  íî äëß
íûíåøíèõ  åãî  öåëåé  äîâîëüíî  è  ýòîãî. Ží âñòàåò, îñòàâëßß äâà èñïèñàííûõ
ëèñòà ëåæàòü íà ñòîëå.
     òî  ïîêóøåíèå íà íåâèííîñòü ðåáåíêà. îñòóïîê, çà êîòîðûé åìó íå áóäåò
ïðîùåíèß.  ‘îâåðøèâ  åãî,  îí ïðåñòóïèë ïîðîã. ’åïåðü îã îáßçàí çàãîâîðèòü,
äîëåå  ìîë÷àòü  Ží  íå  ïîñìååò.  àçâðàòèòü  ðåáåíêà - òî æå, ÷òî ñîâåðøèòü
íàñèëèå  íàä  îãîì.  ‹óêàâûé ñïîñîá, ê êîòîðîìó îí ïðèáåãíóë, ýòî çàïàäíß -
ùåë÷îê, è îã â êàïêàíå.
     Ží  ñîçíàåò,  ÷òî  äåëàåò.  ˆ  â òî æå âðåìß ýòî ñîñòßçàíèå â êîâàðñòâå
ìåæäó  íèì è îãîì âåäåòñß èì âíå ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, âîçìîæíî, è
âíå  ïðåäåëîâ  äóøè.  ‘àì  îí  ñòîèò â ñòîðîíå è ñëåäèò çà òåì, êàê îí è îã
êðóæàò  äðóã ïðîòèâ äðóãà. ˆ âðåìß òîæå âñòàëî è ñìîòðèò. ‚ðåìß çàìåðëî, âñå
çàìåðëî â îæèäàíèè ïàäåíèß.
     Œíå  íåò áîëüøå ìåñòà â ìîåé äóøå, äóìàåò îí. Ží áåðåò øëßïó è ïîêèäàåò
äîì.  ˜ëßïà  åìó  íåçíàêîìà,  äà  è  îáóâè íà ñâîèõ íîãàõ îí òîæå íå óçíàåò.
‘îáñòâåííî,  íå  óçíàåò  è  ñåáß  ñàìîãî. îïàäèñü åìó ñåé÷àñ çåðêàëî, îí íå
óäèâèëñß  áû,  îáíàðóæèâ  â íåì ðàçìûòûå ÷åðòû ñëåïî âñìàòðèâàþùåãîñß â íåãî
÷óæîãî ëèöà.
     Ží  ïðåäàë âñåõ è áîëåå ïîëíîãî ïðåäàòåëüñòâà âîîáðàçèòü íå ìîæåò. …ñëè
åìó  êîãäà-ëèáî  õîòåëîñü óçíàòü, ÷åì îòäàåò íà âêóñ ïðåäàòåëüñòâî - óêñóñîì
èëè æåë÷üþ, - ñåé÷àñ äëß ýòîãî ñàìîå âðåìß.
     î  íèêàêîãî  âêóñà  âî ðòó îí íå ÷óâñòâóåò, êàê íå ÷óâñòâóåò è òßæåñòè
íà  ñåðäöå.  ‘êàçàòü  ïî  ïðàâäå, â ñåðäöå åãî - ïîëíàß ïóñòîòà. òîãî îí íå
ïðåäâèäåë.  „à  è  êàê áû ìîã îí ïðåäâèäåòü? å ìóêà, òóïîå îòñóòñòâèå ìóêè.
’àê  âîò  ñîëäàò,  ïðîñòðåëåííûé  íà  ïîëå  áîß - èñòåêàþùèé êðîâüþ, âèäßùèé
êðîâü, íî áîëè íå ÷óâñòâóþùèé, - ãàäàåò: ìîæåò áûòü, ß óæå óìåð?
     –åíà,  êîòîðóþ  ïðèøëîñü çàïëàòèòü, êàæåòñß åìó íåïîìåðíîé. "…ìó ïëàòßò
êó÷ó  äåíåã  çà  åãî  êíèãè",  -  ïîâòîðèëà  äåâî÷êà  ñëîâà äðóãîãî ðåáåíêà,
ìåðòâîãî.  Žáà  îíè  íå  ñêàçàëè  ãëàâíîãî,  òîãî, ÷òî âçàìåí åìó ïðèõîäèòñß
îòäàâàòü ñâîþ äóøó.
     ˆ íàêîíåö îí ÷óâñòâóåò âêóñ. îæàëóé, âñå-òàêè æåë÷ü.


     Žò  ïåðåâîä÷èêà:  àâåë  €ëåêñàíäðîâè÷  ˆñàåâ  ñêîí÷àëñß  â  1900  ã. â
âîçðàñòå ïßòèäåñßòè ÷åòûðåõ ëåò.