        „æ.Œ.Šóòçåå. Žñåíü â åòåðáóðãå


     îìàí

----------------------------------------------------------------------------
     &copy; „æîçåô Šóòçåå
     &copy; åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ‘åðãåß ˆëüèíà
     Žðèãèíàë çäåñü - http://magazines.russ.ru/inostran/1999/1/kutze.html ³ http://magazines.russ.ru/inostran/1999/1/kutze.html
     &copy; ˆçäàòåëüñòâî "ˆíîñòðàíêà" ³ http://www.inostranka.ru/ru/publishers/
     WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/138/ ³  http://www.inostranka.ru/ru/book/138/
---------------------------------------------------------------


        1 
     åòåðáóðã

     Žêòßáðü  1869  ãîäà.  î  ïåòåðáóðãñêîé  óëèöå,  ëåæàùåé  íåâäàëåêå  îò
‘åííîãî  ðûíêà,  ìåäëåííî åäóò äðîæêè. åðåä âûñîêèì äîõîäíûì äîìîì èçâîç÷èê
íàòßãèâàåò âîææè.
     ‘èäßùèé â äðîæêàõ ãîñïîäèí ñ ñîìíåíèåì îãëßäûâàåò äîì.
     - ’û óâåðåí, ÷òî ýòî çäåñü? - ñïðàøèâàåò îí.
     - ˜åñòüäåñßò òðåòèé íóìåð ïî ‘âå÷íîé, êàê ïðèêàçûâàëè-ñ.
     ƒîñïîäèí  ñîñòóïàåò  íà  ìîñòîâóþ.  òî  ÷åëîâåê íà èñõîäå ñðåäíèõ ëåò,
áîðîäàòûé,  ñóòóëûé;  âûñîêèé  ëîá  è  ãóñòûå  áðîâè  ñîîáùàþò åìó âûðàæåíèå
ñïîêîéíîå  è  ñîñðåäîòî÷åííîå.  à  íåì òåìíûé ñþðòóê íåñêîëüêî ñòàðîìîäíîãî
ïîêðîß.
     - îäîæäè ìåíß,- ãîâîðèò îí èçâîç÷èêó.
     ‡à  îáîäðàííûìè,  îáëóïèâøèìèñß  ôàñàäàìè  ñòàðûõ  äîìîâ â îêðåñòíîñòßõ
‘åííîé  åùå  ñîõðàíßþòñß  îñòàòêè  ïðåæíåé èçûñêàííîñòè, õîòü áîëüøåþ ÷àñòüþ
äîìà  ýòè âìåùàþò òåïåðü ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû, ñäàâàåìûå ìåëêèì ÷èíîâíèêàì,
ñòóäåíòàì  è  ìàñòåðîâûì.  ‚  ïðîåìàõ  ìåæäó äîìàìè âûðîñëè, ìåñòàìè ñòåíà â
ñòåíó,  êðèâîâàòûå  äåðåâßííûå  ïîñòðîéêè  ýòàæà  ãäå  â  äâà,  ãäå  â òðè -
ìóðàâåéíèêè  êîìíàò,  êîìíàòîê,  êîìíàòóøåê,  â  êîòîðûõ þòèòñß ñàìàß æàëêàß
áåäíîòà.
     ’àêèå  âîò  ñòðîåíèß è ïîäïèðàþò ñ îáîèõ áîêîâ øåñòüäåñßò òðåòèé íóìåð,
äîì  èç  ñòàðûõ.  àóòèíà  áàëîê  è ïîäïîðîê ïåðåñåêàåò ïîñåðåäêå åãî ôàñàä,
îò÷åãî  äîì  êàæåòñß  âçßòûì  äåðåâßííûìè  ñòðîåíèßìè â ïëåí. òèöû ïîíàâèëè
ãíåçä â èçãèáàõ åãî ïèëßñòðîâ, çàïßòíàâ ïîìåòîì ôàñàä.
     åñêîëüêî  ðåáßòèøåê,  çàáðàâøèõñß  íà  ïîäïîðêè,  ÷òîáû  êèäàòü îòòóäà
êàìíè  â  óëè÷íûå  ëóæè  è  çàòåì,  ñïðûãèâàß  íà  ìîñòîâóþ,  ïîäáèðàòü  èõ,
ïðåðûâàþò  èãðó  è  ðàçãëßäûâàþò  ÷óæàêà.  ’ðîå  èç  íèõ,  òå, ÷òî ïîìåíüøå,
ìàëü÷èêè,  ÷åòâåðòàß,  âèäèìî  ãëàâíàß,  -  äåâî÷êà  ñî  ñâåòëûìè âîëîñàìè è
çàìå÷àòåëüíî òåìíûìè ãëàçàìè.
     - „îáðûé  âå÷åð,  -  ãîâîðèò  îí  äåòßì.  - å çíàåò ëè êòî èç âàñ, ãäå
ïðîæèâàåò €ííà ‘åðãååâíà Šîëåíêèíà?
     Œàëü÷èêè  íå  îòâå÷àþò,  ñìîòðßò  íàñóïëåííî,  íåïðèñòóïíî. „åâî÷êà æå,
ïîêîëåáàâøèñü, ðàñêðûâàåò, ðîíßß êàìíè, ëàäîíü.
     - ˆäåìòå, - ãîâîðèò îíà.
     à   òðåòüåì  ýòàæå  øåñòüäåñßò  òðåòüåãî  íóìåðà  ïðßìî  ñ  ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêè  îòêðûâàåòñß  äëèííûé  ïðîõîä.  ‘ëåäóß  çà  äåâî÷êîé, ãîñïîäèí èäåò
òåìíûì,  êðèâûì,  ïðîïàõøèì  êàïóñòîé  è  âàðåíîé  ãîâßäèíîé êîðèäîðîì, ìèìî
îòêðûòûõ  äâåðåé  óáîðíûõ,  ê  äâåðè  çàêðûòîé,  âûêðàøåííîé â ñåðóþ êðàñêó.
„åâî÷êà ïèíêîì ðàñòâîðßåò åå.
     Žíè   ïîïàäàþò   â   äëèííóþ,  íèçêóþ  êîìíàòó,  ñ  òóñêëûì  ñâåòîì  èç
åäèíñòâåííîãî  îêíà,  ïðîáèòîãî  â  ñòåíå  íà âûñîòå ãîëîâû. ’ßæåëûå, êàê áû
ïàð÷îâûå  îáîè  íà  äëèííîé  ñòåíå  ñëîâíî óñóãóáëßþò ìðàê. †åíùèíà â ÷åðíîì
âñòàåò,  ïîâîðà÷èâàßñü  ê  íåìó. …é çà òðèäöàòü, òå æå òåìíûå ãëàçà è ãóñòûå
áðîâè, ÷òî ó äåâî÷êè, òîëüêî âîëîñû ÷åðíûå.
     - ðîñòèòå,  ÷òî  âõîæó  ê  âàì  òàê,  áåç äîêëàäà, - ãîâîðèò îí. - Œîå
èìß... - îí êîëåáëåòñß. - ‘êîëüêî ß çíàþ, ñûí ìîé áûë âàøèì æèëüöîì.
     Ží   èçâëåêàåò   èç   ÷åìîäàíà   íå÷òî,  îáåðíóòîå  â  áåëóþ  ñàëôåòêó,
ðàçâîðà÷èâàåò. òî ïîðòðåò ìàëü÷èêà, äàãåððîòèï â ñåðåáðßíîé ðàìêå.
     - ‡äåñü åãî ìîæíî óçíàòü, - ãîâîðèò îí, íå äàâàß ïîðòðåòà åé â ðóêè.
     - òî àâåë €ëåêñàíäðîâè÷, ìàìà, - øåï÷åò äåâî÷êà.
     - „à, îí ñíèìàë ó íàñ êîìíàòó, - ãîâîðèò æåíùèíà. - Œíå î÷åíü æàëü.
     àñòóïàåò íåëîâêîå ìîë÷àíèå.
     - Ží  æèë ó íàñ ñ àïðåëß, - ïðîäîëæàåò îíà. - ‚åùè åãî òàê è îñòàëèñü â
êîìíàòå,  ìû  íè÷åãî  íå  òðîãàëè,  ïîëèöèß  òîëüêî çàáðàëà êîå-÷òî. †åëàåòå
âçãëßíóòü?
     - „à,  -  õðèïëî  îòâå÷àåò  îí. - …ñëè ñûí âàì çàäîëæàë, ß, ðàçóìååòñß,
çàïëà÷ó.
     ‚  êîìíàòå ñûíà, õîòü ýòî, â ñóùíîñòè ãîâîðß, êëåòóøêà, îòãîðîæåííàß îò
îñòàëüíûõ  æèëûõ  ïîêîåâ, èìååòñß ñîáñòâåííûé âõîä è ãëßäßùåå íà óëèöó îêíî.
Šðîâàòü  îïðßòíî  çàñòëàíà;  ÷òî  äî èíîé îáñòàíîâêè, îíà ñîñòîèò èç êîìîäà,
ñòîëà  ñ  ëàìïîé  è  ñòóëà.  ‚  èçíîæüå  êðîâàòè  ëåæèò  ÷åìîäàí ñ òèñíåíûìè
èíèöèàëàìè . €. ˆ. —åìîäàí çíàêîìûé - îí ñàì ïîäàðèë åãî àâëó.
     Ží ïîäõîäèò ê îêíó, âûãëßäûâàåò. „ðîæêè òàê è ñòîßò íà óëèöå.
     - å  îêàæåøü  ëè  ëþáåçíîñòü?  -  îáðàùàåòñß  îí  ê  äåâî÷êå.  - ‘êàæè
èçâîç÷èêó, ïóñòü åäåò, è çàïëàòè åìó.
     „åâî÷êà áåðåò ó íåãî äåíüãè è óõîäèò.
     - …ñëè  âû  íå  ïðîòèâ,  ß  õîòåë  áû  ïîáûòü  çäåñü îäèí, - ãîâîðèò îí
æåíùèíå.
     „îæäàâøèñü,  ïîêà  îíà  âûéäåò,  îí  ïåðâûì äåëîì îòêèäûâàåò íà ïîñòåëè
ïîêðûâàëî.  ðîñòûíè  ñâåæèå. Ží îïóñêàåòñß íà êîëåíè è çàðûâàåòñß â ïîäóøêó
ëèöîì  -  íåò, íè÷åãî, òîëüêî çàïàõ ìûëà è ñîëíöà. Ží âûäâèãàåò ßùèêè êîìîäà
îäèí çà äðóãèì. ‚ ßùèêàõ ïóñòî.
     Ží  ñíèìàåò  ñ  êðîâàòè  ÷åìîäàí.  îâåðõ  ïðî÷èõ  âåùåé  â  íåì  ëåæèò
ñòàðàòåëüíî  ñëîæåííàß  áåëàß  ñþðòó÷íàß  ïàðà. Ží ïðèæèìàåòñß ê íåé ëáîì. ˆ
íàêîíåö  óëàâëèâàåò  ÷óòü  ñëûøíûé çàïàõ ñûíà. Ží âïèâàåò ýòîò çàïàõ, äóìàß:
äóõ ñûíà, âîéäè â ìåíß.
     ðèäâèíóâ  ê  îêíó  ñòóë, îí ñàäèòñß è ñèäèò, ãëßäß íà óëèöó. àñòóïèëè
ñóìåðêè,   òåìíååò.  “ëèöà  ïóñòûííà.  ‚ðåìß  òßíåòñß,  ìûñëè  åãî  îñòàþòñß
íåäâèæíûìè.  „óìû - âîò ñàìîå âåðíîå ñëîâî, ïðèõîäèò åìó â ãîëîâó. ’ßæåñòü â
ãîëîâå, òßæåñòü â ãëàçàõ - òî÷íî ñâèíåö íàëèëè â äóøó.
     †åíùèíà,  €ííà ‘åðãååâíà, è äî÷ü åå óæèíàþò, ñèäß çà ñòîëîì ïðîòèâ äðóã
äðóæêè, ìåæäó íèìè ñòîèò ëàìïà. Šîãäà îí âõîäèò, îáå çàìîëêàþò.
     - ‚àì èçâåñòíî, êòî ß? - ñïðàøèâàåò îí.
     Žíà ïîäíèìàåò íà íåãî âçãëßä, îæèäàß ïðîäîëæåíèß.
     - Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, çíàåòå ëè âû, ÷òî ß íå ˆñàåâ?
     - „à, àâåë ðàññêàçàë íàì ñâîþ èñòîðèþ.
     - ðîøó  âàñ,  óæèíàéòå,  íå  îáðàùàéòå  íà ìåíß âíèìàíèß. ‚û ïîçâîëèòå
îñòàâèòü  ïîêà  ÷åìîäàí  ó  âàñ? Ÿ çàïëà÷ó äî êîíöà ìåñßöà. ‘îáñòâåííî, ß, ñ
âàøåãî  ðàçðåøåíèß,  çàïëà÷ó  äî  êîíöà  íîßáðß. Ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü êîìíàòó çà
ñîáîé, åñëè îíà íèêîìó íå îáåùàíà.
     Ží ïðîòßãèâàåò åé äåíüãè, äâàäöàòü ðóáëåé.
     - ‚û  íå  ñòàíåòå âîçðàæàòü, åñëè ß áóäó ïî âðåìåíàì çàõîäèòü ê âàì ïîä
âå÷åð? „íåì êòî-íèáóäü äîìà áûâàåò?
     Žíà  ìíåòñß.  Žáìåíèâàåòñß  âçãëßäîì  ñ  äåâî÷êîé. “æå, ïîäîçðåâàåò îí,
ïîßâèëàñü  ó íåå çàäíßß ìûñëü. Šîíå÷íî, ëó÷øå áóäåò, åñëè îí çàáåðåò ÷åìîäàí
è  áîëüøå  ó  íèõ  íå  ïîßâèòñß,  òîãäà  è  î ìåðòâîì ïîñòîßëüöå ìîæíî áóäåò
çàáûòü,  è  êîìíàòà  îñâîáîäèòñß. Š ÷åìó åé ýòîò ñêîðáíûé ÷åëîâåê, ñëîâíî áû
èñòî÷àþùèé ìðàê? €í ïîçäíî - äåíüãè áûëè ïðåäëîæåíû åé è åþ ïðèíßòû.
     - Œàòðåøà  ïîñëå  ïîëóäíß  äîìà, - íåãðîìêî ïðîèçíîñèò îíà. - Ÿ äàì âàì
êëþ÷.  ’îëüêî,  ß  âàñ  ïîïðîøó,  ïðîõîäèòå òóäà ÷åðåç îòäåëüíûé âõîä. „âåðü
ìåæäó êîìíàòîé æèëüöà è íàøåé íå çàïèðàåòñß, íî ìû åþ îáû÷íî íå ïîëüçóåìñß.
     - ðîøó èçâèíèòü. Ÿ íå ïîäóìàë îá ýòîì.
     Œàòðåíà.  ‘ ÷àñ ïðèìåðíî îí áðîäèò ïî çíàêîìûì óëèöàì ‘åííîãî îêîëîòêà.
îòîì,  ïåðåéäß  Šîêóøêèí  ìîñò, âîçâðàùàåòñß â òðàêòèð, ãäå åùå óòðîì çàíßë
êîìíàòó, íàçâàâøèñü ˆñàåâûì.
     ƒîëîäà  îí  íå  èñïûòûâàåò. å ðàçäåâàßñü, ëîæèòñß, ñêðåùèâàåò íà ãðóäè
ðóêè  è  ïûòàåòñß  çàñíóòü.  î  ìûñëè  åãî óïðßìî âîçâðàùàþòñß â øåñòüäåñßò
òðåòèé  íóìåð,  â êîìíàòó ñûíà. ‡àíàâåñêè ðàçäåðíóòû. ‹óíà îñâåùàåò ïîñòåëü.
‚îò  îí,  ñòîèò,  òðóäíî  äûøà,  ó  äâåðè,  íå îòðûâàß ãëàç îò ñòóëà â óãëó,
îæèäàß,   êîãäà   ìðàê  ñãóñòèòñß,  îáðàòßñü  âî  ìðàê  èíîãî  ðîäà  -  ìðàê
ïðèñóòñòâèß.
     Ží  øåïîòîì  ïîâòîðßåò  èìß  ñûíà,  ñòàðàßñü  çàêëßñòü  åãî.  î êîãî -
ïðèçðàê,  ñåáß  ñàìîãî?  à  óì  ïðèõîäèò  Žðôåé,  øàã  çà øàãîì îòñòóïàþùèé
ïßòßñü,  øåï÷óùèé  èìß óìåðøåé æåíùèíû, êîòîðóþ îí âûìàíèâàåò èç ãëóáèí àäà;
èìß  æåíû  â  ïîãðåáàëüíûõ  îäåæäàõ,  èäóùåé,  âûñòàâèâ  ïåðåä  ñîáîþ, òî÷íî
ñîìíàìáóëà,  âßëûå  ðóêè  è  íå  îòðûâàß îò íåãî ìåðòâûõ, íåâèäßùèõ ãëàç. è
ôëåéòû,  íè ëèðû, òîëüêî ñëîâî, îäíî òîëüêî ñëîâî, ïîâòîðßåìîå ðàç çà ðàçîì.
Šîãäà   ñìåðòü   ðàçðåøàåò   îò   âñåõ  óç,  îñòàåòñß  ëèøü  èìß.  Šðåùåíèå:
ñîâîêóïëåíèå  äóøè  ñ  èìåíåì,  êîòîðîå îíà ïîíåñåò ñ ñîáîé â âå÷íîñòü. …äâà
äûøà, îí ñíîâà ñêëàäûâàåò ñëîãè: "à-âåë".
     ƒîëîâà íà÷èíàåò êðóæèòüñß.
     - Ÿ  ñåé÷àñ  ïîéäó,  -  øåï÷åò  îí  èëè åìó êàæåòñß, ÷òî øåï÷åò. - î ß
âåðíóñü.
     "Ÿ  âåðíóñü"  -  îáåùàíèå, äàííîå èì, êîãäà îí âïåðâûå îòâåç ìàëü÷èêà â
øêîëó. "Ÿ òåáß íå áðîøó". ˆ áðîñèë.
     Ží  çàñûïàåò.  ‚î  ñíå îí ëåòèò âäîëü äîëãîãî-äîëãîãî âîäîïàäà â îìóò è
îòäàåòñß ïàäåíèþ.


        2 
     Šëàäáèùå

     Žíè  âñòðå÷àþòñß  íà ïåðåïðàâå. Ží ðàçäðàæàåòñß, óâèäåâ â ðóêàõ Œàòðåíû
öâåòû.  –âåòû  ìàëåíüêèå, áåëûå, ñêðîìíûå. ûëè ëü ó àâëà ëþáèìûå öâåòû, îí
íå  çíàåò, íî ðîçû, ÷åãî áû íè ñòîèëè îíè â îêòßáðå, àëûå, êàê êðîâü, ðîçû -
âîò ñàìîå ìåíüøåå, ÷åãî çàñëóæèâàåò åãî ñûí.
     - Ÿ  ïîäóìàëà,  ÷òî  ìû  ñìîæåì  èõ ïîñàäèòü, - ãîâîðèò æåíùèíà, ñëîâíî
ïðî÷èòàâ  åãî  ìûñëè.  - ‚îò, è ñîâîê ñ ñîáîé âçßëà. òî ëßäâåíåö, îí öâåòåò
ïîçäíî.
     „åéñòâèòåëüíî, âèäèò îí, êîðíè öâåòîâ îáåðíóòû âëàæíîé òðßïèöåé.
     Œàëåíüêèé  ïàðîì  ïåðåâîçèò  èõ  íà  …ëàãèí, êîòîðîãî îí íå ïîñåùàë óæå
ìíîãî  ëåò.  „âå  ñòàðóõè  â ÷åðíîì äà îíè - âîò è âñå ïàññàæèðû. „åíü ñòîèò
õîëîäíûé,  ìãëèñòûé. ðè èõ ïðèáëèæåíèè ïî ïðèñòàíè ïðèíèìàåòñß, ïîñêóëèâàß,
ìåòàòüñß  òóäà-ñþäà  ñåäîé,  èñêàëå÷åííûé ïåñ. àðîìùèê çàìàõèâàåòñß íà íåãî
áàãðîì,  è ïåñ îòáåãàåò íà áåçîïàñíîå ðàññòîßíèå. ‘îáà÷èé îñòðîâ, äóìàåò îí;
íå  öåëûå  ëè  ñòàè  èõ  êðîþòñß  ìåæäó  äåðåâüåâ,  îæèäàß,  êîãäà  óäàëßòñß
ñêîðáßùèå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàçðûòü åùå ìßãêóþ çåìëþ?
     ‚  ñòîðîæêó  ïðèâðàòíèêà  çàõîäèò äëß íàâåäåíèß ñïðàâîê €ííà ‘åðãååâíà,
êîòîðóþ  îí  âñå  åùå çîâåò ïðî ñåáß "êâàðòèðíîé õîçßéêîé", - ñàì îí îæèäàåò
ñíàðóæè.  îòîì  îíè  äîëãî  èäóò  ïî  àëëåßì  ìåðòâûõ. Ží íà÷èíàåò ïëàêàòü.
î÷åìó  èìåííî  ñåé÷àñ?  - äóìàåò îí, ñåðäßñü íà ñåáß. ˆ âñå æå îí, ïîæàëóé,
ðàä ñëåçàì, èõ ìßãêàß ïåëåíà îòäåëßåò åãî îò âíåøíåãî ìèðà.
     - ‚îò çäåñü, ìàìà! - îêëèêàåò Œàòðåíà.
     åðåä  íèìè  ìîãèëüíûé  õîëìèê,  îäèí èç ìíîãèõ õîëìèêîâ ñ âîòêíóòûìè â
íèõ  êðåñòàìè  èç  êîëûøêîâ, ê êîòîðûì ïðèáèòû äîùå÷êè ñ íàïèñàííûìè êðàñêîé
íîìåðàìè.  Ží  ïûòàåòñß ñîñðåäîòî÷èòüñß íà îäíîì-åäèíñòâåííîì íîìåðå, íà åãî
íîìåðå,  íî,  åäâà  çàâèäåâ  ýòè  ñåìåðêè  è  ÷åòâåðêè, ëîâèò ñåáß íà ìûñëè:
"èêîãäà áîëüøå íå ñòàíó ñòàâèòü íà ñåìü".
     ‚îò  ñàìàß  òà  ìèíóòà,  êîãäà  åìó  ñëåäóåò ïàñòü íà çåìëþ íèö. î âñå
ïðîèñõîäèò  òàê  âäðóã  è çåìëßíîé õîëìèê ýòîò âûãëßäèò íàñòîëüêî ÷óæèì, ÷òî
ñåðäöå  åãî  íå  îòçûâàåòñß  íèêàêèì  ñîäðîãàíèåì  ÷óâñòâ. „à è íå ïèòàåò îí
äîâåðèß  ê ÷åðåäå áåçðàçëè÷íûõ ðóê, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëî òåëî åãî ñûíà, ïîêà
ñàì  îí  áûë  åùå  â „ðåçäåíå è âåäàòü íè î ÷åì íå âåäàë, òî÷íî áàðàí. Ží íå
ãîòîâ  ïîêà  ïðèíßòü ðîêîâóþ ñâßçü þíîøè, ïðîäîëæàþùåãî æèòü â åãî ïàìßòè, ñ
èìåíåì  íà  ñâèäåòåëüñòâå  î  ñìåðòè  è  ñ  ýòèì  âîò  íîìåðîì  íà  äîùå÷êå.
ðåõîäßùèå,   äóìàåò  îí:  îêîí÷àòåëüíûõ,  âåðíûõ  íîìåðîâ  íå  áûâàåò,  âñå
ïðåõîäßùèå,  èíà÷å èãðà äàâíî áû çàêîí÷èëàñü. € òàê, êîëåñî êðóòèòñß, íîìåðà
ïðèõîäßò â äâèæåíèå, âñå ñíîâà áóäåò õîðîøî.
     Žáúåìîì  è  äàæå  î÷åðòàíèßìè õîëìèê ñõîæ ñ ëåæàùèì íàâçíè÷ü òåëîì. Ží,
ñîáñòâåííî,  è  ñîñòîèò  íå  èç  ÷åãî èíîãî, êàê èç ñûðîé çåìëè, âûòåñíåííîé
äåðåâßííûì  ßùèêîì  ñ  ðîñëûì  ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âíóòðè. —òî-òî òàêîå åñòü â
ýòîì,  ÷åãî îí íå ñïîñîáåí äîäóìàòü, ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå îò ñåáß. Œûñëü ýòó
çàìåùàþò  ñàäíßùèå  âîñïîìèíàíèß  î  òîì,  ÷åì  îí çàíèìàëñß â „ðåçäåíå â òî
âðåìß,   êàê  çäåñü,  â  åòåðáóðãå,  áåñ÷óâñòâåííîå  òåëî  òàùèëè  â  ìîðã,
íóìåðîâàëè,  çàáèâàëè  â  ßùèê,  âåçëè ïî ãîðîäó, îïóñêàëè â çåìëþ. î÷åìó â
äðåçäåíñêîì  âîçäóõå  íå  ßâèëîñü  è  òåíè  ïðåäâåñòèß? ˆëè äîëæíî ïîãèáíóòü
òîëïàì, ïðåæäå ÷åì íåáåñà ñîäðîãíóòñß?
     à  îäíîé  èç  êàðòèí,  âíîâü  íàõëûíóâøèõ  íà  íåãî, - îí ñàì â âàííîé
êîìíàòå  íà  ‹åðõåíøòðàññå,  ïîäñòðèãàþùèé, ãëßäß â çåðêàëî, áîðîäó. Œåðöàþò
ëàòóííûå  êðàíû  óìûâàëüíèêà,  ëèöî  ïîãëîùåííîãî  äåëîì  ÷åëîâåêà â çåðêàëå
êàæåòñß  ëèöîì íåçíàêîìöà èç ïðîøëîãî. ‚îò ß è ïîñòàðåë, äóìàåò îí. ðèãîâîð
áûë  óæå  âûíåñåí,  è  îòïðàâëåííîå  ìíå  ïèñüìåííîå  óâåäîìëåíèå  î íåì âñå
ïðèáëèæàëîñü,  ïåðåõîäß  èç  ðóê  â  ðóêè, äà òîëüêî ß íè÷åãî î òîì íå çíàë.
"àäîñòü æèçíè òâîåé ïîçàäè", - âîò ÷òî çíà÷èëîñü â ïðèãîâîðå.
     "Šâàðòèðíàß õîçßéêà" âûêàïûâàåò ìàëåíüêóþ ëóíêó â èçíîæüå õîëìèêà.
     - îçâîëüòå, - ãîâîðèò îí, âçìàõèâàß ðóêîé, è îíà îòñòóïàåò.
     àññòåãèâàß  ïàëüòî,  ðàññòåãèâàß  ñþðòóê,  îí  îïóñêàåòñß  íà êîëåíè è
íåëîâêî  êëîíèòñß  âïåðåä, ïîêà íå ëîæèòñß íè÷êîì íà çåìëþ, âûòßíóâ ðóêè íàä
ãîëîâîé.  ’åïåðü îí ïëà÷åò áåçóäåðæíî, èç íîñó ó íåãî òå÷åò. Ží òðåòñß ëèöîì
î ìîêðóþ çåìëþ, çàðûâàßñü â íåå.
     Šîãäà  îí  ïîäíèìàåòñß,  çåìëß  îñòàåòñß  â  åãî  áîðîäå,  â  áðîâßõ, â
âîëîñàõ.  „åâî÷êà,  íà  êîòîðóþ îí íå îáðàùàåò âíèìàíèß, èçóìëåííî ãëßäèò íà
íåãî.  Ží  îòðßõèâàåò  ëèöî,  ñìîðêàåòñß,  çàñòåãèâàåòñß.  —òî  çà æèäîâñêèé
ñïåêòàêëü!  -  äóìàåò  îí.  „à ïóñòü åå ñìîòðèò! óñòü âèäèò, ÷òî ÷åëîâåê íå
êàìåíü! óñòü çíàåò, ÷òî íåò ó íåãî ïðåäåëà!
     åêàß   èñêðà  ïðîëåòàåò  èç  åãî  ãëàç  â  åå;  îíà  â  çàìåøàòåëüñòâå
îòâîðà÷èâàåòñß,  ïðèæèìàåòñß  ê  ìàòåðè.  àçàä, â ãíåçäûøêî! ‘òðàøíàß çëîáà
èçëèâàåòñß  èç íåãî íà âñå æèâîå, à âñåãî ïóùå íà æèâûõ äåòåé. …ñëè áû çäåñü
ñëó÷èëñß  ñåé÷àñ íîâîðîæäåííûé ìëàäåíåö, îí âûðâàë áû åãî èç ìàòåðèíñêèõ ðóê
è  ðàçìîçæèë  ãîëîâó  åãî î êàìåíü. ˆðîä, äóìàåò îí: êàê ß ïîíèìàþ ˆðîäà! „à
èñòðåáèòñß âñßêèé ðîä!
     Ží   ïîâîðà÷èâàåòñß  ê  íèì  ñïèíîé  è  óõîäèò.  ‘êîðî,  îêàçàâøèñü  çà
ïðåäåëàìè  íîâîé  ÷àñòè  êëàäáèùà,  îí  áðîäèò ìåæäó ñòàðûõ íàäãðîáèé, ñðåäü
äàâíèõ ìåðòâåöîâ.
     Šîãäà îí âîçâðàùàåòñß, öâåòû óæå ïîñàæåíû.
     - ˆ êòî ñòàíåò çà íèìè óõàæèâàòü? - óãðþìî ñïðàøèâàåò îí.
     †åíùèíà  ïîæèìàåò  ïëå÷àìè.  å  åé îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ. ’åïåðü åãî
÷åðåä,  ýòî  îí  äîëæåí  ñêàçàòü:  "Ÿ áóäó ïðèõîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü", èëè:
"îã  î  íèõ  ïîçàáîòèòñß",  èëè æå: "èêòî çà íèìè óõàæèâàòü íå ñòàíåò, îíè
ïîãèáíóò, è ïóñòü èõ ãèáíóò".
     Œåëêèå áåëûå öâåòî÷êè âåñåëî êîëûøóòñß íà âåòðó.
     Ží ñòèñêèâàåò ðóêó æåíùèíû.
     - …ãî çäåñü íåò, íåò, - ãîâîðèò îí, è ãîëîñ åãî ëîìàåòñß.
     - Šîíå÷íî íåò, âåäü îí íå óìåð, ”åäîð Œèõàéëîâè÷.
     ’îí  åå  áóäíè÷åí,  îáîäðßþù.  îëåå  òîãî,  â  ýòó  ìèíóòó  îíà  ïîëíà
ìàòåðèíñêèõ ÷óâñòâ íå òîëüêî ê äî÷åðè, íî è ê íåìó è ê àâëó.
     óêè  ó  íåå  ìàëåíüêèå,  ïàëüöû  òîíêè  è  êàæóòñß  äåòñêèìè,  íî òåëî
îêðóãëîå.  åëåïî  -  îí  ðàä áûë áû ñêëîíèòü ãîëîâó ê íåé íà ãðóäü, îùóòèòü
ýòè ïàëüöû â ñâîèõ âîëîñàõ.
     åâèííîñòü   ðóê,  âå÷íî  ðîæäàþùàßñß  çàíîâî.  Œåëüêàåò  âîñïîìèíàíèå:
ïðèêîñíîâåíüå  ðóêè, òàêîå èíòèìíîå â òåìíîòå. î ÷üåé? à ñâåò äíåâíîé ðóêè
ßâëßþòñß, êàê æèâîòíûå, áåç ñòûäà, áåç âîñïîìèíàíèé.
     - Ÿ äîëæåí çàïèñàòü íîìåð, - ãîâîðèò îí, èçáåãàß åå âçãëßäà.
     - “ ìåíß çàïèñàí.
     Žòêóäà  âäðóã  âçßëîñü âîæäåëåíèå? Žñòðîå, ïûëêîå: åìó õî÷åòñß ñõâàòèòü
ýòó  æåíùèíó,  çàâîëî÷ü  åå  çà  ñòîðîæêó  ïðèâðàòíèêà,  çàäðàòü  åé ïîäîë è
ñîâîêóïèòüñß ñ íåþ.
     Ží  äóìàåò  î  òîì,  êàê íà ïîìèíêàõ ëþäè íàêèäûâàþòñß íà åäó è âèíî. ‚
ñâîåì ðîäå âîñòîðã, áàõâàëüñòâî ïðåä ëèöîì ñìåðòè: ÷òî, íàñ-òî íå ïîëó÷èëà!
     Žíè  âîçâðàùàþòñß  ê  ïðèñòàíè.  åñ ñ îïàñêîé - çà íèìè. Œàòðåíà õî÷åò
åãî  ïðèëàñêàòü, íî ìàòü åé çàïðåùàåò. —òî-òî íåëàäíîå ñ ýòèì ïñîì: ïî ñïèíå
èäóò  îò  õâîñòà  îòêðûòûå,  âîñïàëåííûå  ßçâû.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè ïåñ òèõî
ïîâèçãèâàåò èëè âäðóã ñàäèòñß è âãðûçàåòñß â ñòðóïüß.
     ‡àâòðà  ß  âîðî÷óñü,  îáåùàåò  îí,  ïðèäó îäèí, ìû ïîãîâîðèì. ‚ ìûñëè î
âîçâðàùåíèè,  î  òîì, êàê îí ïåðåïðàâèòñß ÷åðåç ðåêó, îòûùåò äîðîãó ê ìîãèëå
ñûíà   è   îñòàíåòñß   íàåäèíå  ñ  íèì  â  òóìàíå,  òàèòñß  ãëóõîå  îáåùàíèå
ïðèêëþ÷åíèß.


        3 
     àâåë

     Ží  ñèäèò  â  êîìíàòå  ñûíà, ðàçëîæèâ íà êîëåíßõ áåëóþ ïàðó, òèõî äûøà,
ñòàðàßñü  îñâîáîäèòüñß  îò  ñåáß, ñòàðàßñü âûçâàòü äóõ ñûíà, îïðåäåëåííî åùå
íå ïîêèíóâøèé ýòèõ ïðåäåëîâ.
     ðîõîäèò   âðåìß.  ˆç  ñìåæíîé  êîìíàòû  äîíîñßòñß  ñêâîçü  ïåðåãîðîäêó
ïðèãëóøåííûå   ãîëîñà   æåíùèíû  è  äåâî÷êè,  çâóêè,  óêàçûâàþùèå,  ÷òî  òàì
íàêðûâàþò  íà ñòîë. Ží îòêëàäûâàåò ñþðòó÷íóþ ïàðó, ëåãîíüêî ñòóêàåò â äâåðü.
ƒîëîñà îáðûâàþòñß. Ží âõîäèò.
     - Ÿ ñåé÷àñ ïîéäó, - ãîâîðèò îí.
     - € ìû, âèäèòå, óæèíàòü ñàäèìñß. Žñòàíüòåñü, îòêóøàéòå ñ íàìè.
     èùó îíà ïðåäëàãàåò ïðîñòóþ: ñóï, êàðòîøêà ñ ìàñëîì è ñîëüþ.
     - Šàê  âûøëî,  ÷òî  ñûí  ñòàë âàøèì æèëüöîì? - ñïóñòß íåñêîëüêî âðåìåíè
ñïðàøèâàåò  îí.  Ží  ïî-ïðåæíåìó ñòàðàòåëüíî íàçûâàåò ïîêîéíîãî ñûíîì, çíàß,
÷òî ñòîèò åìó ïîïûòàòüñß ïðîèçíåñòè èìß, êàê åãî çàòðßñåò.
     †åíùèíà  ìåøêàåò ñ îòâåòîì, è îí ïîíèìàåò ïî÷åìó. Žíà ìîãëà áû ñêàçàòü:
"àâåë  áûë  ïðèßòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîò ìû åãî è ïðèíßëè". î ñëîâî "áûë"
ìåøàåò  åé,  îíî ñëîâíî âàëóí ïîïåðåê òðîïû. Žíà íå ìîæåò, ãëßäß åìó â ëèöî,
è âûãîâîðèòü ýòî ãîëîå ñëîâî - èùåò îêîëüíûõ ïóòåé.
     - …ãî  ðåêîìåíäîâàë  ïðåæíèé  æèëåö,  -  ïðîèçíîñèò îíà íàêîíåö. —òî æ,
òîæå âûõîä.
     Žíà  ïîðàæàåò  åãî  ñâîåé  ñóõîñòüþ,  ñóõîñòüþ  áàáî÷êèíà êðûëà. ‘ëîâíî
ìåæäó  êîæåé  åå è íèæíåé þáêîé, ìåæäó êîæåé è ÷åðíûìè ÷óëêàìè, êîòîðûå îíà,
áåç  ñîìíåíèß,  íîñèò,  ëåæèò  òîíêèé  ïîêðîâ  áåëîãî  ïåïëà,  òàê ÷òî, åñëè
ñïóñòèòü åé ïëàòüå ñ ïëå÷, äàëüøå îíî óæå ñàìî ñîñêîëüçíåò íà ïîë.
     Ží  õîòåë  áû  óâèäåòü åå îáíàæåííîé, ýòó æåíùèíó, â ïîñëåäíåì öâåòó åå
ìîëîäîñòè.
     Žáðàçîâàííîé  åå,  ðàçóìååòñß,  íå  íàçîâåøü, è âñå æå ðåäêî äîâîäèëîñü
åìó  ñëûøàòü  ñòîëü  ÷èñòóþ ðóññêóþ ðå÷ü. ‘ëîâíî ïòèöà áüåòñß âî ðòó: ìßãêèå
ïåðüß, ìßãêèå âçìàõè êðûëüåâ.
     ‚  äî÷åðè  íåò è ñëåäà ìßãêîé ñóõîñòè ìàòåðè. àïðîòèâ, â íåé îùóùàåòñß
íå÷òî  òåêó÷åå,  íå÷òî  îò  þíîé  ëàíè,  äîâåð÷èâîé, íî ïóãëèâîé, òßíóùåéñß,
÷òîáû  îáíþõàòü  íåçíàêîìóþ  ðóêó,  è  óæå  ïîäîáðàâøåéñß,  ÷òîá îòìàõíóòü â
ñòîðîíó.  Šàê  ýòî  âûøëî,  ÷òî  ìàòü,  ñòîëü  òåìíîâîëîñàß,  ïîðîäèëà òàêóþ
áåëîêóðóþ  äî÷ü?  ˆ  ïðè  âñåì  òîì  çíàêè  ðîäñòâà  èõ  áðîñàþòñß  â ãëàçà:
ìàëåíüêèå,  ïî÷òè  áåñôîðìåííûå  ïàëü÷èêè,  òåìíûå  ãëàçà,  áëåñòßùèå, êàê ó
âèçàíòèéñêèõ  ñâßòûõ,  ÷èñòûå  ëåïíûå  î÷åðòàíèß  ëáà,  äàæå îáùåå âûðàæåíèå
ñòðàííîé ïåðåìåí÷èâîñòè.
     ‡àìå÷àòåëüíà  ýòà  ñïîñîáíîñòü  ðåáåíêà  ñîîáùàòü  ñîâåðøåíñòâî ÷åðòàì,
êîòîðûå â ðîäèòåëå åãî íà÷èíàþò êàçàòüñß ñëàáîé êîïèåé!
     „åâî÷êà  íà ìèã ïîäíèìàåò ãëàçà, âñòðå÷àåòñß ñ åãî èçó÷àþùèì âçãëßäîì è
â  ñìóùåíèè  îòâîðà÷èâàåòñß.  …ãî îõâàòûâàåò ãíåâíûé ïîðûâ, æåëàíèå ñõâàòèòü
åå  çà  ðóêó è ñ ñèëîé âñòðßõíóòü. "‘ìîòðè íà ìåíß, äèòß! - õî÷åò âûêðèêíóòü
îí. - ‘ìîòðè è ó÷èñü!"
     Ží  ðîíßåò  íîæ íà ïîë. ˆ ñ ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè ñãèáàåòñß, íàùóïûâàß
åãî.  …ìó  âñå  êàæåòñß,  áóäòî  ñ  ëèöà  åãî  ñîäðàíà êîæà, áóäòî îí ïðîòèâ
ñîáñòâåííîé   âîëè   ïðèíóæäàåò   ñâîèõ   ñîáåñåäíèö   ñìîòðåòü   íà  æóòêóþ
êðîâîòî÷àùóþ ìàñêó.
     †åíùèíà âíîâü íàðóøàåò ìîë÷àíèå:
     - Œàòðåíà  ñ  àâëîì  €ëåêñàíäðîâè÷åì áûëè áîëüøèå äðóçüß, - ñäåðæàííî,
íî òâåðäî ïðîèçíîñèò îíà. - Ží âåäü ó÷èë òåáß, âåðíî?
     - „à, ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè. îëüøå ïî-ôðàíöóçñêè.
     Œàòðåíà:  èìß  åé  íå  ïîäõîäèò. ˆìß ñòàðóõè, ñòàðóøîíêè ñî ñìîðùåííûì,
òî÷íî ñëèâà, ëè÷èêîì.
     - Ÿ  áóäó ðàä, åñëè òû âîçüìåøü ñåáå ÷òî-íèáóäü èç åãî âåùåé, - ãîâîðèò
îí. - à ïàìßòü.
     ˆ  ñíîâà  äåâî÷êà ïîäíèìàåò íà íåãî íåäîóìåííûé âçãëßä, èçó÷àß åãî, êàê
ñîáàêà  èçó÷àåò  íåçíàêîìöà,  âðßä  ëè äàæå ñëûøà, ÷òî îí ãîâîðèò. —òî ñ íåé
òàêîå?  Žòâåò  íàõîäèòñß  ñðàçó:  åé íèêàê íå óäàåòñß ïðåäñòàâèòü ìåíß îòöîì
àâëà.  Žíà ïûòàåòñß ðàçãëßäåòü âî ìíå àâëà, äà âñå íèêàê íå ìîæåò. ‡à ýòîé
ìûñëüþ  ïðèõîäèò  äðóãàß:  äëß  íåå  àâåë åùå íå óìåð. Ží ïðîäîëæàåò æèòü â
íåé,  äûøàòü  ñëàäêèì äûõàíèåì þíîñòè. € ìîß ÷åðíîòà, ýòî çàðîñøåå ëèöî, ýòà
êîñòëßâîñòü,  äîëæíî  áûòü,  òàê  æå  îòâðàòèòåëüíû  åé,  êàê ñàìà ñòàðóõà ñ
êîñîé.  ‘ìåðòü,  ñ åå êîñòëßâûìè áåäðàìè, ñ çóáàìè â ïîëâåðøêà, ñ êîëåíêàìè,
ëßçãàþùèìè íà õîäó.
     …ìó  íå õî÷åòñß ðàññêàçûâàòü î ñûíå. ‘ëóøàòü ðàññêàçû î íåì - äà, íî íå
ðàññêàçûâàòü.  €ðèôìåòè÷åñêè  ãîâîðß, ïîñëå ñìåðòè àâëà ïðîøëî äåñßòü äíåé.
ˆ  ñ  êàæäûì  èç  ýòèõ äíåé âîñïîìèíàíèß î íåì - åùå ïëûâøèå, áûòü ìîæåò, ïî
âîçäóõó,  òî÷íî  îñåííèå  ëèñòüß,-  âòàïòûâàëèñü  â  ãðßçü èëè, ïîäõâà÷åííûå
âåòðîì,  âîçíîñèëèñü  â  ñëåïßùèå  íåáåñà.  ’îëüêî îí îäèí è æåëàë ñîáðàòü è
ñîõðàíèòü  èõ. ‚ñå îñòàëüíûå äåðæàëèñü ñìåðòíîãî ÷èíà: ñíà÷àëà ñêîðáü, ïîòîì
çàáâåíèå.  ‘êàçàíî  âåäü:  íå  áóäü  çàáâåíèß,  ìèð  áûñòðî  îáðàòèëñß  áû â
îãðîìíóþ  áèáëèîòåêó.  î  äàæå ìûñëü î òîì, ÷òî àâåë áóäåò çàáûò, ïðèâîäèò
åãî â ßðîñòü, îáðàùàåò â ñòàðîãî áûêà, ãíåâëèâîãî, çëîãî, îïàñíîãî.
     …ìó  õî÷åòñß ñëóøàòü ðàññêàçû î àâëå. ˆ äåâî÷êà, òî÷íî ñëó÷àåòñß ÷óäî,
ïðèñòóïàåò ê òàêîìó ðàññêàçó.
     - àâåë   €ëåêñàíäðîâè÷,   -   îíà   áðîñàåò   âçãëßä   íà   ìàòü,  èùà
ïîäòâåðæäåíèß,  ÷òî åé äîçâîëåíî ïðîèçíîñèòü ýòî ìåðòâîå èìß, - ãîâîðèë, ÷òî
ïðîáóäåò â åòåðáóðãå åùå íåäîëãî, à ïîñëå óåäåò âî ”ðàíöèþ.
     „åâî÷êà óìîëêàåò. Ží ðàçäðàæåííî æäåò ïðîäîëæåíèß.
     - î÷åìó  åìó  òàê  õîòåëîñü  âî  ”ðàíöèþ?  - ñïðàøèâàåò îíà, îáðàùàßñü
òåïåðü ê íåìó îäíîìó. - —òî â íåé òàêîãî, âî ”ðàíöèè?
     ‚î ”ðàíöèè?
     - …ìó  õîòåëîñü  íå  ñòîëüêî  âî  ”ðàíöèþ,  ñêîëüêî  ïðî÷ü èç îññèè, -
ãîâîðèò  îí.  -  Œîëîäîìó  ÷åëîâåêó âîîáùå ñâîéñòâåííî ãíåâàòüñß íà âñå, ÷òî
åãî  îêðóæàåò.  ƒíåâàòüñß  è íà îòå÷åñòâî ñâîå, ïîòîìó ÷òî îòå÷åñòâî êàæåòñß
åìó  óñòàðåëûì,  îòñòàëûì.  îâûå èäåè, íîâûå ìûñëè óâëåêàþò åãî. Ží äóìàåò,
÷òî  âî  ”ðàíöèè, èëè â ƒåðìàíèè, èëè â €íãëèè åãî îæèäàåò áóäóùåå, êîòîðîãî
ñîáñòâåííàß åãî ñòðàíà íå äàñò åìó, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ãëóïà è áåçðàäîñòíà.
     „åâî÷êà  õìóðèòñß.  Ží  ãîâîðèò  "”ðàíöèß",  "îòå÷åñòâî",  à îíà ñëûøèò
íå÷òî èíîå, íå÷òî ñêðûòîå çà ñëîâàìè - îçëîáëåíèå.
     - Žáðàçîâàíèå  ìîé  ñûí ïîëó÷èë ñêóäíîå, - ãîâîðèò îí, îáðàùàßñü óæå íå
ê  äî÷åðè,  à  ê ìàòåðè. - Œíå ïðèøëîñü ðàç çà ðàçîì ïåðåâîäèòü åãî èç îäíîé
øêîëû  â  äðóãóþ.  ðè÷èíà  òóò  ïðîñòàß:  îí  íå  óìåë âñòàâàòü ïîóòðó. …ãî
íåâîçìîæíî  áûëî äîáóäèòüñß. Ÿ, ìîæåò ñòàòüñß, ñëèøêîì óæ íàïèðàþ íà ýòî. î
è òî ñêàçàòü, íå çàêîí÷èâ â øêîëå, â óíèâåðñèòåò íå ïîñòóïèøü.
     ˆ  âåäü  íàøåë  æå î ÷åì ãîâîðèòü â òàêîå âðåìß! ’åì íå ìåíåå îí, ñíîâà
îáðàùàßñü ê Œàòðåíå, ïðîäîëæàåò:
     - €  ôðàíöóçñêèé ßçûê åãî áûë äàëåêî íå õîðîø, äà òû, âåðíî, è ñàìà ýòî
çàìåòèëà.  ûòü  ìîæåò,  îí  äëß  òîãî  è  õîòåë åõàòü âî ”ðàíöèþ - ïîäó÷èòü
ôðàíöóçñêèé.
     - Ží  î÷åíü  ìíîãî ÷èòàë, - ãîâîðèò ìàòü. - ‘ëó÷àëîñü, ÷òî ëàìïà ó íåãî
òàê è ãîðåëà âñþ íî÷ü.
     ƒîëîñ åå îñòàåòñß íåãðîìêèì, ðîâíûì.
     - Œû  íå  âîçðàæàëè.  Ží  áûë  î÷åíü  ñåðüåçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Œû îáå
ëþáèëè  àâëà  €ëåêñàíäðîâè÷à, íå ïðàâäà ëè? - ëèöî åå, îáðàùåííîå ê äî÷åðè,
îñâåùàåò óëûáêà, êîòîðàß êàæåòñß åìó ïîõîæåé íà ëàñêó.
     ûë. ‚îò è ñêàçàëà.
     Žíà ñäâèãàåò áðîâè.
     - î âîò ÷åãî ß âñå-òàêè íå ïîíèìàþ...
     àñòóïàåò  íåëîâêîå  ìîë÷àíèå.  Ží íå ïûòàåòñß åãî ðàçðßäèòü. àïðîòèâ,
îí  îùåòèíèâàåòñß,  áóäòî  îáåðåãàþùèé  ñâîåãî  äåòåíûøà  âîëê.  Žñòåðåãèñü,
äóìàåò  îí,  íå  ïîäâåðãàé  ñåáß  îïàñíîñòè,  íå  ïðîèçíîñè  íè  ñëîâà åìó â
îñóæäåíèå!  Ÿ  -  åãî  ìàòü è îòåö, ß åãî âñå è äàæå áîëåå âñåãî! Ží ãîòîâ ñ
ãðîìêèì  êðèêîì  áðîñèòüñß  íà  çàùèòó  - íî íà çàùèòó ÷åãî? ˆ êòî òîò âðàã,
êîòîðîìó îí èçãîòîâèëñß áðîñèòü âûçîâ?
     ˆç  ãëóáèíû  åãî  ãîðëà ïðîðûâàåòñß çâóê, êîòîðîãî îí áîëüøå íå â ñèëàõ
ñäåðæàòü,  -  ïðîòßæíûé  ñòîí.  Ží  çàêðûâàåò  ðóêàìè  ëèöî,  ñëåçû òåêóò ïî
ïàëüöàì.
     Ží  ñëûøèò,  êàê  æåíùèíà  âñòàåò  èç-çà  ñòîëà. Ží æäåò, ÷òî è äåâî÷êà
óéäåò òîæå, íî îíà íå óõîäèò.
     îãîäß îí âûòèðàåò ãëàçà, ñìîðêàåòñß.
     - ðîñòè,  -  ãîâîðèò îí äåâî÷êå, ïî-ïðåæíåìó ñèäßùåé íàïðîòèâ, ñêëîíèâ
íàä òàðåëêîé ãîëîâó.
     Ží  óõîäèò  â àâëóøèíó êîìíàòó. ðîñòè? åò, ïðàâäà â òîì, ÷òî íèêàêîé
âèíû  îí çà ñîáîþ íå çíàåò. àïðîòèâ, åãî äóøèò âîñïàëåííûé ãíåâ íà âñßêîãî,
êòî  îñòàëñß  æèòü ïîñëå ñìåðòè åãî ðåáåíêà. ˆ ïðåæäå âñåãî íà ýòó äåâ÷îíêó,
êîòîðóþ îí ãîòîâ ðàçîðâàòü â êóñêè çà îäíó ëèøü êðîòîñòü åå.
     Ží  ïðèëåãàåò  íà  êðîâàòü,  ñêëàäûâàåò  íà ãðóäè ðóêè, ó÷àùåííî äûøèò,
ñòàðàßñü  èçãíàòü  áåñà,  êîòîðûé  åãî  îäîëåâàåò.  Ží  ñîçíàåò, ÷òî ïîõîäèò
áîëüøå  âñåãî  íà  òðóï, ÷òî ýòîò åãî òàê íàçûâàåìûé áåñ, áûòü ìîæåò, íå ÷òî
èíîå,   êàê   ñîáñòâåííàß   åãî   äóøà,   âïóñòóþ   áüþùàß  êðûëüßìè.  î  â
ïðîäîëæàþùåìñß  òå÷åíèè  æèçíè  îùóùàåòñß  â  ýòó ìèíóòó íå÷òî òîøíîå. ‹ó÷øå
áûòü ìåðòâûì. îëåå òîãî - óíè÷òîæåííûì, èñòðåáëåííûì.
     —òî  äî  æèçíè  ïîòóñòîðîííåé,  â  íåå  îí  íå  âåðèò. Ží ïîëàãàåò, ÷òî
âå÷íîñòü   åìó   ïðåäñòîèò   êîðîòàòü   íà   áåðåãó   êàêîé-òî  ðåêè,  ñðåäè
áåñ÷èñëåííîãî  ñêîïèùà  äðóãèõ  ìåðòâûõ  äóø,  îæèäàþùèõ  áàðêè,  êîòîðàß íå
ïðèïëûâåò  íèêîãäà. ‚îçäóõ áóäåò õîëîäíûì, ñûðûì, ÷åðíûå âîäû áóäóò ïëåñêàòü
î  áåðåã,  îäåæäû  èñòëåþò íà íåì è ñïàäóò ê íîãàì, è ñûíà îí áîëüøå íèêîãäà
íå óâèäèò.
     à  õîëîäíûõ  ïåðåêðåùåííûõ  íà  ãðóäè ïàëüöàõ îí ñûçíîâà ïåðåñ÷èòûâàåò
äíè. „åñßòü. ‘òàëî áûòü, âîò ÷òî îùóùàåøü ïî ïðîøåñòâèè äåñßòè äíåé.
     îýçèß  ìîãëà  áû  âåðíóòü  ñûíà  íàçàä.  ‚  íåì  áðîäèò ÷óâñòâî ïîýìû,
êîòîðàß  ñìîãëà  áû  ñäåëàòü  ýòî, îùóùåíèå ìóçûêè åå. î îí íå ïîýò, ñêîðåå
ñîáàêà, ïîòåðßâøàß êîñòü è òåïåðü ðîþùàßñß â çåìëå íàóãàä, òî òàì òî ñßì.
     Ží  æäåò,  êîãäà ïîä äâåðüþ ïîãàñíåò ñâåò, çàòåì òèõî ïîêèäàåò êâàðòèðó
è âîçâðàùàåòñß â ñâîå ïðèñòàíèùå.
     î÷üþ  åìó  ñíèòñß  ñîí.  Ží ïëûâåò ïîä âîäîé. ‘èíåâàòûé, òóñêëûé ñâåò.
„âèæåòñß  îí  ïëàâíî,  ïîâîðà÷èâàåò  ëåãêî  è èçßùíî; øëßïû íà ãîëîâå íåò; â
÷åðíîì  ñâîåì ñþðòóêå îí îùóùàåò ñåáß ÷åðåïàõîé, îãðîìíîé ñòàðîé ÷åðåïàõîé â
åå  ïðèðîæäåííîé  ñòèõèè.  ‚îäà  íàä  íèì çûáëåòñß, íî çäåñü, â ãëóáèíå, âñå
ñïîêîéíî.  Ží ïëûâåò ìåæäó ïó÷êîâ ïîäâîäíîé òðàâû, âßëûå ùóïàëüöà âîäîðîñëåé
ïîãëàæèâàþò åãî ïëàâíèêè, õîòß ïëàâíèêè ëè ýòî?
     Ží  çíàåò,  ÷òî  èùåò.  ëûâß, îí ïî âðåìåíàì îòêðûâàåò ðîò è èñïóñêàåò
íå÷òî  ïîäîáíîå  êðèêó  èëè  ïðèçûâó.  ðè êàæäîì èç íèõ ðîò çàïîëíßåò âîäà,
êàæäûé  ïðîèçíåñåííûé  èì  ñëîã  çàìåíßåòñß  ñëîãîì  âîäû.  Ží âñå ãðóçíååò,
ãðóçíååò, è â êîíöå êîíöîâ ãðóäü åãî íà÷èíàåò âçðûâàòü äîííûé èë.
     àâåë  ëåæèò  íà  ñïèíå.  ƒëàçà  åãî çàêðûòû. ‚îëíóåìûå òå÷åíèåì âîëîñû
ìßãêè, êàê ó ìëàäåíöà.
     îñëåäíèé  âîïëü,  ïîõîæèé  ñêîðåå  íà  ëàé,  âûðûâàåòñß èç ÷åðåïàøüåãî
ãîðëà.  Ží  óñòðåìëßåòñß ê þíîøå. Ží õî÷åò ïîöåëîâàòü åãî ëèöî, íî, ïðèíèêàß
ê ãóáàì ñûíà, îí óæå íå ïèòàåò óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî ïîöåëóé, à íå óêóñ.
     ’óò îí ïðîñûïàåòñß.
     “òðî  îí,  ïîâèíóßñü  ñòàðîé  ïðèâû÷êå,  ïðîâîäèò  çà  ñòîëèêîì â ñâîåé
êîìíàòå.  Šîãäà  ïðèõîäèò,  ÷òîáû  ïðèáðàòüñß,  ñëóæàíêà,  îí  âçìàõîì  ðóêè
îòñûëàåò  åå.  î íà áóìàãå òàê è íå âîçíèêàåò íè åäèíîãî ñëîâà. åò, ýòî íå
ïàðàëè÷.  ‘åðäöå åãî áüåòñß ðîâíî, óì ßñåí. Ží ãîòîâ â ëþáîé ìèã âçßòü ïåðî,
è  òîãäà  áóìàãó  ïîêðîþò  ñëîâà. ˆ âñå-òàêè îí áîèòñß, ÷òî íàïèñàííîå ìîæåò
îêàçàòüñß  òâîðåíüåì  áåçóìöà - îòâðàòèòåëüíûì, íåïðèñòîéíûì, áåøåíûì, è òàê
ñòðàíèöà  çà  ñòðàíèöåé. Ží äóìàåò î áåçóìèè, ñòðóßùåìñß ïî æèëàì åãî ïðàâîé
ðóêè,  ñòåêàþùåì  íà  áóìàãó  ñ êîí÷èêîâ åãî ïàëüöåâ, ñ ïåðà. åçóìèå ëüåòñß
ðîâíûì  ïîòîêîì,  òàê  ÷òî åìó íå ïðèõîäèòñß äàæå îêóíàòü ïåðî â ÷åðíèëà, íè
ðàçó.  ’î,  ÷òî  èçëèâàåòñß  íà  áóìàãó,  ýòî íå êðîâü, íå ÷åðíèëà, íî íå÷òî
åäêîå,  ÷åðíîå,  îòäàþùåå íà ñâåòó â ïðîòèâíóþ ïðîçåëåíü. Žíî íå âûñûõàåò íà
ñòðàíèöå,  è  åñëè  ïðîâåñòè  ïî  íåìó  ïàëüöåì,  ïîëó÷èøü  îùóùåíèå ñðàçó è
æèäêîñòíîå, è ýëåêòðè÷åñêîå. ’àê íàïèñàííîå ñìîæåò ïðî÷åñòü è ñëåïîé.
     îñëå   ïîëóäíß  îí  âîçâðàùàåòñß  íà  ‘âå÷íóþ,  â  êîìíàòó  àâëà.  Ží
çàêðûâàåò  âíóòðåííþþ,  âåäóùóþ â êâàðòèðó äâåðü, ïîäïèðàåò åå ñòóëîì. ‡àòåì
ðàñïðàâëßåò  íà êðîâàòè áåëóþ ïàðó. ðè äíåâíîì ñâåòå âèäíî, êàê çàìûçãàëèñü
ìàíæåòû.  Ží  âíþõèâàåòñß  â  ïîäìûøêè - ðåçêèé çàïàõ, íå ðåáåíêà - ìóæ÷èíû.
‘íîâà  è  ñíîâà  âòßãèâàåò îí â ñåáß ýòîò çàïàõ. ‘êîëüêî ðàç åãî ìîæíî áóäåò
âäîõíóòü,  ïðåæäå  ÷åì îí èññßêíåò? …ñëè ïîìåñòèòü ñþðòóê â ñòåêëßííûé ßùèê,
óäàñòñß ëè ñîõðàíèòü è çàïàõ òîæå?
     Ží  ðàçäåâàåòñß,  îáëà÷àåòñß  â  êîñòþì  àâëà.  ‘þðòóê âåëèêîâàò, äà è
áðþêè ñëèøêîì äëèííû, è âñå æå îí íå îùóùàåò ñåáß øóòîì.
     Ží  ëîæèòñß,  ñêëàäûâàåò  íà  ãðóäè  ðóêè. îçà òåàòðàëüíà, íî îí ãîòîâ
ïîâèíîâàòüñß  ëþáîìó ïîçûâó, êóäà áû òîò åãî íè ïðèâåë. •îòß, â ñóùíîñòè, îí
íè â êàêèå ïîçûâû íå âåðèò.
     …ìó   ïðåäñòàâëßåòñß   åòåðáóðã,  øèðîêî  ðàñêèíóâøèéñß  ïîä  íèçêèìè,
áåçæàëîñòíûìè  çâåçäàìè.  î  íåáó  ðàññòåëåí  ñâèòîê  ñî ñëîâîì, íàïèñàííûì
äðåâíååâðåéñêèìè  áóêâàìè.  Ží  íå ìîæåò ïðî÷åñòü åãî, íî çíàåò, ÷òî â íåì -
îñóæäåíèå, ïðîêëßòèå.
     ‡à  ñûíîì  çàìêíóëèñü  âðàòà,  îêîâàííûå ñåìèêðàòíî æåëåçíûìè ïîëîñàìè.
Žòêðûòü èõ - âîò òðóä, âîçëîæåííûé íà íåãî.
     Œûñëè,  ÷óâñòâà,  âèäåíèß.  ‚åðèò ëè îí èì? Žíè ïðèõîäßò èç ãëóáèíû åãî
ñåðäöà,  íî  ðàçóìíûõ  ïðè÷èí  äëß  äîâåðèß ñåðäöó ñóùåñòâóåò íå áîëüøå, ÷åì
ïðè÷èí äëß äîâåðèß ðàçóìó.
     Ÿ  îòñòóïàþ,  äóìàåò  îí,  íåïîíßòíî  îòêóäà,  íåïîíßòíî  êóäà, è êîãäà
îòñòóïëåíüå çàêîí÷èòñß, ÷òî îñòàíåòñß îò ìåíß?
     Ží  ïðåäñòàâëßåò  ñåáå, êàê âîçâðàùàåòñß íàçàä, â ßéöî, ïî êðàéíîñòè âî
÷òî-òî  òàêîå  æå  ãëàäêîå,  ïðîõëàäíîå,  ñåðîå.  åò,  ìîæåò áûòü, íå ßéöî:
âîçìîæíî, ýòî äóøà, âîçìîæíî, òàê âîò äóøà-òî è âûãëßäèò.
     —òî-òî  øóðøèò  ïîä êðîâàòüþ. Œûøü, ÷òî ëè, îòïðàâèëàñü ïî ñâîèì äåëàì?
óñòü  åå.  Ží  ïåðåâîðà÷èâàåòñß  íà æèâîò, íàòßãèâàåò áåëûé ñþðòóê íà ëèöî,
âäûõàåò çàïàõ.
     ‘  òîãî  äíß,  êàê  ïðèøëî èçâåñòèå î ñìåðòè ñûíà, ÷òî-òî âñå óãàñàåò â
íåì,  ÷òî-òî, îáîçíà÷àåìîå èì ñëîâîì "êðåïîñòü". òî âåäü ß óìåð, äóìàåò îí;
èëè,  âåðíåå,  ß óìåð, à ñìåðòü ìîß ãäå-òî ïîäçàäåðæàëàñü. Ží ÷óâñòâóåò, ÷òî
òåëî  åãî  ñîõðàíßåò  ñèëó,  çäîðîâüå, ÷òî äîáðîâîëüíî îíî íå ñäàñòñß. ƒðóäü
ñëîâíî  áî÷êà ñ ïðî÷íûìè ñêðåïàìè. ‘åðäöå, åùå äîëãî ñïîñîáíîå áèòüñß. ˆ òåì
íå  ìåíåå  îí  âûðâàí  èç  âðåìåíè  ÷åëîâå÷åñêîãî.  îòîê,  êîòîðûé íåñ åãî,
ïðîäîëæàåò  äâèæåíüå  âïåðåä,  ïîòîê ñîõðàíèë íàïðàâëåíèå, äàæå öåëü, îäíàêî
öåëüþ ýòîé óæå íå ßâëßåòñß æèçíü. Œåðòâûé ïîòîê òàùèò åãî ìåðòâûìè âîäàìè.
     Ží  çàñûïàåò.  ðîñûïàåòñß  îí  â  òåìíîòå,  ïîñðåäè  áåçìîëâíîãî ìèðà.
‡àæèãàåò  ñïè÷êó, ïûòàßñü ñîáðàòüñß ñ ðàçáðåäøèìèñß ìûñëßìè. ‡à ïîëíî÷ü. ƒäå
æå ýòî îí áûë?
     Ží  çàáèðàåòñß  ïîä  ïîêðûâàëî  è  ïîãðóæàåòñß â óðûâ÷àòûé ñîí. îóòðó,
íàïðàâëßßñü  â  óáîðíóþ,  ñìðàäíûé,  âñêëîêî÷åííûé,  îí ñòàëêèâàåòñß ñ €ííîé
‘åðãååâíîé.  à  íåé  ïëàòî÷åê,  áîëüøèå  áîòû,  íè äàòü íè âçßòü òîðãîâêà ñ
ðûíêà. Žíà ãëßäèò íà íåãî ñ èçóìëåíèåì.
     - Ÿ çàñíóë, î÷åíü óñòàë çà äåíü, - îáúßñíßåò îí.
     ‚ïðî÷åì,  ïðè÷èíà  åå  èçóìëåíüß  íå  â  ýòîì. ðè÷èíà â áåëîì êîñòþìå,
êîòîðîãî îí òàê è íå ñíßë.
     - …ñëè   íå  âîçðàæàåòå,  ß  ïîæèâó  äî  îòúåçäà  â  êîìíàòå  àâëà,  -
ïðîäîëæàåò îí. - ‚ñåãî íåñêîëüêî äíåé.
     - ‘åé÷àñ ãîâîðèòü îá ýòîì íå âðåìß, - îòâå÷àåò îíà. - Ÿ ñïåøó.
     Ÿñíî,  ÷òî  ïðåäëîæåíèå  åé íå ïî äóøå. Žíà íå äàåò ñîãëàñèß. „à òîëüêî
îí çàïëàòèë, è òóò óæ îíà áåññèëüíà.
     òî   óòðî   îí   ïðîâîäèò  çà  ñòîëîì  â  êîìíàòå  àâëà.  Ží  óæå  íå
ïðèòâîðßåòñß,  áóäòî  çàíßò ñî÷èíèòåëüñòâîì. Œûñëè åãî óñòðåìëåíû ê ñìåðòíîé
ìèíóòå  àâëà.  ˆ íåâûíîñèìåéøàß ñðåäè íèõ - ìûñëü î òîì, ÷òî â ïîñëåäíþþ, â
ìàëåéøóþ  äîëþ ïîñëåäíåãî ìèãà ïàäåíèß àâåë îò÷åòëèâî ñîçíàâàë, ÷òî åìó óæå
íå  ñïàñòèñü,  ÷òî  îí  ïîãèá. Ží õî÷åò âåðèòü, ÷òî îò ýòîãî ñîçíàíèß, áîëåå
óæàñíîãî,  ÷åì  äàæå  ñàìà  ãèáåëü, àâëà çàùèòèëè ñòðåìèòåëüíîñòü, ñìßòåíèå
ïîëåòà,  ñïîñîáíîñòü  ðàçóìà  äóðìàíèòü  ñåáß,  çàùèùàßñü  îò  âñåãî,  ÷òî â
îãðîìíîñòè  ñâîåé íåâûíîñèìî. ‚ñåì ñåðäöåì îí æàæäåò óâåðîâàòü â ýòî. ˆ â òî
æå  ñàìîå  âðåìß  ïîíèìàåò,  ÷òî  æàæäåò  ýòîé  âåðû, äàáû îäóðìàíèòü ñåáß è
çàùèòèòüñß îò ñîçíàíèß òîãî, ÷òî àâåë, ïàäàß, ñîçíàâàë âñå.
     ‚  òàêèå  ìèíóòû  îí  óæå  íå  îòëè÷àåò  ñåáß îò àâëà. Žíè ñëèâàþòñß â
îäíîãî  ÷åëîâåêà,  è  ÷åëîâåê  ýòîò  - íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê ìûñëü: àâåë,
ìûñëßùèé  â  íåì,  îí,  ìûñëßùèé  â  àâëå.  Œûñëü  ñîõðàíßåò  àâëà  æèâûì,
çàñòàâëßß åãî ïîâèñíóòü â âîçäóõå.
     ‚îò  îò  ÷åãî õî÷åò îí çàùèòèòü ñâîåãî ñûíà - îò çíàíèß, ÷òî òîò ìåðòâ.
îêà  ß æèâó, äóìàåò îí, ïóñòü ß áóäó òåì, êòî çíàåò! Šàêèõ áû äâèæåíèé âîëè
ýòî   íè   òðåáîâàëî,  ïóñòü  èìåííî  ß  áóäó  ðàññåêàþùèì  âîçäóõ  ìûñëßùèì
ñóùåñòâîì.
     ‘èäß  ñ  çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñòèñíóòûìè êóëàêàìè çà ñòîëîì, îí ïûòàåòñß
îãðàäèòü  àâëà îò ñìåðòåëüíîãî çíàíèß. Ží âîîáðàæàåò ñåáß ’ðèòîíîì ñ ïüßööà
àðáåðèíè  â  èìå,  òåì,  ÷òî  ïðèæèìàåò ê ãóáàì ðàêîâèíó, èç êîòîðîé âå÷íî
áüåò  õðóñòàëüíàß  ñòðóß.  „åíü  è  íî÷ü  îí âäûõàåò æèçíü â âîäó. Žòëèòûå â
áðîíçå æèëû íà øåå åãî íàïðßæåíû äî çâîíà.


        4 
     åëàß ïàðà

     àñòóïèë  íîßáðü, ëåã ïåðâûé ñíåã. åáî íàïîëíèëè ñòàè ïòèö, ëåòßùèõ íà
þã.
     Ží  ïåðåáðàëñß â êîìíàòó àâëà è çà íåñêîëüêî äíåé âëèëñß â æèçíü ýòîãî
äîìà.  „åòè  áîëüøå  íå ïðåðûâàþò èãð, ÷òîáû îãëßäåòü åãî, ïðîõîäßùåãî ìèìî,
íî  ãîëîñ  âñå  åùå  ïîíèæàþò.  Žíè çíàþò, êòî îí. € êòî îí? åóäà÷íèê, îòåö
íåóäà÷íèêà.
     Šàæäûé  äåíü  îí ïîâòîðßåò ñåáå, ÷òî äîëæåí ïîåõàòü íà …ëàãèí íàâåñòèòü
ìîãèëó. Žäíàêî íå åäåò.
     Ží  ïèøåò  â  „ðåçäåí, ê æåíå. èñüìàì åãî, ïîëíûì çàâåðåíèé, íåäîñòàåò
èñòèííîãî ÷óâñòâà.
     “òðà  îí  ïðîâîäèò  â  êîìíàòå,  ñîâåðøåííî  ïóñòûå óòðà, ÷òî, âïðî÷åì,
ïîíåìíîãó  íà÷èíàåò  äîñòàâëßòü  åìó  ðàçëàãàþùåå,  ìåðòâßùåå  óäîâîëüñòâèå.
îñëå   ïîëóäíß   îí  áðîäèò  ïî  óëèöàì,  èçáåãàß  áëèçêèõ  ê  Œåùàíñêîé  è
‚îçíåñåíñêîìó  ïðîñïåêòó ìåñò, ãäå åãî ìîãóò óçíàòü, ñèäèò ïî ÷àñó â ÷àéíîé,
âñåãäà îäíîé è òîé æå.
     ‚  „ðåçäåíå  îí ïðèñòðàñòèëñß ê ÷òåíèþ ðóññêèõ ãàçåò. î òåïåðü èíòåðåñ
ê  íàðóæíîìó  ìèðó  óòðà÷åí.  …ãî  ìèð  ñóçèëñß è öåëèêîì óìåùàåòñß ó íåãî â
ãðóäè.
     —òîáû  íå  äîñàæäàòü  €ííå  ‘åðãååâíå, îí âîçâðàùàåòñß íà êâàðòèðó ëèøü
ïîñëå  íàñòóïëåíèß  ñóìåðåê.  îêà  åãî  íå  çîâóò  ê óæèíó, îí òèõî ñèäèò â
êîìíàòå, ïðèíàäëåæàùåé è íå ïðèíàäëåæàùåé åìó.
     Ží  ñèäèò  íà  êðîâàòè, ðàçëîæèâ íà êîëåíßõ áåëóþ ïàðó. èêòî åãî çäåñü
íå  âèäèò.  è÷òî  íå ïåðåìåíèëîñü. Ží îùóùàåò èäóùèå îò ñåðäöà åãî ê ñåðäöó
ñûíà  íèòè  ëþáâè  òàê  ßâñòâåííî, ïî÷òè ôèçè÷åñêè, êàê åñëè á îíè ñâèëèñü â
âåðåâêó,  êîòîðóþ  ìîæíî  ïîòðîãàòü  ðóêàìè.  Ží  ÷óâñòâóåò, êàê ýòà âåðåâêà
òßíåò  è  âûêðó÷èâàåò  åãî  ñåðäöå.  Ží  ãðîìêî  ñòîíåò.  "„à!" - øåï÷åò îí,
ïðèâåòñòâóß áîëü, åìó õî÷åòñß, ÷òîáû âûêðó÷èâàíèå äëèëîñü è äàëüøå.
     „âåðü  çà  åãî  ñïèíîé  îòâîðßåòñß.  ‘ìèíàß  ðóêàìè  îäåæäó  àâëà,  îí
èñïóãàííî îáîðà÷èâàåòñß, ñãîðáëåííûé, áåçîáðàçíûé, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.
     - •îòèòå ïîåñòü? - ñïðàøèâàåò äåâî÷êà.
     - ‘ïàñèáî, ß ëó÷øå ïîáóäó ñåãîäíß îäèí.
     îãîäß îíà âîçâðàùàåòñß.
     - Œîæåò áûòü, ÷àþ? Ÿ ìîãó ïðèíåñòè.
     Žíà  ïðèíîñèò  ÷àéíèê,  ñàõàðíèöó, ÷àøêó, òîðæåñòâåííî ðàññòàâëåííûå ïî
ïîäíîñó.
     - òî àâëà €ëåêñàíäðîâè÷à êîñòþì?
     Ží îòêëàäûâàåò ñþðòó÷íóþ ïàðó â ñòîðîíó, êèâàåò.
     Œàòðåíà  ñòîèò ïåðåä íèì íà ðàññòîßíèè âûòßíóòîé ðóêè, íàáëþäàß, êàê îí
ïüåò  ÷àé.  …ãî  â  êîòîðûé  ðàç  ïîðàæàþò  ÷èñòûå ëèíèè ëáà è ñêóë, òåìíûå,
âëàæíûå  ãëàçà,  òåìíûå  áðîâè è áåëîêóðûå, ïî÷òè ëüíßíûå âîëîñû. Ží îùóùàåò
ïðèëèâ  ÷óâñòâ  ïðîòèâóïîëîæíûõ,  êàê  áóäòî äâå âîëíû ïëåùóò îäíà î äðóãóþ:
ïîòðåáíîñòü  çàùèòèòü  ýòó  äåâî÷êó è ïîòðåáíîñòü íàîòìàøü óäàðèòü åå çà òî,
÷òî îíà æèâà.
     •îðîøî,  ÷òî  ß ïðß÷óñü, äóìàåò îí. ’àêîìó, êàê ñåé÷àñ, ìíå ñðåäè ëþäåé
äåëàòü íå÷åãî.
     Ží  æäåò,  êîãäà  Œàòðåíà  ÷òî-íèáóäü  ñêàæåò.  …ìó õî÷åòñß óñëûøàòü åå
ãîëîñ.    Šîíå÷íî,    ïðåäúßâëßòü    òðåáîâàíèß   ê   ðåáåíêó   -   ïîñòóïîê
íåïîçâîëèòåëüíûé,  íî  îí  èõ  âñå-òàêè  ïðåäúßâëßåò.  Ží  ïîäíèìàåò  íà íåå
âçãëßä. è÷åãî ïðèêðîâåííîãî íåò â ýòîì âçãëßäå. îëíàß îáíàæåííîñòü.
     …é   óäàåòñß   âûäåðæàòü   ýòîò  âçãëßä  îäèí  òîëüêî  ìèã,  çàòåì  îíà
îòâîðà÷èâàåòñß,   íåóâåðåííî   îòñòóïàåò,  ïðèñåäàåò  â  ñòðàííîì,  íåëîâêîì
ðåâåðàíñå è âûñêàêèâàåò èç êîìíàòû.
     Ží  ñîçíàåò,  äàæå ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî ýïèçîäà, ÷òî íå çàáóäåò åãî è,
áûòü  ìîæåò,  êîãäà-íèáóäü  âñòàâèò, ïåðåèíà÷èâ, â îäíó èç ñâîèõ êíèã. å÷òî
ïîäîáíîå  ñòûäó  ïðîíçàåò  åãî - ñòûäó, âïðî÷åì, ïîâåðõíîñòíîìó è íåäîëãîìó.
‘íà÷àëà  â  ñî÷èíåíèßõ åãî, à òàì è â æèçíè ñòûä, ïîõîæå, óòðàòèë áûëóþ ñâîþ
ñèëó,   ñìåíèâøèñü   ïóñòûì,  áåçíðàâñòâåííûì  áåçâîëèåì,  êîòîðîãî  íèêàêèå
êðàéíîñòè  íå ñòðàøàò. ‚îò êàê åñëè áû îí âèäåë êðàåì ãëàçà òó÷è, ëåòßùèå íà
íåãî  ñ  óæàñàþùåé  ñêîðîñòüþ  ãðîçîâûå  òó÷è.  Žíè ñïîñîáíû ñìåñòè âñå, ÷òî
ïðåãðàäèò  èì  ïóòü.  ˆ  îí  èñïóãàííî,  íî  òîæå  è âîçáóæäåííî æäåò, êîãäà
ðàçðàçèòñß ãðîçà.
     ‚  îäèííàäöàòü  ïî åãî ÷àñàì îí áåç ïðåäóâåäîìëåíèß âûõîäèò èç êîìíàòû.
èøà,  â  êîòîðîé  ñïßò Œàòðåíà ñ ìàòåðüþ, çàíàâåøåíà, íî €ííà ‘åðãååâíà åùå
íå  ëåãëà,  îíà  ñèäèò çà ñòîëîì è ÷òî-òî øüåò ïðè ñâåòå ëàìïû. Ží ïåðåõîäèò
êîìíàòó è ñàäèòñß íàïðîòèâ íåå.
     ‹îâêèå  ïàëüöû,  òî÷íûå  äâèæåíèß.  ‚  ‘èáèðè  îí  âûó÷èëñß øèòü, íóæäà
çàñòàâèëà,  íî  íå  ñ  òàêèì ïëàâíûì èçßùåñòâîì. ‚ åãî ïàëüöàõ èãëà âûãëßäèò
äèêîâèíîé, ñòðåëîþ èç ‹èëèïóòèè.
     - ‘âåò  ïîæàëóé  ÷òî  ñëàáîâàò  äëß  òàêîé  òîíêîé  ðàáîòû,  - íåãðîìêî
ïðîèçíîñèò îí.
     Žíà  íàêëîíßåò  ãîëîâó,  êàê áû ãîâîðß: "Ÿ ñëûøó", íî òàêæå: "—òî æ òóò
ïîäåëàåøü?"
     - Œàòðåíà - åäèíñòâåííîå âàøå äèòß?
     Žíà  âçãëßäûâàåò  åìó  ïðßìî â ëèöî. …ìó íðàâèòñß ýòà ïðßìîòà. ðàâßòñß
åå ãëàçà, íèìàëî íå ëàñêîâûå.
     - “ íåå áûë áðàòèê, íî îí óìåð ñîâñåì ìàëåíüêèì.
     - ‡íà÷èò, âû çíàåòå.
     - åò, íå çíàþ.
     —òî  îíà  õî÷åò  ñêàçàòü?  —òî  ñìåðòü  ìëàäåíöà ñíîñèòñß ëåã÷å? Žíà íå
îáúßñíßåò.
     - …ñëè  ïîçâîëèòå,  ß  êóïëþ âàì ëàìïó ïîñèëüíåå. ƒðåõ òàê ðàíî ïîðòèòü
ãëàçà.
     Žíà  ñíîâà  êèâàåò,  ñëîâíî îòâå÷àß: "‘ïàñèáî çà ó÷àñòèå, íî ß íå ñòàíó
ëîâèòü âàñ íà ñëîâå".
     ’àê ðàíî: à îí ÷òî õîòåë ýòèì ñêàçàòü?
     Ží  óæå  íåñêîëüêî âðåìåíè ßñíî ñîçíàåò, ÷òî íå ñòàíåò óäåðæèâàòü ñëîâ,
êîòîðûå ïðèõîäßò ñëåäîì:
     - Œåíß  ìó÷àåò  ïîòðåáíîñòü ïîãîâîðèòü î ñûíå, - ïðîèçíîñèò îí, - à åùå
ïóùå - ïîñëóøàòü, êàê î íåì ãîâîðßò.
     - Ží  áûë  ìèëûì  þíîøåé, - îòçûâàåòñß îíà. - †àëü, ÷òî ß çíàëà åãî òàê
íåäîëãî.  -  ˆ  ñëîâíî  ïîíßâ,  ÷òî ýòîãî ìàëî: - Žáû÷íî îí ÷òî-íèáóäü ÷èòàë
Œàòðåíå  ïåðåä  ñíîì.  €  îíà  òàê  öåëûé  äåíü æäàëà ýòîãî. Žíè î÷åíü íåæíî
îòíîñèëèñü äðóã ê äðóæêå.
     - € ÷òî îíè ÷èòàëè?
     - îìíèòñß,  "‡îëîòîãî  ïåòóøêà", Šðûëîâà. ‡àó÷èâàëè ôðàíöóçñêèå ñòèõè.
Žíà è ïîñåé÷àñ ïîìíèò îäíî-äâà ñòèõîòâîðåíèß.
     - •îðîøî,  ÷òî  ó  âàñ  â äîìå åñòü êíèãè, - îí ïîâîäèò ðóêîé â ñòîðîíó
ïîëêè,  íà  êîòîðîé  ñòîèò  äâàäöàòü-òðèäöàòü  òîìèêîâ. - ’î åñòü õîðîøî äëß
ïîäðàñòàþùåãî ðåáåíêà.
     - Œóæ  áûë  ïå÷àòíèêîì.  àáîòàë  â òèïîãðàôèè. Ží ìíîãî ÷èòàë, ýòî áûë
åãî  îòäûõ.  ’óò  òîëüêî  ÷àñòü  åãî  êíèã.  îêà  îí  áûë  æèâ, â êâàðòèðå,
ñëó÷àëîñü,  ïîâåðíóòüñß  èç-çà íèõ áûëî íåãäå. “ íàñ ïðîñòî íåò ìåñòà, ÷òîáû
äåðæàòü  ñòîëüêî êíèã. - ˆ, íåðåøèòåëüíî ïîìîë÷àâ, îíà ïðèáàâëßåò: - “ íàñ è
âàøà áûëà. "åäíûå ëþäè". Œóæ åå î÷åíü ëþáèë.
     îâèñàåò   ìîë÷àíèå.   ‹àìïà  íà÷èíàåò  ìèãàòü.  †åíùèíà  ïðèâîðà÷èâàåò
ôèòèëü, îòêëàäûâàåò øèòüå. „àëüíèå óãëû êîìíàòû òîíóò âî ìðàêå.
     - Œíå  êàê-òî  ïðèøëîñü  ïîïðîñèòü  àâëà  €ëåêñàíäðîâè÷à íå ñîáèðàòü ó
ñåáß  äðóçåé âå÷åðàìè, - ãîâîðèò îíà. - ’åïåðü ß æàëåþ îá ýòîì. ‚ òîò ðàç ìû
íèêàê  íå  ìîãëè óñíóòü, îíè âñå ðàçãîâàðèâàëè è ïèëè äî ïîçäíåé íî÷è. ‘ðåäè
åãî äðóçåé ïîïàäàëèñü ëþäè äîâîëüíî ãðóáûå.
     - „à,  â äðóæáå îí áûë äåìîêðàòîì. “ìåë ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðîñòûìè ëþäüìè
î  òîì,  ÷òî  èì  áëèçêî. ‚åäü ïðîñòûå ëþäè æàæäóò íîâûõ èäåé. Ží íèêîãäà íå
ãîâîðèë ñ íèìè ñâûñîêà.
     - Šàê è ñ Œàòðåøåé.
     ‘âåò  åùå  òóñêíååò,  ôèòèëü íà÷èíàåò ÷àäèòü. ‘ëîâåñíûé áàëüçàì, äóìàåò
îí, êîòîðûé âòèðàåøü â ßçâó. ‚îò òîëüêî õî÷ó ëè ß èñöåëèòüñß?
     - àâåë,  - ñïåøèò ïðîäîëæèòü îí, - ïðè âñåé åãî ìîëîäîñòè, áûë ÷åëîâåê
ïîëîæèòåëüíûé.  Ží ðàçìûøëßë î îññèè, îá îáñòîßòåëüñòâàõ ðóññêîé æèçíè. …ãî
çàáîòèëî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî âàæíî äëß ïðîñòîãî íàðîäà.
     „îëãàß  ïàóçà.  „àíü,  äóìàåò  îí,  ß  îòäàþ äàíü, ïóñòü íåäîñòàòî÷íóþ,
ïóñòü çàïîçäàëóþ, è äîìîãàþñü ïîäîáíîé æå äàíè îò íåå. „à ïî÷åìó áû è íåò!
     - Œíå   âñå  íå  äàþò  ïîêîß  âàøè  ñëîâà,  ïîçàâ÷åðàøíèå,  ïîìíèòå?  -
çàäóì÷èâî  ïðîèçíîñèò  îíà.  -  ‡à÷åì  âû  âäðóã  ñòàëè  ðàññêàçûâàòü  íàì î
íåîáû÷àéíîé ñîíëèâîñòè àâëà?
     - ‡à÷åì?  ‡àòåì, ÷òî, êàêîé áû ìåëî÷üþ ýòî òåïåðü íè êàçàëîñü, îíà-òî è
èñïîðòèëà  åìó  æèçíü.  Žòòîãî,  ÷òî  îí ïîäîëãó ñïàë ïî óòðàì, ìíå ïðèøëîñü
íåñêîëüêî  ðàç  çàáèðàòü åãî èç îäíîé øêîëû è îòäàâàòü â äðóãóþ. ‚îò îí è íå
ïîëó÷èë  àòòåñòàòà.  ˆ  â  êîíöå êîíöîâ îêàçàëñß çäåñü, â åòåðáóðãå, êàê-òî
ïðèáèëñß  ê  ñòóäåíòàì,  ñ  êîòîðûìè  èñòèííî  îáùåãî  ó  íåãî áûëî ìàëî è ê
êîòîðûì  îí, â ñóùíîñòè ãîâîðß, íå ïðèíàäëåæàë. ˆ ïðè÷èíîé òóò âîâñå íå ëåíü
åãî.  …ãî ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî ðàñòîðìîøèòü íè÷åì - íè êðèêîì, íè òðßñêîé,
íè  óãðîçàìè,  íè  ìîëüáàìè. ‚ñå ðàâíî ÷òî ìåäâåäß áóäèòü, âïàâøåãî â ñïß÷êó
ìåäâåäß!
     - òî  ß  ïîíèìàþ. …ñòü äåòè, ñîâñåì íå ñïîñîáíûå ïðèæèòüñß â øêîëå. î
ß,  ñîáñòâåííî,  î  äðóãîì õîòåëà ñïðîñèòü. ðîñòèòå ìîè ñëîâà, íî, êîãäà âû
âñå  ýòî ðàññêàçûâàëè, ìåíß ïîðàçèëî, ÷òî âû, êàæåòñß, ïðîäîëæàåòå ñåðäèòüñß
íà íåãî.
     - Šàê  æå ìíå íå ñåðäèòüñß! Œàòü åãî óìåðëà, êîãäà åìó áûëî ïßòíàäöàòü,
íå  çàáûâàéòå. ‹åãêî ëè áûëî ðàñòèòü ñûíà îäíîìó? ˆëè ó ìåíß äåëà äðóãîãî íå
áûëî,  êàê  óãîâàðèâàòü ìàëü÷èøêó âûëåçòè èç êðîâàòè? …ñëè áû àâåë çàêîí÷èë
øêîëó, êàê îñòàëüíûå, íè÷åãî áû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.
     - òîãî?
     Ží  ðàçäðàæåííî  âçìàõèâàåò ðóêîé, ñëîâíî îòìåòàß êâàðòèðó, åòåðáóðã è
äàæå îãðîìíûé òåìíûé ïîëîã íî÷è íàä íèìè.
     Žíà  ãëßäèò  íà íåãî ñïîêîéíî è òâåðäî, è ïîä âçãëßäîì åå îí ïîñòåïåííî
ïîñòèãàåò  ñìûñë ñâîèõ ñëîâ