àí, ‹óè èäåò íà Œàðè.
     -- ‡à÷åì òû åçäèëà â Œàðñåëü?
     -- Šóïèòü ýòó ïëàñòèíêó.
     -- òó ïëàñòèíêó! òó ïëàñòèíêó! €õ, ìàäàì ëþáèò ìóçûêó.
     -- ‹óè! å ïîäõîäè, òû ìíå îïðîòèâåë!
     -- ’åáå òîæå? Ÿ òåáå îïðîòèâåë... Ÿ ñåáå îïðîòèâåë... Ÿ âñåì îïðîòèâåë.
ó è ïëåâàòü.
     Ží âàëèòñß íà äèâàí.
     -- ëåâàòü, ñëûøèøü... ëåâàòü ß õîòåë íà âñå, íà âñåõ  Œàðè  è Œåëè...
Œåëèñàíä... à €ëîíñî... è íà øëþõ. à âñåõ, ñëûøèøü, íà âñåõ.
     -- ‹óè, âñòàíü ñ äèâàíà! ˆäè ëîæèñü ñïàòü.
     -- Ÿ è òàê ëåæó.
     -- ‘òóïàé â ñïàëüíþ... ˆ íå ñòûäíî òåáå òàê íàïèâàòüñß?
     -- Ÿ òåáå ñêàçàë,  ÷òî  ìíå ïëåâàòü...  Šîíñóýëà, òû çíàåøü Šîíñóýëó? €
ëàâî÷íèê -- ñâèíüß.
     àïðßãøè âñå  ñèëû,  Œàðè ñòàñêèâàåò ‹óè ñ äèâàíà. …ùå íåìíîãî -- è  îí
ñâàëèëñß áû íà ïîë.
     -- €  òû,  êòî òû åñòü? Œàðè åððñêàß, Œàðè  Œàðòèãñêàß? åò,  òû  Œàðè
Œàðñåëüñêàß.
     -- îéäåì, ‹óè.
     …é óäàåòñß ïîäíßòü åãî íà íîãè, âûäâîðèòü â ñïàëüíþ.
     --  ‹àäíî, ß ëîæóñü... î òû ñêîðî  êî  ìíå ïðèäåøü,  ïðàâäà,  òû ñêîðî
ïðèäåøü? ’û ìîß æåíà!
     -- „à.
     Ží âàëèòñß ïîïåðåê êðîâàòè. Œàðè  ñíèìàåò  ñ íåãî áîòèíêè, ïîäêëàäûâàåò
ïîäóøêó.  Ží  îáíèìàåò åå çà  òàëèþ.  Žíà âûñâîáîæäàåòñß, îòîäâèãàåò  åãî íà
ñåðåäèíó ïîñòåëè... Ží óæå ñïèò.
     ëàñòèíêà âåðòèòñß âõîëîñòóþ. Œàðè  ïåðåâîäèò  èãëó. Žíà ñëóøàåò ìóçûêó
ñíà÷àëà, åé ñòðàøíî. ‘òðàøíî çà ‹óè, ñòðàøíî çà ñåáß.
     òà ìóçûêà, â êîòîðîé áüþòñß âîëíû, äóåò âåòåð, òåïåðü íå ïîòðßñàåò åå,
à ìó÷èò. Žíà íåñåò áóðþ.

     ðèâû÷êà è âïðàâäó âòîðàß íàòóðà.
     ‹óè, êàê  âñåãäà, ïðîñûïàåòñß â ïßòü óòðà. ‚î  ðòó êèñëûé âêóñ.  ƒîëîâà
òðåùèò. Ží øàðèò ðóêîé. Œàðè ðßäîì íåò. ‹óè âñòàåò.
     Œàðè ñïèò â ãîñòèíîé íà äèâàíå.  Ží âñïîìèíàåò ñâîå âîçâðàùåíèå  äîìîé,
ñîîáðàæàåò, ÷òî  ê  ÷åìó, íî âðåìåíè ó  íåãî â îáðåç. Žò Œàðòèãà  äî ñòðîéêè
îêîëî ÷àñà åçäû.

     -- ‘÷àñòüß  íà  ðàçâàëèíàõ  íå  ïîñòðîèøü. ‚èäèòå ëè, Œàðè,  íè÷åãî íåò
ñòðàøíåå  ðàçâàëèí.  ‚çãëßíèòå  íà ýòó  ëà÷óãó,  îòêðûòóþ  âñåì  âåòðàì,  íà
èñêîðåæåííûå ñòåíû,  äûðßâóþ êðûøó. àâåðíîå,  â  íåé çâó÷àëè ñìåõ, ðàäîñòü,
ïðèçíàíèß â ëþáâè.
     Œàðè  îòâå÷àåò íå  ñðàçó. Žíà  ñìîòðèò íà ñòðîåíèå  ó ñàìîãî áåðåãà. Žò
äîìà, ïî-âèäèìîìó ðàçðóøåííîãî ïîæàðîì, îñòàëñß îäèí êàðêàñ.
     „ëèííàß, óçêàß ïîëîñêà çåìëè îãèáàåò  çàëèâ. Žíè ïðîåõàëè ìèìî çàêðûòûõ
ðåñòîðàí÷èêîâ íà ïëßæå †àè  -- ëåòîì  òàì ïîëíî îòäûõàþùèõ, ïàõíåò õðóñòßùèì
êàðòîôåëåì,  ïîí÷èêàìè  è  çâó÷èò  òàíöåâàëüíàß  ìóçûêà.  €ñôàëüò  êîí÷èëñß,
íà÷àëàñü ïðîñåëî÷íàß, âñß â óõàáàõ è âûáîèíàõ, äîðîãà, âîêðóã ñêóäíàß, äèêàß
ðàñòèòåëüíîñòü,  ïî÷òè  ÷åðíûé  ãðßçíûé ïåñîê  -- ïîõîæå,  ÷òî  äâå  îáùèíû,
æèâóùèå íàïðîòèâ äðóã äðóãà, îñòàâèëè ìåæäó ñâîèìè â ðàâíîé ìåðå ïîïóëßðíûìè
ïëßæàìè, no man's land.
     å  ñïðîñèâ Šñàâüå,  Œàðè ïîåõàëà  ê  ýòîé  ìàëåíüêîé, óíûëîé  è  ñåðîé
ïóñòûíå, íî äàæå è ïðèòîðìîçèòü íå óñïåëà, êàê îí îòêðûë äâåðöó.
     Žíè ñèäßò, ïðèñëîíèâøèñü ïëå÷îì  ê ïëå÷ó, âåäóò ðàçãîâîð, íå ñâîäß ãëàç
ñ ãîðèçîíòà, ãäå äîìà Œàðòèãà ñïóñêàþòñß ñ õîëìîâ ê çàëèâó.
     Šñàâüå ïðèøåë  ê  Œàðè â ïßòü ÷àñîâ. ˆ òàê  è  îñòàëñß  ñòîßòü  ïîñðåäè
ñòîëîâîé.
     -- —òî âàì óãîäíî? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- îéäåìòå îòñþäà. Œíå íàäî ñ âàìè ïîãîâîðèòü.
     -- òî íåâîçìîæíî.
     -- îæàëóéñòà. òî î÷åíü âàæíî. Ÿ ïðèøåë ïðîñòèòüñß.
     -- ‚û óåçæàåòå?
     -- „à.
     -- î÷åìó?
     -- åóæåëè âàì íå ïîíßòíî?
     -- ‡à÷åì âû ïðèøëè?
     -- Ÿ íå â ñèëàõ óåõàòü, íå ïîâèäàâøèñü ñ âàìè.
     -- Œîæåò, òàê áûëî áû ëó÷øå.
     -- Œàðè! Ÿ íàïèñàë âàì äëèííþùåå ïèñüìî.
     -- Ÿ åãî íå ïîëó÷èëà.
     -- Ÿ îòïðàâèë åãî òîëüêî ñåãîäíß óòðîì... ˆ öåëûé äåíü ìó÷èëñß. îßëñß,
êàê áû îíî âàñ  íå ðàññåðäèëî. Ÿ õîòåë âàñ âèäåòü è íå õîòåë. •îòåë  âàì âñå
îáúßñíèòü è õîòåë, íàîáîðîò, ïðîìîë÷àòü.
     -- € ñåé÷àñ?
     -- Ÿ ïðèøåë. ‚û íå ñåðäèòåñü íà ìåíß, Œàðè?
     -- ‡à ÷òî?
     -- ‡à òî, ÷òî ñî ìíîé ñòðßñëîñü. ‚ûñëóøàéòå ìåíß.
     -- ’îëüêî íå çäåñü. ‡äåñü ýòî íåâîçìîæíî.
     Œàðè èñïóãàííî îòñòðàíßåòñß  îò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïî-ïðåæíåìó ñòîßùåãî
ïîñðåäè êîìíàòû. ‘òîëüêî âîñïîìèíàíèé ñâßçàíî ñ ýòèì äîìîì, ñ åãî ñòåíàìè, ñ
ýòèì àêêóðàòíî çàñòåëåííûì äèâàíîì, íà êîòîðûé èç îêíà ïàäàåò ëó÷ ñîëíöà.
     -- îøëè, -- çîâåò îíà.
     Œàðè ñêèíóëà ïåðåäíèê -- äî åãî ïðèõîäà îíà áûëà çàíßòà ïî õîçßéñòâó. ˆ
âîò, ïðîåõàâ âäîëü çàëèâà ïî äîðîãå íà ˜àòîíåô-ëå-Œàðòèã è  äàëüøå íà ïîëíîé
ñêîðîñòè ïî óçêîé  ëåíòå  ïëßæà  †àè,  îíà îñòàíîâèëàñü òóò,  ãäå  íè÷òî  íå
íàïîìèíàåò åé î åå ïðåæíåé æèçíè, ãäå âîñïîìèíàíèß ïîïðîñòó îòñóòñòâóþò.
     --  …ùå äî êàíèêóë  ß  ïðîñèë ïîñëàòü  ìåíß íà ðàáîòó  â €ôðèêó. Ÿ  âàì
íè÷åãî íå  ðàññêàçûâàë, ïîòîìó ÷òî ìû ñ âàìè  òîãäà  íèêàê íå áûëè ñâßçàíû è
âðßä ëè âàñ ìîãëî èíòåðåñîâàòü, ãäå ß áóäó æèòü.
     -- € ñåé÷àñ, ïî-âàøåìó, ýòî ìåíß èíòåðåñóåò?
     Žíà òóò æå ðàñêàßëàñü â  ñâîèõ  ñëîâàõ. …é õîòåëîñü  áû âåðíóòü èõ,  íî
Šñàâüå, ïîõîæå, åå íå ñëûøàë.
     --  å÷ü èäåò ãëàâíûì îáðàçîì îáî ìíå, î ìîåì  äóøåâíîì ðàâíîâåñèè. ’îò
äåíü ñðàçó  âñå  ïåðåìåíèë. å çíàþ,  ïî÷åìó.  ‚ âîñêðåñåíüå,  âåðíóâøèñü èç
Šàððî   äîìîé,  ß  ìíîãî  äóìàë.  —òî-òî   ïðîèçîøëî,  ñòðàøíîå  è  ÷óäåñíîå
îäíîâðåìåííî. ðîñòèòå, ÷òî  ß ãîâîðþ âàì ýòî, Œàðè,  íî ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ìåíß òßíåò ê âàì âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé.
     ‚îäà çàëèâà ëåíèâî ëèæåò ñåðûé ïåñîê. ‚ Œàðòèãå çàæèãàþòñß  îãíè.  ‹ó÷è
ôàð ñêðåùèâàþòñß íà ìîñòó. îâîñòðîéêè îáîçíà÷åíû ñâåòßùèìñß ïóíêòèðîì îêîí.
     -- „à, ÷òî-òî ïðîèçîøëî è ñî ìíîé.
     -- Ÿ è áîßëñß ýòîãî,  è æåëàë. î, Œàðè, ðàçâå ýòî âîçìîæíî?.. ‚÷åðà  ß
ïîçâîíèë  â  àðèæ óçíàòü,  íåëüçß  ëè óñêîðèòü  ðåøåíèå. Œíå ñêàçàëè, ÷òî ß
ïîëó÷èë  íàçíà÷åíèå  â  „àêàð è  ìîãó âûåõàòü  òóäà  óæå â ïîíåäåëüíèê. Ÿ  è
îáðàäîâàëñß, è âïàë â îò÷àßíèå. ‚û ìîë÷èòå, Œàðè?
     -- Œíå íå÷åãî ñêàçàòü.
     ˆõ  ïëå÷è  òåñíî  ïðèæàòû äðóã  ê  äðóãó. Žíè íå øåâåëßòñß.  ˆì  íåëüçß
øåâåëèòüñß.   åëüçß   äîïóñòèòü,  ÷òîáû  èõ  âçãëßäû  âñòðåòèëèñü,  à  ðóêè
ñîïðèêîñíóëèñü. Žäíî äâèæåíèå -- è îíè  îïðîêèíóòñß ëèöîì ê íåáó, ê îáëàêàì,
îêðàøåííûì àëûìè îòáëåñêàìè ñîëíöà, ÷òî îïóñêàåòñß òàì, âäàëè, â ìîðå.
     -- ‚û ïðàâû, -- ãîâîðèò Œàðè, ïåðâàß íàðóøèâ èõ íåæíóþ áëèçîñòü.
     -- „à, êóäà ýòî íàñ ìîæåò çàâåñòè? àçâå ÷òî â  òðàãè÷åñêèé òóïèê. àäî
áûòü ÷åñòíûì ñ ñàìèì ñîáîé. ‚îò âû, Œàðè, âû áû ìîãëè âûíåñòè æèçíü,  ïîëíóþ
ëæè, ïîäïîëüíûõ ñâèäàíèé? Ÿ áû åå íå âûíåñ.
     -- € ß òåì áîëåå.
     -- îñìîòðèòå íà ìåíß, Œàðè.
     -- å ìîãó.
     -- î÷åìó?
     -- Ÿ áîþñü... îþñü ñåáß. àäî åõàòü.  Ÿ îïèðàëàñü î  âàøå ïëå÷î è áûëà
òàê ñ÷àñòëèâà, êàê íèêîãäà!
     -- Œîë÷èòå.
     -- îðà âîçâðàùàòüñß â Œàðòèã. ‘åé÷àñ ïðèäóò èç øêîëû †àí-†àê è ‘èìîíà.
     -- €õ äà. ‚àøà æèçíü çàïîëíåíà, çàïîëíåíà äî êðàåâ.
     -- ˆ â íåé íåò ìåñòà äëß ïðèõîòåé.
     -- òî íå ïðèõîòü, èíà÷å âñå áûëî áû ïðîùå. ‘àìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ìû
ïðîâåëè ìåñßö  âìåñòå, íå çàìå÷àß  äðóã äðóãà,  à  âîñåìü äíåé  íàçàä ÷òî-òî
ïðîèçîøëî... ‘êàæèòå, ó âàñ ýòî òîæå íà÷àëîñü â ïðîøëûé ÷åòâåðã?
     -- „à... î ïî÷åìó?
     -- å çíàþ.
     -- Šîãäà âû óåçæàåòå, Šñàâüå?
     --  ’îò,  êòî áóäåò  ìåíß çäåñü çàìåùàòü,  ïðèåäåò  â  êîíöå íåäåëè.  ‚
âîñêðåñåíüå ß ñúåçæó â ’óëîí ïðîñòèòüñß ñ îòöîì, à â ïîíåäåëüíèê èëè âòîðíèê
ñßäó íà ñàìîëåò â Œàðèíüßíå. ‚îò òàê.
     -- ó è ïðåêðàñíî. ‚ñå ñòàíîâèòñß íà ñâîè ìåñòà.
     Žíè  ñìîòðßò äðóã íà äðóãà.  Œàðè âñòàåò,  îòðßõèâàåò ïðèëèïøèé ê  þáêå
ïåñîê. Šñàâüå òîæå ñòîèò --  âûñîêèé,  íàìíîãî  âûøå åå. ‘îëíöå  îêóíóëîñü â
çàëèâ.  ”àêåëû  íåôòåî÷èñòèòåëüíûõ  çàâîäîâ,  ðàñïîëîæåííûõ ïî  îáå  ñòîðîíû
çàëèâà, -- êàê ñèãíàëû áåäñòâèß.
     “ Œàðè  äðîæàò  íîãè.  Žíà è  öåïëßåòñß çà  ýòó ìèíóòó,  è õî÷åò îò íåå
îòîðâàòüñß. Žíè  ñòîßò â ìåòðå  äðóã  îò  äðóãà. ˆ òåì  íå  ìåíåå  íè÷òî  íå
ðàçäåëßåò  èõ; îáà  èñïûòûâàþò  êàêîå-òî  ãîðüêîå  íàñëàæäåíèå,  è  ó  îáîèõ
êðóæèòñß ãîëîâà.
     -- îåäåì, ïîåäåì ñêîðåå, -- ãîâîðèò Œàðè.
     -- åò! îåçæàéòå îäíà... ß âåðíóñü ïåøêîì.
     -- òî äàëåêî.
     -- Œíå ñïåøèòü íåêóäà.
     -- ‚ ñàìîì äåëå...
     -- Ÿ âàñ ïðîøó. ’àê áóäåò ëó÷øå, íå ïðàâäà ëè?
     -- Šîíå÷íî, âû ïðàâû.
     Žíà áåæèò ê ìàøèíå, çàõëîïûâàåò äâåðöó, âêëþ÷àåò çàæèãàíèå è îòúåçæàåò,
íå îáåðíóâøèñü.

     -- Žòïóñòè ìåíß, ñëûøèøü!
     ‹óè íå  çàäåðæèâàåòñß â  áàðå,  è  êàæäûé  âå÷åð çàñòàåò  Œàðè çà îäíèì
çàíßòèåì: îíà ñíîâà è ñíîâà ñëóøàåò êóïëåííóþ â Œàðñåëå  ïëàñòèíêó. Ží áåðåò
åå çà ïëå÷è.
     -- å íàäî, ïóñòè.
     ‚ ãîëîñå Œàðè òåïåðü íå ãíåâ, íå äîñàäà,  à ãðóñòü, è ýòî ñáèâàåò ‹óè ñ
òîëêó. Ží,  åñòåñòâåííî, âèíèò  ñåáß.  ‚îçìîæíî,  êòî-íèáóäü  âèäåë, êàê  îí
çàõîäèë ê ƒþ, è äîíåñ Œàðè...
     --  Œàðè,  çàâòðà  ìû  ñ  €ðòóðîì â  †èíüßêå  íå  ðàáîòàåì. åðâîå  ìîå
ñâîáîäíîå  âîñêðåñåíüå  çà ìíîãèå, ìíîãèå  ìåñßöû.  Šóäà  áû  òåáå  õîòåëîñü
ïîåõàòü?
     -- îåçæàé ñ ðåáßòàìè,  à ß  îñòàíóñü äîìà. àäî  äîøèòü ïëàòüå, ß  óæå
äàâíî îáåùàëà ‘èìîíå.
     --  ’û  íà  ìåíß  åùå  ñåðäèøüñß?  Ÿ íàïèëñß  òîãäà êàê  äóðàê...  Œåíß
óãîâîðèëè.
     -- „à íåò, íå ñåðæóñü. …ñëè áû òû òîëüêî çíàë, êàê ìíå âñå áåçðàçëè÷íî.
     -- ‡íà÷èò, ñåãîäíß òû ëßæåøü â ñïàëüíå?
     ‘ òîé ñàìîé áóðíîé ñöåíû ïîñëå âûïèâîíà, êàê âûðàæàåòñß ‹óè, Œàðè òàê è
ñïèò íà äèâàíå â ãîñòèíîé.
     -- åò, ‹óè.
     -- î, ïîñëóøàé, ýòî æå ãëóïî!
     Ží  íå  çíàåò --  çëèòüñß  èëè  óìîëßòü.  Ží  ñòðàøèòñß  íîâîãî  ñðûâà.
“ñòàëîñòü, çàñåâøàß â íåì, ñêàçûâàåòñß  ïðè êàæäîì äâèæåíèè, âñå ÷àùå è ÷àùå
ìó÷èò áîëü â ñïèíå.
     àäî áû âçßòü Œàðè íà ðóêè, ïîöåëîâàòü, ïðèæàòü ê ñåáå, íî îí áîèòñß --
à âäðóã ñðàçó óñíåò, êàê òîãäà.

     àâåðíîå, Šñàâüå  óæå ïðèëåòåë  â  ‘åíåãàë. èãäå, êðîìå êàê  íà ïëßæå,
äàæå  è  ïðåäñòàâèòü  åãî ñåáå  íå ìîãó.  „à  è  âîîáùå -- îí, òî÷íî  ïåñîê,
ïðîñûïàëñß ñêâîçü ïàëüöû -- è  ïóñòîòà... ‘ ñàìîãî ÷åòâåðãà ïðßìî ìåñòà ñåáå
íå íàéäó, âðîäå õâîðîé ñîáàêè. †èçåëü, íàâåðíî, áûëà ïðàâà.

     †èçåëü  íåäîëãî  ïðèøëîñü  äîïûòûâàòüñß, ïîêà  Œàðè  ðàññêàæåò  åé  ïðî
ïðîãóëêè  â  Šóðîíí, ïëàñòèíêó, Šàððî. ðåæäå  âñåãäà èñïîâåäîâàëàñü †èçåëü;
âåäü îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî çàêðó÷èâàëà  èëè ðàñêðó÷èâàëà î÷åðåäíîé ðîìàí.
’àê ïîâåëîñü ñî âðåìåí  èõ  äåâè÷åñòâà, äà òàê è îñòàëîñü.  “æå â ñåìíàäöàòü
ëåò  †èçåëü  áûëà  ñêëàäíåíüêîé òîëñòóøêîé. ’åïåðü  æå  îíà  ïðåâðàòèëàñü  â
öâåòóùóþ  ðîñêîøíóþ  áëîíäèíêó, íà  êîòîðóþ  ìóæ÷èíû êèäàëè  íåäâóñìûñëåííûå
âçîðû.
     "†èçåëü -- ðåíóàðîâñêèé òèï", --  ïîâòîðßë €íòóàí,  êè÷èâøèéñß  çíàíèåì
æèâîïèñè.
     -- ó, à äàëüøå ÷òî? -- ñïðîñèëà †èçåëü, âûñëóøàâ ðàññêàç Œàðè.
     -- ‚ñå.
     -- Šðàñàâ÷èê ñ  áîðîäîé, òîìíûå ãëàçà, ïëàñòèíêà, ïðèâîäßùàß  â òðåïåò,
-- âñå òàê ßñíî êàê áîæèé äåíü.
     -- ’û äóìàåøü?
     -- ’åáå îñòàåòñß òîëüêî óïàñòü â îáúßòèß ñâîåãî  ó÷èòåëß è  çàêðóòèòü ñ
íèì ðîìàí.
     -- ó íåò.
     -- î÷åìó?
     -- îòîìó ÷òî ýòî íå òàêàß ïðîñòàß èñòîðèß.
     -- ó  êîíå÷íî, ó òåáß âñå ñëîæíî. €  íà  ñàìîì äåëå âñå  òàêèå èñòîðèè
êîí÷àþòñß îäèíàêîâî.
     -- ‚å÷íî òû âñå óïðîùàåøü.
     -- å óïðîùàþ, à ñâîæó ê ñóòè.
     -- î äëß íàñ íå â ýòîì, êàê òû âûðàæàåøüñß, ñóòü. å â ýòîì.
     -- „ëß êîãî äëß íàñ?
     -- „ëß Šñàâüå è ìåíß.
     -- ‚û ÷òî, íå òàêèå ëþäè, êàê âñå?
     -- ðîñòî ß íå ñâîáîäíà.
     -- åïðàâäà, Œàðè. ðîñòî òû áîèøüñß ñåáß.
     -- ‚îçìîæíî.
     -- ’åáß óäåðæèâàåò íå ‹óè è äàæå íå äåòè.
     --  è÷åãî ìåíß íå  óäåðæèâàåò.  ‚ñå  äåëî â  òîì, ÷òî  ìíå  è â ãîëîâó
íèêîãäà íå ïðèõîäèëî, ÷òî ó íàñ ñ Šñàâüå ìîãóò áûòü èíûå îòíîøåíèß. òî òâîß
èäåß.
     -- € ïîìíèøü †èëüáåðà?
     -- ’îãî ïàðíß, ñ êîòîðûì òû ãóëßëà äî €íòóàíà?
     -- Ží ïîãèá â €ëæèðå. ‡íàåøü, ß åìó êîå-÷òî ïîçâîëßëà, íî äî èçâåñòíîãî
ïðåäåëà. Ÿ ïîëüçîâàëàñü åãî ðîáîñòüþ, åãî äîáðîòîé. åðåä  îòúåçäîì  â €ëæèð
-- ß  óæå  ãîä êàê áûëà çàìóæåì -- îí ïðèøåë ñî ìíîé ïîâèäàòüñß. à åãî ëèöå
óæå áûëà ïå÷àòü ñìåðòè. Šàê íè ñòðàííî, ß ÷àñòî âñïîìèíàþ, êàêèìè îí ñìîòðåë
íà ìåíß ãëàçàìè.
     -- ‡à÷åì òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü?
     -- å çíàþ... Šîãäà ß äóìàþ, ÷òî îí, áûòü ìîæåò, òàê è ïîãèá, çàòàèâ íà
ìåíß îáèäó, ß ãîòîâà ëîêòè ñåáå êóñàòü. Šòî çíàåò, à âäðóã ìû óïóñòèëè  ñâîå
ñ÷àñòüå.
     -- ‘÷àñòüå? ˆ òû â íåãî âåðèøü? î ïðè ÷åì òóò ýòà èñòîðèß?
     --  è ïðè ÷åì. ðîñòî ñ òîé  ïîðû ß ðåøèëà  áðàòü  îò æèçíè  âñå,  ÷òî
ìîæíî. ˆ íà òâîåì ìåñòå...
     -- Ÿ çíàþ, êàê ïîñòóïèëà áû òû. € ß -- äðóãàß.
     -- ’û ëþáèøü ‹óè?
     -- Ží ñëàâíûé ïàðåíü.
     -- €íòóàí òîæå, íî ýòîãî ìàëî.
     -- “ òåáß íåò äåòåé, †èçåëü!
     -- “ ìåíß íåò òâîèõ ïðèíöèïîâ...

     ðèíöèïû!  Žíè  ðàçáèëèñü âäðåáåçãè  íà ïëßæå  â †àè.  …ñëè  áû ß âíßëà
ñîâåòàì †èçåëü è  ñîøëàñü ñ  Šñàâüå,  îíî, âîçìîæíî, áûëî áû äàæå ëó÷øå. €õ,
ïðèíöèïû-òî âðîäå ñîáëþäåíû. ’àê ß è îñòàëàñü âåðíîé ìóæíåé æåíîé.

        ˆ’…‹ž„ˆŸ ˜…‘’€Ÿ

     ‘êîëüêî íè ðàçìûøëßé,
     òîãî ìàëî,
     „åëà òâîè ïëîõè è òû â îò÷àßíüè,
     î âñå èäåò ê õóäøåìó.
     ’û ãîâîðèøü -- òàê äàëüøå íåâûíîñèìî,
     ’àê íàéäè æå âûõîä.
     [åðåâåë ‚. Šóïðèßíîâ]
     åðòîëüò ðåõò

     “ìñòâåííîå ïåðåóòîìëåíèå äåéñòâèòåëüíî òèïè÷íî  äëß íàøåãî âðåìåíè,  íî
îíî  íå  ïðèñóùå  ÷åëîâåêó  èçíà÷àëüíî,  à  ïîòîìó  íåîáõîäèìî  ñðî÷íî   åãî
óñòðàíèòü.
     †àí ’àáàðè, ïðîôåññîð ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà â àðèæå.
     ("†èçíü è  äîáðîòà",  ôðàíöóçñêîå èçäàíèå æóðíàëà Šðàñíîãî Šðåñòà, èþíü
1964 ãîäà)

     Šàêàß ìðàçü êðóãîì! ‚åëè÷üå ñîõðàíèëè
     ‹èøü æåíùèíû.
     [åðåâåë àâåë €íòîêîëüñêèé]
     ‚èêòîð ƒþãî,
     ‚îçìåçäèå

     Œàëî-ïîìàëó ñòðîéêà  çàòèõàåò. ‹óè îñòàëñß  îäèí. …ãî  íå òßíåò â  áàð,
äîìîé èäòè íå õî÷åòñß,  íåëüçß, ÷òîáû ñåìüß âèäåëà åãî  â òàêîì ðàçäðàæåííîì
ñîñòîßíèè.
     Ží  øëåïàåò øòóêàòóðêó  íà ñòåíó, ðàç-äðóãîé. ‡àòèðàåò  åå. “æå  òåìíî.
Œîæíî áûëî áû çàæå÷ü â ñòàðîì ðàñòâîðíîì ßùèêå -- îí òóò äëß òîãî è ñòîèò --
ðàçìåëü÷åííûé ãèïñ è ïîðàáîòàòü åùå ïðè ñèíå-çîëîòîì ïëàìåíè,  âäûõàß  çàïàõ
ñåðû.
     î  íåò.  ‘åãîäíß âå÷åðîì  åìó  âîîáùå íåò  íèêàêîãî  ðàñ÷åòà  ðàáîòàòü
ïîçäíî. àêàíóíå áðèãàäà  ïîöàïàëàñü ñ  õîçßèíîì èç-çà  îïëàòû,  è  âñå, êàê
îäèí, ðåøèëè óéòè ñî ñòðîéêè.  àóòðî  îíè óæå ïîäðßäèëèñü ðàáîòàòü â äðóãîì
ìåñòå.
     -- ‚êàëûâàåøü ñâåðõóðî÷íî ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèß? -- ñêàçàë åìó
åíå, óõîäß äîìîé.
     ‹óè  ïðîìîë÷àë.  “ íåãî íåò ñèë âûíîñèòü íè ìîëîäîå çóáîñêàëüñòâî åíå,
íè  ñêó÷íûå  âîñïîìèíàíèß  àëæèðöà  î  ñâîåé ðîäèíå. Šàê  íè ïîâåðíèñü,  ìèð
âðàæäåáåí  òåáå, çà ÷òî íè  âîçüìèñü, òåáß æäåò íåóäà÷à. ‚îêðóã ‹óè ïóñòûíß,
îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñèëû åãî èññßêàþò. îëü â ñïèíå òåðçàåò åãî  áåç ïåðåäûøêè
ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà.
     ðîøëà íåäåëß ñ òîãî äíß,  êîãäà îí  íîñèëñß,  òî÷íî  áëóäëèâûé ïåñ,  è
ïîëó÷àë ùåë÷îê çà ùåë÷êîì. ‘îíëèâîñòü îäîëåâàåò åãî  âñå ðàíüøå  è ðàíüøå, à
ñðåäè íî÷è ñîí  ðàñêàëûâàåòñß íàäâîå, êàê ñóõîå  ïîëåíî. ˆ òîãäà ‹óè ïîäîëãó
ëåæèò, íå ñìûêàß ãëàç.
     ’î, ÷òî Œàðè ïî-ïðåæíåìó  ñïèò â ãîñòèíîé íà äèâàíå, òîæå äåéñòâóåò åìó
íà íåðâû. ‘åãîäíß íî÷üþ îí ïîøåë âçãëßíóòü íà íåå. Œàðè ñâåðíóëàñü íà äèâàíå
êàëà÷èêîì. Ží ãîòîâ áûë åå ðàçáóäèòü,  äà ïîáîßëñß. Ží áîèòñß âñåãî: äðóãèõ,
ñåáß.
     —åì äàëüøå, òåì  íåïîíßòíåå  ñòàíîâèòñß Œàðè. Žíà ïîñòîßííî ñëóøàåò ýòó
òàèíñòâåííóþ ïëàñòèíêó. ‚íåøíå íè÷åãî  íå  èçìåíèëîñü. Œàðè  òàê  æå  çàíßòà
äåòüìè, ãîòîâêîé, äîìàøíèì õîçßéñòâîì.
     ðåäìåòû âñå áîëüøå ðàñïëûâàþòñß.  …äâà ïðîñíóâøèñü, ‹óè ïîãðóæàåòñß  â
ðàçðåæåííûé  òóìàí,  â êîòîðûé  òàì  è  ñßì  âêðàïëåíû  ëþäè è  âåùè, ñëîâíî
òîð÷àùèå èç ìîðß ðèôû. †åñòû,  øóìû, ñëîâà ðàíßò åãî -- åìó êàæåòñß, áóäòî ó
íåãî ñîäðàíà êîæà.
     ˆç-çà  õîëìà  âîñõîäèò  ëóíà  è êàòèòñß ïî íåáó,  ñëîâíî ìß÷ ïî ïëîñêîé
êðûøå. îäíßâøèñü,  îíà çàãëßäûâàåò â ïîìåùåíèå.  ’åíü ‹óè  ðàñïëûâàåòñß  íà
áåëîé ñòåíå. „âèæåíèß èñêàæàþòñß. ‚îò îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè, âòßãèâàåò ãîëîâó,
âûòßãèâàåò øåþ, âñêèäûâàåò ðóêó, ïîäíèìàåò íîãó. Ží ïðß÷åòñß â òåíè  -- ëóíà
îñâåùàåò øåðîõîâàòûå  øâû  ìåæäó  ïëèòàìè. Ží ïîßâëßåòñß âíîâü, è ãèãàíòñêàß
òåíü  ‹óè ïåðåðåçàíà  ïîïîëàì: îäíà ïîëîâèíà íà  ñòåíå, âòîðàß  öåïëßåòñß çà
ïîòîëîê.
     Ží  ñìååòñß -- åãî çàáàâëßåò ýòà  èãðà óðîäëèâûõ òåíåé;  åãî ôèãóðà  òî
ðàçäóâàåòñß,  òî  óòîí÷àåòñß,  òî  îáåçîáðàæèâàåòñß,  òî  ïðèóêðàøàåòñß,  òî
îáðóáàåòñß, à òî è âîâñå èñ÷åçàåò.
     Ží ïðß÷åòñß, âûòßãèâàåò ðóêè -- îíè ðàñïëàñòûâàþòñß íà ñòåíå, ÷óäîâèùíî
óâåëè÷åííûå,    ïðîäåëûâàþò    ïðè÷óäëèâûå    æåñòû.    àëüöû   óäëèíßþòñß,
óêîðà÷èâàþòñß, ïðîïàäàþò ñîâñåì.  ‘æàòûé  è  ðàçæàòûé  êóëàê  ïðåâðàùàåòñß â
ïàñòü  ñ îùåðåííûìè  çóáàìè. à ñòåíå âîçíèêàþò æèâîòíûå, çâåðè,  ðàñòåíèß è
òóò æå óõîäßò â íåáûòèå.
     Žäíà ôèãóðà íåñóðàçíåå äðóãîé. ‹óè ñîåäèíßåò êóëàêè, âûòßãèâàåò è ñíîâà
çàãèáàåò  ïàëüöû  -- òåíè íàïîìèíàþò  ëèöà.  ‹óè óçíàåò èõ îäíî  çà  äðóãèì.
èñêîâàííàß è âçäîðíàß èãðà âîçðîæäàåò âñå åãî îáû÷íûå âèäåíèß.
     ƒðèìàñíè÷àþùèé ëþä ìå÷åòñß ïî ñòåíå: ñòàðûé ãîñïîäèí ñ îñòðîé áîðîäêîé,
€ëîíñî,  âëàäåëåö  áàðà  â Œàðòèãå, æåíà  €ëîíñî,  õîçßèí  --  êàê  îíè  åãî
íàçûâàþò, õîòß â  äåéñòâèòåëüíîñòè îí ïðîñòî íàäñìîòðùèê è ñàì íà æàëîâàíüå,
íî æëîáñòâóåò  òàê,  ñëîâíî  ñòîèò íà  ñòðàæå  ñîáñòâåííûõ  êàïèòàëîâ.  ‹óè,
óõìûëßßñü,  ÷åñòèò òåíü, îòáðàñûâàåìóþ êóëàêîì. ‚÷åðà  îí êðóïíî ïîãîâîðèë ñ
ýòèì òèïîì îò  èìåíè âñåé  áðèãàäû.  î  ó íåãî åùå îñòàëàñü  â çàïàñå  ïàðà
ëàñêîâûõ ñëîâ. •îçßèí îáñ÷èòàë èõ ïî âñåì ñòàòüßì, çàïèñàë ìåíüøå êâàäðàòíûõ
ìåòðîâ, óðåçàë  çàìåðû îòäåëî÷íûõ  ðàáîò -- êàðíèçû, ïèëßñòðû, æåëîáà -- è â
ðåçóëüòàòå íåäîäàë èì íå îäíó òûñß÷ó ôðàíêîâ. ‘ïîð çàêîí÷èëñß êàê îáû÷íî.
     -- óñòü íàì ãîòîâßò ðàñ÷åò, -- çàêðè÷àë ‹óè ïîä îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû
òîâàðèùåé, -- ïóñòü ðàññ÷èòûâàþòñß ïîä÷èñòóþ, è ìû óõîäèì.
     -- ’û ÷òî, äóìàåøü, ß íå íàéäó äðóãèõ øòóêàòóðîâ?
     -- •àëòóðùèêîâ ñêîëüêî óãîäíî. € ìû òóò ðàáîòàòü áîëüøå íå íàìåðåíû.
     “òðîì îí è åíå  ñõîäèëè íà  ñòðîèòåëüñòâî  ñòàíäàðòíîãî æèëîãî äîìà íà
îêðàèíå Œàðòèãà  ïî  äîðîãå â îð-äå-óê è âçßëè ïîäðßä  íà âñþ èõ  áðèãàäó.
’àêèå ïåðåõîäû ñî ñòðîéêè íà ñòðîéêó â èõ æèçíè íå ðåäêîñòü.
     î êàê  ‹óè íè  ñêëàäûâàåò  êóëàê, ìîðäû  ìåðçàâöà, îáâîðîâûâàâøåãî  èõ
íåäåëß çà íåäåëåé, áîëüøå íå ïîëó÷àåòñß.
     ’åïåðü  òåíü  ñêîðåå íàïîìèíàåò  €ëîíñî --  ó  íåå îòêðûòûé,  ñëîâíî áû
õîõî÷óùèé ðîò.
     €ëîíñî  íàâåðíßêà çíàåò î åãî  äóðàöêîé ïîåçäêå â  ‚èòðîëü.  åäàðîì îí
êàæäûé äåíü ïîíîñèò â áèñòðî æèòåëåé  Œàðòèãà --  íî íå â ëîá, à ðàññêàçûâàß
êàêóþ-íèáóäü  èñòîðèþ  èç ïðîâàíñêîãî  ôîëüêëîðà,  òî  è  äåëî  áóðàâèò  ‹óè
áëåñòßùèìè  êàðèìè ãëàçêàìè.  „âå èç íèõ îí ðàññêàçûâàåò  ÷óòü ëè  íå êàæäûé
äåíü.
     ’àê è ñßê ñêëàäûâàß ðóêè,  ‹óè  ïûòàåòñß èçîáðàçèòü íà ñòåíå ñìåøëèâîå,
òîëñòîå ëèöî. †åíà €ëîíñî çàëèâàåòñß ñìåõîì, â òî âðåìß êàê ñàì €ëîíñî îðåò,
è ãîëîñ  åãî,  îòñêàêèâàß  îò ìåøêà ñ ìåëîì,  ãðåìèò  ïîä ïîòîëêîì è ñëûøåí,
íàâåðíîå, äàæå íà óëèöå.
     -- Šàê-òî ðàç îäèí  ìàðòèãàëåö -- îí  ìíèë ñåáß  õèòðåöîì -- ïðèåõàë èç
Œàðñåëß,  ãäå îí ïðîáûë  íåäåëþ, è  äàâàé êàæäîìó âñòðå÷íîìó  è  ïîïåðå÷íîìó
âêðó÷èâàòü,  áóäòî âîçëå ñòàðîãî ïîðòà çàñòðßëà â óñòüå ðåêè îãðîìíàß ðûáèíà
--  ãîëîâà åå ó ìýðèè, à õâîñò â îòêðûòîå ìîðå âûëåç, â çàìîê  ˆô óïèðàåòñß.
‘íà÷àëà ìàðòèãàëüöû íàä íèì ïîòåøàëèñü, à ïîòîì îäèí çà  äðóãèì ïîòßíóëèñü â
Œàðñåëü ïîãëßäåòü íà äèêîâèííóþ ðûáó... "‚îò êðåòèíû! --  çàßâèë íàø øóòíèê,
-- ÷òî èì íè ðàññêàæè, âî âñå âåðßò". î, ìàëîñòü ïîäóìàâ, è ñàì ïóñòèëñß çà
íèìè âäîãîíêó. "îéäó-êà ïîãëßæó, -- ãîâîðèò, -- ðàç îíè òóäà îòïðàâèëèñü --
íàâåðíîå, òàê îíî è  åñòü" [òó èñòîðèþ ìîæíî ïðî÷åñòü â ïðåâîñõîäíîé  êíèãå
€ðìàíà ‹þíåëß "Ÿ âèäåë, êàê æèâåò ðîâàíñ". (ðèì. àâò.)].
     ‚ ïåðâûé âå÷åð ‹óè  ñìåßëñß  âìåñòå  ñ äðóãèìè. îòîì  €ëîíñî  ñòàë äëß
çàòðàâêè ðàññêàçûâàòü äðóãóþ èñòîðèþ -- äàâíî âñåì èçâåñòíóþ, êàê ìàðòèãàëåö
çàßâèëñß â êñå â ãîñòèíèöó, ãäå íå áûëî ìåñò, è åìó ïðåäëîæèëè ïåðåíî÷åâàòü
â äâóõñïàëüíîé êðîâàòè ðßäîì ñ  âàæíûì ïîñòîßëüöåì --  íåãðîì èç ôèîïèè. Ží
ïîïðîñèë ðàçáóäèòü åãî  ïîðàíüøå  íà  ðàññâåòå. î  ïîêà îí ñïàë,  ïîâàðåíîê
ðàçìàëåâàë åìó ëèöî êîðè÷íåâîé êðàñêîé. ˆ âîò óòðîì åãî áóäßò, îí âñêàêèâàåò
ñ êðîâàòè,  ïîäõîäèò  ê  çåðêàëó  è  ãîâîðèò: "—òî  çà èäèîòû,  âìåñòî  ìåíß
ðàçáóäèëè íåãðà!" -- è ñíîâà óëåãñß ñïàòü.
     €ëîíñî ñàì ïåðâûé ðàçðàæàåòñß ñìåõîì è ïðèñòóïàåò ê ðàññêàçó  ïðî ðûáó.
€ ïîêîí÷èâ è ñ ýòîé èñòîðèåé, ñïðàøèâàåò:
     -- ó, ÷òî  òû  îá  ýòîì äóìàåøü, ‹óè? ‚åðíî, âñåãäà îòûùåòñß  äóðà÷îê,
êîòîðûé íå ïîëåíèòñß ñõîäèòü ïîãëàçåòü.
     ’åàòð  òåíåé  óòîìëßåò ‹óè. Ží  ïî-âñßêîìó  êðóòèò  ïàëüöàìè, ñòàðàßñü,
÷òîáû  íà  ñòåíêå ïîëó÷èëàñü  òåíü, ïîõîæàß íà æåíñêóþ ôèãóðó, íî  òùåòíî. “
íåãî íå âûõîäèò íè ôèãóðà Œàðè, íè ñòàòóß. “  íåãî íå âûõîäèò  íè÷åãî, êðîìå
ñîáà÷üèõ ãîëîâ, êðîêîäèëîâûõ ìîðä, çàß÷üèõ óøåé, ñëîíîâüèõ õîáîòîâ.
     ‹óè  ïîäõîäèò  ê îêíó. ˆãðà  ïåðåêèíóëàñü òåïåðü  è íà òî, ÷òî ñíàðóæè.
îäàþùèå âîäó øëàíãè ïëßøóò ïåðåä äâåðßìè. Šðàíû îñòðûìè êëþâàìè ïðîêàëûâàþò
îòêðûòûå ãëàçà ôàñàäîâ. —åëþñòè ýêñêàâàòîðîâ æóþò äåðåâüß â  ïàðêå. Žòáîéíûå
ìîëîòêè  áóðßò  êðàòåðû.  à áåòîíîìåøàëêàõ âûðàñòàþò âåðáëþæüè ãîðáû. àëêè
ëåñîâ áëåñòßò, ñëîâíî çìåè.  ˜îññå, ïî êîòîðîìó,  îáãîíßß äðóã äðóãà, ì÷àòñß
ìàøèíû, êàæåòñß çîëîòûì ãàëóíîì.
     ’åíü ‹óè â  ïðîñâåòå  îêíà -- òî÷íî ïëàìß. Žíà êîëåáëåòñß, ðàçäóâàåòñß,
ãàñíåò.
     Žíà ìå÷åòñß è ïðûãàåò ïî ôàñàäó ïðè ñâåòå ëóíû.
     Šëþâû   ïîäúåìíûõ  êðàíîâ  çàñòûâàþò  íà  ìåñòå,  ÷åëþñòè  ýêñêàâàòîðîâ
ñìûêàþòñß,  ñëîâíî  õîòßò  âöåïèòüñß  â  ýòó  íåïîìåðíî   ðàçðîñøóþñß  òåíü.
àëêè-çìåè  ïîäíèìàþò ãîëîâû --  îíè  òîæå ãîòîâû ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå. ‹óè
ïßòèòñß, óøèáàåò ñïèíó -- êàê ðàç áîëüíîå ìåñòî.
     ‹óíà èñ÷åçëà çà îáëàêîì. ’üìà ïîãëîùàåò ñòðîéêó: ‹óè ñëûøàòñß  êàêèå-òî
íåñóðàçíûå  çâóêè: ïëîõî ïðèêëåïàííîå æåëåçî ïëà÷åò êàê  ðåáåíîê, êàïëè âîäû
èç  íåçàêðûòîãî  êðàíà  ñòó÷àò,  êàê  ïîäêîâû  ïî àñôàëüòó, íî÷íûå íàñåêîìûå
òðåùàò êðûëûøêàìè, âåòåð ãóäèò â ëåñàõ.
     ‹óè çàìèðàåò íà ìåñòå -- íåäîñòðîåííîå çäàíèå, â êîòîðîì íåò íè äâåðåé,
íè ðàì, íè êðûøè, äåðæèò  åãî âçàïåðòè. Ží çàñòðßë òóò, êàê  ìóõà â ïàóòèíå.
“æå  ìíîãî  äíåé  ïîäðßä åãî ìó÷èò òî  îäíî, òî  äðóãîå. ’îâàðèùè ïî ðàáîòå,
€ëîíñî,  åíå ñìîòðßò íà  íåãî ñ  æàëîñòüþ. ‚÷åðà åíå âûçâàëñß çàãàñèòü äëß
íåãî èçâåñòü. ‡à íèì ïðèãëßäûâàþò, êàê çà ðåáåíêîì èëè áîëüíûì.
     Ží  îáðåòàåò  ïîêîé, òîëüêî  êîãäà  ñìîòðèò  íà ìåðòâóþ  ñòàòóþ:  æèçíü
îñòàíàâëèâàåò ñâîé áåã.
     Ží êàêîé-òî ñîííûé, à óñíóòü íå ìîæåò.  …ìó áû õîòåëîñü îáíßòü Œàðè, íî
åäâà îí ïðèáëèæàåòñß ê íåé, åìó óæå ÷óäèòñß, ÷òî îí âîò-âîò ðàññûïëåòñß.
     ‹óè  îïßòü  ïîäõîäèò  ê  îêíó.  Ží  ñòîèò  íà  ÷åòâåðòîì  ýòàæå.  ‡åìëß
ïðèòßãèâàåò åãî, ìàíèò, çîâåò...
     Ží îòñòóïàåò, íàòûêàåòñß íà âåäðî; âåäðî  ñ ãðîõîòîì êàòèòñß  ïî  ïîëó.
‚îäà íàìî÷èëà  áðþ÷èíó,  çàëèëà  íîãè.  Ží ñíèìàåò  ðàáî÷èå  øòàíû,  êóðòêó,
ïåðåîäåâàåòñß. ðèâû÷íûå æåñòû âîçâðàùàþò åãî ê äåéñòâèòåëüíîñòè.
     ˆç-çà  îáëàêîâ ñíîâà âûïëûâàåò ëóíà. Žíà îñâåùàåò áàð  ó âîðîò ñòðîéêè.
‹óè òîëêàåò ïåðåä ñîáîé ìîòîðîëëåð. €íæåëèíà çàêðûâàåò ñòàâíè. Ží ïîäõîäèò ê
äåâóøêå.
     -- €íæåëèíà!
     -- Šòî òóò?
     -- òî ß, €íæåëèíà.
     -- €õ ýòî âû, ìîñüå ‹óè.
     Žíà âîçíèêàåò â äâåðßõ. ‹óè ïðèáëèæàåòñß ê íåé âïëîòíóþ.
     -- Ÿ çàêðûâàþ, ìîñüå ‹óè, óæå íèêîãî íåò. •îòèòå ÷òî-íèáóäü âûïèòü?
     -- åò.
     -- ’îãäà äî ñâèäàíüß.
     -- ’û ÷òî-òî áîëüíî òîðîïèøüñß.
     -- ‚ðåìß óæå ïîçäíåå. ‚û îäèí îñòàëèñü íà ñòðîéêå?
     -- îéäåì ñî ìíîé, €íæåëèíà.
     -- „à ÷òî ñ âàìè, ìîñüå ‹óè?
     Ží  íàøåë ñïîñîá  âûéòè  èç ìðàêà,  íàéòè îòâåò  íà  âîïðîñ,  íåîòâßçíî
ïðåñëåäóþùèé  åãî   ïîñëåäíèå  äíè,  ñïîñîá  íàâñåãäà  ïîêîí÷èòü   ñî  âñåìè
ñîìíåíèßìè. Ží óâîëî÷åò €íæåëèíó ê ñòàòóå íà ïîëßíå.
     -- îéäåì, ß äàì òåáå âñå, ÷òî çàõî÷åøü.
     ’îëüêî  áû  îíà  íå  ñòàëà ëîìàòüñß.  †åíùèíû  ëþáßò  ïîäíèìàòü øóì  ïî
ïóñòßêàì. Ží îáíèìàåò €íæåëèíó, ïûòàåòñß åå óâëå÷ü.
     -- Žòïóñòèòå ìåíß, ìîñüå ‹óè, ñåãîäíß ß íå õî÷ó.
     -- îéäåì.
     Ží  òàùèò  åå  çà   ñîáîé.  Žíà  îòòàëêèâàåò   åãî,  óâåðòûâàåòñß.   Ží
îñòàíàâëèâàåòñß, ñîáèðàåòñß ñ ñèëàìè. ûòàåòñß ïîäíßòü åå.
     -- ‚îò ïñèõ!
     -- ‘êîëüêî òû õî÷åøü? ßòü, äåñßòü òûñß÷?
     -- Žòïóñòèòå ìåíß. Œíå ñ âàìè ñòðàøíî.
     ‹óè ÷óâñòâóåò, êàê ê íåìó âîçâðàùàåòñß âñß åãî ýíåðãèß. …ñëè €íæåëèíà ñ
íèì íå ïîéäåò, îí âîçüìåò åå ñèëîé, òóò æå ó äâåðåé áàðà. òà  ïîòàñêóõà åùå
âçäóìàëà åìó îòêàçûâàòü! è÷åãî, îí åå êðåïêî äåðæèò.
     -- ˜ëþõà!
     €íæåëèíà  óêóñèëà  åãî, âîñïîëüçîâàëàñü  ìîìåíòîì,  êîãäà  ‹óè  îñëàáèë
õâàòêó, áðîñèëàñü ê äâåðè è ñõâàòèëà ðóêîßòêó äëß ñïóñêà æàëþçè.
     -- å ïîäõîäèòå!
     ‹óè â íåðåøèòåëüíîñòè. î äîðîãå êòî-òî èäåò, îí íåâîëüíî îãëßäûâàåòñß.
òî êàêîé-òî ìóæ÷èíà.
     -- ’û, üåðî? -- êðè÷èò €íæåëèíà.
     -- „à, ß. ’û åùå íå çàêðûëà?
     -- ‡àêðûâàþ.
     †àëþçè ìåäëåííî îïóñêàþòñß. €íæåëèíà  ïîäõîäèò  ê ìóæ÷èíå, òîò îáíèìàåò
åå çà òàëèþ.
     -- „î ñâèäàíüß, ìîñüå ‹óè. ðèõîäèòå åùå.
     ‹óè ïðîâîæàåò ïàðî÷êó ãëàçàìè. …ãî âûòßíóòàß òåíü ëåæèò íà øîññå.
     ‹óíà  ïðîâîæàåò  ‹óè  ïî èçðûòîé, ïåðåñåêàþùåé ñòðîéêó äîðîãå,  êîòîðàß
ñìåíßåòñß íåõîæåíîé òðîïêîé, âåäóùåé íà íåáîëüøóþ ïîëßíó. ‘òàòóß ëåæèò ñðåäè
ñîðíûõ òðàâ, èç-ïîä êîòîðûõ  âèäíû  òîëüêî  ãðóäü è ïëå÷î  -- îíè áåëåþò  âî
òüìå. ‘òàòóß ñïèò.
     ‹óè òàê è íå óäàëîñü åå îæèâèòü. Žòëèòàß èç ãèïñà è îäíàæäû óæå çàðûòàß
â  çåìëþ ìóæ÷èíàìè,  îíà  âíîâü âåðíóëàñü ê  ñâîåé ñóäüáå; ýòî  ëèøü íàìåòêà
æèâîé æåíùèíû.  € ñêîðî áóëüäîçåð âûêîð÷óåò â ïàðêå ïîñëåäíèå äåðåâüß, ÷òîáû
âûðîâíßòü ãðóíò  äëß íîâîñòðîåê,  è  ñòàòóþ  øâûðíóò  íà  ãðóçîâèê  âìåñòå ñ
ðàçíûìè îáëîìêàìè è ïðî÷èì ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì, êîòîðûé  åæåìåñß÷íî âûâîçßò
ê áåðåãàì çàëèâà íà ñâàëêó.
     ðîéäåò íåìíîãî  âðåìåíè, è íà ìåñòå áûâøåãî  èìåíèß, ãäå ïî  âå÷åðàì â
ñûðîé  òðàâå êâàêàëè æàáû, âûðàñòóò  íîâûå  äîìà, èç  îêîí áóäóò ðàçíîñèòüñß
äåòñêèé ïëà÷, äåâè÷üå ïåíüå, ñåìåéíûå ññîðû è íàêëàäûâàþùèåñß  äðóã íà äðóãà
çâóêè ðàäèîïðèåìíèêîâ è òåëåâèçîðîâ.
     Œàõíóâ íà ïðîùàíüå ñòàòóå ðóêîé, ‹óè ñàäèòñß íà ìîòîðîëëåð è óåçæàåò íà
ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè. Ží ì÷èòñß, èñïûòûâàß æèâîòíóþ ðàäîñòü, åäâà íå çàäåâàåò
ìàøèíó,  êîòîðàß  ëåòèò íà  íåãî ñ çàææåííûìè ôàðàìè, ñëûøèò  ñêðåæåò øèí ïî
ãðàâèþ, ÷óâñòâóåò,  êàê  âåòåð õëåùåò åãî  ïî  ëèöó.  „îðîãà  èçâèâàåòñß êàê
æåíñêîå òåëî -- îí ðàçäàâèë åãî êîëåñàìè.
     ƒîñòèíàß îñâåùåíà òîðøåðîì.  ‚îéäß â äîì  è  íå ñðàçó  óâèäåâ Œàðè, ‹óè
áûëî  ïîäóìàë, ÷òî îíà ëåæèò íà äèâàíå, êàê âñå ïîñëåäíèå âå÷åðà. î ïóòè íà
êóõíþ îí âêëþ÷àåò â êîìíàòå âåðõíèé ñâåò.
     Œàðè  ñèäèò  â  êðåñëå.  Šîãäà   îí  âîøåë,  îíà  íå  ïîøåâåëèëàñü.  à
ïðîèãðûâàòåëå âõîëîñòóþ âðàùàåòñß ïëàñòèíêà.
     -- —òî òû òóò äåëàåøü?
     -- è÷åãî, êàê âèäèøü... ‘îáèðàþñü ëîæèòüñß ñïàòü.
     -- ’û íå ñìîòðåëà òåëåâèçîð? € ãäå ðåáßòà?
     -- ‘ïßò. ’û ïðèõîäèøü äîìîé âñå ïîçäíåå è ïîçäíåå.
     -- ’û ìåíß æäàëà?
     -- åò. Ÿ ðàçìûøëßëà.
     -- Ž ÷åì?
     -- Ž ìíîãèõ íåâåñåëûõ âåùàõ.
     -- ’åïåðü  ß  áóäó ïðèõîäèòü ðàíüøå.  ‘ îíüßêîì  ïîêîí÷åíî.  Œû  âçßëè
ðàñ÷åò.
     -- Žïßòü?
     Ží ðàññêàçûâàåò îá èõ  ñïîðå ñ õîçßèíîì è î òîì,  êàêîå ðåøåíèå ïðèíßëà
áðèãàäà.
     -- Œû áóäåì ñòðîèòü ñòàíäàðòíûå äîìà â Œàðòèãå. à îòëè÷íûõ óñëîâèßõ.
     -- ’åì ëó÷øå...  ’îëüêî çíàåøü, ìîé áåäíûé ‹óè, âîò óæå  íåñêîëüêî ëåò,
íåñìîòðß íà ðàçíûå ïåðåìåíû, âñå îñòàåòñß ïî-ïðåæíåìó. ’àê ÷òî... îéäó-êà ß
ñïàòü.
     -- Šàêóþ ýòî ïëàñòèíêó òû ñëóøàåøü ïîñëåäíåå âðåìß?
     -- èêàêóþ.
     -- Šàê òàê íèêàêóþ... Œíå òîæå õî÷åòñß ïîñëóøàòü.
     --  ‘êàæè íà ìèëîñòü. òî êëàññè÷åñêàß ìóçûêà. ’åáå îíà íå íðàâèòñß. ’û
çíàåøü "Œîðå" Šëîäà „åáþññè?
     -- îñòàâü-êà åå.
     -- åáßòà ñïßò.
     -- åãðîìêî. Žíè íå óñëûøàò.
     -- ðèäóìàë òîæå.
     ðèãëóøåííàß ìóçûêà  çâó÷èò  ñòðàííî,  òðåâîæíî.  îñëåäíèå øåñòü  äíåé
ìîðñêèå âîëíû íàâîäíßþò äîì êàæäûé âå÷åð;  íî ñåãîäíß îíè óêà÷èâàþò  êîìíàòó
íåðåøèòåëüíûìè íåæíûìè òîë÷êàìè.
     àáðîñèâ õàëàòèê, Œàðè ñàäèòñß íà ïðåæíåå ìåñòî.
     -- ’åáå õîëîäíî?
     -- åìíîãî.
     îäíßâ ïëå÷è, îíà óñàæèâàåòñß ïîãëóáæå â êðåñëî.
     -- ˜åë áû òû ñïàòü, ‹óè. àâåðíîå, âàëèøüñß ñ íîã.
     -- åò åùå. Œíå íóæíî òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü.
     -- ’û âñåãäà âûáèðàåøü ïîäõîäßùèé ìîìåíò. ‹ó÷øå ïîñëóøàé ïëàñòèíêó, ðàç
òåáå çàõîòåëîñü ìóçûêè.
     ‘âèñòèò âåòåð, áóøóþò âîëíû.
     -- Œàðè! Ÿ ñåãîäíß ÷óòü íå ïåðåñïàë ñ äåâêîé.
     -- î÷åìó "÷óòü"?
     -- Žíà íå çàõîòåëà.
     -- åðåñïèøü â äðóãîé ðàç.
     Œîðå âîëíóåòñß âñå ñèëüíåå. Œàðè âñòàåò,  åùå  ïðèãëóøàåò çâóê.  Œóçûêà
ïðåâðàùàåòñß â íåâíßòíîå  æóð÷àíèå, íî âðåìß îò  âðåìåíè ðàçäàþòñß  ãðîìîâûå
ðàñêàòû.
     -- ˆ ýòî âñå, ÷òî òû ìîæåøü ìíå ñêàçàòü?
     -- Ž ÷åì?
     -- Ž äåâêå.
     -- € òû õî÷åøü, ÷òîáû ß  òåáß ðàññïðàøèâàëà â ïîäðîáíîñòßõ? ‡íàë áû òû,
êàê ìíå âñå áåçðàçëè÷íî.
     ‹óè ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû, ñçàäè íà íåãî ïàäàåò ßðêèé "äíåâíîé" ñâåò èç
êóõíè, ñïåðåäè -- æåëòûå îòñâåòû òîðøåðà.
     Œàðè îáîðà÷èâàåòñß. ‚ ëèöå ‹óè åñòü ÷òî-òî æàëêîå  è âíóøàþùåå òðåâîãó.
Šàê   îí  îñóíóëñß.  “  íåãî  ïîíóðûå  ïëå÷è,   ñóòóëàß  ñïèíà,  ðóêè-ïëåòè,
ïîäàâëåííûé âèä.  ‘  ãóá  Œàðè  ÷óòü íå  ñëåòàþò  æåñòîêèå ñëîâà:  "’îæå ìíå
ñîáëàçíèòåëü". î âåðõ áåðåò áåñïîêîéñòâî -- ñëèøêîì ìíîãîå èõ îáúåäèíßåò.
     -- îñìîòðè íà ìåíß, ‹óè.
     -- òî åùå çà÷åì?
     -- ƒîâîðþ, ïîñìîòðè íà ìåíß.
     åò, îí íå âûïèë.  óñòîé  âçãëßä.  à  ùåêàõ -- ãëóáîêèå ñêëàäêè. –âåò
ëèöà áîëåçíåííûé, æåëòûé. Žòêóäà-òî ñî äíà äóøè ó Œàðè ïîäíèìàåòñß íåæíîñòü,
íàêîïëåííàß çà ãîäû ñîâìåñòíîé æèçíè.
     -- ’û ïëîõî âûãëßäèøü, ‹óè. ’åáå íóæíî ïîêàçàòüñß âðà÷ó.
     ‘îíëèâîñòü  ‹óè,   âå÷íàß  ðàçäðàæèòåëüíîñòü,  ôèçè÷åñêîå  íåäîìîãàíèå,
ãðóáîñòü è íåóæèâ÷èâîñòü -- âñå îáúßñíßåòñß. ‘åðäöå Œàðè ðàçðûâàåò æàëîñòü.
     -- Ÿ â ïîëíîé ôîðìå.
     î  ñëîâàì,  êîòîðûå  îí   âûãîâàðèâàåò   âîð÷ëèâûì,  ãëóõèì   ãîëîñîì,
ïðîòèâîðå÷àò ïîìßòûå âåêè, ãîðåñòíî ñëîæåííûå  ãóáû,  ñèíßß, ïóëüñèðóþùàß íà
âèñêå æèëêà, ðàçáóõøàß äî òîãî, ÷òî, êàæåòñß, âîò-âîò ëîïíåò.
     -- ‘àäèñü... ’û ñêâåðíî âûãëßäèøü. ’û ñåáß ïëîõî ÷óâñòâóåøü?
     -- ˆ òû òîæå... åò, ß íå áîëåí.
     -- ’åáå óæå ãîâîðèëè, ÷òî òû áîëåí? Šòî?
     -- ’îâàðèùè íà ðàáîòå, åíå, íàïðèìåð.
     -- î÷åìó òû ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë? ’û ìåíß áîëüøå íå ëþáèøü?
     ‚îïðîñ  âûðâàëñß  ó íåå  ñàì ñîáîé; âîò  òàê æå  îíà ñïðàøèâàåò ˆâà èëè
‘èìîíó, êîãäà îíè âäðóã ðàñêàïðèçíè÷àþòñß. ðèâû÷íî, íåæíî ïðîáèâàåòñß îíà ê
íåìó.
     -- ó ÷òî òû ïðèñòàëà, Œàðè?
     ûòü ìîæåò,  íàñòóïèë ìîìåíò ðàçðóáèòü îáðàçîâàâøèéñß  óçåë,  ðàçîðâàòü
ïàóòèíó,  êîòîðàß åãî îïóòàëà. èêîãäà  åùå òàê íå áîëåëà ñïèíà. èêîãäà åùå
òàê íå íàâàëèâàëàñü  óñòàëîñòü. ƒîëîâà òðåùèò. åðåä ãëàçàìè âñå êðóæèòñß, à
ìóçûêà, õîòß è ÷óòü ñëûøíàß, îãëóøàåò.
     -- ‘àäèñü, ‹óè.
     -- àâåðíîå, ß ïåðåóòîìèëñß, -- ãîâîðèò îí è âàëèòñß íà äèâàí. -- òî ß
èç-çà äíåâíîãî ñâåòà âûãëßæó òàêèì îñóíóâøèìñß è áëåäíûì. ’û òîæå áëåäíàß.
     Œàðè  âñòàåò.  ‡åðêàëî  íàä  áóôåòîì  îòðàæàåò  åå  çàãîðåëîå,  ïûøóùåå
çäîðîâüåì  ëèöî. „à åùå ýòî ïðèãëóøåííîå  æóð÷àíèå ìóçûêè -- îíà  çâó÷èò êàê
óïðåê, -- è åé âñïîìèíàþòñß áëåñê ìîðß, âåñåëûå èãðû íà ïëßæå, ßðêîå ñîëíöå,
ðàäîñòè ëåíèâîãî ëåòà.
     Œàðè  âûêëþ÷àåò ïðîèãðûâàòåëü, êëàäåò ïëàñòèíêó  â êîíâåðò  è ñòàâèò íà
ïîëêó -- âñå  ýòè äíè îíà äåðæàëà åå ïîä ðóêîé, ÷òîáû ñëóøàòü ñíîâà è ñíîâà.
’åïåðü åé áóäåò íå â ÷åì ñåáß âèíèòü.
     ‹óè áîëüøå íå êàæåòñß åé  ñêó÷íûì,  ÷óæèì  ÷åëîâåêîì; è  ýòî óæå íå òîò
íåâíèìàòåëüíûé  ìóæ,  îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî äîæäàòüñß ëàñêè.  òî åå äàâíèé
ñïóòíèê, ïðèßòåëü, êàâàëåð íà òàíöàõ, òîò ñàìûé âîçëþáëåííûé,  ñ êîòîðûì îíà
êîãäà-òî  íà÷èíàëà   æèçíü.  ‘îçäàòåëü   ýòîãî  ñåìåéíîãî   î÷àãà,  åäâà  íå
ðàçëåòåâøåãîñß â ïðàõ. ˆ âîò îí áîëåí! “æàñíî.
     å åå ëè ýòî âèíà -- âåäü  îíà  íå ïîíßëà, íå óâèäåëà, êàê  îí  äåíü çà
äíåì óáèâàåò ñåáß, ÷òîáû äàòü ñ÷àñòüå åé è äåòßì.
     Ží ñèäèò íåïîäâèæíî, óñòàâßñü â ïîë.
     --  —òî  ñëó÷èëîñü,  ‹óè,  ÷òî  ïðîèñõîäèò?  î÷åìó  òû  ìíå íè÷åãî  íå
ðàññêàçûâàë?
     Žíà  ïîäíèìàåò  åìó ãîëîâó.  …å  ïóãàåò  ýòî  èçìîæäåííîå ëèöî,  ãëàçà,
èçáåãàþùèå åå ãëàç, îáîñòðèâøèåñß ÷åðòû.
     -- Œàðè! Œàðè! Œíå êðûøêà!
     ëîòèíó ïðîðâàëî  --  ïëîòèíó ãîðäîñòè  è  ëîæíîãî  ñàìîëþáèß.  „îâåðèå
óòâåðæäàåòñß íà ïîêà åùå çûáêîé ïî÷âå. ‘íà÷àëà îí ãîâîðèò ñáèâ÷èâî, ñ òðóäîì
ïðåîäîëåâàß  ñåáß, íî  ïîòîì,  êîãäà  ñâßçü, äàâíî óòðà÷åííàß,  íàëàæèâàåòñß
âíîâü,  îí  óæå  ëåã÷å  ðàçìàòûâàåò  òóãîé  êëóáîê  ñâîèõ  ñòðàõîâ,  òðåâîã,
áåñïîìîùíûõ ïîèñêîâ.
     -- åäíûé ìîé ‹óè!
     î ìåðå òîãî êàê  åé îòêðûâàåòñß ñëàáîñòü ìóæà, Œàðè ÷óâñòâóåò ñåáß âñå
ñèëüíåå.  ’åïåðü  îíà  äîëæíà  áûòü ñèëüíåå  åãî.  Œàðè  çàáûâàåò,  ÷òî  îíà
îáèæåííàß æåíà, è èñïûòûâàåò ê íåìó ëèøü ìàòåðèíñêóþ æàëîñòü.
     åóìåëûé,  íî äîíåëüçß îòêðîâåííûé ðàññêàç  åùå áîëüøå óêðåïëßåò Œàðè â
åå ðåøèìîñòè.

     “  ìåíß  ñòàëî  îäíèì  ðåáåíêîì  áîëüøå,  è  ýòîò  --  ñàìûé  ñëàáûé  è
áåççàùèòíûé  èçî âñåõ. Ÿ äîëæíà âçßòü åãî  çà  ðóêó,  çàíîâî íàó÷èòü õîäèòü,
îäíó  çà äðóãîé  âûíóòü  âñå çàíîçû, çàñòðßâøèå â åãî  òåëå, âåðíóòü  âêóñ ê
äîìó, ëþáîâü äåòåé, ïîêîé... òî áóäåò íåëåãêî.  îòðåáóåòñß ìóæåñòâî.  àäî
áóäåò íàáðàòüñß òåðïåíèß  è íàó÷èòüñß  âûíîñèòü åãî òàêèì, êàê  îí åñòü,  --
ïðèäèð÷èâûì, îòóïåâøèì îò óñòàëîñòè.

     -- ‹óè, òû ïåðåðàáîòàëñß.
     -- Ÿ óæå ýòî ñëûõàë îò äðóãèõ.

     „ðóãèõ! Œíå áîëüíî ýòî ñëûøàòü. „ðóãèå âèäåëè òî, ÷åãî íå âèäåëà ß. Žíè
ñêàçàëè òî, ÷åãî íå ñêàçàëà ß. Ÿ ñ÷èòàëà ñåáß íåïîíßòîé, òîãäà êàê íåïîíßòûì
áûë îí. Œíå ñëåäîâàëî ïîíßòü åãî è, ïîêà íå ïîçäíî, óäåðæàòü îò ïàäåíèß.

     -- ’åáå íóæíî ïåðåäîõíóòü, ‹óè. ó õîòß áû ïåðåñòàòü ðàáîòàòü ñäåëüíî.
     -- ’û ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.
     -- Ÿ òîæå ìîãó ïîéòè íà ðàáîòó.
     -- Ÿ íå õî÷ó. ˆ íèêîãäà íå õîòåë. Šòî áóäåò çàíèìàòüñß äåòüìè, ˆâîì?
     -- ‡à íèì ïðèñìîòðèò ìàìà.
     -- åò. Ÿ åùå íå  ïîìåð.  åìíîãî âûäîõñß  -- ýòî âåðíî,  äà è âñå  ýòè
èñòîðèè âûøèáëè ìåíß èç êîëåè. î ß ïîêà åùå íå ñäàëñß.
     -- € íåëüçß ëè ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, ‹óè?
     -- —òî?
     -- î÷åì ß çíàþ. —òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ðàáîòàòü ïðèõîäèòñß âñå áîëüøå
è áîëüøå. Šóäà ýòî ãîäèòñß?
     -- Šîíå÷íî. •îçßåâà íàñ îáäèðàþò, è íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü.
     -- € ÷òî åñëè áû âû âñå ñãîâîðèëèñü è äåéñòâîâàëè çàîäíî?
     -- ˆ òû  â  ýòî âåðèøü? å ñòðîé èëëþçèé. Šàæäûé áüåòñß  çà ñåáß,  à íà
ñîñåäà åìó ïëåâàòü.
     --  …ñëè õî÷åøü,  ìû åùå âåðíåìñß ê ýòîìó ðàçãîâîðó, äà è  îñòàëüíîå îò
íàñ íå óéäåò. € ïîêà òåáå íàäî ïîäëå÷èòüñß -- ýòî ñåé÷àñ ãëàâíîå.
     -- ƒîâîðþ òåáå, ß íå áîëåí!
     -- ...è îòäîõíóòü. ‚ ýòîì ãîäó òû íå áðàë îòïóñêà.
     -- ‚ ïðîøëîì òîæå.
     --  Œû  òåáß  íå âèäèì äîìà,  äàæå  ïî  âîñêðåñåíüßì.  € âåäü òû  íóæåí
äåòßì... è ìíå òîæå.
     Œàðè  ïðåîäîëåëà  ïîñëåäíþþ   ïðåãðàäó  --  ïîáåäèëà  â  ñåáå  æåíùèíó,
áóíòîâàâøóþ  èç-çà  ðàçî÷àðîâàíèß â  ìóæå, îòêàçàëàñü îò ñâîèõ  ìå÷òàíèé  íà
ïëßæàõ Šóðîííà  è †àè è ñòàëà òåì, ÷åì  õîòåëà  áûòü, -- ìàòåðüþ. Žòíûíå  åé
áóäåò ëåãêî âñå ïðèíèìàòü è îòäàâàòü.
     -- ’û âñåì íàì íóæåí, ‹óè.
     -- å çíàþ, Œàðè, ß íè÷åãî áîëüøå íå çíàþ.
     Ží óëûáàåòñß ÷óòü çàìåòíîé ãðóñòíîé óëûáêîé.
     --  Œàðè, êàê  ß  áîßëñß, êàê  ß  áîßëñß. ‚åäü ß  óæå  áûëî ñîâñåì òåáß
ïîòåðßë.
     -- å ñìåé òàê ãîâîðèòü... òî  ß íå õî÷ó òåðßòü òåáß. Œû âìåñòå ñõîäèì
ê âðà÷ó.
     -- ƒîâîðþ òåáå, ß íå áîëåí.
     -- ‡íàþ, çíàþ, íî äîêòîð òåáå ÷òî-íèáóäü äàñò äëß ïîäíßòèß äóõà, âåðíåò
òåáå ñèëû... ˆ ïîòîì, ‹óè, ó íàñ äîëæíî îñòàâàòüñß âðåìß è íà æèçíü.
     Žíà ëàñêîâî  ãëàäèò âîëîñû ‹óè. ˆ åé êàæåòñß, ÷òî  îíà îòãîíßåò îò íåãî
òðåâîãè, ìó÷åíèß, áîëü. è÷åãî ïîêà íå íàëàäèëîñü, âñå èñïûòàíèß âïåðåäè, íî
îíà âåðèò â ñâîè ñèëû.
     ‘  ãîäàìè  âîëîñû  ‹óè  ïîòóñêíåëè, íî  îíè òàêèå  æå ìßãêèå, òîíêèå  è
øåëêîâèñòûå, êàê ó †àí-†àêà.

     ---------------------
     ‘îñòàâëåíèå è âñòóïèòåëüíàß ñòàòüß ž. . “âàðîâà
     ˆëëþñòðàöèè õóäîæíèêà ‚. ‹. ƒàëüäßåâà

     ô 84 ‚åðêîð è Šîðîíåëü, åðåê †., Šþðòèñ †.-‹., åìàêëü €.
     ”ðàíöóçñêèå ïîâåñòè: åð. ñ ôð. / ‘îñò. è âñòóï. ñò. ž. . “âàðîâà; ˆë.
‚. ‹. ƒàëüäßåâà. Œ.: ðàâäà, 1984. -- 640 ñ., èë.

     îâåñòè   èçâåñòíûõ   ôðàíöóçñêèõ  ïèñàòåëåé,  âêëþ÷åííûå  â   ñáîðíèê,
ðàñêðûâàþò îñíîâíûå ÷åðòû "îáùåñòâà ïîòðåáëåíèß"  è ïîêàçûâàþò, â ÷åì èìåííî
çàêëþ÷àåòñß åãî âðàæäåáíîñòü ÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòßì.

     —åòûðå  ïîâåñòè,  ïðåäñòàâëåííûå  â  ýòîé  êíèãå,  íàïèñàíû  èçâåñòíûìè
ñîâðåìåííûìè  ôðàíöóçñêèìè ðîìàíèñòàìè. Žíè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà íè ñâîåé
áèîãðàôèåé, íè òâîð÷åñêîé ìàíåðîé, íè òåìàòèêîé áîëüøèíñòâà èõ ïðîèçâåäåíèé.
Žäíàêî  ýòèõ  ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïèñàòåëåé ïðèâëåêëà îäíà è òà  æå òåìà.  òî
òåìà  -- ðàçîáëà÷åíèå  àíòèãóìàíèñòè÷åñêîé ïðèðîäû, òàê íàçûâàåìîãî îáùåñòâà
ïîòðåáëåíèß ñ åãî êóëüòîì âåùåé, äåíåã, ïðåñòèæíîñòè, ñ åãî áåçäóõîâíîñòüþ è
áåçíðàâñòâåííîñòüþ.  €âòîðû   ïîêàçàëè,  êàêóþ  ñòðàøíóþ  áåäó  íåñåò  ëþäßì
èäåîëîãèß ïîòðåáèòåëüñòâà, è âñêðûëè èñòîêè åå øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèß.
     ðîñàåòñß â ãëàçà, ÷òî âñå  ýòè ïðîèçâåäåíèß  âûøëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî:
"‚åùè"  †îðæà åðåêà, "‚ðåìß æèòü" €íäðå  åìàêëß â  1965 ãîäó,  "Šâîòà, èëè
"‘òîðîííèêè  èçîáèëèß"  ‚åðêîðà è  Šîðîíåëß  -- â  1966  ãîäó,  "Œîëîäîæåíû"
†àí-‹óè  Šþðòèñà --  â 1967  ãîäó. ˆ åùå íå  ìåíåå äâóõ äåñßòêîâ ôðàíöóçñêèõ
ïèñàòåëåé  èìåííî  â  ýòè  ãîäû  ñîçäàþò  êíèãè,  ãíåâíî  îáëè÷àþùèå  ïîðîêè
"ïîòðåáèòåëüñêîé  öèâèëèçàöèè". ˆç íèõ íà  ðóññêèé ßçûê ïåðåâîäèëèñü (ïîìèìî
óêàçàííûõ âûøå): ðâå àçåí  "‘óïðóæåñêàß æèçíü" (1967),  €íðè ’ðóàéß "‘åìüß
ãëåòüåð"  (1965), ‘èìîíà äå  îâóàð  "ðåëåñòíûå êàðòèíêè"  (1966), äìîíäà
˜àðëü-ó "‡àáûòü àëåðìî" (1966).
     àçîáëà÷åíèå òîðãàøåñêîé  ñóùíîñòè  áóðæóàçíîãî  îáùåñòâà  è ïîãîíè  çà
âûãîäîé,  äîñòèãàåìîé  öåíîé  óíèæåíèß  ÷åëîâåêà,  -- ýòî  òåìà  íå íîâà  âî
ôðàíöóçñêîé  ëèòåðàòóðå,  èìåþùåé  áîãàòóþ  íàöèîíàëüíóþ  òðàäèöèþ   êðèòèêè
êàïèòàëèçìà.  „îñòàòî÷íî âñïîìíèòü òâîð÷åñòâî  àëüçàêà,  ‘òåíäàëß, ”ëîáåðà,
‡îëß, Œîïàññàíà. îâåñòè,  ïðåäñòàâëåííûå â íàñòîßùåì ñáîðíèêå (êàê è äðóãèå
êíèãè íà òó  æå òåìó, âûøåäøèå îäíîâðåìåííî ñ íèìè), ïî-ñâîåìó ðàçâèâàþò ýòó
òðàäèöèþ. î  èõ àâòîðû  íå  ïðåòåíäóþò íà  ðàñêðûòèå  ïîðî÷íîñòè  ñèñòåìû â
öåëîì,  à  ñîñðåäîòî÷èâàþò âíèìàíèå ëèøü  íà îäíîì, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì,
êîíêðåòíîì  ßâëåíèè: îíè ïîêàçûâàþò ãóáèòåëüíîå  âîçäåéñòâèå íà  ëè÷íîñòü  è
ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèß ìàññîâîãî ïñèõîçà  ïîòðåáèòåëüñòâà, óìåëî ñîçäàííîãî
èçîùðåííûì è ìîùíûì ìåõàíèçìîì îáðàáîòêè óìîâ è äóø ëþäåé.
     ‡àèíòåðåñîâàíû áûëè â øèðîêîì ðàçâèòèè ýòîé ïîòðåáèòåëüñêîé ëèõîðàäêè â
ïåðâóþ   î÷åðåäü   õîçßåâà   ìîíîïîëèé   è   áàíêîâ,   èáî   òàêàß   âñïûøêà
ïðèîáðåòàòåëüñòâà áûëà êðàéíå íåîáõîäèìà äëß îáåñïå÷åíèß âûñîêèõ ïðèáûëåé. ˆ
îñîáåííî  â  50  --  60-å  ãîäû,  êîãäà ïîñëå  âîéíû ”ðàíöèß áûëà  âûíóæäåíà
ïðåîäîëåòü   â   êðàò÷àéøèé   ñðîê   ïîñëåâîåííîå   îòñòàâàíèå   îò   äðóãèõ
êàïèòàëèñòè÷åñêèõ  ñòðàí.  …é  ïðèøëîñü â îáëàñòè  ýêîíîìèêè äîãîíßòü  ñâîèõ
ñîïåðíèêîâ  ïî  ìèðîâîìó ðûíêó, ïðåäïðèíèìàòü  êîëîññàëüíûå óñèëèß, ÷òîáû íå
áûòü  "ñúåäåííîé".   ëàãîäàðß   íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé   ðåâîëþöèè,   à   òàêæå
áåñïðåöåäåíòíîìó   óñèëåíèþ   ýêñïëóàòàöèè   òðóäßùèõñß   è  áóðíîìó   ðîñòó
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè  òðóäà  óäàëîñü  óêðåïèòü  ïîçèöèè ôðàíöóçñêîãî êàïèòàëà,
îáåñïå÷èòü  èñêóññòâåííûé,  õîòß  è  êðàòêîâðåìåííûé  ïîäúåì   ïðîèçâîäñòâà,
çàòîðìîçèâøèéñß â  70-å  ãîäû â  ñâßçè ñ êðèçèñîì. òîò  ñêà÷îê  â ýêîíîìèêå
ïðèâåë â 60-å ãîäû ê ñîçäàíèþ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé. î
óðîäëèâûå  ôîðìû   ðàñïðåäåëåíèß   â   óñëîâèßõ  êàïèòàëèñòè÷åñêîé   ñèñòåìû
çàòðóäíßëè  äîñòóï  ê  ýòèì  öåííîñòßì  øèðîêèì  ñëîßì  íàñåëåíèß,  òàê  êàê
ïîêóïàòåëüíàß ñïîñîáíîñòü òðóäßùèõñß íå âûðîñëà â òîé æå ñòåïåíè, â  êîòîðîé
óâåëè÷èëèñü   îáúåì  ïðîèçâîäñòâà  è  ïðèáûëü  êðóïíûõ  ôèðì.  ‚  ðåçóëüòàòå
ïðîèçâîäñòâî òîâàðîâ íàìíîãî ïðåâûñèëî âîçìîæíîñòü èõ ïðîäàòü.
     ‚  íà÷àëå  XX âåêà  ïðè ïîäîáíîé ñèòóàöèè  èçáûòîê  òîâàðîâ ïðèâîäèë  ê
êðèçèñó â åãî "êëàññè÷åñêîé" ôîðìå --  òîâàðû ñæèãàëèñü â òîïêàõ  ïàðîâîçîâ,
èõ òîïèëè â ìîðå. ’åïåðü  æå âðåìåíà èçìåíèëèñü, è ñîâðåìåííûé êðèçèñ ïðèíßë
íîâóþ,  áîëåå  ñëîæíóþ  è  çàâóàëèðîâàííóþ  ôîðìó.  ðîòèâîðå÷èß,  âûçâàííûå
ïåðåïðîèçâîäñòâîì, ðàçðåøàþòñß íå ïðßìûì óíè÷òîæåíèåì ñàìèõ òîâàðîâ, à ïóòåì
ñîçäàíèß   â    îáùåñòâå    âñåîáùåþ   ïñèõîçà   ïîòðåáëåíèß,   ñâîåîáðàçíîé
ïîòðåáèòåëüñêîé  ëèõîðàäêè,   êîòîðàß  ïîðîæäàåòñß  ïðåæäå  âñåãî  ðåêëàìîé,
çàíßâøåé îãðîìíîå ìåñòî â æèçíè ”ðàíöèè. ’åëåâèäåíèå, ðàäèî,  êèíî, æóðíàëû,
ãàçåòû, ñòåíû çäàíèé, ïëàòôîðìû ìåòðî è  óëèöû  -- âñå ñòàëî ïîëåì  áèòâû çà
ïîêóïàòåëß.
     îñòåïåííî  âûðàáîòàëàñü ïñèõîëîãèß  îáßçàòåëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà, òàê
ñêàçàòü, äåìîíñòðàòèâíîãî ïîòðåáëåíèß. ‘ëîæèëñß òâåðäûé ýòàëîí ÷åëîâå÷åñêîãî
ïîâåäåíèß,  ñâîåãî   ðîäà   ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé  ñòåðåîòèï,   ñîãëàñíî
êîòîðîìó  æèòü  --  çíà÷èò  ïîêóïàòü, ïðèîáðåòàòü  âåùè.  ‚íå  ìàòåðèàëüíîãî
ïîòðåáëåíèß íåò íè÷åãî. ‚ñå îñòàëüíîå íåñóùåñòâåííî, âòîðîñòåïåííî. î ÷òîáû
ýòà ïñèõîëîãèß ðàáîòàëà íà ýêîíîìèêó, ÷òîáû ïîêóïêè îñóùåñòâëßëèñü ïîñòîßííî
è â  ìàññîâîì  ìàñøòàáå, ïðèíîñß òåì  ñàìûì ïðèáûëü, äëß ýòîãî ðàçðàáîòàíà è
òùàòåëüíî ïðîäóìàíà ñëîæíàß è ðàçâåòâëåííàß ñèñòåìà ðàçëè÷íûõ ëüãîò: ïðîäàæà
â  êðåäèò, îïëàòà íåáîëüøèìè  âçíîñàìè,  ðàçíîãî  ðîäà  ïðåìèè  çà ïîêóïêè è
äðóãèå  ñïîñîáû  ïðèâëå÷åíèß ïîêóïàòåëåé. ‘îçäàíà  íîâàß è  ïîäâèæíàß  øêàëà
ïðåñòèæíîñòè, òîëêàþùàß íà ïðèîáðåòåíèå ïðåäìåòîâ íå òàê óæ íåîáõîäèìûõ.
     „ëß   ïîääåðæàíèß  êàïèòàëèñòè÷åñêîãî   ïðîèçâîäñòâà   íà   ñîâðåìåííîì
ðàñøèðåííîì  óðîâíå,  êîòîðûé  îáåñïå÷èâàåò  íàðàñòàíèå ïðèáûëè,  ïðèõîäèòñß
íåïðåñòàííî  ñîçäàâàòü  âñå íîâûå  è íîâûå ïîòðåáíîñòè, æåëàíèß, ÷àñòî  ßâíî
èñêóññòâåííûå.   ðè   ýòîì  îñòàþòñß  íåóäîâëåòâîðåííûìè   ìíîãèå  íàñóùíûå
ïîòðåáíîñòè: æèëüå,  îáðàçîâàíèå, çäðàâîîõðàíåíèå è ò. ï. Š òîìó æå ìèëëèîíû
ëþäåé   êàê   áû  "âûïàäàþò   èç  èãðû",  îêàçûâàþòñß  âíå  "ïîòðåáèòåëüñêîé
öèâèëèçàöèè". òîò ôàêò âñå ÷àøå  îòìå÷àåòñß è â ñîâðåìåííûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèßõ.  àïðèìåð,  â  êíèãå Šëîäà †þëüåíà  "‘àìîóáèéñòâî äåìîêðàòèé"
[Claude Julien.  Le  suicide des