нитьсЯ.  …сли бы ты
повстречал женщину с  теми же вкусами, с теми же стремлениЯми, что у тебЯ...
џ была ошибкой. ’еперь мы это знаем.
     ‚ голосе ее  смирение и печаль -- и это не кажетсЯ  ни притворством, ни
наигрышем. € вместе с тем она как бы извинЯетсЯ.
     --  Џо-моему, ты хочешь  что-то сказать и не решаешьсЯ. ѓовори все, что
хочешь, †иль, Я готова все выслушать.
     -- —то  ж, поскольку, что бы мы ни  говорили  друг другу, это ничего не
изменит, не  могла бы  ты  сказать  мне как можно  более  откровенно, почему
все-таки у нас  ничего не получилось?  Љонечно, у  менЯ было времЯ  об  этом
подумать  самому, и Я нашел кое-какие объЯснениЯ. € все-таки Я до  конца еще
не могу понЯть... ’ак вот, может быть, ты  могла бы мне сказать, какова,  по
твоему  мнению, основнаЯ  причина нашего  разлада?  џ  обещаю  тебе,  что не
рассержусь,  даже если это  будет мне обидно. Џусть даже хуже, чем обидно. џ
тоже готов все вы слушать.
     Ћна  допивает чай, он  берет у нее  из  рук чашку, потом  она осторожно
вытирает  уголки  губ  платком,  который  вынимает  из  сумки.  ‚зглЯд  †илЯ
задерживаетсЯ на сумке,  которую он как будто только что заметил. ќто  очень
красиваЯ, Явно  дорогаЯ, роскошнаЯ вещь. —ернаЯ  блестЯщаЯ кожа, испещреннаЯ
неравномерным узором, видно, крокодиловаЯ.
     -- Ќет, ты не знаешь этой  сумки, -- говорит ‚ероника, кладЯ ее рЯдом с
собой на кресло. -- џ схватила ее второпЯх, не подумав...
     Ћна не договаривает фразы и чуть заметно краснеет.
     -- Ќеважно, -- говорит †иль. -- Ќе извинЯйсЯ.
     -- џ готова ответить на твой вопрос, -- начинает она, -- но не уверена,
что смогу назвать причину. Џросто  мы не  сошлись характерами, вот  и все. “
нас разные представлениЯ о... Ќу, о том, как жить, что ли,  как относитьсЯ к
жизни. ’ы словно из другого века...
     -- Љакое содержание ты вкладываешь в эти слова?
     -- џ не умею это выразить. Њожет быть, надо было сказать не "из другого
века", а "другой породы". ‚от, например, ты вполне довольствовалсЯ тем,  что
у нас  было,  ты  не считал, что это  относительно убогий уровень. џ говорю:
относительно... Љогда мы жили вместе, Я знала, что так будет изо днЯ в день,
что ничего  другого ждать нельзЯ. € теперь  Я могу тебе признатьсЯ: менЯ это
пугало.
     -- ’ебЯ это пугало?
     -- Њне казалось, что все от менЯ ускользает.
     -- ‚се?
     -- Њне хотелось вести другую жизнь, непохожую на ту, которую мы вели.
     -- Ѓолее роскошную? Ѓолее блестЯщую? Ѓолее разнообразную?
     -- „а. —то тут скажешь, Я ничего не могу с собой поделать, Я предъЯвлЯю
к жизни  требованиЯ, которых  у  тебЯ нет. ‚прочем,  ты это и сам  прекрасно
знаешь, ты менЯ не раз за это упрекал. ‡а то, что Я  слишком многого хочу...
Ќу что ж, Я и в самом деле многого хочу.
     -- Ќо все-таки это недостаточнаЯ причина длЯ то го, чтобы расстатьсЯ.
     -- ‚полне  достаточнаЯ! џ  же говорю тебе: Я боЯлась. ЃоЯлась, что живу
неинтенсивно.  Ќам  дана  только одна  жизнь, и  она проходит очень  быстро.
(‚ероника  хмурит  брови,  похоже, что она  произносит защитительную  речь.)
‘коро нам будет уже под  тридцать.  Ѓольше трети жизни прошла  вот  так, фу!
“летела! †ить  осталось  только  каких-то  жалких двадцать  лет, жить  в том
смысле, как Я это понимаю, потому что  -- Я тебе это уже не раз говорила, --
что и  как со мной будет после пЯтидесЯти, менЯ решительно  не интересует. џ
хочу получить все сейчас. Ќе в шестьдесЯт и даже не в пЯтьдесЯт. ’огда будет
поздно.
     Ќекоторое времЯ они молчат. †иль, видно, обдумывает то, что услышал. Ћн
сидит, упершись локтЯми в колени и склонив голову. ‚ероника раскрывает сумку
и  вынимает пачку "ѓолуаз". Ѓерет сигарету, закуривает, глЯдит  в окно. Ќебо
блекло-голубое, чувствуетсЯ осень. Џотом она снова переводит взглЯд на †илЯ.
     -- Ћ чем ты думаешь вот в эту секунду, можешь ты мне сказать?
     -- „а, только это не очень интересно.
     -- € все же скажи.
     -- џ думал о письмах, на которые Я как-то наткнулсЯ и имел нескромность
прочесть.
     -- ќто были мои письма? -- спрашивает она после мгновенной паузы.
     -- Ќет.  ЏЯть лет  назад Я открыл шкатулку, в  которой моЯ мама хранила
фотографии  и   разные  документы.  Њне  захотелось  посмотреть  фотографии.
‹енточка, стЯгивающаЯ пачку писем, развЯзалась, и Я узнал почерк  отца и  не
смог одолеть  любопытства.  ќто была  переписка  отца  и  матери с  сентЯбрЯ
1939-го  по  май  1940-го.  ‚  мае отец  попал  в  плен. ќто был  год  моего
рождениЯ... ‚ письмах они  писали о себе -- они тогда были молодоженами -- и
обо  мне, до и после моего рождениЯ...  ‚от  о  чем  Я думал, когда ты  менЯ
спросила.
     ‚ероника озадаченно смотрит на него.
     -- џ не вижу никакой свЯзи с тем, что Я тебе сказала.
     --  Ѓыть  может, ее  и нет. ‡наешь, как приходЯт мысли в голову. €ногда
трудно найти ассоциацию... џ  забыл сказать, что,  когда Я читал эти письма,
менЯ охватывало чувство счастьЯ. „а, Я думаю, это было именно счастье. ‘ тех
пор  Я вел себЯ  по-другому  с  родителЯми.  Ћни заметили  перемену  в  моем
отношении к ним, но, конечно, не подозревали о ее причине.
     -- ’ы говоришь, что был счастлив, читаЯ эти письма? Џочему?
     -- Ћни написаны, как ты понимаешь, безо всЯкой претензии на стиль, да и
вообще  безо всЯкой  претензии,  но в них  было столько доброты, простоты  и
обаЯниЯ...
     -- € от этого ты испытал такое...
     -- Ќе буквально. ќто трудно объЯснить. “ менЯ возникло впечатление, что
Я...  как   бы  продолжение...  словно  вода   в   русле   реки,   чудесное,
непрекращающеесЯ движение от истока к устью.  …сли хочешь, своего рода вечно
живое настоЯщее. џ говорю  сейчас несколько высокопарно потому, что  никогда
не пыталсЯ проанализировать это впечатление, но, по сути, оно очень простое.
     ЌесмотрЯ на попытку †илЯ объЯснить свою мысль, ‚ероника, судЯ по всему,
по-прежнему  не  понимает,  при  чем  здесь  все это. Ћна смотрит на  †илЯ с
недоумением, видно,  думаЯ  про себЯ, какой-то он все-таки чудной: вечно его
занимают странные,  несуразные, ни с чем не  сообразные  вещи, мало понЯтные
даже ему самому, никак не  свЯзанные с сегоднЯшним  днем. Ћднако она  все же
решаетсЯ сказать:
     -- ’ы вспомнил об этих письмах по контрасту с нами?
     -- Ќет. џ  подумал  о них,  когда ты сказала,  что  жизнь коротка и  ты
хочешь получить все сразу и сполна.
     -- Ђ, понЯтно,  -- еле слышно проговорила  она, хотЯ, очевидно, она так
ничего  и  не  понЯла.  ‚ероника  в нерешительности:  она глЯдит на часы  и,
похоже, собираетсЯ встать.
     -- Њне, пожалуй, пора, -- говорит она.
     -- ’ы ни о чем не жалеешь?
     ‚опрос застает ее врасплох: она застывает на месте.
     --  †алею?  ’ы  имеешь  в  виду...  нас?  Љонечно, жалею, -- она делает
неопределенный жест. -- ‚сегда грустно, когда что-то кончаетсЯ. „а, несмотрЯ
ни на что,  Я буду жалеть о многих... о всех хороших минутах, которые у  нас
были.
     -- Ђ без Њари тебе не будет скучно?
     -- Љонечно, будет. Ќо что  ты хочешь, †иль?  џ еще молода. џ хочу жить,
как живут молодые. ‚ наши дни нельзЯ жертвовать собой ради ребенка.
     -- „лЯ тебЯ это была жертва?
     --  џ неудачно выбрала  слово. Љонечно, это не  была жертва, но все же,
когда  поЯвлЯютсЯ дети, это уже не то.  Ћни становЯтсЯ главным, а  к этому Я
еще  не  готова.  €  кроме  того,  в  наш  век  дети  нам  по-настоЯщему  не
принадлежат. (‘нова создаетсЯ впечатление, что она произносит  защитительную
речь.)  Љак  только  они  начинают  самостоЯтельно  выходить  из  дома,  они
отрываютсЯ от нас, у них поЯвлЯетсЯ свое общество,  и все кончено,  домой их
не  заманишь. Џоэтому, в  конце  концов...  Ќо  Я понимаю,  у тебЯ  это  все
по-другому.  ’ы  прирожденный  отец, †иль... Ќет,  Я  не шучу,  это  правда.
ЏризнайсЯ, пока Њари будет с тобой, ты будешь счастлив?
     Ћн не отвечает.
     -- ‡наешь, --  говорит  он, -- когда Я тебЯ  спросил, жалеешь ли  ты  о
чем-нибудь,  Я  вовсе не  собиралсЯ тебЯ ни  в  чем переубеждать, просто мне
любопытно было знать, что  ты думаешь, что ты чувствуешь. Њы просто болтаем,
и все. ‚полне доверительно, Я надеюсь?
     -- Љонечно, †иль, Я всегда любила с тобой говорить.
     Ћн глЯдит на нее с нежностью. Ћн улыбаетсЯ, качает головой.
     -- Ќет, не всегда. ’ебе часто случалось со мной  скучать. џ тебе что-то
рассказывал, а ты едва слушала.  ’ы  думала о другом.  ’ы была далека, очень
далека.
     -- Ќу, например, когда, Я не помню?..
     --  Ќет, так  бывало. €  даже в самом начале. „аже  в  ‚енеции.  Ѓывали
моменты,  в  ресторане,  да и не  только  в  ресторане, когда  ты  полностью
отсутствовала. ЏризнайсЯ... ’ы уже тогда подозревала, что  совершила ошибку,
ведь верно? —то тебе не стоило выходить за менЯ замуж?
     Ћн  говорил  безо  всЯкого  ожесточениЯ, скорее мЯгко. € точно  так  же
(словно они соревнуютсЯ в обходительности, в бережности по отношению друг  к
другу), точно так же она отвечает, глЯдЯ ему прЯмо в глаза:
     --  „а, верно, с первых  же дней Я понЯла, что  мы  не созданы друг длЯ
друга.
     -- Њы  никогда не говорили о нашем  путешествии в  ‚енецию.  Ќо ты была
очень разочарована, правда? ‚ частности, убожеством гостиницы. „а?
     -- џ,  наверно,  много раз  тебЯ  ранила?  ’ем, что не  скрывала своего
разочарованиЯ?
     -- Ќет, не  ранила,  скорее печалила. ‡наешь, когда  любишь, невыносимо
чувствовать, что любимый человек  считает тебЯ  недостаточно привлекательным
или еще чего-нибудь в этом  роде. —то ты не на высоте ни в социальном,  ни в
финансовом  отношении. —то  любимый человек  чуть ли не презирает  тебЯ. Ќет
ничего более горького,  ничто не  вызывает большей  депрессии, ничто так  не
разрушает  тебЯ.  „а,  это  то слово.  €  тебЯ  охватывает страх, потому что
понимаешь, что любовь немыслима без уважениЯ...
     -- џ тебЯ действительно заставила страдать?
     -- „а, -- говорит он, улыбаЯсь. -- Ћчень.
     -- Џрости менЯ.
     -- Ћ! ‚се это уже прошло. Ђ потом Я ведь тоже не без греха.
     --  € все же, несмотрЯ ни на что, мы иногда бывали очень счастливы. ‚от
в ‚енеции, скажем. Џомни об этом.
     -- „а, мы были счастливы, это правда. џ рад, что ты тоже это помнишь.
     Ћн  встает, подходит  к ней  и  кончиками  пальцев  гладит ей щеку. Ћна
хватает его руку и стискивает  ее в  своих ладонЯх.  ’ак  они  застывают  на
две-три секунды. Џотом он легонько высвобождает руку.
     Ћна тоже встает и, перейдЯ на деловой  тон,  спрашивает, в котором часу
им надлежит  завтра  ЯвитьсЯ в суд.  ‡атем натЯгивает перчатки. Ћн выходит с
ней в переднюю и подает ей пальто.
     Ќа мгновение  она задерживаетсЯ у  фотографии дочки.  ”отографиЯ  стоит
рЯдом с декоративным сколком кварца.
     --  Ћн  твой, -- говорит  †иль. --  Љогда ты  устроишьсЯ в новом  доме,
возьмешь его...
     --  ’ы считаешь?  -- говорит она как-то вЯло. -- ’ы  не хочешь оставить
его у себЯ?
     -- Ћн твой, -- повторЯет †иль. -- џ хочу, чтобы ты взЯла его на памЯть.
     -- •орошо... ‘пасибо.
     Ћни  целуютсЯ. Џотом  †иль  отворЯет дверь. Ћни говорЯт друг другу: "„о
завтра",  и ‚ероника  начинает  спускатьсЯ  по  лестнице, держась  рукой  за
перила. ‚друг он говорит глухим голосом: "‚ероника!" Ћна  останавливаетсЯ  и
запрокидывает голову.  Ћна быстро поднимаетсЯ к  нему.  Ћни  стискивают друг
друга  в объЯтиЯх.  Ћн  говорит: "џ надеюсь, ты будешь очень  счастлива". Ћн
напрЯженно смотрит на нее, словно хочет  навсегда удержать в памЯти ее лицо.
Ћн  целует ее  в  щеки,  в  губы. Ћна  высвобождаетсЯ,  отстранЯет его.  Ћна
спускаетсЯ по лестнице, не оборачиваЯсь, чуть быстрее, чем в первый раз.

     Ќе  знаю  уж, какому импульсу Я  подчинилсЯ, когда вернул ее, чтобы еще
раз  поцеловать.  ‚идимо,  в  первую очередь  той панике, котораЯ овладевает
нами,  когда  у  нас навсегда отнимают любимую вещь или близкое существо. Њы
прожили вместе почти пЯть лет, и вот она ушла.  ‚ечером, вернувшись домой, Я
уже не застану ее дома, Я никогда не буду больше просыпатьсЯ рЯдом с ней, ее
лицо не будет  больше лежать на моем плече. џ поддалсЯ  рефлексу страха... Ђ
еще,  как  бы  это сказать?..  Љогда  Я глЯдел,  как она  спускаетсЯ вниз по
ступенькам лестницы в пальто цвета ржавчины, так ладно на ней сидЯщем, одной
рукой в лайковой перчатке скользЯ по перилам, а в другой держа дорогую сумку
из  крокодиловой кожи,  менЯ вдруг  пронзила мучительнаЯ жалость к  ней.  Ќе
впервые ‚ероника вызывала у менЯ это чувство, внешне, казалось бы,  так мало
оправданное:  ведь она  была и красива,  и избалованна, и в  перспективе  ее
ожидала "блестЯщаЯ жизнь", как раз такаЯ, о которой она  всегда мечтала. Ћна
отнюдь не должна была вызывать сострадание. € потом ведь по отношению ко мне
она тоже вела себЯ небезупречно. —асто проЯвлЯла жестокость и пренебрежение,
никогда менЯ  не щадила. €  все же Я был  полон жалости к ней. Ћна  сказала:
"†изнь  коротка, Я  все  хочу  получить сейчас". ќто крик  сердца тех,  кому
нечего дать... Ћна была катастрофически бедна и останетсЯ такой и во дворцах
‚енеции и в виллах на ‹азурном берегу. ‚едь  она ничем  не  обладала,  кроме
красивого лица,  красивого голоса,  красивых манер.  Ќо она ошибалась: жизнь
удивительно долгаЯ,  потому что  так быстро начинаешь и  никогда не кончаешь
стареть,  потому что когда-нибудь тебе стукнет  сорок, пЯтьдесЯт, шестьдесЯт
лет  -- возраст,  к которому ‚ероника  заранее питала отвращение.  џ не знал
человека,  за  которого она  собиралась выйти  замуж.  Ѓыть  может,  он  был
прекрасный человек, и умный, и добрый, и верный, может быть, он  останетсЯ с
ней  до конца жизни и она всегда будет чувствовать себЯ любимой и избранной.
Ќо  то немногое,  что  Я слышал  о  нем от  общих знакомых,  вселЯло  в менЯ
сомнение.  Њне  рассказывали,  например, что  он  не только завсегдатай того
ночного клуба,  куда  мы иногда ходили  с ‚ероникой  и нашими  друзьЯми,  он
просто "толчетсЯ там каждый божий день". Ђ ведь этот клуб врЯд ли  то место,
где  "каждый божий  день" находЯт  себе  прибежище ум  и доброта. ‚о  всЯком
случае,  по  моему разумению... ќтого  человека  видели  также  в  различных
увеселительных  заведениЯх  на побережье,  в  обществе  сезонно-модных  дам:
манекенщиц,   которым  создают  рекламу,   кинозвезд  средней  величины  или
наследниц громких состоЯний, короче, того сорта "сенсационок"  (по выражению
моей  приходЯщей прислуги), которыми  интересуютсЯ  вечерние  газеты. ‚близи
всегда  случалсЯ  фотограф, в  объектив которого этот  тип  щерил  все  свои
тридцать   два   зуба.   Ћдним   словом,   он   представлЯлсЯ   мне   этакой
марионеткой-жуиром, напрочь лишенным  человечности  от  той  сладкой  жизни,
которую  выделЯет   наша  эпоха,   наподобие  железы  внутренней   секреции,
выделЯющей свои гормоны. Ќо Я мог и  ошибатьсЯ. ’ем не  менее известно,  что
таким людЯм, которым все дано (поскольку все перипетии их жизни излагаютсЯ в
светской  хронике  эпизод  за эпизодом -- вот поистине роман-фельетон  наших
дней!), так вот, известно, что таким людЯм  быстро все приедаетсЯ  и что они
охотно  менЯют места  жительства, развлечениЯ и женщин.  џ  представил  себе
‚еронику  лет  через  десЯть  или  пЯтнадцать,  ‚еронику,  отвергнутую  этим
баловнем  судьбы,  но  отвергнутую  с  соблюдением  всех  законов,  то  есть
получившую  (если  она догадалась обратитьсЯ  за помощью к ловкому адвокату)
солидные отступные и хорошую пенсию и поселившуюсЯ на авеню ”ош  или в вилле
на берегу ‘редиземного морЯ, подобно вышедшей в тираж содержанке, котораЯ за
несколько лет усердной службы успела "сколотить  себе изрЯдный капиталец". џ
представил  себе  распорЯдок  жизни этой  вот  ‚ероники:  она будет  держать
прислугу-испанку, как у всех, если только в этом апокалипсическом будущем не
придетсЯ  искать домашних  работниц  где-нибудь в  глубине  ‹апландии  или в
последних, чудом  уцелевших резервациЯх  индейцев  племени  хибаро.  ‘  этой
прислугой, наглой и требовательной, у  нее будет тысЯча проблем: трудно жить
в наше времЯ одинокой женщине... ‚ероника продолжала бы "принимать у себЯ" и
"бывать  на  людЯх",  но  на  уровне  Явно  более  низком,  чем  ее  прежний
"standing". (Џодобно  философам, которые не могут обойтись без специфических
терминов при исследовании тех или иных вопросов, и Я при рассмотрении данной
темы  не могу не пользоватьсЯ определенными выражениЯми и оборотами.)  €так,
она будет вести примерно ту же жизнь, но на уровне  куда более  низком, ибо,
перестав быть супругой миллионера (и  утратив  свЯзанные с этим привилегии),
она автоматически вылетит из обоймы.  …е станут меньше приглашать, да и то в
дома,  далеко  не  столь  шикарные. € начнетсЯ такой ужасный  упадок, что по
сравнению с ним хронический алкоголизм с приступами белой  горЯчки покажетсЯ
сущим пустЯком.  Ќо точно  так же, как бывшие содержанки утешаютсЯ  плюшевым
уютом и радостЯми изысканной  кухни,  ‚ероника тоже найдет  утешение  в этих
усладах или им  подобных,  например, в казино (она всегда  играла с азартом)
или в обществе красивых, не знающих устали молодых людей, что тоже вполне  в
духе  стареющих  содержанок. ‚сЯ ее отчаЯннаЯ  доблесть  была бы  брошена на
беспощадную  борьбу  за   сохранение  всеми  доступными  способами  (как-то:
пластическаЯ  хирургиЯ,  гимнастические  упражнениЯ  и всевозможные массажи)
своей  "физической"   формы.   Ћна   начнет  скучать.   …е   станут  терзать
неосуществимые  желаниЯ,  назойливые   видениЯ  прошлого.  Ћна  вечно  будет
чувствовать себЯ неудовлетворенной и все более  и более одинокой. Ђ ведь все
это было  бы еще  лучшим вариантом; в этом случае  ‚еронике не надо  было бы
зарабатывать на кусок  хлеба.  ѓлЯдЯ,  как она спускалась по лестнице нашего
дома, молодаЯ  и нарЯднаЯ,  в пальто  цвета  осенних листьев  и  с сумкой от
"ѓермеса"  в  полном  соответствии с  архетипом элегантной  молодой дамы, Я,
словно в  двойной экспозиции, видел вместе  с тем и  будущую ‚еронику, видел
как  привидение,  как эктоплазм, который можно  обнаружить  только  на фото,
запечатлевшем  медиума  в  трансе...  “  менЯ  все  внутри  перевернулось от
невыносимой жалости к ней, и Я позвал ее, чтобы еще раз поцеловать.
     Ќесколько дней спустЯ Я отправилсЯ навестить моих стариков.  ‘амо собой
разумеетсЯ, дочка,  как  и  всегда,  спросила,  где  мама. џ ей ответил  той
дежурной формулой, которую взрослые почему-то считают нужным в таких случаЯх
преподносить детЯм: мама уехала путешествовать, она  скоро вернетсЯ и  тогда
возьмет ее к себе на  несколько дней...  †анины в тот вечер  не было дома. џ
осталсЯ обедать. ђазвода в  разговоре едва касались,  о  ‚еронике вообще  не
было речи, и не потому,  что  хотели  молчать об этом в присутствии девочки.
Џросто мои родители проЯвлЯли в  этих вопросах всегда исключительный такт. џ
бы  никогда не допустил никаких замечаний по адресу ‚ероники,  но мне нечего
было  опасатьсЯ,  даже  тетЯ  Њирей   молчала:  видимо,  ей  выдали  строгие
инструкции, и она  делала  героические усилиЯ, чтобы скрыть свое торжество и
сдержать   поток    возмущениЯ.    ’олько    несколько    косых    взглЯдов,
многозначительных ухмылок и  два-три туманных намека указывали на  то, что в
ней  клокочет  вулкан,  который ждет  моего ухода, чтобы начать извергатьсЯ.
Џосле  обеда мама с теткой  принЯлись убирать со стола, и Я осталсЯ вдвоем с
отцом: дочку уложили спать. Ћтец угостил менЯ маленькой сигаркой -- он любил
под вечер выкурить  такую сигарку. Њне кажетсЯ, он жалел  менЯ,  печалилсЯ о
"моей судьбе", и ему хотелось бы как-то выразить мне свое сочувствие, но он,
конечно, не знал, как за  это взЯтьсЯ. Ћн  заговорил со  мной о †анине: "Ћна
частенько видит твоего шурина. Ќе знаю, есть между ними что-то или нет".
     -- Ќадеюсь, что нет!
     -- џ хотел сказать, не собираютсЯ ли они поженитьсЯ...
     -- Ќо это невозможно!.. Џослушай, это невозможно! †анина не может выйти
за этого типа.
     -- Џочему? Ћн скверный парень?
     -- Ћн не плохой и не хороший. Џросто он не подходит †анине, ну никак не
подходит! џ предпочел бы, чтоб она вышла за кого угодно, только не за него.
     -- Ћн тебе до такой степени не нравитсЯ?
     -- „а это то же самое, как если б мне сказали, что †анина выходит замуж
за администратора  ночного  клуба или  там за  букмекера. џ  ничего  не имею
против администраторов ночных клубов или букмекеров, но... ‚ общем, папа, ты
понимаешь, что Я хочу сказать?..
     „а, он прекрасно понимал, что Я хотел сказать. “  нас с отцом были одни
и те же предрассудки, дурацкие, абсурдные, но мы берегли их  как зеницу ока,
и если бы у нас их силой вырвали, нам показалось бы, что мы ослепли.
     --  ‡наешь, мы ей  ничего  не говорим, даже когда  она изо днЯ  в  день
приходит очень поздно. Ћна ведь уже большаЯ девочка, и мы не решаемсЯ делать
ей  замечаниЯ. ‚прочем, Я уверен,  что  ничего плохого она  не делает. џ  ей
доверЯю. Ќо было бы хорошо, если бы  ты попыталсЯ  узнать, как обстоЯт дела.
Ћт тебЯ она ничего не скрывает.
     -- •орошо. ‡автра или послезавтра Я ее увижу и поговорю.
     Џотом отец стал рассказывать мне о дочке, повторЯл ее смешные словечки,
вспоминал ее забавные  проделки. ‚ общем, все  то, что превращает нормальную
жизнь детей в этакую повседневную эпопею --  кажетсЯ, что слушаешь рассказ о
детстве ѓеракла.  ЊоЯ дочь быстро развивалась,  проЯвлЯла  живость ума,  она
была  забавной,  веселой, нежной.  Љонечно,  мне было приЯтно, что  отец так
отзывалсЯ о Њари. џ  верил, что девчонка была именно  такой, как он говорил,
хотЯ, как это свойственно дедам, он, конечно, несколько преувеличивал. € все
же Я слушал  отца невнимательно: Я отвлексЯ, разглЯдываЯ  его. Ќо постепенно
менЯ охватило  несколько неприЯтное чувство: то ли это была тоска, то ли мне
просто стало не по себе. Ћтец  сильно постарел за последнее времЯ -- тогда Я
впервые  это заметил.  џ думаю, мне  стало  не по себе  оттого, что Я увидел
удивительную доброту в его лице, редкую мЯгкость взглЯда.
     „а, именно от  этого. ‚ отношениЯх с отцом Я  никогда не мог преодолеть
скованности,  какой-то  глубокой  неловкости...  џ  вспомнил,  каким  Я  был
колючим, замкнутым подростком, как Я всегда  молчал в его  присутствии, хотЯ
он и старалсЯ установить со мной контакт. € мне было тЯжело от мысли, что он
с этим смирилсЯ... Њне захотелось встать и уйти. ‘колько потерЯно лет, когда
Я был так неловок  с ним,  когда ему могло показатьсЯ,  что Я  его  не очень
люблю, потерЯно невозвратимо.  ‘колько их ушло,  этих лет...  Ћтец продолжал
рассказывать.
     --  ‡наешь,  с  тех  пор  как малышка  живет  у  нас, жизнь  совершенно
изменилась. Ћдним словом, Я тоже открыл длЯ себЯ "искусство быть дедушкой".
     -- ’ы еще слишком молод, чтобы чувствовать себЯ настоЯщим дедушкой.
     --  ЊенЯ  это  нисколько  не  огорчает,  наоборот. Ћна  такаЯ  ласковаЯ
девчушка, быть с ней длЯ менЯ радость.
     -- „а, она миленькаЯ,  это правда, и она вас обожает, маму  и тебЯ. Ћна
прЯмо рветсЯ к вам. Ќо все же не балуйте ее слишком!
     ‚ этот вечер по  дороге домой Я проходил мимо церкви и услышал орган. џ
знал эту музыку и  любил ее, и Я зашел, чтобы послушать ее до конца. ’ам шла
какаЯ-то  служба, должно быть, обеднЯ, хотЯ  Я ничего  не смыслю в литургии.
Ќароду в церкви было мало, Я сел на скамейку и, слушаЯ орган, стал наблюдать
за теми, кто сидел  здесь. џ задалсЯ  вопросом, откуда в наше  времЯ берутсЯ
люди,   которые  испытывают  потребность   присутствовать   при  отправлении
архаического  обрЯда, столь чуждого "современной жизни". Љонечно, в  богатых
кварталах по воскресеньЯм в  одиннадцать  утра церкви  полным-полны. Ќо  это
скорее   светский   обычай,   кастовый  долг:  когда   зарабатываешь  больше
определенного  уровнЯ,  приходитсЯ иногда ходить на  аукцион, зимой  уезжать
кататьсЯ  на  лыжах   в  горы  и   приправлЯть  жизнь  капелькой  духовности
(одиннадцатичасоваЯ месса, отец ’ейЯр [€меетсЯ  в виду ’ейЯр де арден] и т.
д.). Ђ вот эти  несколько  человек, забредших на  вечернюю службу в  рЯдовую
церковь безвестного квартала, были  настоЯщими верующими, они пришли сюда не
из   чувства  классовой   солидарности,  а   исключительно   по   внутренней
потребности,  по убеждению. ‚  чем их  убеждениЯ?  ’ак как  Я абсолютно чужд
религии, Я об этом ничего толком не знаю. Ќо все же у менЯ остались какие-то
крохи школьных воспоминаний. ‚от, например, помнитсЯ, мы учили, что бог, чью
жертву сейчас прославлЯют у алтарЯ, произнес  когда-то Ќагорную проповедь, и
там были  маловразумительные  слова о счастье быть смиренным,  обездоленным,
бедным и даже о счастье быть презираемым,  о счастье  страдать.  џ глЯдел на
жалкую паству, котораЯ сохранила ему верность через две тысЯчи лет после его
смерти,  в эпоху завоеваниЯ  космоса,  победоносного  шествиЯ  технократов и
таких  мироносных  вселенских  соборов...  ѓоворЯт,  профессиЯ   накладывает
отпечаток на лицо человека,  так и на лица этих прихожан наложилсЯ отпечаток
их веры. „остаточно было взглЯнуть  на них, чтобы понЯть: они никогда ничего
не потребуют и уж меньше всего своего места под солнцем. Љак сказала бы одна
хорошо  знакомаЯ  мне  молодаЯ  дама,  это  были "полные  ничтожества".  Ћни
отдавали все -- времЯ, труд,  деньги, и никогда  ничего  не получали взамен.
€м, наверно, было невдомек, что, работаЯ локтЯми, можно протиснутьсЯ вперед,
они  не знали,  как  давить  все и всЯ, что тебе  мешает на  пути, --  одним
словом,  как быть просвещенным гражданином на этой  самой гордой  из планет.
‡начит, они  получали то,  что им причитаетсЯ: полумрак  церкви, где  кто-то
бормочет абсурдные слова. Џолные ничтожества.

     --  ‘мотреть  забавно,  но  потом  начинаешь  этого  стыдитьсЯ,  ты  не
находишь?
     -- ‘лишком много садизма, -- говорит она. (—увствуетсЯ, что употреблЯть
это слово она  научилась сравнительно недавно.)  -- ‘цена пыток, бесконечные
драки, сожженные живьем люди... •орошо еще, что в эти ужасы не веришь, а  то
б с души воротило.
     Ћн крепче сжимает руку девушки.
     --  Љак мы с тобой похожи:  грубаЯ сила нас  отвращает. Њожет, зайдем в
кафе?
     ‚месте с толпой они выходЯт из  кино. Ќад их головой красуетсЯ огромный
щит с рекламой фильма: соблазнитель  лет тридцати целитсЯ из револьвера, при
этом на его лице с "крепкими челюстЯми" спокойнаЯ улыбка -- выглЯдит это так
же нелепо, как самурай, играющий веером. Ћн убивает, не терЯЯ при этом своей
флегматичности.  Ћбразец  раскованности. Ђ вокруг  героЯ изображены шпионки,
побежденные им в рукопашных схватках, где он умело чередует искусство каратэ
с приемами Љама-‘утры. ’айный агент  должен уметь  не только  убивать, но  и
любить.
     -- Ђ не пойти  ли нам в ‹юксембургский сад? -- предлагает она. -- ’акаЯ
погода!
     -- ЏрекраснаЯ мысль, пошли. Ђ потом Я угощу тебЯ чаем или чем захочешь.
‡наешь, Я рад, что мы с тобой погулЯем. „авно  мы не  ходили вместе в  кино,
да?
     -- Њного месЯцев.
     -- Љакие  мы  идиоты, что так подолгу не видимсЯ. Џравда, Я  был  очень
занЯт последнее времЯ из-за всех этих историй. ђазвод -- дело не простое!
     Ћна спрашивает, привыкла  ли девочка к отсутствию мамы. Ћн говорит, что
да,  и  даже  гораздо легче,  чем  можно  было ожидать.  "Ќо главным образом
благодарЯ  †анне.  ќта  женщина просто клад. Ѓез нее Я бы пропал. Њалышка ее
уже полюбила".
     -- Ђ тебЯ не раздражает постоЯнное присутствие чужого человека?
     -- Ќет, †анна очень деликатна. €  так приЯтно приходить вечером домой в
чистый, убранный дом, где тебЯ  ждет обед. ‚ этом отношении ‚ероника, как ты
помнишь, не всегда бывала  на высоте. Ћдним словом, такие домоправительницы,
как †анна, на улице не валЯютсЯ. Ќам просто повезло.
     -- ‡начит, холостаЯ жизнь  у тебЯ налаживаетсЯ неплохо... ‚ероника  еще
раз приходила?
     -- Ћна придет в конце месЯца.
     Ћни пересекают бульвар и  углублЯютсЯ  в  сад.  Ћни  медленно  идут под
поздней рыжей осенней листвой.
     …е  мысли снова возвращаютсЯ к фильму,  она говорит, что его недостатки
типичны длЯ нашего времени  -- например, там масса "липы", фальши. ѓерой все
времЯ кстати и некстати повторЯет, что пьет только шампанское "„ом Џериньон"
такого-то  разлива.   Ђ  героини  одна   надменней  другой.  €ли  взЯть  эти
современные интерьеры, где собрано все, решительно  все, что вошло в моду за
последний сезон. ќто просто смешно, если хоть на минутку задуматьсЯ.
     -- Ќо ведь дело в том, что думать не успеваешь, потому что очень крепко
закручено действие,  -- говорит он.  --  „инамизм  нас  захватывает.  Љак  в
мультипликациЯх.  ’ы  включен  в  темповое движение,  в  чисто  механическую
систему, где нет места длЯ размышлениЯ.
     ’ут они вспоминают другие мультЯшки, где герои -- маленькаЯ Љанарейка и
гадкаЯ Pussy Cat. € они  начинают подражать этим  персонажам. ќто уже  из их
любимого репертуара.
     ’ут навстречу  попадаетсЯ молодаЯ женщина, котораЯ привлекает  внимание
всех,  кто  гулЯет  в  ‹юксембургском  саду, потому  что  одета  она  крайне
экстравагантно: юбка у  нее значительно выше колен,  сапоги из белой  кожи и
курточка -- из зеленой. Ћна похожа  не то на неведомую жительницу ѓалактики,
не  то на  героиню комиксов  длЯ  взрослых  -- этакаЯ  "суперменша", готоваЯ
покорЯть космическое пространство.
     --  ‚от оно, будущее,  -- говорит †иль. --  ќто  Явление... Љакое?  Ќу,
валЯй говори!
     -- Ќеожиданное, -- не задумываЯсь, выпаливает она, и они оба хохочут.
     Ћни еще в прошлом году придумали эту  новую игру, заключающуюсЯ в  том,
чтобы  пародийно употреблЯть  те  формулы, которые благодарЯ  стандартизации
мышлениЯ заполнили обиходный Язык.
     -- Љонечно, неожиданное  и которое могло бы даже...  —то могло бы даже?
„аже... —то могло бы даже?
     Ћна не может вспомнить и тут же сдаетсЯ.
     -- Љоторое могло бы даже нас встревожить. Ќу как же ты не знаешь?  Ќет,
ты уже не так сильна,  как была  в прошлом году. € все же, хотЯ Явление  это
неожиданное, мы... —то мы?
     Ћна ищет слово и находит его!
     -- Џокорены!
     -- Ѓраво,  дорогаЯ! Њы покорены  марсианкой. Џослушай,  а все же смешно
наткнутьсЯ на нее прЯмо после фильма: это тот же...
     Ћн резко обрывает фразу и глЯдит на нее искоса:
     -- Ќу давай кончай: это тот же...
     -- ќто легко, -- говорит она, улыбаЯсь. -- ќто тот же мир.

     -- Ѓраво, †анина! ’ы сильна! € чего мы с тобой ждем, давно пора открыть
школу хорошего тона. Џервое занЯтие: современный Язык. ‘ловарный минимум длЯ
каждого, кто хочет быть причислен к элите мадам Џипелэ, повторЯйте  за мной:
"џ почувствовала себЯ покоренной неожиданным Явлением марсианки..."
     Ћни прыскают от смеха. Ћна продолжает:
     --  ...тревожный облик которой перевернул мое восприЯтие мира и нарушил
мой умственный покой!
     -- Ќе говорЯ уже о моей чистой совести.
     € они тоже оборачиваютсЯ, чтобы посмотреть на …ву будущего.
     -- ’ы правда думаешь, что это  завтрашнЯЯ мода? ‡наешь, нельзЯ сказать,
что это уродливо...  Ђ ведь ты тоже одета  по-современному, как мне кажетсЯ.
--  €   †иль  останавливаетсЯ,   чтобы  ее  получше   разглЯдеть.  Ћна  тоже
останавливаетсЯ. -- ’ы очень,  очень шикарно выглЯдишь...  Љто тебЯ одевает?
-- спрашивает  он, словно ожидаЯ услышать имЯ знаменитого портного. € тут он
замечает, что  †анина заливаетсЯ краской. ’огда  он  весело  хватает  ее под
руку,  и  они  идут  дальше.  -- „а, кстати,  --  говорит  он,  --  папа мне
рассказал,  что последнее  времЯ  ты часто  видишьсЯ с  †ан-Њарком. Ћн  даже
спросил менЯ, не собираетесь ли вы поженитьсЯ.
     ѓоворЯ  это,  он  усмехнулсЯ,  как  бы  подчеркиваЯ,  насколько  нелепо
предположение  господина  ”еррюса.  Ќо тут  же чувствует,  что шутить  здесь
неуместно. †анина всЯ напрЯглась, изменилась в лице. Ћн ждет ее ответа.
     -- Ќет, мы не собираемсЯ поженитьсЯ, -- говорит она наконец.
     -- € все же  вы  часто видитесь? џ слышал, что ты проводишь с ним почти
все вечера? €звини, что Я  задаю тебе такие вопросы, дорогаЯ моЯ †анина.  ’ы
ведь  уже  взрослаЯ  девушка  и сама  знаешь, как  себЯ  вести.  Ќо  Я  тебЯ
расспрашиваю не из праздного любопытства, этого мне тебе говорить не надо. џ
за тебЯ беспокоюсь... „а  к чему эти долгие объЯснениЯ: мы с тобой, кажетсЯ,
уже лет двадцать знакомы!
     Ћна молчит, разговор ее Явно смущает.
     -- †ан-Њарк пытаетсЯ осуществить свою идею с магазином, -- говорит  она
в конце концов. -- Ђ Я ему помогаю. Ћн даже собираетсЯ взЯть менЯ на работу.
     -- ‚ магазин готовой одежды всех стран? „а кем ты там можешь  работать?
Џродавщицей? €ли кем?
     --  “  менЯ  там  будут  самые  разные  обЯзанности:   и  что-то  вроде
секретарши,  и  модели  рисовать  придетсЯ.  ‚ернее,   Я  буду  как  бы  его
компаньоном в этом деле.
     -- џсно... Њожет, посидим немножко?
     Ћни садЯтсЯ на скамейку. †иль обнимает сестру за плечи.
     -- ‘кажи, и тебе хочетсЯ там работать?
     -- „а...
     --  Ќо разве это не...  Я не знаю, но эта среда...  разве тебе  она  не
противна?
     -- џ сразу понЯла, что ты будешь говорить со мной о †ан-Њарке.
     -- „а? Љак ты догадалась?
     -- Џо твоему виду. џ такие вещи всегда угадываю.
     -- Ќу что ж, тогда давай поговорим о нем.
     -- џ буду работать с ним в магазине. Њне надоело сидеть дома. ‡наешь, у
нас не  так-то весело: папа, мама и еще тетка Њирей. Ћсобенно с тех пор, как
ты с нами не живешь.
     -- ќто Я понимаю, дорогаЯ.
     --  Њне   необходимо  хоть  как-то  развлечьсЯ,   видеть  ребЯт  своего
возраста...
     --  ќто  вполне естественно.  Ќо  Я-то думал, что у тебЯ  есть  хорошаЯ
компаниЯ из приЯтных ребЯт...  Ќу ладно, пусть  так. ’ы  будешь  работать  у
†ан-Њарка. Ћн тебе что-нибудь платит? €ли хотЯ бы собираетсЯ?
     -- Џока об этом и речи быть не может. ’е расходы, которые...
     --  ’ак Я  и думал. †аль,  что этот типчик не  родилсЯ  в восемнадцатом
веке. Ѓыл бы отличный работорговец.
     ќто замечание не вызвало у †анины улыбки.
     -- Ћн собираетсЯ сделать менЯ как бы компаньоном, -- повторЯет она.
     --  „орогаЯ моЯ †анина,  чтобы  быть тем, что называетсЯ "компаньоном",
надо иметь хоть какой-то капитал и вложить его  в дело: это не твой  случай.
’ак чего же он тебе голову морочит пустыми обещаниЯми? —то все  это  значит?
Ѓоюсь, что он тебЯ просто эксплуатирует. Ћн хочет, чтобы ты работала на него
задарма, вот и все, мне это Яснее Ясного.
     Ћт его слов у нее делаетсЯ такой несчастный вид, что он  не выдерживает
и целует ее в щеку. Ћна опускает голову, он видит, что она плачет. Ћн совсем
терЯетсЯ,  бормочет какие-то  утешительные слова  и  повторЯет ее  имЯ.  Ћна
пытаетсЯ овладеть собой. ‚ытирает платком глаза и нос.
     -- џ  огорчил тебЯ,  сам  того не желаЯ, -- говорит он. -- Џрости менЯ.
Џоверь, больше всего  на свете Я сейчас хочу,  чтобы  ты была счастлива. —то
тебЯ так огорчает, моЯ дорогаЯ †анина, ты можешь мне сказать?
     Ћна смотрит прЯмо перед собой и говорит дрожащим голосом:
     -- ’ы презираешь †ан-Њарка. ’ы его не выносишь...
     -- џ его вовсе не презираю. џ просто считаю, что он немного... в общем,
мы  уже  об этом говорили. Ќо  скажи, тебЯ именно это огорчило? ’о, что Я не
испытываю к нему симпатии?
     Ћна снова опускает  голову. Ћн напрЯженно  смотрит  на нее.  …му  вдруг
кажетсЯ,  что он понЯл  то,  чего  она ему не  сказала  и чего, наверное, не
скажет никогда.  ‚о  всЯком случае,  на  лице его отражаетсЯ ужас: он  узнал
нечто такое,  что еще несколько минут назад казалось невозможным, и, однако,
это...  †анина,  видно,  догадываетсЯ,  что  в  нем  происходит:  она  резко
отворачиваетсЯ.   Њолчание   затЯгиваетсЯ.   Љогда   †иль  наконец  решаетсЯ
заговорить, он снова овладевает голосом:
     -- Џослушай, забудь  все, что Я тебе наболтал про  †ан-Њарка.  џ думаю,
что в конечном  счете он славный парень.  Њы плохо понимаем друг  друга, но,
наверно, все дело в разнице возраста... ‚идно, теперь достаточно быть старше
на семь-восемь лет, чтобы все видеть по-другому, в ином свете... „аже  у нас
с  тобой  разные   точки  зрениЯ  куда   на  большее  число  вещей,   чем  Я
предполагал... ’ак  обстоит  дело, и никуда  тут не денешьсЯ...  џ  просто в
отчаЯнии, что так огорчил тебЯ. Џросто в отчаЯнии. ’ы мне веришь?
     Ћна кивает головой.
     --  џ  не знаю, что у тебЯ с †ан-Њарком, -- продолжает  он,  -- и знать
этого не хочу. Ќо  помни, что Я тебЯ ни в чем не упрекаю, и,  что  бы там ни
было,  ты  всегда будешь моей дорогой,  любимой сестричкой. ќто  ты  знаешь,
верно? …сли ты любишь †ан-Њарка, Я не буду считать, что ты... что это плохо.
ЉлЯнусь тебе.
     Ћни  встают. Ћн провожает ее до автобуса. ђасставаЯсь, они, как обычно,
нежно  целуютсЯ.  Џотом, вместо  того чтобы идти домой,  †иль идет в сторону
улицы ‘ены.  Ћн  входит  в весьма скромную гостиницу и  говорит  портье, что
хотел бы  видеть господина  „оналда.  Ћн подымаетсЯ по  лестнице  и стучит в
дверь  номера  на  пЯтом этаже.  ‚ходит. ЉрохотнаЯ  комнатка. „линноволосый,
бородатый молодой человек лежит на кровати и читает.
     --  †иль!  „авненько мы не  виделись!  Љак поживаешь? ЏорЯдок?  „а нет,
видно, не слишком... “ тебЯ какой-то чудной вид.
     -- Ђ ты как?
     --  ’ы знаешь,  вот  уже несколько  дней, как  нас  преследует полициЯ.
Ћблава  за облавой  в  бистро  на улице ‘ены,  да  и  во всех  других  тоже.
Ѓольшинство ребЯт разъехалось.
     -- Џочему? —то они имеют против вас?
     -- ‘Ядь-ка.  „а Я и сам  толком  не пойму. ѓоворЯт, что  мы спекулируем
наркотиками, ну и тому подобные вещи.
     -- Ђ ты все еще принимаешь эту кислоту?
     --  Ќу  конечно.  џ  ее убежденный  приверженец.  ‘кажи,  †иль,  что-то
случилось? “ тебЯ в самом деле очень странный вид.
     --  „а  нет,  уверЯю  тебЯ.  Џослушай,  Я  всегда  наотрез  отказывалсЯ
принимать кислоту. Ќо сегоднЯ мне хочетсЯ попробовать. ќто можно устроить?
     „оналд приподымаетсЯ на локте.
     --  „а,  можно...  Ќо  Я   поражен.  ’акой   принципиальный   противник
наркотиков, как  ты!.. —то это тебе вдруг  взбрело? “ тебЯ что-то случилось,
верно? ‚едь наркотики часто принимают, когда хотЯт забытьсЯ.
     -- Ќет. ѓоворю тебе: просто Я хочу один раз попробовать.
     -- ‘егоднЯ вечером?
     -- ‘ейчас.
     -- •орошо. Џодожди менЯ здесь. џ тут же вернусь.

     Ќаркотик не дал ничего, кроме нескольких часов смЯтениЯ, холодного пота
и  головокружениЯ, перемежавшегосЯ  с мимолетными  галлюцинациЯми. Ќекоторые
видениЯ сохранились в моей памЯти: тревожные, менЯющиесЯ пейзажи в нереально
Ярких  красках, например, река кроваво-алого цвета, лиловый прибой у берега,
розовые, как шербет, горы, деревьЯ цвета морской сини... ‚есь следующий день
Я провел в комнате „оналда, понемногу отходЯ от этого  эксперимента, который
Я поклЯлсЯ никогда больше не повторЯть: уж очень он был мучителен и страшен.
Џотом  Я  вернулсЯ домой.  ќто  была  моЯ  последнЯЯ  встреча с нестрижеными
отщепенцами, с которыми Я дружил все лето.  „аже если бы  Я захотел их вновь
увидеть,  Я не  смог  бы  их  найти,  потому что  за несколько дней  полициЯ
разогнала  французов,  а иностранцев выслала из  страны. ќтой  длинноволосой
ораве  не  могли  простить  двух смертных  грехов:  они осуждали  применение
Ядерного оружиЯ и, что еще серьезней, отрицали официальную мораль века.  Ћни
считали общество, построенное на все растущем потреблении материальных благ,
больным.  Ћни находили  низкими и  похабными большинство стимулов,  движущих
современными  мужчинами  и  женщинами.  Ћни  проповедовали  возврат  к  тому
состоЯнию, где  нет ни насилиЯ, ни  прикрепленности к материальным благам...
Џоскольку  такие  кощунственные  теории  оскорблЯют  достоинство   западного
человека, этих еретиков необходимо было  изгнать. €так, они исчезли, и толпа
этих безобидных бродЯг больше не  мешает на улице  ‘ены победоносному потоку
машин.
     ‚прочем, Я никогда не принадлежал к ним по-настоЯщему; длЯ  этого Я был
уже  слишком стар; а кроме того, у менЯ  был ребенок. „ве  достаточно веские
причины. Љогда у тебЯ ребенок, его надо кормить и воспитывать. Љогда тебе не
восемнадцать лет, а двадцать  семь, трудно  играть  во вдохновенного  босЯка
даже во имЯ самых справедливых идей.
     €так,  Я вернулсЯ домой, решив махнуть  рукой на то, каким  путем  идет
этот странный мир -- мир, где Я не раз себЯ спрашивал: а  что Я, собственно,
здесь делаю? Ќо когда  Я  смотрю на мою маленькую  дочку,  Я по крайней мере
знаю,  что  мне надо делать. € мне кажетсЯ,  что еще не все потерЯно.  ‚чера
было воскресенье, и, хотЯ  уже наступила зима,  погода стоЯла ЯснаЯ. џ повел
малышку в  кукольный  театр. ‚ тот, что в ‹юксембургском  саду. ла пьеса по
сказке "Љот  в  сапогах". Њари была в восхищении. џ тоже. Џотом мы гулЯли по
саду. џ  держал  ее за  руку. €ногда  она бросала менЯ,  чтобы  попрыгать  с
другими  детьми, но потом  снова  подбегала ко мне и протЯгивала  мне ручку.
Њари совсем белокураЯ, и красное пальтишко с красной вЯзаной  шапочкой очень
ей  идет.  € вдруг  менЯ  переполнило острое чувство  счастьЯ.  Ћслепительно
солнечный день и этот веселый  сад, полный детей. € моЯ дочка, длЯ которой Я
почти все. џ стал строить планы на  лето, думал о  том, как мы  будем вдвоем
путешествовать.  Љогда она подрастет, Я  повезу ее за границу.  Џусть она со
мной откроет €талию и ѓрецию. € Я  увижу их заново  ее глазами.  ‘троил  Я и
другие, не менее прекрасные планы. џ дам ей  все, что смогу, Я хочу, чтобы у
нее было все, о  чем только может мечтать  ребенок  в наше времЯ... €  вдруг
менЯ охватило  нелепое сомнение. Љонечно, это был