 и радостно поглЯдывал  на менЯ. Њы пробирались к
прилавку моего мучителЯ.
     џ поднЯл глаза. ‡накомый прилавок с кринками молока и сметаны, брусками
масла и разными  фруктами стоЯл  на своем  месте. €з-за  него,  как в театре
кукол, выглЯдывала голова того крестьЯнина, который выбил мне зубы и засунул
менЯ в бочку.
     џ  с мукой посмотрел на  Њолчуна.  Ћн недоверчиво разглЯдывал торговца.
Љогда наши глаза встретились,  Њолчун схватил менЯ за руку, и  мы  убежали с
рынка. Љогда мы вышли на дорогу, он упал на  траву и закричал так, будто  от
сильной боли. …го слова заглушались травой. ќто  был единственный раз, когда
Я слышал голос Њолчуна.


        19

     Џеред  первым уроком  учитель  сказал, что  менЯ  вызывает  заведующаЯ.
‘перва Я  подумал, что  пришла весточка  от ѓаврилы,  но по  пути  в кабинет
засомневалсЯ.
     Љроме заведующей в кабинете был сотрудник общественной комиссии -- тот,
который  решил,  что   до  войны  знал   моих  родителей.   Ћни   приветливо
поздоровались  со  мной и  пригласили  присесть. џ  заметил, что  они  очень
нервничали, хотЯ и пытались скрыть свое волнение. Ѓеспокойно  оглЯдываЯсь, Я
услышал в соседней комнате чьи-то голоса.
     ‘отрудник комиссии  ушел  туда и  с кем-то заговорил.  Џотом  он широко
распахнул дверь. ‚ комнате стоЯли мужчина и женщина.
     Њне показалось, что Я знаком с ними  и почувствовал, как под звездой на
гимнастерке колотитсЯ мое сердце. ‘держиваЯ чувства, Я медленно рассматривал
их  лица.  Ћни были поразительно похожи на менЯ;  эти двое вполне могли быть
моими  родителЯми.  џ  ухватилсЯ  за стул,  мои мысли,  как  пули метались в
голове.  Њои родители.  . . џ не  знал, как себЯ повести --  признатьсЯ, что
узнал их или промолчать?
     Ћни  подошли поближе. †енщина  склонилась  ко мне.  Ќеожиданно  ее лицо
сморщилось, брызнули  слезы.  Њужчина  поддерживал женщину  за  руку  нервно
поправлЯЯ очки  на вспотевшей переносице.  Ћн тоже содрогалсЯ от рыданий, но
быстро овладел собой и обратилсЯ ко мне. Ћн  говорил на русском Языке так же
правильно и бегло,  как и ѓаврила. Ћн попросил менЯ расстегнуть  гимнастерку
-- там, на груди, с левой стороны, должно было быть родимое пЯтно.
     џ знал, что у менЯ есть  это пЯтно и засомневалсЯ, раздумываЯ, стоит ли
показывать  его.  …сли  они  увидЯт  родимое  пЯтно  --  все  пропало,   они
окончательно  убедЯтсЯ,  что  Я  их сын. џ  колебалсЯ  несколько  минут, но,
пожалев плачущую женщину, медленно расстегнул гимнастерку.
     “ менЯ не было иного выхода.  ђодители, как часто объЯснЯл мне ѓаврила,
по закону отвечали за своих детей. џ еще не был  взрослым -- мне исполнилось
лишь двенадцать лет. Ћни были обЯзаны забрать менЯ отсюда  даже против моего
желаниЯ.
     џ снова взглЯнул  на них. †енщина улыбалась мне, слезы размыли пудру на
ее  лице. Њужчина лихорадочно  потирал руки. Ќе было похоже,  что  эти  люди
будут бить менЯ. Ќаоборот, они казались хрупкими и болезненными.
     џ расстегнул гимнастерку и открыл  ее пошире, чтобы родимое  пЯтно было
лучше  видно.  Џлача, они обнимали и целовали менЯ.  џ  снова растерЯлсЯ.  џ
знал,  что  в любой  момент  могу  сбежать  от  них, запрыгнуть  в  любой из
переполненных поездов и уехать  так далеко, что никто не сможет найти  менЯ.
Ќо Я хотел  встретитьсЯ  с ѓаврилой, поэтому  умнее было  остатьсЯ с ними. џ
знал,  что  встреча  с  родителЯми  означала  конец  моим  мечтам  изобрести
огнепроводный шнур длЯ изменениЯ цвета кожи людей,  конец  мечтам о труде на
родине ѓаврилы и Њитьки, в стране, где уже сегоднЯ наступил завтрашний день.
     Њой  мир  становилсЯ тесным,  как чердак  деревенского сараЯ.  ‚  жизни
всегда таитсЯ опасность угодить в ловушки врагов или в объЯтиЯ друзей.
     Њне не просто было освоитьсЯ с тем, что менЯ ласкают и любЯт, что нужно
подчинЯтьсЯ  не  потому,  что  кто-то  сильнее  менЯ  и  может  наказать  за
непослушание,  а потому, что это мои родители  и  никто  не  мог  лишить  их
родительских прав.
     Љонечно,   когда  ребенок  еще  совсем  мал,  ему  действительно  нужны
родители. Ќо длЯ менЯ теперь уже не должно быть никаких ограничений. Њальчик
моего возраста должен сам выбирать себе  учителей и наставников. € все  же Я
не смог решитьсЯ убежать. џ  смотрел на мокрое от слез лицо женщины, котораЯ
была моей  матерью,  на  дрожащего мужчину, который был моим отцом.  Ћни  не
решались погладить менЯ по волосам, похлопать по плечу, а Я смотрел на них и
что-то  внутри менЯ  обуздывало желание  сбежать. Ќеожиданно  Я почувствовал
себЯ так, как раскрашенные ‹ехом птицы, которых влекли к сородичам  какие-то
неведомые силы.
     Џока отец  вышел оформить  документы, моЯ мать  осталась со  мной.  Ћна
говорила, что  с ними мне будет хорошо, что дома Я смогу делать все, что мне
захочетсЯ. Ћни пошьют мне новую форму, такую же, как Я ношу сейчас.
     ‘лушаЯ ее, Я вспомнил, как однажды Њакар поймал зайца. ќто было большое
красивое животное.  ‚ нем чувствовалось стремление к свободе, желание сильно
прыгать, игриво кувыркатьсЯ, легко убегать от врагов. ‚ клетке  он  долго не
мог успокоитьсЯ, барабанил лапами и бросалсЯ на стенки. —ерез несколько дней
Њакару  надоел его неугомонный нрав и он  накрыл его плотным брезентом. ‡аЯц
дергалсЯ  и  вырывалсЯ  из-под   брезента,  но  в  конце  концов  присмирел.
Џостепенно он  успокоилсЯ  и  начал принимать пищу из рук. Ћднажды Њакар был
пьЯн и оставил дверцу его клетки  открытой. ‡аЯц  выпрыгнул из  нее  и начал
осматриватьсЯ.  џ  думал, что он одним  прыжком скроетсЯ в высокой  траве  и
исчезнет навсегда. Ќо заЯц насторожил уши  и, казалось, смаковал свободу.  ‘
отдаленных полей  и  лесов доносились  только ему слышные  и понЯтные звуки,
запахи  и ароматы, которыми мог  насладитьсЯ только он.  ‚се это было теперь
перед ним -- о клетке можно было уже забыть.
     Ќеожиданно  заЯц  как-то  весь  изменилсЯ.   ЌасторожившиесЯ  было  уши
поникли, он осунулсЯ, стал меньше. Џошевелив  ушами, он подпрыгнул на месте.
џ громко свистнул,  надеЯсь привести его в  чувство, заставить поверить, что
он  свободен.  ‡аЯц  повернулсЯ и,  на  моих  глазах, неожиданно постарев  и
съежившись,  поковылЯл  в  клетку.  …ще  раз  он остановилсЯ, приподнЯвшись,
глЯнул  назад  и насторожил  уши. Џотом  он прошел  мимо  глазеющих на  него
кроликов и  запрыгнул  в клетку. џ  прикрыл дверцу хотЯ теперь  это было  не
нужно.  ‚нутри  него  была  своЯ  клетка, она сковала  его  мозг и сердце  и
парализовала  мышцы.  —увство  свободы,  которое  отличало его  от  смирных,
трусливых  кроликов,  покинуло  его,  растаЯло, как унесенный ветром  аромат
высушенного клевера.
     ‚ернулсЯ   отец.  ЋбнимаЯ   и  осматриваЯ   менЯ,   родители   делились
впечатлениЯми. Њожно  было  уходить.  Њы пошли попрощатьсЯ  с  Њолчуном.  Ћн
недоверчиво глЯнул  на  моих  родителей,  неодобрительно  помахал головой  и
отказалсЯ знакомитьсЯ с ними.
     Ќа улице отец помог мне нести книги. ‚езде был хаос. Ћборванные грЯзные
изможденные  люди с мешками  на плечах, возвращаЯсь домой, ругались  с теми,
кто  во  времЯ войны занЯл их жилища. џ шел между родителЯми, ощущаЯ их руки
на плечах и волосах, кутаЯсь в их любовь и заботу.
     Ћни привели менЯ в свою квартиру. ‘ большим трудом они смогли снЯть ее,
когда узнали, что в местном приюте смогут встретитьсЯ с мальчиком похожим на
их сына.  ‚  квартире  менЯ  ждал  сюрприз.  “  них был  еще один ребенок --
четырехлетний малыш. ђодители объЯснили, что его родные погибли и он осталсЯ
сиротой. …го  спасла его нЯнЯ и передала моему отцу во времЯ его скитаний на
третьем году войны. Ћни усыновили малыша и было видно, что очень любили его.
     ќто только  укрепило мои сомнениЯ. Њожет  лучше  настоЯть  на  своем  и
дождатьсЯ ѓаврилу, который навернЯка менЯ  усыновит.  ‘ейчас Я предпочел  бы
снова  в  одиночестве бродить  от  деревни  к деревни, от  города к  городу,
никогда не  знаЯ  навернЯка, что случитсЯ через  минуту. ‡десь  же  все было
чересчур предопределенно.
     Љвартира состоЯла  всего  из  комнаты  и  кухни. “борнаЯ находилась  на
лестничной  площадке. ‚  квартире было душно и тесно.  “  отца  было больное
сердце. …сли что-нибудь огорчало его,  он  бледнел и  на  его лице выступали
капельки пота. ’огда он глотал  какие-то таблетки. Њать уходила рано утром и
выстаивала бесконечные очереди за продуктами. ‚ернувшись домой, она готовила
и убирала.
     Њалыш надоел мне до смерти.  Ћн требовал, чтобы  Я играл  с ним  именно
тогда, когда Я читал в "Џравде" о продвижении Љрасной  Ђрмии. Ћн цеплЯлсЯ за
мои брюки и опрокидывал книги. Ћднажды он так досадил мне, что Я схватил его
за руку и сильно сжал. —то-то хрустнуло  и малыш  дико закричал. Ћтец вызвал
врача  -- рука  была сломана. Ќочью малыш лежал в постели в гипсовой повЯзке
и, тихонько хныкаЯ,  со  страхом поглЯдывал на  менЯ.  ђодители и  словом не
обмолвились со мной о происшедшем.
     џ часто тайком встречалсЯ с Њолчуном. Ћднажды,  в обычное времЯ, он  не
пришел. Џотом Я узнал в приюте, что его перевели в другой город.
     Ќаступила  весна.  „ождливым  майским  днем пришла  весть  об окончании
войны.  ‹юди плЯсали на  улицах,  целовались и обнимались. ‚ечером  по всему
городу  разносилсЯ  вой сирен машин скорой помощи, мчащихсЯ к пострадавшим в
пьЯных драках людЯм. ’еперь Я  стал часто заходить в приют надеЯсь  получить
письмо от ѓаврилы или Њитьки. Ќо писем не было.
     џ  внимательно читал  газеты, стараЯсь понЯть,  что происходит  в мире.
„омой возвращались не все войска. ѓерманиЯ оставалась оккупированной и могли
пройти годы, пока Њитька и ѓаврила смогут вернутьсЯ оттуда.
     †ить в городе  становилось все труднее. ‘ каждым днем  все больше людей
съезжалось сюда со  всей страны, надеЯсь,  что в большом промышленном городе
будет  проще сводить  концы с концами  и  что  здесь  они смогут  заработать
достаточно,  чтобы  восстановить  утерЯнное  имущество.  Ћбескураженные,  не
сумевшие найти работу люди бродили по улицам, сражались за места в трамваЯх,
автобусах, кафе. Ћни стали нервными, вспыльчивыми  и вздорными. Џохоже,  что
каждый  считал себЯ  избранником судьбы и требовал особого  к себе отношениЯ
уже только потому, что пережил войну.
     Ћднажды  вечером родители дали мне  деньги на билет в кино. ‚  тот день
шел советский  фильм о парне  и девушке, которые назначили свидание на шесть
часов вечера в первый день после окончаниЯ войны.
     “  кассы  толпилось  много  людей,  и  Я  терпеливо простоЯл  в очереди
несколько  часов. “же возле  окошка  в кассу Я обнаружил,  что потерЯл  одну
монету.  “видев, что Я  немой,  кассир  отложил в  сторону  мой билет, чтобы
отдать его, когда Я принесу  недостающие деньги. џ побежал домой. ‚ернувшись
через полчаса, Я попыталсЯ пробратьсЯ к кассе, но контролер велел мне  снова
стать в очередь. Њне не на чем было  написать,  что Я уже отстоЯл свое и мой
билет  дожидаетсЯ менЯ в кассе, и Я старалсЯ  объЯснитьсЯ с ним жестами.  Ћн
даже не  попыталсЯ понЯть менЯ.  ‘хватив  за ухо, он грубо вытолкал менЯ  на
улицу,  чем позабавил  людей, стоЯщих  снаружи.  џ поскользнулсЯ на булыжной
мостовой  и упал. €з носа на гимнастерку  закапала  кровь. џ быстро вернулсЯ
домой,  поставил  на  лицо  холодный   компресс  и  начал  обдумывать  планы
возмездиЯ.
     Љогда родители уже ложились спать, Я оделсЯ. Ћни обеспокоенно спросили,
куда  Я собираюсь идти.  џ объЯснил  им жестами,  что  хочу прогулЯтьсЯ. Ћни
попытались убедить менЯ, что ночью по улицам гулЯть опасно.
     џ сразу пошел  к кинотеатру. ‚озле кассы было уже совсем немного людей,
и тот самый контролер,  который  менЯ обидел,  скучаЯ слонЯлсЯ по  двору.  џ
подобрал с мостовой два больших камнЯ и  пробралсЯ в подъезд примыкающего  к
кинотеатру дома. ‘ лестничной площадки третьего этажа  Я сбросил вниз пустую
бутылку. Љак Я и  рассчитывал,  контролер быстро подошел к тому  месту, куда
она упала.  Љогда он наклонилсЯ, чтобы  рассмотреть  осколки,  Я бросил  оба
камнЯ, потом быстро сбежал по лестнице на улицу.
     ‘ этого днЯ Я стал выходить из дому только по вечерам.  „нем Я спал, но
едва спускались  сумерки, Я был  готов  к ночным похождениЯм. Њоим родителЯм
это не нравилось, но Я не слушал их возражений.
     Ќочью,  говорЯт,  все  кошки серы. ђазумеетсЯ, это было  сказано  не  о
людЯх. “ людей все было  как раз наоборот. „нем  они все были на одно  лицо.
Ќочью  же  они   не  спеша  прогуливались  по  улицам  или,  как  кузнечики,
перепрыгивали из одной тени в другую, доставаЯ из карманов бутылки и отпиваЯ
из  них.  ‚  зиЯющих дверных  проемах стоЯли  женщины  в  открытых  кофтах и
обтЯгивающих  юбках.  Њужчины  приближались к ним танцующей  походкой, и они
вместе исчезали в  темноте подъездов. €з чахлого городского парка доносились
стоны занимающихсЯ любовью пар.  ‚  развалинах разбомбленного дома несколько
парней  насиловали  девушку,  котораЯ опрометчиво  вышла на улицу  одна.  ‡а
углом,  круто  поворачиваЯ,  завизжала  тормозами машина  скорой  помощи,  в
ближайшем ресторане завЯзалась драка, слышалсЯ грохот бьющейсЯ посуды.
     ‚скоре Я стал своим в ночном городе. џ знал тихие улочки,  где  девушки
еще моложе менЯ приставали  к мужчинам  старше моего отца. џ бывал  там, где
богато одетые мужчины  с  золотыми часами  на  руках  торговали вещами, одно
обладание  которыми  грозило годами  тюрьмы.  џ  знал  неприметный  дом,  из
которого молодые парни выносили пачки листовок. Џотом милиционеры  и солдаты
с негодованием срывали эти листовки с рекламных тумб  и стен государственных
учреждений.  џ видел, как  милициЯ проводила облаву и как вооруженные люди в
штатском убивали солдата. „нем в мире царил покой. ‚ойна продолжалась ночью.
     Љаждую ночь Я шел на окраину  города, в парк возле зоологического сада.
Њужчины  и  женщины  приходили  туда  торговать,  пить и играть в карты. Ћни
угощали  менЯ  редким  тогда  шоколадом,  учили  метать нож в цель и приемам
борьбы  с вооруженным человеком. ‡а это мне поручали, незаметно от милиции и
сыщиков, доставлЯть по разным адресам небольшие  пакеты. Љогда после этого Я
возвращалсЯ в парк, надушенные  женщины прижимали менЯ к  себе, увлекали  на
траву, и Я  ласкал  их так,  как когда-то менЯ учила …вка. Њне было хорошо с
этими людьми, чьи  лица скрывала ночнаЯ темнота.  ‡десь Я  никому не  мешал.
Ќемоту  они  считали  моим достоинством  --  благодарЯ  ей  мне  было  легче
выполнЯть их поручениЯ.
     Ќо однажды ночью  все закончилось.  €з-за деревьев  вспыхнули  слепЯщие
глаза  прожекторов, тишину вспороли пронзительные свистки. Џарк был  окружен
милиционерами, которые  забрали всех  нас в тюрьму. Џо  пути Я чуть  было не
сломал  палец милиционеру,  который,  не  заметив  у  менЯ  на груди красную
звезду, слишком грубо толкнул менЯ.
     Ќа следующее  утро за мной пришли родители. џ  был весь  в грЯзи, форма
изорвалась этой беспокойной ночью. ђодители  были  озадачены, но не упрекали
менЯ.


        20

     џ  плохо  рос и не прибавлЯл  в весе.  ‚рачи порекомендовали мне горный
воздух  и занЯтиЯ  физическими  упражнениЯми. “чителЯ говорили, что город не
идет мне на пользу. Ћсенью отец  нашел  работу в горном  районе,  на  западе
страны, и  мы уехали туда. Љогда выпал  первый  снег, менЯ  отправили жить в
горы.  ‡а мной согласилсЯ  присматривать  пожилой лыжный инструктор.  ђаз  в
неделю родители проведывали менЯ в его горном домике.
     Љаждый день мы поднимались рано утром. џ снисходительно  наблюдал,  как
инструктор, став на колени, молилсЯ.  Џередо мной был  взрослый образованный
городской  человек,  который вел  себЯ,  как суеверный крестьЯнин, и не  мог
понЯть, что он одинок в этом мире, что  никто ему не поможет. Љаждый из  нас
стоит особнЯком  от  остальных  людей.  € чем раньше  поймешь,  что все  эти
ѓаврилы, Њитьки и  Њолчуны не вечны,  тем  лучше. Ѓыть  немым еще  ничего не
значило -- люди все равно не понимали друг друга. Ћни любили или ненавидели,
нежно обнимались или  жестоко дрались  -- но  каждый  думал только  о  себе.
—увства, жизненный опыт и ощущениЯ каждого человека  успешно отделЯют его от
остальных людей, как густые заросли камыша отделЯют глубокую реку от топкого
берега.  Џодобно  горным вершинам,  мы  разглЯдываем  друг друга  -- слишком
высокие,  чтобы затерЯтьсЯ за разделЯющими нас долинами, но  слишком низкие,
чтобы скрытьсЯ в небесах.
     –елыми днЯми  напролет Я каталсЯ  на лыжах по горным трассам.  ‚  горах
никто  не  жил. ’уристические  лагерЯ  и  гостиницы  были  сожжены,  а люди,
обитавшие  здесь  раньше,  выселены.   Ќовые   жители  еще  только  начинали
приезжать.
     €нструктор был спокойным и  терпеливым  человеком. џ старалсЯ слушатьсЯ
его и мне было приЯтно, когда он иногда хвалил менЯ.


     ‚ьюга  налетела  совершенно  неожиданно  и снежными  вихрЯми  заслонила
горные  вершины  и  хребты.  џ  потерЯл  инструктора  из  виду и  начал  сам
спускатьсЯ  по  крутому  склону,  стараЯсь  как можно  быстрее добратьсЯ  до
домика. ‹ыжи скользили по насту, от скорости захватывало дух. Љогда Я  вдруг
увидел глубокий овраг, сворачивать было уже слишком поздно.


     Љомната  была   залита   весенним  солнцем.   Џовернув  голову,   Я  не
почувствовал  боли.  ЏриподнЯвшись на  руках, Я  уже хотел снова лечь, когда
зазвонил  телефон.  ‘анитарка  уже  ушла,  а  телефон  продолжал  настойчиво
трезвонить.
     ‚ыбравшись из кровати  Я  подошел  к  столу. ЏоднЯл  трубку  и  услышал
мужской голос.
     Џриложив трубку  к уху, Я слушал нетерпеливые слова -- где-то на другом
конце  провода  кто-то  хотел разговаривать  со  мной.  .  .  ЊенЯ  охватило
непреодолимое желание заговорить.
     џ  открыл  рот  и  сделал  усилие. €з  горла начали  выбиратьсЯ  звуки.
ЌапрЯженно, сосредоточенно Я стал складывать их в слоги и слова. џ отчетливо
чувствовал, что  звуки выпрыгивают из менЯ один  за другим, как горошины  из
открытого стручка. Ќе  верЯ в  происходЯщее, Я отложил  в сторону телефонную
трубку.  џ начал произносить слова и  предложениЯ, декламировать строчки  из
Њитькиных песен. ѓолос, потерЯнный в далекой деревенской церкви, вернулсЯ ко
мне  и  заполнил всю комнату. џ  громко и  неудержимо говорил,  сначала  как
крестьЯне,  потом  как  городские жители;  говорил  как  только мог  быстро,
восхищаЯсь полновесными  звуками,  тЯжелыми от  смысла,  как мокрый  снег от
воды, еще, еще и еще успокаивал себЯ, что Я вновь обрел дар речи и  голос не
намереваетсЯ ускользнуть от менЯ в открытую балконную дверь.