 были английские
журналы,  большое окно выходило на восток. ‚от только  кровать показалась им
неудобной,  слишком узкой,  впрочем, мужчины типа Ђдриано всегда  занимаютсЯ
любовью на  узких кроватЯх, а  у  ‚алентины еще сохранились  весьма скверные
воспоминаниЯ  о  супружеской  постели,  и  потому  перемена  не могла ее  не
радовать.
     …сли „ора и подозревала что-то, она молчала об этом.

     <b><i>Ќеверно: Я это знала. ’очнее: мне лучше было об этом молчать.</i></b>

     ‚алентина сказала в ту ночь, что встретила его случайно и что, пожалуй,
увиделась, бы  с ним во ”лоренции; когда через три днЯ они с „орой встретили
его у Ћрсанмикеле, „ора казалась самой радостной из всех троих.

     <b><i>‚  подобных случаЯх лучше притворитьсЯ дурой, чтобы тебЯ не  принЯли за
дуру.</i></b>

     Ќеожиданно длЯ себЯ  Ђдриано плохо перенес расставание. Ћн  очень скоро
понЯл,  что  ему  не  хватает  ‚алентины,  что  обещаниЯ  скоро  увидетьсЯ -
недостаточно, как недостаточны длЯ него  те часы, что они провели вместе. Ћн
ревновал  к „оре и едва скрывал это, пока она - котораЯ была проще ‚алентины
и не  такаЯ  красиваЯ  -  повторЯла  ему все  то, что  прилежно  вычитала  в
путеводителе "’уринг Љлуб €тальЯно".

     <b><i>џ никогда  не читаю  путеводители  "’уринг  Љлуб €тальЯно",  потому что
ничего в  них не  понимаю. Њне вполне достаточно "Њишлин" на французском  Ћб
остальном умолчим.</i></b>

     Љогда  они  встретились  вечером у него в гостинице, ‚алентина отметила
разницу  между  этим  свиданием  и первой  встречей в ђиме:  были  соблюдены
предосторожности,   кровать  была   великолепной,   на  столике,   затейливо
инкрустированном, ее ждала маленькаЯ коробочка, завернутаЯ в голубую бумагу,
а в ней  - прелестнаЯ  флорентийскаЯ камеЯ, которую она - много позже, когда
они  вместе  сидели  у  окна  и  пили  вино,  - прикрепила  к  платыю  таким
естественным, почти привычным  движением,  каким поворачивают ключ  в дверЯх
своей квартиры.

     <b><i>џ, конечно, не знаю, что за движениЯ были у ‚алентины в тот  момент, но
в  любом случае  они не могли  быть  естественными:  она  всЯ  была  зажата,
скованна,  все  делала  будто из-под палки.  Џо  вечерам, лежа в  постели, Я
смотрела,  как она ходит взад-вперед, прежде чем лечь спать, - то берет,  то
ставит  на  место духи,  или  туалетную  воду, или тюбик  с  таблетками,  то
подходит к окну, услышав Якобы  какой-то необычный шум;  а потом, когда  она
засыпала,  - эта  манера  всхлипывать во  сне, отчего  Я резко  просыпалась,
должна была вставать с постели, давать ей воды, гладить ее по  голове,  пока
она не успокаивалась и не засыпала снова. Ђ эти упреки и обиды в первую ночь
в ђиме, когда  она села  на край моей  постели: ты не знаешь  менЯ, „ора, ты
понЯтиЯ не  имеешь, что у менЯ  на душе  - пустота, заполненнаЯ зеркалами, в
каждом из которых отражаетсЯ улица  Џунта-дель-ќсте, маленький  сын, который
плачет, потому что  менЯ нет рЯдом с ним. …стественные  ее движениЯ? Њне, по
крайней мере, с самого начала было дано понЯть, что в плане привЯзанности от
нее нечего ждать, кроме обычных приЯтельских отношений. ‘ трудом представлЯю
себе, как Ђдриано, несмотрЯ на всю свою  мужскую слепоту, не  смог  угадать,
что ‚алентина целует его, будто пустое место, и что до и после любви она все
равно всхлипывает во сне.</i></b>

     „о той поры  он не влюблЯлсЯ  в женщин, с которыми  спал; он достаточно
быстро укладывал их в постель, чтобы создать определенную атмосферу, искомый
островок  таинственности  и  влечениЯ, чувствуЯ  себЯ  при  этом  охотником,
завладевшим добычей,  и  иногда это  могло  называтьсЯ любовью. ‘ ‚алентиной
было точно  так же; но когда он рассталсЯ с ней, то в  последующие два днЯ в
ђиме и по дороге во ”лоренцию почувствовал, как в нем что-то изменилось. Ѓез
удивлениЯ или смирениЯ, даже без  особенного восхищениЯ, он смотрел  на нее,
когда она поЯвилась в  золотистом полумраке Ћрсанмикеле, выйдЯ из-за  алтарЯ
Ћрканьи,  будто  одна  из   многочисленных   каменных  фигур  отделилась  от
памЯтника, чтобы выйти  ему навстречу. Њожет быть, только тогда он  и понЯл,
что влюблен  в нее. Ђ может быть, потом, в гостинице, когда ‚алентина обнЯла
его,   расплакалась   неизвестно  почему,  как  девочка,   котораЯ   в  силу
необходимости  должна  была  долго сдерживать себЯ, а  теперь  наконец нашла
утешение, отчего она чувствует себЯ немного виноватой и стыдитсЯ этого.
     ЏерваЯ причина слез ‚алентины, котораЯ  напрашиваетсЯ  на объЯснение, -
необЯзательность этой  встречи. Ђдриано должен  был  выехать через несколько
дней после нее;  они могут  и  не  встретитьсЯ  больше, этот  эпизод  просто
впишетсЯ  в  обычное   расписание  отпуска,  в  рамки  отелей,  коктейлей  и
ритуальных  фраз.  ’олько телу  всегда дано  получить  наслаждение  и на миг
достигнуть его полноты, как той собаке, котораЯ оставлЯет кость и вытЯгивает
морду к  солнцу,  с  довольным  ворчанием. ‘видание  и  в  самом  деле  было
прекрасным  - два тела, созданные  длЯ того, чтобы  прижатьсЯ друг  к другу,
переплестись,  отдалить или, наоборот,  поторопить наслаждение. Ќо когда она
смотрела на Ђдриано, сидевшего на  краю  постели  (он  тоже  смотрел на  нее
своими  крупными губами), ‚алентина  подумала, что  ритуал  был выполнен без
всЯкого  внутреннего содержаниЯ,  что  проЯвлениЯ страсти  были пусты  и  не
проникнуты духовностью. ‚се это было  бы терпимо  и  даже  приЯтно в  других
случаЯх, но в  этот раз ей  хотелось  подольше  задержать Ђдриано,  оттЯнуть
момент, когда надо будет одеватьсЯ и уходить, то есть делать все то, что так
или иначе могло оказатьсЯ прощанием.

     <b><i>‡десь,  видимо, хотели что-то сказать,  но так ничего и не сказано. Љак
будто автор  "слышал  звон, но  не знает, где  он". ‚алентина  точно  так же
смотрела на менЯ,  когда мы  в ђиме  купались и одевались, еще до Ђдриано; Я
тоже  чувствовала, что ей было тЯгостно, когда  что-то  прекращалось и нужно
было жить  дальше. Џервый раз, когда Я пыталась в это вникнуть, то совершила
ошибку: подошла к ней, погладила ее по голове  и предложила заказать в номер
что-нибудь выпить и  посидеть  у окна, глЯдЯ на сумерки. Ћтвет был сух:  она
приехала из “ругваЯ не длЯ того, чтобы сидеть в гостинице. џ тогда подумала,
что она,  может  быть, просто  не  доверЯет  мне и  что  она как-то  не  так
истолковала  мои проЯвлениЯ нежности, как  Я  неправильно  понЯла ее взглЯд,
тогда,  в туристском агентстве.  ‚алентина  смотрела, точно  не знаЯ  зачем;
можно  было и  не поддаватьсЯ этой  зловещей настойчивости,  в которой  было
что-то от преследованиЯ, но преследованиЯ, которое вас не касаетсЯ.</i></b>

     „ора ждала их в кафе на площади ‘иньории, она  только  что  открыла длЯ
себЯ „онателло и рассказывала о нем с излишним пылом; ее энтузиазм служил ей
чем-то вроде дорожного одеЯла, помогаЯ скрыть некоторое раздражение.
     - ђазумеетсЯ, мы посмотрим эти статуи, - сказала ‚алентина, - только не
сегоднЯ, сегоднЯ слишком жарко длЯ музеев.
     - ‘тоит торчать здесь, чтобы все принести в жертву солнцу.
     Ђдриано  сделал неопределенное движение  - он ждал ответа ‚алентины. Ћн
не очень  хорошо представлЯл себе  отношениЯ  „оры и ‚алентины, знал только,
что программа  у них одна  и изменениЯ не предполагаютсЯ. „ора снова взЯлась
за „онателло, бесполезно распространЯЯсь о статуЯх,  которых они  не видели;
‚алентина рассматривала башню ‘иньории или машинально искала сигареты.

     „умаю,  было именно так - и Ђдриано  впервые  действительно мучилсЯ,  в
испуге, что  туристскаЯ  программа  длЯ  менЯ  ЯвлЯетсЯ  свЯтыней,  познание
культуры - долгом, а поезда  и гостиницы ,Я всегда бронирую заранее. Ќо если
бы  кто-нибудь  спросил  его, как он  представлЯет  себе дальнейшее развитие
событий, - только оказавшись рЯдом с ‚алентиной,  он, может, и стал думать о
чем-то в этом роде, не имеЯ никаких определенных планов.

     Ќа другой день они пошли в “фицци.  ЏонимаЯ, что надо принЯть  какое-то
решение,  ‚алентина упрЯмо  цеплЯлась за  присутствие „оры, не оставлЯЯ  длЯ
Ђдриано никакой лазейки.  Ѓыл только  один момент, когда  „ора  задержалась,
разглЯдываЯ какую-то картину, и он смог прошептать на ухо ‚алентине:
     - Џридешь сегоднЯ вечером?
     - „а, - сказала ‚алентина, не глЯдЯ на него, - в четыре.
     - џ тебЯ очень люблю, - прошептал  Ђдриано,  дотрагиваЯсь, почти робко,
до ее плеча. - џ тебЯ очень люблю, ‚алентина.
     ѓнусавый  голос  гида   возвестил  о  приближении  группы  американских
туристов.  €х   разделили  лица,  пустые  и   алчные,  Якобы  интересующиесЯ
живописью, которую они забудут  через час, между спагетти и вином  "Љастелли
ђомани". Љ тому же подошла „ора, листаЯ путеводитель, растерЯннаЯ, поскольку
номера картин в каталоге не совпадали с теми, что висели в залах.

     <b><i>„а  уж, конечно. ЏозволЯть им разговаривать, встречатьсЯ, прЯтатьсЯ. Ќе
ему,  он  это  уже  понЯл,  а ей.  ‚ернее,  не  прЯтатьсЯ, а  скорее  быть в
непрерывной готовности к бегству, в  результате чего Я все времЯ должна была
быть рЯдом с ней, но не надоедаЯ, просто быть на всЯкий случай, даже если от
этого не было никакого толку.</i></b>

     - џ тебЯ  очень люблю, - повторЯл в тот  вечер Ђдриано, склонившись над
‚алентиной,  котораЯ отдыхала,  лежа  на спине.  - ’ы  ведь  это чувствуешь,
правда?  ќтого не  скажешь  словами, это невозможно высказать,  найти  этому
название. ‘кажи мне, что ты чувствуешь то же  самое,  что  не  можешь  этого
объЯснить, но чувствуешь, что...
     Џрижавшись лицом  к ее  груди, он покрывал  ее долгими поцелуЯми, будто
утолЯл жажду, вбираЯ в себЯ возбуждение, охватившее ‚алентину, а она гладила
его волосы отстраненным, рассеЯнным движением.

     <b><i>„'Ђннунцио жил в ‚енеции, так ведь? Ќа худой конец, участники подобного
диалога могли быть из ѓолливуда...</i></b>

     - „а, ты любишь менЯ, - сказала она. - Ќо как будто боишьсЯ чего-то, не
любви, но... Ќет, это не страх, скорее тревога. ’ебЯ беспокоит, что из всего
этого получитсЯ.
     -  џ не  знаю,  что из  всего этого  получитсЯ,  не  имею  ни малейшего
представлениЯ.  Љак можно боЯтьсЯ,  не знаЯ чего? Њой страх  - это ты, страх
конкретный,  здесь  и  сейчас.  ’ы не любишь менЯ  так,  как  люблю  тебЯ Я,
‚алентина, или любишь  по-другому, ограничиваЯ или сдерживаЯ себЯ неизвестно
почему.
     ‚алентина слушала его, закрыв глаза.  …го  слова  что-то будили  в ней,
сначала нечто  неопределенное,  потом поЯвилось смутное  беспокойство. ‚ тот
момент  она чувствовала себЯ слишком  счастливой,  чтобы  позволить малейшей
тени набежать на эти прекрасные и чистые минуты, когда они любили друг друга
с  единственной мыслью - не думать ни  о чем. Ќо она не  могла помешать себе
услышать  и  понЯть  слова   Ђдриано.  Ћна  вдруг  ощутила  хрупкость  этого
туристского  романа под  гостиничной крышей, на  чужих  простынЯх,  которому
угрожают железные дороги, маршруты, несущие их по разным жизненным путЯм, по
причинам неизвестным и, как всегда, враждебным.
     - ’ы не любишь менЯ так,  как Я тебЯ, - повторил Ђдриано со злостью.  -
Џросто  пользуешьсЯ мной,  как  пользуютсЯ  столовым  ножиком  или  услугами
официанта, не более того.
     -  Џожалуйста,  - сказала  ‚алентина.  -  Џрошу  тебЯ, -  добавила  она
по-французски.
     ’рудно было понЯть, почему счастье, которое было с ними всего несколько
минут назад, исчезло.
     -  џ прекрасно знаю, что должна буду вернутьсЯ,  -  'сказала ‚алентина,
пальцы которой тихо  гладили лицо Ђдриано,  искаженное  мучительной тоской и
желанием.  - ‘ын,  работа,  столько обЯзанностей. Њой сын  такой маленький и
такой беззащитный.
     - џ тоже должен  буду вернутьсЯ, - сказал Ђдриано, глЯдЯ в сторону. - “
менЯ тоже есть работа и тысЯча дел.
     - ‚от видишь.
     -  Ќичего Я не  вижу. —то  Я  должен видеть? …сли  ты хочешь,  чтобы  Я
воспринимал  это как отпускной  эпизод, ты все  уничтожишь, прихлопнешь, как
комара. џ  люблю  тебЯ,  ‚алентина.  ‹юбить - это больше,  чем  помнить  или
собиратьсЯ помнить.
     -  Ќе мне это надо говорить. “ж только не мне. ‚ремЯ внушает мне страх,
времЯ - это  смерть, одна из ее ужасных масок. ’ебе  не  кажетсЯ,  что  наша
любовь идет против времени, что она как бы вне его?
     - „а, - сказал Ђдриано, откидываЯсь  на спину рЯдом  с ней, -  и потому
послезавтра ты отправлЯешьсЯ в Ѓолонью, Я на следующий день - в ‹укку.
     - ‡амолчи.
     -  Џочему? ’вое времЯ - это  времЯ Љука,  как  бы ты ни сдабривала  его
метафизикой.  Њое,  наоборот,  зависит  от  моей прихоти,  моего  желаниЯ, Я
выбираю или отвергаю любые расписаниЯ поездов.
     -  ‚от видишь, -  прошептала  ‚алентина. - ’ак или иначе, но мы  должны
спуститьсЯ на землю. —то нам еще остаетсЯ?
     -  Џоехать со мной.  Ћставь ты свои знаменитые экскурсии, оставь  „ору,
котораЯ говорит о том, чего не знает. Џоедем вместе.

     <b><i>Ћн намекает на мои рассуждениЯ о  живописи, не будем спорить,  прав  он
или нет. ‚о всЯком случае, оба говорЯт так, будто  перед каждым из них стоит
зеркало:  прекрасный  диалог длЯ  бестселлера, чтобы  заполнить ерундой пару
страниц.  Ђх да, ах нет, ах времЯ... Ђ  длЯ менЯ  все  было предельно  Ясно:
‚алентина ловит момент, чтобы найти  себе  жениха,  она  -  неврастеничка  и
психопатка, двойнаЯ доза элениума перед  сном,  старое-престарое изображение
нашей  юной эпохи. џ держала пари сама с  собой (сейчас Я это хорошо помню):
из двух  зол ‚алентина выберет меньшее - менЯ. ‘о мной никаких проблем (если
она менЯ выберет): в  конце поездки - прощай, дорогаЯ, все было прекрасно  и
замечательно, прощай, прощай. Ђ вот с Ђдриано... Њы обе знали: с мужчиной, у
которого  такие губы, не  играют. …го губы... Њысль о том, что она позволила
им  узнать  каждую клеточку своего  тела; есть вещи, которые выводЯт менЯ из
себЯ,  -  понЯтное дело,  это  из  области  либидо, we  know,  we  know,  we
know<sup>4</sup>.</i></b>

     €  все-таки как  хорошо было  целовать его,  уступать  его силе,  мЯгко
скользить по волнам наслаждениЯ, которое дарило ей тело, обнимавшее  ее; чем
отвергать его, намного лучше разделить с ним это согласие, которое он, снова
уйдЯ в наслаждение, переживал будто впервые.
     ‚алентина встала перваЯ. ‚  ванной она долго  стоЯла под сильной струей
воды.  Љогда она,  надев  халат, вернулась  в комнату, Ђдриано,  полусидЯ  в
постели и улыбаЯсь ей, неторопливо курил.
     - •очу посмотреть с балкона на сумерки.
     ѓостиницу, стоЯвшую на  берегу Ђрно,  освещали  последние  лучи солнца.
”онари на ‘таром Њосту еще не зажглись, и река была похожа на лиловую ленту,
окаймленную светлой бахромой,  над  которой  летали маленькие  летучие мыши,
охотившиесЯ  за  невидимой  мошкарой; повыше стрелой  проносились  ласточки.
‚алентина удобно устроилась в  кресле-качалке, вдыхаЯ посвежевший воздух. …ю
овладела приЯтнаЯ усталость, хотелось  уснуть;  возможно, она даже подремала
несколько минут. Ќо и в этом междуцарствии забвениЯ она продолжала думать об
Ђдриано и о времени, слова монотонно повторЯлись, как припев глупой песенки:
времЯ - это  смерть, одна из масок смерти, времЯ  - это смерть. Ћна смотрела
на  небо,  на  ласточек,  игравших  в  свои  невинные игры,  -  они  коротко
вскрикивали, будто разбивали на куски синий фаЯнс сумерек. €  Ђдриано -  это
тоже смерть.

     <b><i>‹юбопытно. ‡алезать так глубоко,  исходЯ из такой неверной предпосылки.
Њожет  быть, так и могло быть (в другой день, в другом контексте). “дивлЯет,
что  люди, столь  далекие  от  искренности (‚алентина в большей степени, чем
Ђдриано, это Ясно), иногда попадают в точку, понЯтно, что они не отдают себе
в этом отчета, но так-то и лучше, что и доказываетсЯ последующими событиЯми.
(џ имею в виду, лучше длЯ менЯ, если правильно смотреть на вещи.)</i></b>

     Ћна резко выпрЯмилась. Ђдриано - это тоже смерть. Ћб этом она подумала?
Ђдриано - это тоже смерть. Ћна  не чувствовала  этого ни в малейшей степени,
просто  перебирала  слова, как  в  припеве  детской песенки, а  вышла  такаЯ
нелепость. Ћна снова откинулась на спинку кресла, расслабилась и опЯть стала
смотреть  на ласточек.  Ђ может, не такаЯ  уж нелепость;  во всЯком  случае,
стоило подумать  об  этом,  как о метафоре, означающей, что,  отказавшись от
Ђдриано,  она что-то убьет в себе, вырвет с корнем то, что родилось в ней за
это времЯ, оставит ее наедине с  другой  ‚алентиной, ‚алентиной без Ђдриано,
без любви  Ђдриано, если можно назвать любовью его невнЯтный лепет в течение
этих нескольких дней, и Яростное соединение  тел, от которого  она то  будто
тонула, то вновь  выплывала,  истомленнаЯ,  в одинокие сумерки. ’огда -  да,
тогда  очевидно,  что  Ђдриано - это  смерть.  ‚се, чем  она владеет, -  это
смерть,  потому  что  неминуем  отказ  от обладаниЯ  и наступление  пустоты.
Љуплеты детской песенки, тра-лЯ-лЯ, тра-лЯ-лЯ, но она не может изменить свой
маршрут  и  остатьсЯ  с  Ђдриано.  ЏриближаЯ  свою  смерть,   она  могла  бы
отправитьсЯ  в ‹укку; но ведь это все - на времЯ, надолго или  ненадолго, но
все равно где-то  далеко был Ѓуэнос-Ђйрес  и  ее сын,  похожий  на ласточек,
летающих  над  Ђрно,  которые  слабо  вскрикивали,  будто просЯ  о помощи; а
сумерки все сгущались и становились похожими на темное вино.
     - џ останусь с ним, - прошептала ‚алентина. - џ люблю его, Я люблю его.
џ останусь с ним и в один прекрасный день увезу его с собой.
     Ћна знала, что этого не будет, Ђдриано не  станет менЯть из-за нее свою
жизнь, Ћсорно на Ѓуэнос-Ђйрес.

     <b><i>Ћткуда  она  могла  это  знать?  ’ут  перепутаны адреса: это  ‚алентина
никогда бы не  поменЯла  Ѓуэнос-Ђйрес  на Ћсорно, свою  устоЯвшуюсЯ жизнь  и
повседневную рутину. ‚ глубине души Я не думаю, что она мыслила  так, как ей
приписывают;  опЯть же  известно,  что трусость всегда  стремитсЯ переложить
ответственность на кого-нибудь другого, и так далее.</i></b>

     …й казалось, она висит в воздухе, собственное тело ей не принадлежит, а
с ней - только страх и что-то, похожее на тоску. Ћна видела  стаю  ласточек,
которые,  сбившись  в  кучу  над  серединой  реки, летали над  ней  большими
кругами. Ћдна ласточка отделилась от  остальных и стала приближатьсЯ,  терЯЯ
высоту.  Љогда  казалось,  что  она  вот-вот  снова   взмоет  ввысь,  что-то
разладилось в ее совершенном механизме. ЏохожаЯ на  спутанный комок  перьев,
она несколько раз перевернулась в воздухе,  бросилась вниз, быстро пролетела
по диагонали и упала с глухим стуком к ногам ‚алентины прЯмо на балкон.
     Ђдриано услышал крик и  бросилсЯ в комнату. ‚алентина, забившись в угол
балкона, сильно дрожала, закрыв лицо руками. Ђдриано увидел мертвую ласточку
и поддал ее ногой. ‹асточка упала на улицу.
     - Ќу что ты, пойдем, - сказал он, обнимаЯ ‚алентину  за плечи. - ќто же
ерунда, уже все. Ђ ты испугалась, беднЯжка моЯ дорогаЯ.
     ‚алентина молчала, но когда он  убрал ее  руку от лица и  посмотрел  на
нее,  то  испугалсЯ.  Ќа  ее  лице  был  написан такой страх, - может  быть,
предсмертный ужас той самой  ласточки, рухнувшей с  высоты  и  мелькнувшей в
воздухе,  который так предательски и так жестоко вдруг перестал поддерживать
ее!

     „ора  любила   поболтать  перед  сном,   так   что  целых  полчаса  она
распространЯлась о  ”ьезоле  и  площади Њикеланджело. ‚алентина  слушала  ее
будто  издалека,  уйдЯ  в  свои   ощущениЯ,  не  располагавшие  к  спокойным
размышлениЯм.  ‹асточка была мертва - она умерла, высоко взлетев над землей.
Џредупреждение, знамение. ‘ловно в полусне, до  странности Ясном,  Ђдриано и
ласточка  соединились  в  ее  сознании,  вызываЯ  Яростное желание  убежать,
умчатьсЯ  куда глаза  глЯдЯт. ‡а ней, как  ей казалось, не было вины, однако
она   чувствовала  себЯ  виноватой,  ее  вина  была  той   ласточкой,  глухо
ударившейсЯ об пол у ее ног.
     Ћна  коротко  сказала „оре, что  планы  ее изменились и что она  поедет
прЯмо в ‚енецию.
     - Њы встретимсЯ  там в любом случае. Њне надо уехать на несколько дней,
Я действительно хочу побыть одна.
     „ора, казалось, была не слишком удивлена. †аль, что ‚алентина не увидит
ђавенну, ”еррару. ђазумеетсЯ, она  понимает, что та предпочитает  одна ехать
прЯмо в  ‚енецию; лучше как следует посмотреть один город, чем плохо два или
три... ‚алентина уже не слушала ее, уйдЯ в свои мысли,  стараЯсь убежать  от
настоЯщего, от балкона над рекой Ђрно.

     <b><i>‡десь,  как почти везде, наблюдаетсЯ  попадание, исходЯщее  из неверной
предпосылки, в этом есть ирониЯ, но это в то же времЯ и забавно.  џ согласна
с тем, что не слишком удивилась и что изобразила все необходимые любезности,
чтобы успокоить ‚алентину. Ћднако здесь  не написано, почему Я не удивилась:
голос и  выражение  лица ‚алентины  так  не соответствовали  тому,  что  она
рассказывала об эпизоде на балконе, если воспринимать его так, как она, - то
есть как знамение и потому как нечто  непреодолимое. Љроме того, у менЯ было
глубокое  и сильное  подозрение, что  ‚алентина ошибаетсЯ в причинах  своего
страха, перепутав  менЯ  с  Ђдриано.  …е  вежливаЯ  холодность в  тот вечер,
проворство, с которым  она занЯла  ванную, не дав мне  возможности подойти к
зеркалу,  свЯщеннодействие с душем - французы называют это "промежуток между
двумЯ  рубашками". Ђдриано, что ж, будем  считать,  что это  Ђдриано, именно
Ђдриано. Ќо почему надо, ложась спать, поворачиватьсЯ ко мне спиной,  закрыв
лицо рукой  и  показываЯ таким  образом, что  надо поскорее выключить свет и
дать ей уснуть,  не  сказав больше ни слова, даже простого пожеланиЯ  доброй
ночи, своей компаньонке по путешествию?</i></b>

     ‚  поезде  ей  думалось  поспокойнее, но страх  не уходил. Ћт чего  она
бежала? Ќе  так-то легко принЯть благоразумное  решение и похвалить себЯ  за
то, что удалось разорвать свЯзь времен. Ћставалось только разгадать  причину
страха,  будто  Ђдриано,  бедный  Ђдриано,  был  дьЯволом,  будто  искушение
полюбить его  всерьез  -  это  балкон, открытый  в пустоту,  с которого тебе
предлагают прыгнуть и безоглЯдно лететь вниз.
     ‚алентина смутно  чувствовала, что она бежала скорее от самой себЯ, чем
от  Ђдриано. „аже  та быстрота, с  которой  она  пошла  на близость  с  ним,
доказывала  ее  неприЯтие  чего-то  серьезного,  еще  одного  основательного
романа. Ћсновательное осталось на другом берегу морЯ, навсегда разодранное в
куски, и сейчас  настало времЯ  длЯ  приключениЯ без привЯзанности,  как все
прочие  до и  во времЯ путешествиЯ, длЯ принЯтиЯ  предложенных обстоЯтельств
без  всЯких  размышлений  на  темы морали и  логики, длЯ временного общества
„оры,  как результата посещениЯ туристского агентства,  и  длЯ Ђдриано,  как
другого результата, настало времЯ коктейлей и разных городов, минут радости,
таких  же  незапоминающихсЯ, как  обстановка  гостиничных  номеров,  которые
оставлЯешь позади.

     <b><i>‚ременное общество, да.  •очетсЯ думать,  однако, что в этих отношениЯх
было  нечто большее,  что  Я, хотЯ бы  вместе  с  Ђдриано, входила в одну из
сторон треугольника, где третьей стороной было бюро путешествий.</i></b>

     Ћднако во ”лоренции Ђдриано рванулсЯ к ней, настойчиво  требуЯ  своего,
уже не похожий на мимолетного любовника, каким он  был в ђиме; хуже того, он
требовал  взаимности,  ждал ее  и  торопил. Њожет, страх  от  этого  и  был,
противный, мелочный  страх  перед  жизненными  сложностЯми,  - Ѓуэнос-Ђйрес,
Ћсорно,  люди,  дети,  устоЯвшаЯсЯ жизнь,  котораЯ  так отличаетсЯ от  жизни
вдвоем. Ђ может быть,  и нет: за всем этим  постоЯнно было что-то еще, нечто
неуловимое, будто  ласточка  в  полете. Ќечто,  способное вдруг стремительно
наброситьсЯ на нее, ударившись об пол мертвым телом.

     <b><i>ѓм...  Џочему же все-таки у нее  не  ладилось с мужчинами? —итаЯ мысли,
которые  ей  приписывают,  видишь человека, сбитого  с толку,  загнанного  в
тупик;  на  самом деле  - это  стремление прикрыть ложью скрытый конформизм.
ЃеднаЯ она, беднаЯ.</i></b>

     Џервые  дни в  ‚енеции были пасмурными  и почти холодными, но на третий
день, с  самого  утра,  показалось  солнце, и сразу  стало  тепло,  и тут же
радостные  туристы  высыпали из гостиниц, заполнив площадь  ‘вЯтого Њарка  и
Њерсерию веселой толпой, пестрой и разноЯзыкой.
     ‚алентине  нравилось  бродить  во  извилистой улице,  котораЯ  вела  от
Њерсерии к мосту ђиальто.  Љаждый поворот или мост,  будь то Ѓеретьери,  или
‘ан-‘альваторе, или темнаЯ  громада ”ондамента  деи  ’едески,  известнаЯ  по
почтовым открыткам, смотрели  на нее с отстраненным покоем, присущим ‚енеции
по отношению к своим  туристам, так отличающимсЯ от  судорожного ожиданиЯ, в
котором пребывают Ќеаполь или ђим, которые, будто уступаЯ вам, предлагают на
рассмотрение  свои широкие панорамы.  “шедшаЯ в  себЯ,  всегда таинственнаЯ,
‚енециЯ  играла  с теми, кто  приехал полюбоватьсЯ ею,  прЯча  свое истинное
лицо,  загадочно  улыбаЯсь и  знаЯ,  что  в тот день  и час,  когда она сама
захочет, она  откроетсЯ  доброму  путешественнику  такой, какаЯ  она есть, и
вознаградит его ожидание своим доверием. ‘  моста ђиальто смотрела ‚алентина
на то, как  течет жизнь Љанале ѓранде, и удивлЯлась  тому,  какое неожиданно
большое расстоЯние отделЯет ее от этой сверкающей воды и скопища гондол. Ћна
углублЯлась  в переулки,  от краЯ  до  краЯ  заполненные  храмами и музеЯми,
выходила  на набережные,  к  фасадам  огромных  дворцов, тронутых  временем,
свинцово-серых  и зеленоватых.  Ћна смотрела на все  это и всем восхищалась,
чувствуЯ,  однако,  что  ее реакциЯ весьма  условна и  почти  вымучена,  как
беспрерывные хвалебные восклицаниЯ по  поводу фотографий, которые показывают
нам в семейных альбомах. —то-то - кровь, или тоска, или просто желание жить,
- кажетсЯ, осталось позади. ‚алентина  вдруг  возненавидела воспоминание  об
Ђдриано, который  совершил ошибку, влюбившись в нее.  …го отсутствие  делало
его еще более  ненавистным,  поскольку ошибка  была из тех, за которые можно
наказать или простить в личном присутствии. ‚енециЯ

     <b><i>‚ыбор  сделан,  приходитсЯ  думать,  что  он  любит ‚алентину;  что  до
остальных  выводов  -  они  возможны,  только  если иметь в  виду,  что  она
предпочла ехать в ‚енецию одна. Џреувеличенные выражениЯ вроде "ненависть" и
"отвращение" - применимы ли  они  к Ђдриано?  Џосмотрим на это так,  как оно
есть, и увидим, что не  об Ђдриано думала ‚алентина, когда бродила по улицам
‚енеции. Џоэтому мое вежливое злоупотребление ее доверием во  ”лоренции было
необходимо, нужно было  поставить Ђдриано в  центр  такой ситуации,  котораЯ
спровоцировала бы конец путешествиЯ и вернула бы менЯ к его началу,  когда у
менЯ еще были надежды, не потерЯнные и до сих пор</i></b>.

     казалась  ей прекрасной  сценой  без  актеров,  не  требовавшей  от нее
жизненных  сил длЯ участиЯ в игре. ’ак лучше, но так и намного хуже; бродить
по переулкам, останавливатьсЯ на  маленьких  мостиках,  которые, будто веки,
прикрывают дремлющие каналы, и  вот начинает казатьсЯ, что ты -  в кошмарном
сне.  ЏросыпаешьсЯ,  казалось  бы,  ни с  того  ни  с  сего, хотЯ  ‚алентина
чувствовала, что разбудить ее может только что-то, похожее на удар бича. Ћна
согласилась  на  предложение гондольера  отвезти  ее  до  ‘вЯтого  Њарка  по
внутренним каналам;  сидЯ  на старом  диванчике  с  красными  подушками, она
почувствовала, что ‚енециЯ тихо поплыла мимо нее, и не отрываЯсь смотрела на
проплывающий город, однако взглЯд ее был прикован к себе самой.
     - ‡олотой „ом, - сказал гондольер, нарушив  долгое молчание и показываЯ
рукой  на фасад дворца. „альше  они пошли  по  каналу ‘ан-”еличе, и  гондола
погрузилась  в темный и тихий лабиринт, где пахло плесенью. Љак все туристы,
‚алентина восхищалась безупречной  ловкостью гребца,  умением просчитать все
изгибы  русла  и избежать возможных препЯтствий. Ћн  чувствовал  их  спиной,
невидимые,  но  существующие,  почти   бесшумно   погружаЯ   весло,   иногда
перебрасываЯсь  короткими  фразами  с  кем-нибудь  на берегу. Ћна  почти  не
поднимала на него глаз, он казалсЯ ей, как  большинство гондольеров, высоким
и  стройным, на  нем  были узкие  черные брюки, куртка  испанского фасона  и
соломеннаЯ шлЯпа с красной лентой. …й больше запомнилсЯ его голос, тихий, но
не просительный, когда  он говорил: "ѓондола, синьорина,  гондола, гондола".
Ћна рассеЯнно согласилась и на маршрут, и на  предложенную цену,  но сейчас,
когда  этот  человек  обратил  ее внимание на  ‡олотой  „ом  и  ей  пришлось
обернутьсЯ, чтобы его увидеть, она обратила внимание на  сильные черты  лица
этого  парнЯ,   властную  линию  носа  и  небольшие  лукавые   глаза:  смесь
высокомериЯ  и расчета,  котораЯ просматривалась  в несоответствии могучего,
без  преувеличений, торса и небольшой головы, в посадке которой было  что-то
змеиное,  так  же как  и  в  его  размеренных  движениЯх, когда  он управлЯл
гондолой.
     Џовернувшись  снова  по  ходу  движениЯ,  ‚алентина  увидела,  что  они
приближаютсЯ  к  маленькому   мостику.  …й  говорили   раньше,  что   момент
прохождениЯ   под   мостом  необыкновенно  приЯтен  -   тебЯ  окутывает  его
вогнутость, поросшаЯ мхом, и ты  представлЯешь себе, как по нему, над тобой,
идут  люди;  но  сейчас  она смотрела  на  приближающийсЯ  мост  со  смутной
тревогой, как на гигантскую крышку Ящика,  в котором ее вот-вот закроют. Ћна
заставила себЯ  сидеть  с широко открытыми глазами, пока они проплывали  под
мостом, но сердце сдавила такаЯ тоска, что, когда перед ней снова показалась
узкаЯ полоска сверкающего неба, она испытала неЯсное ощущение благодарности.
ѓондольер показал ей на другой дворец, из тех, что видны  только со  стороны
внутренних  каналов  и о которых  не подозревают  праздношатающиесЯ туристы,
поскольку видЯт их только с черного хода, где они так  похожи на все прочие.
‚алентине  доставлЯло  удовольствие  делать   какие-то  замечаниЯ,  задавать
несложные  вопросы гондольеру; она вдруг  почувствовала необходимость, чтобы
рЯдом был  кто-то  живой  и  чужой  одновременно,  чтобы можно  было уйти  в
разговор,  который  уведет ее  от этого  отсутствующего состоЯниЯ,  от  этой
пустоты, котораЯ портила ей  день и все, что бы она ни делала. ‚ыпрЯмившись,
она  пересела  на  легкую  перекладину  поближе  к  носовой  части.  ѓондола
качнулась,

     <b><i>…сли  это  "отсутствующее  состоЯние"  касаетсЯ  Ђдриано,  то  не  вижу
соответствиЯ между предыдущим  поведением  ‚алентины  и "тревогой",  котораЯ
портила ей  прогулку  на  гондоле, кстати, совсем не дешевую.  џ никогда  не
узнаю,  как проходили у нее вечера в венецианской гостинице,  в комнате, где
нет никаких  слов и подсчетов, сколько истрачено за день;  так что ‚алентина
преувеличила  значение длЯ себЯ Ђдриано,  - здесь  опЯть-таки  речь  идет  о
другом отсутствии, о другой  нехватке,  которую  она не  видела и не  хотела
видеть даже в упор. (Wishful thinking<sup>5</sup>, может быть; мысли, полные
желаний;  но  где же знаменитейшаЯ женскаЯ интуициЯ? ‚ тот вечер, когда мы с
ней  одновременно взЯлись за баночку с кремом, и Я прижалась к ее руке своей
рукой, и мы посмотрели друг на  друга... Џочему бы  мне было не продлить эту
ласку, котораЯ началась случайным прикосновением? Њежду  нами так и осталось
что  то  нерешенное,  так  что  прогулки в  гондоле есть  не  что иное,  как
воспоминание о полуснах, тоска и запоздалое раскаЯние.)</i></b>

     но гребец,  казалось, не удивилсЯ поведению  своей пассажирки.  € когда
она, улыбаЯсь,  переспросила, что  же он  сказал, он  повторил  все еще раз,
только более подробно, довольный интересом, который она проЯвила.
     -  Ђ что на другой стороне острова? - спросила ‚алентина на примитивном
итальЯнском.
     - ‘ другой стороны, синьорина? ’ам, где ”ондамента Ќуове?
     - „а, кажетсЯ, это называетсЯ  именно так...  џ имею в  виду, с  другой
стороны, там, где нет туристов.
     -  „а,  там ”ондамента  Ќуове, - сказал  гондольер, который греб теперь
очень медленно. - Ћттуда идут лодки к Ѓурано и ’орчелло.
     - џ еще не была на этих островах.
     - ’ам есть что  посмотреть, синьорина.  Љружевную  фабрику, например. Ђ
эта сторона не так интересна, потому что ”ондамента Ќуове...
     - Њне хочетсЯ побывать там, куда не ходЯт туристы, - сказала ‚алентина,
повторЯЯ всегдашнее желание всех туристов. - Ђ что еще есть около ”ондамента
Ќуове?
     - ЏрЯмо по ходу - кладбище, - сказал гондольер. - ќто не так интересно.
     - Ќа острове?
     -  „а, напротив  ”ондамента  Ќуове.  ‚зглЯните,  синьорина,  вот  ‘анти
„жованни  и Џаоло. Љрасивый собоp, красивейший...  Ђ вот Љоллеони,  творение
‚ерроккьо...
     "’уристка,  - подумала  ‚алентина. - Ћни и  мы:  одни, чтобы объЯснЯть,
другие,  чтобы  думать,  будто  они что-то  понимают. ‹адно,  посмотрим твой
собор, твои памЯтники, да, да, очень интересно, в самом деле..."

     <b><i>ЉакаЯ  все-таки дешеваЯ  фальшивка. ‚алентина  думает и говорит, только
когда речь идет  о всЯкой  ерунде;  когда  она что-то мычит или выглЯдит  не
самым лучшим образом - ее нет. Џочему мы  не слышим,  что ‚алентина бормочет
перед сном, почему  не знаем, каково  ее  тело, когда она одна, какой  у нее
взглЯд, когда каждое утро она раскрывает окно гостиничного номера?</i></b>

     ѓондола причалила к ђива дельи ‘кьЯвони со стороны площади, заполненной
гулЯющими. ‚алентине хотелось есть, но перспектива одинокой трапезы наводила
на. нее тоску. ѓондольер  помог ей сойти на  берег и с ослепительной улыбкой
взЯл полагающуюсЯ плату и чаевые.
     - …сли синьорина еще захочет покататьсЯ, менЯ всегда можно найти там. -
Ћн показал  на  причал довольно далеко  от  них,  по  углам  которого стоЯли
фонари. - ЊенЯ  зовут „ино,  - добавил он,  дотрагиваЯсь до ленты  на  своей
шлЯпе.
     - ‘пасибо, - сказала ‚алентина. Ћна сделала несколько шагов, погружаЯсь
в человеческое море,  среди шумных восклицаний и  щелканьЯ фотоаппаратов. ‡а
спиной  она  оставлЯла  единственное  живое  существо,  с  которым  хотЯ  бы
перекинулась словом.
     - „ино.
     - ‘иньорина?
     - „ино... где здесь можно вкусно поесть?
     ѓондольер от  души рассмеЯлсЯ, но посмотрел на ‚алентину так, будто тут
же понЯл, что ее вопрос вызван не обычной туристской глупостью.
     - ‘иньорина знает  рестораны на  Ѓольшом  Љанале? - спросил  он,  мешаЯ
итальЯнские слова с испанскими. ‘просил почти наугад, прощупываЯ почву.
     -  „а,  -  сказала ‚алентина,  котораЯ  их не знала.  -  џ имею в  виду
какое-нибудь спокойное место, где не так много людей.
     - Ќе так много людей... таких, как синьорина? - спросил он напрЯмую.
     ‚алентина  улыбнулась  ему, развеселившись. Џо крайней  мере,  „ино был
неглуп.
     - „а, где нет туристов. Љакое-нибудь такое место...
     "ѓде бываешь  ты и  твои друзьЯ", - подумала она, но ничего не сказала.
Ћна почувствовала, что парень коснулсЯ ее локтЯ, - улыбаЯсь, он предлагал ей
снова  сесть в гондолу. Ћна подчинилась,  почти  испугавшись, но  неприЯтное
ощущение тут же  прошло, будто ускользнуло, как  только „ино опустил лопасть
весла в глубь лагуны  и подтолкнул гондолу точным движением, в котором почти
не угадывалось никакого усилиЯ.
     „орогу запомнить было невозможно. Ћни прошли под  Њостом ‚здохов, потом
все перемешалось. ‚алентина то  и  дело закрывала глаза, и перед ней чередой
проходили  смутные  образы,  перепутываЯсь  с  теми,  которые она не  хотела
видеть. €з-за жары  от каналов поднималась вонь,  и все  стало  повторЯтьсЯ:
крики  издалека,  условные  жесты на изгибах и поворотах пути. Ќа  улицах  и
мостах  в этом  районе города  было  не  много людей  - ‚енециЯ в  это времЯ
обедала. „ино быстро греб и наконец завел гондолу в узкий и прЯмой канал,  в
глубине которого виднелась сероватаЯ зелень  лагуны. ‚алентина подумала, что
там  должна   быть  ”ондамента   Ќуове,  противоположный  берег,  место,  не
представлЯвшее интереса. …й захотелось спросить  об этом  гондольера, но тут
она почувствовала, что  гондола  остановилась у  каких-то ступенек, покрытых
мхом. „ино протЯжно свистнул, и окно на втором этаже бесшумно отворилось.
     - ќто моЯ сестра, - сказал он. - Њы здесь живем. Ќе хотите ли пообедать
с нами, синьорина?
     Ћна  согласилась   так  быстро,  что  он  не  успел  ни  удивитьсЯ,  ни
возмутитьсЯ. ”амильЯрность, с которой он себЯ  вел, была свойственна  людЯм,
не  знающим  середины; ‚алентина с той же  горЯчностью  могла отказатьсЯ,  с
какой  согласилась.  „ино помог ей  поднЯтьсЯ по  ступенькам  и оставил ее у
порога, пока привЯзывал  гондолу.  Ћна  слышала, как  он  глуховатым голосом
что-то напевает на диалекте. Ћна  почувствовала, что за спиной у  нее кто-то
есть, и обернулась: женщина неопределенного возраста, одетаЯ в старое платье
некогда  розового цвета, высовывалась  из-за дверей. „ино что-то  сказал ей,
быстро и непонЯтно.
     -  ‘иньорина очень любезна, -  добавил он по-итальЯнски. -  Џригласи ее
войти, ђоза.

     <b><i>€ она, конечно, вошла. ‚сЯкий раз, когда нужно чего-то избежать,  можно
обмануть себЯ.  Life,  lie<sup>6</sup>. He персонаж ли  Ћ'Ќила показал,  что
жизнь и ложь разделЯет всего лишь одна безобиднаЯ буква?</i></b>

     Ћни обедали  в комнате с низким потолком,  что очень удивило ‚алентину,
уже  привыкшую в  €талии к  просторным помещениЯм.  ‘тол  темного дерева был
рассчитан на шесть человек. „ино, который  успел  поменЯть  рубашку,  но  от
которого все равно пахло потом, сидел напротив ‚алентины. ђоза была слева от
нее. ‘права - любимец хозЯев -  кот, благороднаЯ красота которого помогла им
справитьсЯ с  неловкостью  первых минут.  Ќа  столе  были  макароны, большаЯ
бутыль вина и рыба. ‚алентина нашла все очень вкусным и была почти  довольна
тем, что заторможенное состоЯние толкнуло ее на это безумство.
     - “ синьорины хороший аппетит, - сказала ђоза, котораЯ  почти все времЯ
молчала. - Њожет быть, немного сыру?
     - „а, спасибо.
     „ино жадно  ел, глЯдЯ больше в тарелку, чем на  ‚алентину, однако у нее
все  времЯ  было  ощущение,  что он молча  оглЯдывает  ее;  он  ни  о чем не
спрашивал, даже и о том, какой она национальности,  в отличие от всех прочих
итальЯнцев.  Џосле  еды,  подумала  ‚алентина, эта  нелепаЯ  ситуациЯ должна
как-то разрешитьсЯ.  Ћ чем  они будут говорить,  когда последний кусок будет
съеден? “жасный момент любого застольЯ, в котором участвуют посторонние друг
другу люди. Ћна  погладила кота,  дала  ему попробовать кусочек  сыру. ’огда
„ино рассмеЯлсЯ - кот ел только рыбу.
     - ‚ы давно работаете гондольером?  - спросила ‚алентина,  чтобы  что-то
сказать.
     - ЏЯть лет, синьорина.
     - ‚ам нравитсЯ?
     - Ќичего.
     - ‚о всЯком случае, это не такаЯ уж тЯжелаЯ работа.
     - Ќет... эта - нет.
     "‡начит,  он  занимаетсЯ  чем-то  еще",  -  подумала  она.  ђоза  снова
предложила вина, и  хотЯ она  отказывалась, оба, улыбаЯсь,  настаивали и все
равно  наполнили стаканы. "Љот пить  не будет", - сказал „ино, впервые долго
глЯдЯ ей в глаза. ‚се трое рассмеЯлись.
     ђоза вышла и вернулась с блюдом фруктов. Џотом „ино предложил "Љэмел" и
сказал, что  итальЯнский табак никуда  не годитсЯ. Ћн курил, прикрыв  глаза,
стрЯхиваЯ пепел позади себЯ; по мускулистой, загорелой шее стекал пот.
     -  Њой  отель отсюда  далеко?  - спросила ‚алентина. -  џ  бы не хотела
обременЯть вас.
     "Ќа  самом деле Я бы должна была заплатить за обед", - подумала она, и,
хотЯ задала  себе  этот  вопрос, как ответить на него, сама  не  знала.  Ћна
назвала  отель,  и он  ответил, что отвезет  ее.  “же какое-то времЯ ђозы  в
столовой не было. Љот, развалившись в углу комнаты, дремал  на дневной жаре.
Џахло водой канала, старым домом.
     - Ќу что ж, вы были так любезны... - сказала ‚алентина, отодвигаЯ грубо
сколоченный стул  и поднимаЯсь.  -  †аль,  Я не  могу  сказать вам этого  на
хорошем итальЯнском... Ќо ведь вы понимаете менЯ?
     - Ћ, конечно, - сказал „ино, не двигаЯсь с места.
     - џ бы хотела попрощатьсЯ с вашей сестрой, и...
     - Ђ-а, с ђозой. Ћна ушла. ‚ это времЯ она всегда уходит.
     ‚алентина вспомнила короткий  непонЯтный диалог во времЯ обеда. ќто был
единственный  раз,  когда  они говорили на  диалекте, и „ино извинилсЯ перед
ней.  Ќеизвестно почему, она подумала,  что ђоза бы не ушла, если  бы не тот
разговор, и немного испугалась, хотЯ тут же устыдилась своего страха.
     „ино,  в свою  очередь,  поднЯлсЯ. ’олько  тогда  она увидела, какой он
высокий.  Ћн посмотрел  на единственную в комнате дверь. Ћна  вела в спальню
(брат и сестра извинились, что ей приходитсЯ проходить через нее, когда вели
ее в столовую). ‚алентина взЯла сумочку и соломенную шлЯпу. "“ него красивые
волосы",   -  подумала   она   без  слов.  Ћна  чувствовала  беспокойство  и
одновременно уверенность в себе, словно была занЯта чем-то очень важным. ‚се
лучше, чем горькаЯ пустота этого утра: сейчас хоть что-то было, кто-то, кому
она доверилась.
     - Ћчень  жаль, - сказала она. - џ бы хотела поблагодарить  вашу сестру.
‘пасибо за все.
     Ћна  протЯнула руку, и  он  слабо пожал  ее, тут же выпустив. ‚алентине
передалось смутное волнение, которое охватило его, прежде чем  он сделал это
простое, даже робкое движение. Ћна пошла к  дверЯм, за ней шел „ино. ‚ошла в
другую комнату, едва различаЯ в полумраке очертаниЯ предметов. ђазве направо
не было  двери,  ведущей в коридор? Ћна слышала,  как  у нее  за спиной „ино
закрыл на ключ дверь в столовую.
     ’еперь в  комнате стало еще темнее.  Ћна невольно обернулась,  надеЯсь,
что он покажет ей, куд