
долги  после  продажи  квартиры,  двух домов и  нескольких гектаров земли --
всего  того,  до чего не  успели дотЯнутьсЯ руки Љоломбатти. "Џост директора
музеЯ?  "  --  переспросил  Я. "ЊузеЯ  искусств,  --  ответил  он и добавил,
уточнЯЯ: -- ЊузеЯ современного искусства". -- "Ђ на кой мне это?" -- спросил
Я.  Ќе понЯв вульгарности  моих слов, он ответил: "Њы  приобрели картины, мы
построили здание --  и Я  с  гордостью  могу заЯвить,  что в нашей  скромной
столице  самое  величественное  здание  --  это  храм  искусств;  теперь  вы
развесите, распределите все, что у  нас  есть,  но не сомневайтесь, настанет
день, когда  дело  дойдет до новых приобретений, и вот тут..."  ‘делав жест,
примерно означавший  "еще успеетсЯ", Я попросил его продолжать. "Љак  сказал
наш президент, -- вновь заговорил дипломат, -- мы -- это мир будущего; времЯ
работает на Ђфрику". Ќе знаю, принадлежала ли последнЯЯ фраза президенту или
ему  самому.  "Ѓолее  всего  остального,  --  продолжал  мой гость,  --  нам
симпатична идеЯ вкладывать средства в завтрашний  день";  он предсказал, что
однажды,   проснувшись  поутру,  страна  обнаружит,  что  эти   произведениЯ
искусства  --  "быть  может, довольно  уродливые,  на взглЯд невежды"  -- не
уступают в  цене  золотым слиткам.  "Њы собрали больше Џикассо  и  ѓриса, --
утверждал  он, --  чем парижский  Њузей современного искусства,  больше  чем
вообще кто-либо на свете. Ђ в довершение всего, статуЯ ђодины, стоЯщаЯ перед
музеем, --  не сомневаюсь, что вам приЯтно будет об этом узнать, -- творение
вашего  славного соотечественника,  скульптора Њура".  Ћн  признал, что  его
предсказание может оказатьсЯ ошибочным, но добавил: "ќту ошибку разделЯют  с
нами не только сами художники и известные торговцы картинами, но и  все, кто
разбираетсЯ  в  искусстве, -- деловые люди, великосветские  дамы, банкиры  и
промышленники!  Ѓыть  может, проснувшись, мы обнаружим  не  золото,  а грубо
подделанные  банкноты,  лишенные  всЯкой цены, дешевую мазню. Љак порадуютсЯ
тогда замшелые старики, утратившие  вместе с эластичностью мускулов гибкость
ума, необходимую, чтобы воспринимать новое искусство!" ‚ конце  тирады он не
без достоинства заЯвил, что предпочел бы -- сам  или вместе с президентом --
пойти  на   дно  вместе   с  молодыми,  чем  всплыть,  опираЯсь   на  помощь
реакционеров, колонизаторов и работорговцев.
     •отЯ  реальность  моего  посетителЯ  не  оставлЯла сомнений,  столь  же
очевидно было, что он послан  мне  судьбой:  ведь  его предложение открывало
передо  мной врата чистилища,  где  Я  мог бы  искупить свои грехи; особенно
знаменательным  представлЯлось  мне совпадение обещанной суммы с суммой моих
долгов.  ‘ознаюсь,  именно  последнее  убедило  менЯ,  показалось  настоЯщим
волшебством. "Ќу хорошо, -- сказал Я. -- € когда же мне выезжать?" -- "Љогда
пожелаете,  --  отвечал  он  с  широким жестом искушенного дипломата, как бы
предоставлЯЯ в мое распорЯжение все времЯ вселенной, пусть лишь на один миг.
--  ‘егоднЯ среда?  --  продолжал он.  --  …сли  вам  угодно,  можно  лететь
субботним рейсом -- или вы предпочитаете завтрашний?" € Я услышал свой ответ
словно со стороны, точно моим голосом говорил кто-то чужой:  "„о  субботы  Я
успею сделать так  мало, что на это мне вполне хватит и  одного днЯ, если мы
сейчас же  закончим разговор". „ипломат вручил мне чек,  заЯвил, что  завтра
заедет за  мной  в  ноль часов --  самолет  вылетал  в час  двадцать, -- дал
несколько советов относительно одежды, в том смысле, что самые теплые вещи в
тропиках не нужны, и простилсЯ.
     ќтим утром Я посетил консула и адвоката; к последнему вернулсЯ и  после
обеда, чтобы подписать кое-какие бумаги, доверенность на продажу имущества и
оплату  долгов. џ попросил  его также  продать с  аукциона картины, мебель и
все, что оставалось  в квартире, а вырученную от продажи сумму считать своим
гонораром.  ‚ квартире осталось почти все, Я взЯл с собой один лишь чемодан,
уложив  в него кое-что из одежды и единственную имевшуюсЯ у менЯ  фотографию
‹еды. ‘ейчас Я схожу в свою конуру и покажу  ее тебе. ’ы убедишьсЯ, что Я не
преувеличивал, ‹еда действительно хороша; жаль только, она на втором плане и
немного смазана; впереди и особенно отчетливо на снимке вышла кошка.
     ‚от так, не дав  себе времени  на  раздумьЯ, Я  вошел  в самолет,  сел,
принЯл  таблетку  от  головокружениЯ  и  крепко  заснул; проснулсЯ  Я уже  в
аэропорту. ’ам менЯ встречали местные власти с музыкой; затем
     мы все вместе поехали  к президенту,  чтобы  поднЯть там  бокал во  имЯ
процветаниЯ  республики,  а  после  того  возложить  венок  на  могилу  Ћтца
Ћтечества; наконец  менЯ  привезли в музей и оставили одного. ’ам Я очнулсЯ,
там начались мои горести.
     ‚ид этих картин и статуй обращает человека к мыслЯм  о  себе самом, и Я
постепенно понЯл, где Я, что сделал, что оставил позади. Ќе по своей воле, а
по стечению непредвиденных обстоЯтельств  Я бросил ‹еду, ничего не знаЯ о ее
судьбе. ‚ ‹ондоне Я  не  читал  газет; оглушенный  известием о мошенничестве
Љоломбатти и  мыслЯми о поездке в Ђфрику, Я занЯл те  несколько часов, что у
менЯ были,  формальностЯми  и хлопотами и, хотЯ  это  покажетсЯ невероЯтным,
даже не  проверил утверждение  лозаннского портье,  будто никто не погиб при
пожаре в  отеле  "ђуаЯль". ‘омнениЯ  напали  на менЯ  в  день  приезда сюда.
‘омнениЯ  в том, жива ли  ‹еда, действительно ли  Я  видел ее с  мужчиной и,
наконец, что  же важнее -- обман или сама любовь. „обавь ко всему этому, что
Я не мог вернутьсЯ в Ђнглию, что Я  был свЯзан контрактом, и  ты  поймешь, в
каком  настроении  бродил  Я  по  моим  залам  с  картинами  конкретивистов,
фигуративистов и прочих художников. џ смотрел на полотна, как  осужденный --
на стены камеры; нет ничего странного, что Я возненавидел их.
     џ сказал тебе, что очнулсЯ, но то было  лишь пробуждение во сне. Џрошло
немало времени, пока все вокруг обрело некоторую реальность. ’ы не поверишь,
но сейчас, вспоминаЯ те первые дни, Я представлЯю свои комнаты в левом крыле
музеЯ, хотЯ знаю,  что они находились  в  правом. Ќикто, наверно,  о  том не
догадывалсЯ, но Я жил  в состоЯнии  бреда, ожидаЯ Ѓог знает  чего. ‚о всЯком
случае,  Я  был  поражен,  когда  однажды утром  нашел на  письменном  столе
телеграмму на мое имЯ. џ открыл ее  и прочел: "‹авиниЯ погибла при пожаре. џ
очень одинока. ’елеграфируй до  востребованиЯ, едешь ли ты сюда  или Я туда.
‹еда".
     ЏрочтЯ  телеграмму,   Я  понЯл,   что  в   одном   мои  сомнениЯ   были
необоснованны.   Ћчевидно,   что    ‹еда   не   умерла,   иначе   получалось
несоответствие. Ђ если говорить о доказательствах ее  любви, то одно из них,
лежащее  передо  мной, было  совершенно  невероЯтно.  € не  потому, что  мне
вспоминалсЯ   эпизод  в  ќвиане:  всегда,  с  самого  начала,  мне  казалось
удивительным, что ‹еда  любила менЯ. ‚думаемсЯ  же как следует: это был факт
поразительный, но  реальный, счастливое обстоЯтельство, возникшее отнюдь  не
благодарЯ каким-то моим заслугам, а лишь волею случаЯ.
     Љонечно,  в  ‹ондоне уже ни  длЯ  кого не  было секретом  мошенничество
Љоломбатти и мое банкротство, значит, ‹еда  была готова принЯть беднЯка  или
следовать  за ним в Ђфрику. џ знаю,  есть женщины,  которые  живут  минутой,
проживают  не жизнь,  а рЯд  минут,  словно начисто забывают о прошлом  и не
верЯт в  будущее; такие женщины  сжигают ради  нас  корабли, но  это  отнюдь
ничего не значит, потому  что, когда приходит  времЯ,  они пускаютсЯ вплавь;
однако  было  бы  несправедливо  включать  ‹еду  в  их  число. „лЯ  подобных
поступков   необходимо    какое-то    умственное    затмение,   пусть   даже
преднамеренное, а  Я не знал  ума Яснее,  чем у этой молодой женщины.  џ же,
напротив, был в совершенном смЯтении. Љ примеру, Я истолковал телеграмму как
дар  судьбы, переносивший  всю ситуацию  в  иное,  магическое  измерение. Ќе
соответствовать  этому измерению, не  повиноватьсЯ буквально, послать вместо
телеграммы объЯснительное письмо означало потерпеть полное фиаско.
     Ћднако  ты  понимаешь, что  не  каждому  дано стать  выше трудностей  и
преимуществ практической жизни. Џередо мной был  узел,  предстоЯло разрубить
его --  но как? ‹юбое объЯснение выходило за рамки телеграммы. Џрежде  всего
надо  было  рассеЯть какие-либо сомнениЯ ‹еды относительно моих материальных
обстоЯтельств. џ был полностью разорен, превратилсЯ  в беднЯка, и наша жизнь
в  …вропе  уже не  могла  бы протекать  так,  как  прежде. Џотом  нужно было
объЯснить  ей,  что менЯ свЯзывает  контракт.  ‚  течение  года  Я не  сумею
получить паспорт. Њне не дадут сбежать, а попытайсЯ Я это сделать, возможно,
менЯ арестуют. Ќаконец, Я должен описать ей страну. Љак бы ни велика была ее
самоотверженность,   здесь  она   так  соскучитсЯ,  что   от   одного  этого
возненавидит менЯ. ’ри-четыре экскурсии, а потом ей останетсЯ лишь  спиртное
и, что еще вероЯтнее, чернокожие  любовники. Љакими словами  растолковать ей
все  это,  чтобы  ей не  показалось, будто  Я  отговариваю ее? ‚сю субботу и
воскресенье Я писал письмо, рвал его,  писал заново. Ќаконец отправил  его и
принЯлсЯ ждать. џ ждал телеграммы, письма, поЯвлениЯ самой ‹еды. †дал долгие
дни  и  долгие  ночи, сначала  спокойно, но уже  очень скоро  --  в  большой
тревоге. Ќа  первых порах  уверенный  в ‹еде, потом Я  стал  колебатьсЯ,  не
обидел  ли  ее,  потом  недоумевал,  а  потом   испугалсЯ.  ’огда  Я  послал
телеграмму: "Џожалуйста, телеграфируй,  едешь ли ты сюда или Я туда". Љак бы
Я поступил,  если бы ‹еда ответила,  что  ждет  менЯ? Ќе  знаю. Ћна  так  не
ответила. Ћна никак не ответила. џ прождал еще немало  дней, и наконец ответ
пришел в виде письма, написанного, на первый взглЯд, ‹единым почерком, но за
подписью  Ђделаиды  Ѓраун-‘икуорд. ‡начит, эта кузина Ђделаида Ѓраун-‘икуорд
все-таки существовала. ‘ейчас Я схожу за письмом и покажу тебе. џ читал его,
ничего не понимаЯ. џ  спрашивал  себЯ, почему ‹еда не написала сама. Џисьмо,
участливое  и твердое,  дышало  упреком.  Ћслепленный  эгоизмом,  утверждала
кузина,  Я не сумел оценить безграничную любовь ‹еды. ‚се мужчины одинаковы,
ради самолюбиЯ они жертвуют любовью. ‘ледующаЯ фраза больно ранила менЯ, ибо
в  ней  заключалась  правда:  если  однажды  ‹еда  поддалась  слабости,  то,
наказываЯ  ее,  Я  был слишком  жесток. џ  бросил  ее в  ќвиане. џ  даже  не
поинтересовалсЯ, пережила ли она пожар, и улетел в ‹ондон. Ќа следующий день
‹еда, вернувшись,  обнаружила, что  Я уехал  в Ђфрику.  …два лишь  узнав мой
адрес, она немедленно телеграфировала  мне. џ  не ответил ей  телеграммой; Я
послал письмо,  и  не  сразу.  ‚ эти  дни  отчаЯние ‹еды  достигло  предела.
ЃеднЯжка  не  могла  притворЯтьсЯ.  ђодители  и  муж видели  ее  мучениЯ  и,
возможно,  догадывались  о  причине, но теперь  это уже  неважно, потому что
однажды  утром -- словно отказываЯсь верить, Я перечел этот  абзац несколько
раз, -- выходЯ  с почты (она ходила на  почту утром и вечером узнавать, есть
ли что-нибудь  до востребованиЯ),  она, видимо,  стала переходить улицу,  не
заметив приближавшегосЯ грузовика,  -- свидетели говорЯт,  что она бросилась
под колеса, -- и вот так нелепо оборвалась ее жизнь.
     Џисьмо упало  на пол.  џ остолбенел.  ЏредположениЯ о  вероЯтной гибели
‹еды вовсе не подготовили менЯ к ее  смерти. Ѓезо всЯкой  иронии Я спрашивал
себЯ,  что Я  делаю в Ђфрике, если ‹еды нет в живых. џ  начал пить  и целыми
днЯми слонЯлсЯ по улицам. Њожет быть,  Я ждал,  что и менЯ задавит грузовик.
€ли что менЯ затЯнут городские трущобы или  поглотит тропический лес. ђаботу
Я  бросил.  ЊенЯ  принЯлись  искать,  нашли,  отвели  в  музей,  разбранили,
пригрозили  отдать  под  суд (здешние  негры --  большие  сутЯги). Џотом  им
надоело,  и они  забыли обо мне. ‚ пьЯном  бреду Я говорил себе,  что в этих
нескончаемых   предместьЯх,   выраставших   из   тропических  лесов,   может
встретитьсЯ  что  угодно. ќто  лишь вопрос времени, ищи -- и когда-нибудь ты
найдешь.  Џонимаешь, найдешь навернЯка. Ћднажды  Я  забрел сюда  и  с  улицы
увидел ‹еду.
     џ осведомилсЯ, кто здесь хозЯин.  Њне  указали на двух огромных негров,
известных под  прозвищем  Љонцерн.  џ  спросил,  нет ли  у  них работы.  Ћни
ответили  "нет". Ћднако с первого  взглЯда было  видно, что они  лгут,  и  Я
осталсЯ. ђаботы хоть отбавлЯй. ‚от уже  три года Я мою стаканы, поливаю пол,
убираю комнаты, где женщины  занимаютсЯ своим ремеслом, и до сих пор не могу
переделать  всего.  Њне  не  платЯт  ни гроша  --  в  этом  вопросе  Љонцерн
непреклонен.  …да мерзкаЯ, но объедки всегда остаютсЯ, так что Я не жалуюсь.
Ђ по ночам, Я уже говорил, к моим услугам сарай. ’ебе покажетсЯ странным, но
хотЯ Я живу  при баре, мне нечасто перепадает спиртное; здесь кто не платит,
тот не пьет; уж и не помню, когда Я был пьЯн.
     Ќадо поЯснить, что та женщина была не ‹еда. Џрежде  всего, в  одежде --
разве  можно  сравнивать. ‹еда  всегда  одевалась как истиннаЯ аристократка.
‡дешнЯЯ  носила  дешевые Яркие  трЯпки,  такие, как на  этих вот несчастных.
Џотом прозвище. џ  не знаю  ее настоЯщего имени, но все  называли ее  ‹ето(в
греческой мифологии: мать Ђполлона и Ђртемиды) -- глупо, не правда ли. € так
во всем. Ћна была не такой молодой, не такой изЯщной,  не такой красивой. Ќо
в вечерних сумерках, после рюмки-другой (тогда у менЯ еще водились деньги) Я
видел ее  ‹едой.  €ллюзиЯ  была  полной.  „а  простит  менЯ  Ѓог, но однажды
вечером, глЯдЯ на  ее лицо, Я спросил себЯ,  променЯл бы Я ее на настоЯщую и
что выиграл бы при этом. —ерез миг Я опомнилсЯ, и менЯ бросило в дрожь.
     †енщина оставила менЯ,  и очень  скоро. Ћна  ушла  к  какому-то парню с
тупым взглЯдом. ’еперь,  вспоминаЯ ее, Я, даже очень постаравшись, не спутаю
ее с ‹едой. ЊенЯ удерживала в этой конуре  лишь сила привычки, но Я осталсЯ,
точно дожидаЯсь чего-то. ѓод спустЯ, в этом феврале,  после пожара в бараке,
который тут называли "Љовчегом", возникла кошка ‹авиниЯ. „лЯ тебЯ все равно,
что одна  кошка, что  другаЯ.  ’ы не разбираешьсЯ в кошках. Ђ  у специалиста
особый  глаз. ‚рач умеет смотреть на  больного, механик  -- на машину. Џусть
это звучит смешно, но Я  умею смотреть на кошек. € поэтому уверЯю тебЯ,  что
эта  кошка  --  ‹авиниЯ,  а не просто похожий  на  нее  зверек.  Ќе  вздумай
высчитывать сейчас возраст кошки, котораЯ, уцелев при пожаре в ќвиане, могла
бы неизвестно как, после нового пожара, оказатьсЯ в этом африканском кафе. џ
уже прикидывал:  та ‹авиниЯ была  бы теперь  старой, а эта  -- стоит  только
заглЯнуть ей  в  пасть  -- молодаЯ кошка, ей два с половиной  года --  ровно
столько, сколько было ‹авинии в ќвиане. Ќо не надо делать вывод, что это две
разные кошки. ‡дешнЯЯ кошка-- ‹авиниЯ, это говорю тебе Я, поначалу обжегшись
на  ‹ето. Њежду подлинным и подобным -- огромнаЯ разница. …сли  ты  захочешь
объЯснений, Я напомню тебе про вечное возвращение, о котором говорит Ќицше и
кое-кто еще. Џеред нами пример  вечного  возвращениЯ, пока что  ограниченный
одной  кошкой.  Ќежданный  случай  вновь  соединил  элементы,  первоначально
слагавшие животное  и рассеЯнные при пожаре отелЯ, и соединил  их совершенно
так же, в  точно таком же порЯдке. —исто материальное объЯснение положило бы
конец  моим  надеждам. Ћно  перечеркнуло  бы малейшую вероЯтность  того, что
дважды за короткий  период моей жизни  может случитьсЯ необычайное.  Џодумай
лишь, ведь воспроизвести ‹авинию не менее сложно, чем воспроизвести ‹еду, --
и ты поймешь всю тЯжесть моей кары. €з царства смерти мне возвращают не саму
возлюбленную, а  ее кошку! Љак часто трогал менЯ миф  об Ћрфее!  ‚ этом мифе
жестокость, по крайней мере, не усугубилась сарказмом.
     •отЯ здешние  столики похожи на те, что стоЯт в  любом  кафе …вропы или
нашей страны, не забывай,  что мы на краю  тропического леса -- лаборатории,
откуда выходит непредсказуемое. Ќесколько лет назад Я переступил через такой
край  и  с  тех  пор  блуждаю  по  неведомой земле. Љаждому человеку суждено
заглЯнуть сюда однажды -- через край судьбы, через край удачи и неудачи; а Я
здесь живу. Џоэтому Я не считаю эти возвращениЯ  или возникновениЯ реальными
фактами, Я вижу в них знаки. ‘начала ‹ето -- приближение к действительности:
затем ‹авиниЯ, та же самаЯ ‹авиниЯ, наконец, ты. Џрости, если тебе неприЯтно
или  страшно, что  Я  впутываю тебЯ в нечто  сверхъестественное, но  все  вы
складываетесь  в колеблющийсЯ рисунок, который,  устоЯвшись,  в конце концов
даст ‹еду.
     -- џ, -- быстро ответил Я, словно  желаЯ как  можно скорее  подчеркнуть
всю естественность  моего  присутствиЯ,  -- приехал сюда  круизом. ‘ейчас  Я
возвращаюсь на пароход. Џозволишь  ли ты, ‚еблен, дать тебе один  совет?  ’ы
поедешь со  мной,  а  Я договорюсь с капитаном и улажу вопрос с  деньгами  и
паспортом.
     --  џ остаюсь  здесь  до  поЯвлениЯ ‹еды,  -- заЯвил ‚еблен и взвизгнул
(этот звук напугал менЯ дважды, ибо его тут же повторил попугай).
     Ћказалось, что громадный негр, подойдЯ сзади, больно  ткнул моего друга
пальцем в бок.
     -  Џоловина  Љонцерна,  --  поЯснил  ‚еблен,  --   напоминает,   что  Я
пренебрегаю работой. Ћдна из женщин проводила гостЯ, надо привести комнату в
порЯдок. Ќе уходи. џ  вернусь  сию же минуту. Ђ по дороге забегу в  конуру и
принесу тебе  письмо кузины (ты  увидишь, что оно  существует) и  фотографию
‹еды с кошкой.
     -- Ћдин вопрос, Ѓританец: это ‹авиниЯ?
     -- „а, -- ответил он, убегаЯ  трусцой в сторону  двора  под пристальным
взглЯдом негра.
     Љошка  не  пошла за ним. Ћна потерлась о мои ноги. …сли бы Я захотел, Я
мог бы взЯть ее с собой.
     џ не стал дожидатьсЯ своего несчастного друга и  покинул его  навсегда.
ЉажетсЯ,  Я  все-таки расплатилсЯ, вышел на  улицу, к счастью,  сразу  нашел
такси и вернулсЯ на корабль. ‚дохнув особый пароходный запах, Я почувствовал
себЯ дома, и менЯ охватила неимовернаЯ  слабость, сотканнаЯ из  облегчениЯ и
радости. Ќаверное, ‚еблен не ошибсЯ. Њне и впрЯмь почему-то было страшно.