
покажу  тебе волшебную  новеллу, в которой  первые две буквы первого слова в
первом же предложении хранЯт секрет  этой книги!" (ѓде, Џа, где?!) ‚о всЯком
случае,  они  были на пути  в библиотеку к записЯм Ђрмстронга. €згибаЯсь под
имитируемую отцовским  голосом  трубу,  когда отец  внезапно замолкал, Ђдам,
держа руки на весу, терЯл равновесие и почти падал. Ћн загадочно смотрел  на
отца.  Ћтец   замирал  становЯсь   похожим  на  статую   в   парке,  или  на
парализованного какой-нибудь страшной болезнью.
     -  Ќадо идти,  -  сказал  отец,  окончательно  опомнившись  и несколько
застеснЯвшись  собственных  гримас. Ћн дeргал Ђдама за руку. Ћн  почти тащил
его вокруг угла, через узкую аллею между Ѓекер „регстор и ќдмедьус ”арнитур.
     - ќй, Џа! - кричал Ђдам. - Људа мы идeм? ‚ библиотеку - это не туда!
     - ‡наю, знаю, - сказал отец голосом ”илдса, который в старом комическом
кино говорил не  открываЯ рта. ”илдс произносил  всЯкие смешные,  ни  на что
непохожие слова, что сейчас и делал его отец: "Ќам надо прокрастьсЯ в другой
лондшафт, и  мы обдумаем  желаниЯ третьего  месЯца этого года, мой мальчик."
…го носовой  голос и  щeлканье его  пальцев,  стЯхивающих пепел с  невидимой
сигары казались чем-то неуместным в этом непривычном месте. Ћн торопилсЯ сам
и тЯнул за собой Ђдама.
     Ђдам оглЯдывалсЯ назад - они  выглЯдели убегающими в никуда, но от кого
и от чего - может быть, от самих себЯ?
     - Ђх,  эти слова...-  говорил  отец в  стиле  ”илдса,  киваЯ в  сторону
посадки деревьев и кустарника, котораЯ тЯнулась  целую милю, почти до самого
хайвеЯ.
     Љогда они вошли в эту посадку,  Ђдам увидел, как отец быстро отстал. Ћн
окинул беглым взглЯдом всe вокруг себЯ - спокойно, никого.
     - ‚сe в порЯдке, Џа? - спроил он дрожащими губами.
     -  ‚сe хорошо, Ђдам,  -  сказал  отец  своим собственным голосом. - всe
хорошо.
     Ћни уже шли по этой роще,  выглЯдываЯ иногда из-за ветвей,  стучащих во
времЯ  штормовых  порывов  ветра.  Ћни  проламывались  через  кусты,  словно
путешествуЯ в африканском сафари. Ђдам начинал приходить в себЯ.
     - ќй, Џа - неплохаЯ забава. - сказал Ђдам.
     Ћтец тЯжело дыша ерошил волосы на голове у Ђдама.
     - ЌеплохаЯ прогулка, если так. - ответил отец.
     Ђдам почувствовал дружелюбие. € это было, пока  перед ними не предстала
собака, похожаЯ на приведение,  взЯвшеесЯ из ничего,  ужасное, неопознанное,
со свиноподобной мордой, со сверкающими глазами и жeлтыми зубами.
     - ЉакаЯ она смешнаЯ. - сказал отец.
     Ђдам понЯл, что отец подразумевал под словом "смешнаЯ". Ћни не на шутку
испугались  и  были  словно загнаны  в  угол одной  лишь  этой собакой -  не
грабителем  и  не  диким животным.  Ђдам  понимал, что  им с отцом стоило бы
убежать  от  сюда  прочь.  Ќо  опасность  излучалась  от  одного  только  еe
присутствиЯ. Ћна  собиралась напасть.  ‘мертельнаЯ  угроза  изрыгалась из еe
горла низким раскатистым рычанием.
     - Ќадо осторожно уйти. - сказал отец.
     Ќо с этой их попыткой  рычание только усилилось.  ‘ердце  Ђдама  сильно
заколотилось.
     - ‘мотри, Ђдам. Њы что-нибудь должны с ней сделать.
     - Ќо что, Џа? - спросил Ђдам ощущаЯ всем телом дрожь.
     - ‘начала Я хочу, чтоб ты ушeл отсюда.
     - џ хочу остатьсЯ с тобой, Џа.
     -  ‘мотри, она, вероЯтно, решит напасть на кого-нибудь одного из нас, и
нет выхода. џ маленькими шагами продвигаюсь  вперeд - а ты должен отстать. џ
попробую  увести еe от тебЯ. Ќо двигайсЯ медленно и сильно не расстраивайсЯ.
’олько иди обратно и держись отсюда подальше...
     - Људа мне идти?
     - џ слышу движение машин где-то позади. •айвей проходит слева от нас. -
отец говорил  мЯгко,  еле шевелЯ  губами.  - „вигайсЯ  к  хайвею и  останови
какую-нибудь машину.
     - Ќо что ты, Џа?
     - џ думаю, что справлюсь с ней сам. џ попытаюсь уйти в сторону.
     - џ хочу  быть  с тобой, Џа.  - ему, конечно же, хотелось  уйти, он был
сильно напуган, но понимал, что предаст отца, если уйдeт.
     - ’ы мне больше поможешь, если уйдeшь, Ђдам. - категорично заЯвил отец.
- Ђ теперь медленно...
     Ђдам неохотно отошeл, медленно  посторонилсЯ,  не осмеливаЯсь взглЯнуть
на  собаку, уткнув глаза в  землю, надеЯсь  на  то, что он никуда не пойдeт,
упадeт на  землю, собака нападeт именно на него.  Ћн слышал бормотание отца:
"‘обака... уйди прочь..." ‘обака не шевелилась. Ђдам оглЯнулсЯ - еe свирепые
глаза уставились на отца.
     Ђдам сделал шаг побольше - она бросилась, рычание перешло в вой сирены.
Ћна метнулась  прЯмо  к отцу.  Ћн  отступил в  сторону,  отмахнувшись рукой,
собачьи зубы вцепились  в рукав  отцовской куртки. Ћн с размаху швырнул еe в
сторону. Ќа мнгновение обернувшись, он  кричал Ђдаму, чтобы тот бежал прочь,
но Ђдам  застыл  от ужаса на месте. Ћтец пригнулсЯ низко  к земле, почти  до
уровнЯ собаки. …го  праваЯ рука что-нибудь искала - палку или камень. ‘обака
также пригнулась, еe тело  почти лежало на земле.  Ћтец медлено поднЯлсЯ, он
держал  в руке  кленовую ветку,  толщиной примерно с  дюйм. Ћн  подсунул  еe
собаке,  как бы  преподносЯ  ей букет цветов.  ‚ первый  же  момент животное
бзбеленилось, ужасные  глаза засверкали  ещe сильнее. Ћно без предупреждениЯ
прыгнуло уже на ветку, схватив еe зубами. Ћтец схватил ветку с обоими руками
и  поднЯл  еe,  собака повисла  на  ней. …e челюсти держали крепко. ‚ращаЯсь
вокруг своей  оси отец отпустил ветку.  ‘обака с веткой  в зубах отлетела на
несколько метров  в сторону  неловко  упав на землю, взвыла, спеша стать  на
лапы. Ћтец  взЯл по ветке в каждую руку. Ћн выглЯдел как дресировщик львов в
работе.
     - €ди ко мне, ты... гнусный ублюдок... уродина. - кричал отец собаке.
     Ђдам  никогда не слышал от отца таких слов,  хотЯ он иногда слышал "ад"
или  "проклЯтье". ‡вуки, исходЯщие от собаки, уже были  не рычащие, а скорее
кричащие, стонущие  - она уже была ранена. € не смотрЯ на это она  старалась
внезапно напасть, отскакивала в сторону,  опЯть нападала гребЯ лапами землю.
‚ какой-то момент она с визгом исчезла, прыгаЯ через кусты и чащу.
     Ћтец  повернулсЯ. Ћн  хватал  возрух  огромными  глотками  через широко
открытый рот.  ™eки были в  поту и грЯзи, куртка -  порвана. Ђдам бросилсЯ к
нему и обнЯл. Ћн никогда не любил отца так сильно, как тогда.

     ’: € это ключ?
     Ђ: џ думаю  да.  ‚ы  просили  рассказать, как всe  это начиналось, если
возможно. € это было начало.
     ’: —то длЯ тебЯ было самым решающим в этом случае?
     Ђ: —то вы полагаете?
     ’: џ  полагаю  - встреча  с  той  собакой в лесу? €ли  было что-то ещe,
подтолкнувшее вас с отцом войти в лес?
     (пауза 5 секунд)
     Ђ: Њы  с отцом не разговаривали, когда  вышли из лесу. Њы ни  о чeм  не
говорили матери - мы сделали из этого секрет. “ менЯ не было ничего страшнее
встречи с той  собакой. Ќо  вроде  бы  длЯ  менЯ  всe  это не  имело никаких
последствий. Ћтец рассказывал матери о том, как  мы гулЯли по лесу, и о том,
как приЯтно там в первое воскресенье Њарта. Ђ всe, что было потом - отец был
очень сильно искусан той собакой и нуждалсЯ в медицинской помощи - Я забыл о
причине, по которой мы вошли в лес.
     ’: Љак ты  думаешь - твой отец видел на  улице что-то,  что  могло  его
ввести в панику?
     Ђ: „а.
     ’: —то, ты полагаешь, он видел?
     Ђ: џ не знаю... Я не знаю...
     (пауза 5 секунд)
     Ђ: …сли  можно,  то мы  прервeмсЯ? џ устал...  это был водосток и лужа,
которую не обойти.
     ’: Љонечно прервeмсЯ. ’ы был молодцом. ЏостарайсЯ отдохнуть.
     Ђ: ‘пасибо.

        …ND ’Ђђ… ЋZЉ004

     -----------------------------------

     ’елефоннаЯ будка  стоит  в стороне от •овард-„жонсонса  на  перекрeстке
магистралей  ђоут 99 и ђоут  119.  ‘олнце слепит отражаЯсь  от  еe стeкол. џ
слезаю  с  байка  и  иду  к ней. Ѓотинок трeт, и на правой  пЯтке вздуваетсЯ
пузырь. џ  гнусь  под ветром и шарюсь  по карманам, ища  заблудшие в закутки
монеты. џ  должен  поговорить  с ќмми •ерц. …e голос поддержит менЯ. џ хотел
позвонить ей  этим  утром,  когда покидал  Њонумент.  Њне  вообще  то  нужны
лекарства.  Њожно было  бы остановитьсЯ  в ”айрфельде, отдохнуть  и  немного
перекусить,  разве  что  только  в  "•ерши"-баре.   ‘ейчас  Я  где-то  между
”айрфельдом  и  Љарвелом,  как раз  между  теми  местами,  через  которые  Я
проезжаю. џ растерЯн,  и поэтому нуждаюсь в разговоре с  ќмми.  Ћна поднимет
мой дух, рассмешит менЯ. џ люблю еe.
     џ дошeл до телефонной  будки после  бесконечной ходьбы, похожей на сон,
когда идeшь и  никак не можешь дойти до места назначениЯ. џ смотрю на часы -
на них только лишь час пЯтнадцать. “роки закончатсЯ только в два пЯтнадцать,
и ещe пЯтнадцать минут ей идти домой,  если,  конечно же, она где-нибудь  не
задержитсЯ. џ смотрю на телефон в будке с отвращением - не  к телефону, а  к
себе. џ  потерЯл  счeт  времени  и  никогда  не  доеду  до  Ѓелтон-”олса  до
наступлениЯ  темноты.  џ мельком взглЯнул на •овард-„жонсонс. џ не голодный,
но  знаю, что телу нужна энергиЯ, длЯ всего моего путешествиЯ  в  ђотербург.
Њать всегда говорит, что Я  не ем достаточно,  и всегда  пытаетсЯ впихнуть в
менЯ побольше  или  приносит домой самые новые витамины в виде сладостей или
жевательной резинки. ЊоЯ беднаЯ мама.
     џ  качу  свой байк  по  дороге на  •овард-„жонсонс.  Љогда  Я  ещe  был
маленьким,  то  назвал его  "Ћпельсиновым „жонсоном".  Њы проезжали  его  на
машине - мать, отец и  Я. џ был  между ними  на  переднем сидении, и когда Я
сказал "Ћпельсиновый „жонсон",  они  засмеЯлись,  и Я  почувствовал  себЯ  в
безопасности и окружeнным их любовью. €ногда и по сей день Я могу где-нибудь
ночью прошептать: "Ћпельсиновый „жонсон", и снова мне  становитсЯ лучше, и Я
защищeн от всех бед.
     Њне  обЯзательно  надо отдохнуть.  џ знаю, что в  •овард-„жонсонсе есть
комнота отдыха, но, по меньшей мере, у менЯ две проблемы. Џрежде всего - это
что мне делать  с  байком?  Ћн  без замка,  и  Я не  могу  оставить  его без
присмотра, и Я застрЯну тут, если что-нибудь с ним случитсЯ. „ругаЯ проблема
в  том,  что ванные комноты  обычно  не имеют окон.  ќто  создаeт  множество
сложностей, потому  что Я  не могу  находитьсЯ один в закрытом помещении без
окон. Њне надо будет сидеть в ванне с закрытой дверью и не иметь возможности
наблюдать  за  байком.  ‚тораЯ  проблема  решаетсЯ,  если  Я  беру  комноту,
выходЯщую окнами на площадь, быстро моюсь и наблюдаю за байком через окно.
     € вот Я на центральной площади •овард-„жонсонса, Я очень хочу отдохнуть
и спешу через улицу.

     ------------------------------

     џ стою в телефонной  будке,  в трубке всe гудит и гудит. џ знаю  -  это
дальний  выстрел, и, скорее всего,  ќмми  •ерц  осталась в школе,  но  гудки
следуют один за другим, и Я потерЯл счeт их количеству.
     Њой желудок тЯнет и напрЯгает. ѓамбургер, что Я съел в •овард-„жонсонсе
переворачиваетсЯ камнем в животе. Њожно было бы заказать что-нибудь полегче,
например, суп или жаркое с рыбой. € мне бы врача. Њои руки липнут от пота  к
поручнЯм будки, а пальцы как чужие. ‚ отличии от менЯ они привыкли к изгибам
велосипедного рулЯ.  ѓоловнаЯ боль  наступает железными прутьЯми под  костью
лба. џ разбит, но ќмми •ерц может всe вылечить.
     ‚ трубке по прежнему гудки, без конца.
     ѓрузовики несутсЯ на север по ђоут  99,  и их  моторы ревут и  стонут в
непрерывном гуле.
     -  €звините. ‚аш  абонент не отвечает. - коротко отрезает мужской голос
оператора в линии.
     - ‚ы можете попытатьсЯ ещe раз? - спрашиваю Я, хотЯ знаю, что  зрЯ. …щe
как-то нахожу утешение в том, что телефон звонит у ќмми дома, отзываЯсь эхом
в стенах комнот, где ќмми ест и спит, читает книги и смотрит телевизор.
     Ќо на зло всему, оператор холодно произносит:
     - €звините, сир, ваш абонент не отвечает.
     - ‘пасибо, - отвечаю Я. - спасибо за попытку.
     Њонеты  выпадают  в  желобок под  номеронабирателем,  и  Я выгребаю  их
окоченевшими пальцами.  ’олкаю дверь будки. Ћна  не  поддаeтсЯ. Џинаю еe изо
всех сил  ногой. Ћна  со скрежетом смещаетсЯ, Я  открываю  еe  и иду  прочь.
‘олнце скрываетсЯ под низкими облаками, которые давЯт и становЯтсЯ всe ниже,
нагнетаЯ  клаустрофобию.  ђотербург  кажетсЯ  всe дальше  и недосЯгаемее.  ‚
желудке покачиваетсЯ тошнота,  а  в голове пульсирует боль. џ  иду  к байку.
Џузырь на пЯтке лопаетсЯ. …сли бы всe это рассказать ќмми...
     ЊоЯ  следующаЯ  остановка в  Љарвере, и Я сверЯю путь по карте. Њасштаб
карты  - десЯть миль на один дюйм. Љарвер только в полудюйме от точки, где Я
сейчас нахожусь. Љогда Я прибуду  в Љарвер, ќмми,  наверно, придeт  из школы
домой.  €, может быть,  Я смогу  найти  аптеку и купить аспирин от  головной
боли. џ проверЯю байк и кладу подарок длЯ отца в корзину. ЌатЯгиваю шапку на
уши  -  это  удержит тепло и прикроет  их от  сильного  шума, исходЯщего  от
грузовиков, несущихсЯ по девЯносто девЯтой магистрали. ЋглЯдываюсь - никого.
‚ Љарвере Я могу очевидно найти ресторан и заказать немного супа или тушeных
моллюсков.
     џ  еду  на велосипеде  и говорю своим ногам: "†мите,  жмите." ‘ловно  Я
возвращаюсь. џ напеваю длЯ поддержки духа:

     Ћтец навеселе,
     Ћтец навеселе...

     Ќо  Я пою тихо, даже не вслух. џ устал, и  мне нужна поддержка, пока не
доберусь до Љарвера.

     ---------------------------------------


     ’Ђђ… ЋZЉ005 1350 date deleted T-A.

     ’: Њожем ли мы поговорить об ќмми •ерц?
     Ђ: …сли вы хотите.
     (пауза 5 секунд)
     ’: ’ы можешь описать еe, как лучшего друга, или больше?

     Ѓольше. …му снилось этой ночью, что он и ќмми вдвоeм были на футбольных
трибунах, поле  было пустым,  дул зимний  ветер, и  их губы  соприкасались и
открывались,  их Языки  искали друг друга, и  в момент их соприкосновениЯ он
дрожал - не от холода, а от наслаждениЯ. Ћн чувствовал еe дыхание, сам дышал
быстро и глубоко, и его сердце сильно билось. Ћн так еe любит.

     Ђ: Ѓольше чем друга.
     ’: ђасскажи мне об этом.

     ќмми. ќмми •ерц. Ћна любила пакости и всегда на них подстрекала других.
ќмми говорила, что каждый  относитсЯ к  жизни  слишком  серьозно.  Љогда  он
первый раз встретилсЯ с  ней, она сказала: "‡наешь, что характерно длЯ тебЯ,
Ђсс?  ’ы  недостаточно смеeшьсЯ. ’воe  лицо  спрЯтано в большой книге. Ќо  Я
надеюсь, Ђсс, что можно услышать смех в твоeм детском блюзе."
     Ћна  говорила примерно так. Ќо вместе с тем она могла быть и серьозной.
Ћна  могла надолго закрытьсЯ дома с книгой. € если так, то именно книги их и
познакомили. Ћна  заходила в Њонументскую Џубличную библиотеку, а он выходил
от туда, и  они столкнулись в  дверЯх.  Љниги, которые  были у них  в руках,
посыпались на пол и завалили весь проход.
     Љогда они собирали их,  ќмми сказала: "‡наешь, что мне это  напоминает?
Ћдну старую голевудскую  комедию, ты еe видел по  телевизору,  где  герой  и
героинЯ смешно встречаютсЯ. џ полагаю, ты можешь представить себе писателей,
сидЯщих  в студии и говорЯщих: "Џодумать только - они сейчас  встретЯтсЯ?" €
кто-нибудь говорит:  "Ђ что, если  она входит в  библиотеку со  всеми своими
книгами, а он в это же времЯ выходит, и у него тоже книги..."
     Ћни  оба стоЯли  на  коленЯх в проeме  входной двери  библиотеки. ‹юди,
входЯщие  и выходЯщие, шагали через них, и она говорила больше минуты, а он,
забыв всe на свете, слушал. Ћна была той чокнутой девчонкой,  от  которой он
смог сойти с ума. Ћни собирали книги: "Ќе путай своe с моим, - говорила она.
-  ќто  будет стоить тебе мЯтной жевачки,  потому что Я всe  это должна была
вернуть ещe  месЯц назад." -  они тогда учились в разных школах.  Ћн по  уши
влюбилсЯ в неe. Ћна сказала, что еe зовут ќмми •ерц ("Џожалуйста, не  путать
с фирмой по прокату  автомобилей.").  Ћна  была  невысокого роста,  крепкого
сложениЯ и всЯ в веснушках. Ћдин из еe передних  зубов был кривой,  но у неe
были очень красивые глаза - того же цвета, что и китайскаЯ ваза его  матери,
из  фарфора,  эмалированного небесной глазурью.  “  неe  также были  большие
объeмные груди - позже  она говорила ему,  что  сильно их стеснЯетсЯ - таких
больших ("ЏопытайсЯ целый день таскать  всe это через  весь город."),  но он
был влюблeн в неe и не смеЯлсЯ,  когда она это объЯвлЯла. Ћн  любил еe ещe и
за то, что она не  смеЯлась, когда он  рассказал ей, что  хочет когда-нибудь
стать  знаменитым  писателем,  таким  как ’омас ‚ольф, и за то, что  она  не
спрашивала, кто был такой ’омас ‚ольф и не сравнивала его  с этим писателем.
Џозже, конечно, она призналась, что ей не легко понЯть его книги.
     -  Џохоже, ты самый подходЯщий кандидат  длЯ "Ќомера.",  - ќмми сказала
это в первый же день их  знакомства,  рассмотрев его  щурЯ  глаза.  Ћна была
близорукой,  но ненавидела  очки. - ‡астенчивый, может быть, но Я думаю, что
ты тип, не терЯющий хладнокровиЯ. Ђ хладнокровие нуждаетсЯ в "Ќомере."
     - —то такое  "Ќомер"? -  спросил он,  доверчево и  наслаждаЯсь,  он  не
встречал раньше никого, подобного ќмми •ерц.
     - ’ы узнаешь потом, Ђсс.  ‡автра -  после школы. Ђ сейчас,  жди  менЯ у
главной двери, и если будешь покладист - зажжeтсЯ свет.
     Ћн буквально плЯсал около библиотеки с книгами в руках. Ћн заглЯдывал в
окна, чтобы не  упустить момент, когда подойдeт еe очередь к библиотекарю, и
когда она вернeт книги. Ћн  ощущал внутри  себЯ взлeт энергии, переходЯщей в
буйность.  …му хотелось  петь,  даже  не петь,  а кричать. ‘войственнаЯ  ему
застенчивость  исчезла.  …му  нужно  было  говорить,  чтобы больше  не  быть
посторонним длЯ  неe, и сказать ей, что день чудесный, как  прекрасно светит
солнце, и  как оно заливает Њайн ‘трит,  ослеплЯЯ всe в безветрии,  вращаЯсь
вокруг всего этого золотого мира.
     Ќа следующий день, он ждал еe, когда она возвращалась из школы. "џ рада
тебЯ видеть, Ђсс." - сказала она, и он жадно слушал еe, когда она говорила о
своей школе и своeм  классе, и об ужасной контрольной по алгебре, которую, в
чeм она была уверена, запустила.
     Ћна внезапно  остановилась и  повернулась к нему: "’ы стеснЯешьсЯ? ‚едь
ты почти ничего не говоришь. €ли  это потому, что мой рот не закрываетсЯ?" -
…e глаза были, словно синие цветы.
     "џ стеснЯюсь..." - сказал  он, удивлЯЯсь тому, что он  действительно не
чувствовал  стеснениЯ в еe присутствии. Ћбычно он  стеснЯлсЯ постороних. …го
отметки в школе  часто  страдали потому,  что  он был  ужасен и  косноЯзык в
устных  ответах, речах и ещe где-либо, где  всеобщее внимание фокусировалось
на нeм, хотЯ он и блистал в письменных тестах и контрольных по композиции.
     -  Џочему Я раньше не видела тебЯ здесь вокруг?  - спросила она,  когда
они медлено прохаживались.
     - Ќе знаю. - отрезал он. Ћн и не знал, конечно. Ћн был просто  "здесь и
вокруг". Ћбычно, после школы он сразу же  возвращалсЯ домой. Њать была дома,
ждала его, сидЯ в своей  комноте;  она расстраивалась, если он  приходил  на
пЯть минут позже; говорила напрЯжeнно  и нервозно,  если она не  знала о его
местонахождении. …му иногда хотелось знать, что должно было произойти с ней,
и что  превратило  его мать из  весeлой и нежной женщины, чей аромат  сирени
заполнЯл всe  вокруг,  в бледную, подавленную и ворчливую  старуху,  котораЯ
просто уходила из  дому или затаивалась у оконной занавески.  Ќо он не хотел
рассказывать   ќмми  •ерц  о  своей  матери.  ‘  его  стороны  это  было  бы
предательством  ќмми  и  еe  потерей.   ‚о   всЯком  случае,   его   ужаснаЯ
застенчивость  или неспособность  воспринимать взглЯды людей со стороны были
ничем по сравнению  с  эмоциЯми  и поведением его матери. Ћн чувствовал, что
его застенчивость лежит в основе его характера; он  предпочитал читать книги
или  слушать  старый джаз  в  своей комноте походам на танцы и  тусовкам  со
сверстниками в нижнем городе, или играм в "классики", когда он был помладше.
‚о всЯком случае он всегда без сожалениЯ  уходил от всех прочь - это был его
выбор. Ѓыть очевидцем, наблюдать,  присутствовать в  очаге развитиЯ событий,
записывать внутри себЯ на какую-то собственную плeнку в каком-то, спрЯтанном
от всех "чeрном Ящике"  то, что никто вокруг не замечал, кроме него. ‚сe это
пришло к нему позже, в одиннадцатом классе, когда он  твeрдо и  бесповоротно
решил, что хочет  быть  писателем: все его  наблюдениЯ и, тогда  же, все его
эмоции  и  ощущениЯ  стали  служить  этим  целЯм.  Ћн  осторожно,  как  мог,
преподносил всe это ќмми •ерц - словно переполненные  ладони орехов, которые
нельзЯ было рассыпать.
     Ћни пришли  в дом  ќмми,  и он ждал, пока она сменит джинсы.  …e мать -
рослаЯ,  стройнаЯ женщина, ещe не видЯ  его ни разу, уже всe узнала про него
от дочери - после того, как  он  звонил ей домой по телефону. Ћна собиралась
уйти  по  каким-то  своим  делам.  Ђдам всe-таки позвонил  своей матери.  Ћн
сообщил  ей,  что  в  этот вечер  он будет поздно, задержитсЯ  на встрече  в
‹итературном Љлубе - он был страшным  вруном, и чувство вины за  собственную
ложь  стало  брать  его  за горло.  Ћн,  было,  подумал, что  делает  ошибку
встречаЯсь с ќмми •ерц после школы,  как сегоднЯ. —то  делать ей с таким как
он?  Ћна была  молнией, а  он был тучей - серой тучей.  Ќо он услышал поэму,
затаившуюсЯ в мире, и хотел еe записать.
     "џ была права!" - закричала ќмми из  ванной. Ђдам побрeл туда,  услышав
еe голос. €з-за  запертой  двери доносились шум душа, спуск воды в унитазе и
то, как канализациЯ давилась экскриментами и всем, что в неe поступало. Ћн в
смущении старалсЯ всего этого не слышать. ќмми вышла наружу, и кровь прилила
к его  щекам.  ‡абавлЯЯсь, она сказала:  "‘мотри,  Ђсс, не стоит так  сильно
пердеть за всe,  что беспокоит тебЯ. ‚сe  это - лишь часть природы и бытиЯ."
Џозже она  сказала ему, что выбрала слова преднамеренно -  "Љусочек  шоковой
терапии." - как она это объЯснила.
     Ћни  направлЯлись в магазин сети "Ђ&ђ", проделывать  тот самый "Ќомер".
ЋсновнаЯ  идеЯ "Ќомера"  была  проста:  наполнить  тележку,  а  ещe лучше  -
несколько тележек до отказа каким-либо  товаром, зарегистрировать всe  это у
кассира, под  каким-либо  предлогом вернутьсЯ с  этими  тележками  обратно в
торговый зал, не заплатив ни цента, и скопить все тележки где-то не на самом
приметном месте и улизнуть, оставшись незамеченными, сохранив чеки кассового
аппарата  и  карточку покупателЯ. ќмми как  бы  и не удалЯлась из  торгового
зала.  Ћна  предугадывала  все возможные  варианты. Џрежде  всего, это  были
разные возможности в разные дни недели. Ќапример, полдень вторника был полон
риска  из-за  того,  что в магазине было  мало  покупателей,  и сложно  было
остатьсЯ необнаруженными при  участии в каких-либо подозрительных акциЯх. Ќа
вечер пЯтницы и в субботу покупатели  заполнЯли  магазин до отказа, но  ќмми
так же осознавала риск. ‚  один  день  она утверждала, что  только  консервы
могут быть  загружены  в тележку, или в другой - только  банки, и она  в тот
день провела целую корзину банок, объeмом в галлон каждаЯ.  ‚ другой раз она
загрузила  полную  тележку  детского  питаниЯ; надо  было  перебрать пЯтьсот
банок. € ей пришлось оставить всe это перед кассой.
     Ћ,  боже! ‹юбо-дорого было посмотреть на ќмми, что она вытворЯла, когда
выделывала "Ќомер".  Џроцесс  носил серьозность,  без  малейшего  намeка  на
какой-либо  вред.  €ногда она выносила список покупателЯ, а настоЯщий список
они делали потом, дома, после школы. Ћна проверЯла список так же  часто, как
еe  семьЯ закупалась,  следЯ за  марками и названиЯми,  проговариваЯ  всe по
частЯм.  Ћдин раз они с Ђдамом взЯли  с собой маленького ребeнка, еe соседа,
чтобы привнести в "Ќомер"  видимость закупки длЯ семьи.  ќмми говорила очень
важно,  чтобы всe выглЯдело естественно, как если  бы всe, что  в  тележках,
принадлежало   им,   и   всегда   действовала   с   некоторой    злостью   и
беспристрастностью, чтобы никто  не смог их в  чeм-либо заподозрить.  €ногда
она специально просила продавца о помощи. "ќй, а где сардины, между прочим?"
- требовала  она  и  угрожала всем работникам  магазина  поркой, если  ей не
покажут, где лежат сардины. ќто была ќмми.
     ‚ечер пЯтницы  больше  всего подходил  длЯ  неe. Ћна заполнЯла  столько
тележек,  сколько  было возможно. "‘лушай," - сказала  она Ђдаму. - "C твоей
помощью  мы можем  поломать все рекорды." € они установили рекорд в один  из
пЯтничных вечеров -  во времЯ  большой годовой распродажи.  ђаботаЯ порозень
они наполнили  двенадцать тележек:  восемь  ќмми,  и  четыре  Ђдам.  ’ележки
переполнЯлись до  отказа,  и ќмми  завершала каждую с  пачкой солений, вносЯ
этим некоторый  гротеск  в значимость  каждой  горки.  Ћни  расставлЯли  все
тележки во  всех  проходах магазина и  получали  большое удовольствие, когда
продавец проходил мимо, осматривал тележки, удивлЯлсЯ и шeл дальше. Ќо  ќмми
на  этом  просто так не останавливалась. Ћна решила, что все тележки  должны
быть составленны одновременно в последний проход, где находитсЯ отдел овощей
и фруктов. ‚последствии  они там были выстроены, как солдаты в строю. "Don't
rush, act  nonchalant,"  (не  суетись,  действуй беспечно) -  предостерегала
ќмми. Ћна произносила: "nonchalant" по-французски без t на конце.
     „альше они сидели на  решeтке  или стоЯли  на стоЯнке длЯ автомобилей у
входа  в  магазин. Ћткуда они  могли бы наблюдать  за  рЯдом наполненных ими
тележек. ђано  или  поздно подошeл  продавец.  Ћн  с недоумением  осматривал
каждую, видимо, пытаЯсь себе объЯснить еe  происхождение. Ћдна женщина взЯла
пачку  солений  из одной  из тележек и переложила  в свою. Џосле  чего  было
интересно наблюдать за сумотошными  действиЯми  продавцов. „вое из них стали
разгребать  то,  что было  в  тележках,  чему-то очень сильно удивлЯЯсь.  ‡а
несколько минут уже пЯть или шесть продавцов удивлeнно рассматривали все эти
переполненные до верху тележки, не понимаЯ, что же это за мистика, почeсываЯ
головы, подозрительно осматриваЯсь вокруг. ‚ конце концов  пришeл менеджер -
маленький лысый человечек. Ћн взорвалсЯ от злости, стал размахивать руками и
прыгать вверх-вниз,  как  фигурка на  карикатуре. ‘тадо продавцов  принЯлось
увозить  все  эти тележки прочь. Љ великому удовольствию  ќмми - еe смех был
чудом длЯ ушей.
     "Њы это сделали, Ђсс!" - говорила она. - "Њы это сделали!"
     ќтим вечером, когда он провожал еe домой, он в первый раз еe поцеловал.
ќто был первый  поцелуй в его жизни. Ћн растаЯл от любви. …го тело пробирала
дрожь от всего, что он тогда почувствовал.

     ’: ќмми •ерц - это один из ключей?
     Ђ:  џ  думаю, да.  Ќо возьмeм еe  отдельно, отдельно от всего  другого.
Ћсобенно после еe звонка однажды днeм.
     ’: Ћна звонила тебе?
     Ђ:  „а, когда мы  встретились  в  первый раз, Я  рассказал ей,  что  мы
приехали в Њонумент, когда  мне было всего лишь четыре года. Ќаша семьЯ жила
до   того   в   Ќовой   Ђнглии,   в   маленьком   Џенсильванском  городке...
ђевлингс-ЏенсильваниЯ... ќто был один день...

     ѓолос ќмми вибрировал в телефонной трубке.
     - ’ы занЯт, Ђсс?
     - Ќет, а к чему это?
     ‡вонки от ќмми всегда  были тревожными. €ногда это была очереднаЯ  идеЯ
про  "Ќомер". —то  было  похоже на  пришествие  ‘вЯтого €нна рано  утром  и,
одновременно,  на  привидение, парЯщее  по  коридорам  и  не  считающеесЯ  с
табличками на дверных ручках с надписью: "Ќе беспокоить."; или развитие того
же на трeх  разных  Языках,  "Џожалуйста, не входите в  нашу комноту слишком
рано." €ногда ей  нужно  было только  поболтать. Ћна  говорила  с ним словно
неполным текстом  идущего на экране фильма, она как бы  смотрела  телевизор,
переодически отрываЯсь от него. ‚  другое  времЯ она могла сказать:  "џ хочу
услышать стихи." …e голос дрожал, он мог читать ей поэмы, каторые писал сам,
но выдавал за чужие произведениЯ неизвестного поэта: "ЊоЯ любовь к тебе, как
то далeкое окно..."
     Ќо эти звонки могли быть разными. "‘мотри, Ђсс," - говорила она. - "џ в
газете.    џ   капнула    своему    отцу   и   его   гостю,   редактору   из
ђевлингса-ЏенсильваниЯ. Ћн приковылЯл сюда. …сли не ошибаюсь, ты тоже взЯлсЯ
от туда?"
     ‚  тот  раз снова перед  Ђдамом предстал  рЯд  Ярких впечатлений, когда
автобус мчалсЯ в ночи - всЯ та их спешка.
     ќмми продолжала: "‘лушай, этот парень говорит,  что он жил  в ђевлингсе
всю  свою жизнь, и он не может вспомнить каких-либо ”ермеров. Ќе фермеров на
ранчо, а твой фамильный род ”ермеров. Ћн говорит, что знает  всех  в городе.
’ы не говорил, что твой отец служил страховым агентом в ђевлингсе"
     - џ не знаю. - ответил Ђдам. - ќто так важно?
     - Ќет, действительно, это не важно. ќтот человек только пришeл, и когда
мой  отец  сказал ему, что ваша семьЯ также из ђевлингса, он подумал, что он
может написать что-либо  о  вашем роде,  собранном  воедино,  и он  не  смог
вспомнить  каких-либо ”ермеров  именно  из  ђевлингса,  также и  в страховом
бизнесе, и Я полагаю,  Я подумала, что могу это проверить. џ думаю, что было
бы интересно узнать о вашем старом доме.
     -  Њне любопытно. - сказал Ђдам. Ћн удивилсЯ этому курьeзу, но старалсЯ
говорить прохладно и не хотел, чтобы ќмми услышала удивление в его голосе.
     -  •орошо. Ђ  твоЯ мать? …e  девичьЯ  фамилиЯ?  Њожет быть он помнит еe
мать? - хихикала ќмми. - Љто-нибудь, как это..?
     - “ моей матери была фамилиЯ •олден. ‹уиза •олден.
     - Hold On. џ увижу, если полетЯт искры.
     Ћн  отдалeнно  слышал,  как  ќмми видимо  докладывала о  своих находках
посетителю редактора.
     -  ‘той,  -  сказала  ќмми,  повернувшись  к  телефону.  - ќто  не звон
колокола. ќй, как долго ты здесь живeшь, между прочим? ’ы не  сказал, где ты
родилсЯ.
     Ђдам  был готов  сказать:  "џ  родилсЯ  здесь. € мои родители тоже." Ќо
что-то заставило его промолчать. ЏамЯть мимолeтна...
     - ’ы молчишь, Ђсс?
     -  ‘мотри, ќмми, Я сказал,  что мы приехали в Њонумннт из ђевлинга - но
не сказал, что родилсЯ здесь.  ’ы что-то не  понЯла.  Њы  жили здесь.., о..,
только  несколько месЯцев, Я догадываюсь.  €  отец в то времЯ не работал. Ћн
был  с  поломанной  ногой.  Љогда  мы  прибыли  в  Њонумент,  мы  слышали  о
продаваемом здесь страховом агенстве.
     Ђдам был удивлeн своей  способности лгать, в его душе лихо изобретались
какие-то  новые  обстоЯтельства перемен у себЯ  и у  родителей. Ќо  он хотел
знать - почему? € что заставлЯло его лгать?
     - ‹адно. џ полагаю,  было что-либо такое, Ђсс. ‚сe-таки, так ли плохо -
если  ђевлингс был длЯ вас  городом старого  дома, твои родители могли  бы с
удовольствием встретитьсЯ с ним. Ћни могли бы собратьсЯ и всe.
     - ‹адно, спасибо, ќмми. џ ценю это.


     ’: € это всe?
     Ђ: „а.
     ’: ќмми возвращалась к этому разговору снова?
     Ђ: Ќет. Ќикогда.
     ’: —то ты думаешь об этом разговоре и о еe вопросах?
     Ђ: ќто было нелепо, странно.
     (пауза 5 секунд)
     Ђ: џ был уверен в том, что редактор из ђевлингса ошибалсЯ. Ћн  очевидно
имел плохую памЯть. џ, наверное, и не думал об этом.
     (пауза 10 секунд)
     ’: ‚от мы и перебрались в другую точку.
     Ђ: Њы?
     ’: „ай  мне собратьсЯ. ЏерваЯ точка - это был тот день среди деревьев с
собакой.  ѓлавное, что  привело  тебЯ и отца в лес. ‚тораЯ  - тот разговор с
ќмми по телефону. Џервый раз тебе было девЯть лет и четырнадцать во второй.
     Ђ: џ устал.
     ’: ђано. Џотерпи немного. ‚сe идeт неплохо.
     Ђ: џ больше ничего не хочу добавить.
     ’: ’ы думаешь об ќмми?
     Ђ: „а.
     ’: ‚сe начинает возвращатьсЯ к тебе, не только ќмми?
     Ђ: џ не знаю.
     ’: Ќадо всe вернуть. ‚спомни, Я помогу тебе, и лекарства помогут, но...
     Ђ: Ќо помочь мне? ѓде-то выигрываешь, где-то терЯешь?
     ’: „умай о выигрышах.
     Ђ: Ђ если только терЯю?
     ’: Ќе думай об этом. Ќе надо.
     Ђ: …сли это страшные потери?
     ’: Ќадо всe взвесить.
     Ђ: ‘пасибо.
        END TAPE OZK005

     -------------------------------------

     „ождь начинает без  предупреждениЯ. Ћн  режет по лицу, осыпает  всe моe
тело.  Ћблака  сгущались,  когда  Я  ещe въезжал  в Љарвер, но менЯ  это  не
волновало. ‘олнце и  облока играли разными цветами на протЯжении всего моего
пути  этим утром. ‹ивень встретил менЯ  внезапно. џ жму по узкому участку на
ђоут 119.  ѓрЯзь летит  с моих ног во все стороны  лишь потому, что переднее
колесо без щитка,  и  ничего  не  защищает менЯ  от  брызг.  „ождь лупит  на
встречу, и Я еду через шторм.
     ‘ъезжаю с хайвеЯ и  думаю, что делать дальше.  ЉосЯ глазами  в  сторону
вижу дом где-то в четверти мили от сюда, но Я не хочу оказатьсЯ среди людей.
Њожно спрЯтатьсЯ под деревьЯми, и Я толкаю байк к протЯжeнной кленовой роще.
„ождь льeт, как из ведра. џ въезжаю в рощу и чувствую, что деревьЯ не  могут
менЯ защитить от дождЯ. Њассивные капли, срывающиесЯ с ветвей, молотЯт  менЯ
сверху. ‘ отвращением  прислонЯюсь к стволу дерева. „ождь снова усиливаетсЯ,
качаЯ ветки, гнущиесЯ под ветром. •олод  проникает под  одежду, просачиваЯсь
под кожу и в кости. Ћтцовский портфель промок, и карта пропала. џ вытаскиваю
портфель из корзины, обнимаю его и прЯчу под курткой. Ћн мокрый, но менЯ это
не волнует.  „ождь  продолжаетсЯ.  џ  смотрю  на  размытую карту  и внезапно
чувствую, что  голоден, как  волк,  и не  могу  вспомнить, когда ещe был так
голоден.
     Џроезжает машина  -  стейшен-вагон с деревЯнными  панелЯми. ’от, кто еe
ведeт, смотрит в мою сторону. Њне хочетсЯ, чтобы он остановилсЯ. ‡акинуть бы
байк  на  багажную  решeтку, что на крыше, и ехать бы в тепле  и уюте. Ќо  Я
почему-то рад тому, что он проскочил мимо не остановившись.
     "џ - Љрепкий Ћрешек." - говорю Я себе. Њой голос странно  звучит в моих
ушах. „ождь плЯшет по земле,  вода  прыгает и скачет, словно капли масла  на
раскалeнной  сковородке. џ  морщу  всe внутри себЯ, крепко обнимаюсь  сам  с
собой. •олод, сырость и беспомощность. џ не отсырел - Я промок.
     - џ не возвращаюсь, - говорю Я.
     - Ќет. - отвечаю Я себе.
     Њой голос мешаетсЯ с ветром и дождeм.
     "‚сe  хорошо, всe хорошо -  Я следую в  ђотербург-‚ермонт."  -  Я думаю
вслух повышаЯ свой голос над шумом дождЯ. ђаскаты грома отвечают мне, собаки
вслушиваютсЯ, а Я прижимаю спину к дереву и внезапно  чувствую отречeнность.
џ  словно стал частью всего: частью дерева и частью ненастьЯ, частью грома и
частью дождЯ. Џоднимаю лицо - стена воды падает вниз. € Я начинаю петь:
     Ћтец навеселе,
     Ћтец навеселе...

     ---------------------------------

     TAPE OZK006 1830 date deleted T-A.

     ’: ’ак. Њы прибыли в точку, где у тебЯ поЯвлЯютсЯ подозрениЯ.
     Ђ: џ не помню прибытиЯ в эту точку.
     ’: ’ы играешь?
     Ђ: Ќет.  Џочему  же Я играю? џ на грани  паники  большую часть времени.
Џочему же Я играю?
     (пауза 5 секунд)
     ’: Џрости менЯ, если Я выглЯжу  резким  и критичным  -  это только ради
тебЯ.
     Ђ: џ знаю.
     (пауза 7 секунд)
     ’:  Њне надо  проЯвить твою памЯть. ‚ последнюю  встречу  ты упоминал о
телефонном  звонке  ќмми  из  редакции  еe  отца.  Џосетитель,  редактор  из
ђевлингса. ’ы что-то подозревал?
     Ђ: „лЯ менЯ это было - забавно.
     ’: —то значит "забавно"?
     Ђ: ќмми сказала, что ђевлингсе  не было ни ”ермеров, ни семьи ”ермеров?
Љак-будто  Я пыталсЯ скрыть, инстинктивно, словно Я знал, что  где-то что-то
не так.
     ’: € что, ты думаешь, здесь не так?
     Ђ: џ не знаю.
     ’: Ќе  думал ли ты, что отец тебе врал всe времЯ? € ваша семьЯ приехала
не из ђевлингса?
     Ђ: Ќет. џ  не  мог так  думать, даже если  бы  Я  от  этого  лучше себЯ
чувствовал  -  воспоминание  о  той ночи,  когда  мы  убирались  прочь.  ‚сe
перемешалось.
     ’: ’ы разговаривал на прЯмую об этом с отцом?
     Ђ: Ќет. Ќикогда. Ќо чувствовал, что в этом что-то не то.
     ’: —то не то?
     Ђ:  Ћ,  это что-то непонЯтное.  Њожет быть... как  если  бы заглЯнуть в
старый фотоальбом, в старые бумаги и письма, чтобы как-то доказать себе, что
мы  жили в ђевлингсе, что Я родилсЯ здесь. Ћднако, это не давило. Џохоже,  Я
действительно был в панике.
     ’: ќто тебЯ так беспокоило?
     Ђ: „а. Ќо это только, когда Я мог подумать об этом. џ был занЯт школой,
ќмми и еe "Ќомером".
     ’: ’ы не  упоминал о посетителе редактора и его сомнениЯх о вашей жизни
в ђевлингсе матери или отцу?
     Ђ: Ќет.
     ’: ќто выглЯдит наиболее естественно, из того, что можно взЯть.
     Ђ: Њожет быть. Ќо Я этого не хочу.
     (пауза 8 секунд)
     ’: Ќо ты предпринимал что-либо, в конце концов?
        Ђ: џ?
     (пауза 5 секунд)
     ’: „а, ты. €наче нам нет смысла сидеть здесь и разговаривать  обо  всeм
этом. ’ы не поднимал шум после того телефонного разговора с ќмми?
     Ђ: ЉажетсЯ - нет.
     ’: ‘кажи мне, что ты делал после того?
     (пауза 5 секунд)
     ’: —то ты делал после того?
     Ђ: џ не могу вспомнить точно.
     (пауза 15 секунд)

     Ћн, конечно же, помнил. ‚сe теперь было чисто и Ясно, и незабываемо. Ћн
знал, что его отец держал свои личные и официальные бумаги в выдвижном Ящике
стола в подвале.  ‘траховому агенту дома требовалсЯ рабочий стол, где он мог
бы  заполнЯть никогда нескончаемые рапорта и держать  эти документы и другие
причендалы, имеющие  отношение к его работе. Ђдам знал, что этот Ящик хранил
всЯкие  важные документы, поЯвлЯющиесЯ только  при особых обстоЯтельствах. ‚
то времЯ он  как-то нуждалсЯ в свидетельстве  о рождении  длЯ  вступлениЯ  в
организацию  Ѓой-‘каутов(Ђдам сбежал  оттуда  после нескольких встреч  - ему
было  неинтересно  отдавать  честь,  завЯзывать галстук и ходить  в  строю).
Ћбычно его отец закрывал  этот Ящик  стола,  а ключ был только в его  свЯзке
вместе  с ключами от дома, гаража и машины.  Ћн  всегда бросал эту свЯзку  в
конец одного из Ящиков с бумагами около главной двери, когда входил  в  дом.
Ђдам ждал удобного случаЯ.
     ѓлавное,  что он осознавал  своe желание  проверить тот Ящик отцовского
стола. Ћн хотел  убедитьсЯ, что посетитель редактора ошибалсЯ.  ќмми  больше
никогда  не упоминала  об  этом.  ЌаблюдаЯ  за  отцом,  за  его повседневным
костюмом  и  галстуком,  Ђдам  стыдилсЯ  своих  подозрений.   Ќо  факт,  что
подозрениЯ имелись. €, наконец, настал день, когда эта свЯзка ключей была на
столе, а отец был снаружи, он косил лужайку  перед  домом. Ђдам знал, что он
может заглЯнуть  в этот Ящик. Ћн  взЯл ключи. Ћни обжигали холодом его руки.
Ћн слышал жужание  газонокосилки  и был  готов среагировать, как  только оно
могло прекратитьсЯ.  Њать была наверху. ‚  эти дни она всегда была там.  Ћна
спускалась  вниз готовить еду  или делать какую-нибудь работу по дому, но по
возможности она оставалась в  своей  комноте. Џроблема  была  в  том, что из
отцовского кабинета трудно было расслышать шаги наверху.
     „ержа свою душу в пустоте и прЯча в карман свои намерениЯ, Ђдам подошeл
к столу,  достал маленький ключик от Ящика стола,  повернул  его, и выдвинул
Ящик. ‚ нeм было больше дюжины потемневших конвертов. Ђдам взЯл несколько из
них.  Љонверты  были отмечены отцовской печатью:  ``Mortgage.  U.S. Treasury
Bonds.   New   England   Tel.  And  Tel.   Stocks.   Birth   Certificates.``
(Џодтверждение.  ‡аконодательство  ‘Ђ.  Ќово-Ђнглийский  кодекс,  отделение
внутренних дел. ‘видетельство о рождении.)
     Ћн  открыл самый верхний конверт  и достал три хрустЯщих листа  бумаги,
что  были  внутри.  Ћфициальные  бумаги,  голубаЯ  печать  внизу.  Џодписаны
’обиасом  ‘импсоном, ѓородским Љлерком  ђевлингса  и его  ‹ичным ‘екретарeм.
Ђдам  изучал  сертификат,  что   имел  его  имЯ:   Ђдам  „евид  ”ермер.  "Њы
использовали моe имЯ,  как твоe среднее," -  отец объЯснЯл  ему когда-то.  -
"потому что всегда  будет неразбериха между двумЯ „евидами." Ђдам изучал это
свидетельство о  рождении  и  вслушивалсЯ в происходЯщее  снаружи. …го  „ень
ђождениЯ, 14 февралЯ, „ень ‘вЯтого ‚алентина. …го мать была сентиментальна в
отношении его „нЯ ђождениЯ, и Ђдам также. ‚ эти дни она всегда пекла вкусные
печеньЯ в форме сердечек. "‹юбимый день, когда  ты  родилсЯ,  Ђдам. ќто день
любви и нежности." - говорила она.  Ћн рассматривал свидетельства о рождении
его  родителей.  ’акие  же  официальные  бумаги,  также  с подписью  ’обиаса
‘импсона, ѓородского Љлерка.
     Ђдам просмотрел другие конверты. ‘траховые  полисы. Љарточка ‘оциальной
Ѓезопасности  его отца. Ћн  смотрел на его карточку и еe номер. ‚  ней  было
что-то  новое,  свежее, неприкосновенное.  Џочему  же  он нуждалсЯ  в номере
‘оциальной  Ѓезопасности? ЏодозрениЯ  заставили его  сделать паузу,  котораЯ
совпала с паузой в шуме мотора  газонокосилки, и Ђдам задержал дыхание.  ум
мотора  косилки  поЯвилсЯ  снова,  и Ђдам выдохнул. Ћн  вспомнил, что  номер
‘оциальной  Ѓезопасности необходим, например, чтобы открыть банковский счeт,
и  его родители подарили  ему  на десЯтилетие  в его  собственность  чековую
книжку, и 50  долларов  были переведены  на его  имЯ. Ѓыл  извлечeн ещe один
конверт. Ћн был опечатан. Ђдам держал его в руках, он  был почти невесом. Ћн
знал, что он ничем не рискует открываЯ его.  € он также знал, что, вероЯтно,
там нет ничего подозрительного.  ”акт, что содержимое этого Ящика показалось
ему смешным и нелепым.
     ’ихое  любопытство. Ћн  держал тот  конверт  и  мог  видеть  на просвет
документ  внутри.  „окумент  выглЯдел  солидно:  голубаЯ  печать  внизу.  Ћн
обнаружил, что в конверте лежит  также свидетельство  о рождении. Џочему ещe
одно? Љто-то родилсЯ ещe, и он не  знал об этом? Њожет быть брат или сестра?
‘умошедше  и смешно. € как всe это можно было объЯснить? € он открыл и  этот
конверт. Ћн нашeл! Ћн узнал!
     Ћн изучил  содержимое  конверта