åíèþ ê  ëþäßì è  âåùàì  äåðæàòüñß ðåàëüíîñòè.  Šàê  ìîæíî  ÷àùå
âîçâðàùàòüñß ê ëè÷íîìó ñ÷àñòüþ. å îòêàçûâàòüñß ïðèçíàâàòü  òî, ÷òî  åñòü íà
ñàìîì äåëå, äàæå  êîãäà  ýòî ïðîòèâîðå÷èò æåëàåìîìó. àïð.: ðèçíàòü,  ÷òî è
ñèëà òîæå - è äàæå áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå, - óáåæäàåò. ðàâäà ñòîèò ëþáûõ
ìó÷åíèé. ’îëüêî íà íåé çèæäåòñß ðàäîñòü, âåí÷àþùàß çàòðà÷åííûå óñèëèß.
     ‘îáðàòü ýíåðãèþ - â öåíòðå.
     ðèçíàòü íåîáõîäèìîñòü âðàãîâ. ‹þáèòü èõ çà òî, ÷òî îíè åñòü.
     ˆçáàâëßòüñß îò âñåõ àâòîìàòèçìîâ, íà÷èíàß  ñ  ñàìûõ íè÷òîæíûõ  è êîí÷àß
ñàìûìè âûñîêèìè. ’àáàê, åäà, ñåêñ, çàùèòíûå ðåàêöèè (èëè íàïàäàþùèå - îäíî è
òî æå) è äàæå òâîð÷åñòâî. €ñêåçà íå ïî  îòíîøåíèþ ê æåëàíèþ, êàê  òàêîâîìó -
îíî äîëæíî áûòü íåïðèêîñíîâåííî, - íî ê åãî óäîâëåòâîðåíèþ.
     * * *
     Žáðåñòè  îãðîìíóþ  ìîùü, íî  íå äëß  òîãî,  ÷òîáû  ïîäàâëßòü,  à  ÷òîáû
îòäàâàòü.
     * * *
     3 ìàß.
     î÷òè  ïîëíîñòüþ  âîññòàíîâèëñß,  íàäåþñü, ñèë äàæå ïðèáàâèëîñü.  ‹ó÷øå
îñîçíàþ òåïåðü òî, ÷òî çíàë âñåãäà: òîò, êòî  âëà÷èò  ñâîþ  æèçíü, ñãèáàåòñß
ïîä åå òßæåñòüþ, íå ñìîæåò ïîìî÷ü íèêîìó, êàêèå áû îáßçàííîñòè îí íà ñåáß íå
âçâàëèë. ’îò  æå,  êòî  âëàäååò  ñîáîé è  âëàäååò æèçíüþ,  â  ñîñòîßíèè áûòü
ïî-íàñòîßùåìó ùåäðûì è îòäàâàòü áåç óñèëèé. è÷åãî íå  æäàòü è íå òðåáîâàòü,
ëèøü áû õâàòàëî ñèë, ÷òîáû îòäàâàòü è ðàáîòàòü.
     „íåâíèê.
     * * *
     Šîíåö àïðåëß 1958 ã. Šàííû.
     –åëûìè  äíßìè â  ìîðå.  îïëàâêè  ñåòåé (áóòûëêà ñî  ñâèíöîâûì  ßçû÷êîì
âíóòðè,  óêðåïëåííàß  íà  ïðîáêîâîì  êðóæêå)  âå÷åðàìè  ïîçâßêèâàþò,  ñëîâíî
êîëîêîëü÷èêè ïàñóùåãîñß â  ìîðå  ñòàäà. î÷üþ ßõòû  â  ïîðòó ïîñêðèïûâàþò  è
ïîñòàíûâàþò ìà÷òàìè è ñõîäíßìè.
     ‘âåò  - ñâåò  - è òðåâîãà  îòñòóïàåò, õîòß íå èñ÷åçàåò ñîâñåì, à òîëüêî
ãëóõî âîð÷èò, ñìîðåííàß æàðîé è ñîëíöåì.
     * * *
     30 àïðåëß.
     Œàðòåí äþ ƒàð. èööà. Ží åëå  ïîëçàåò ñî ñâîèì ðåâìàòèçìîì  â ñóñòàâàõ.
77 ëåò.  "àä ñìåðòüþ  íè÷òî  íå  âëàñòíî,  äàæå òî,  ÷òî ß  ñîçäàë.  è÷òî,
íè÷òî..." "„à, ýòî õîðîøî, êîãäà íå ÷óâñòâóåøü ñåáß îäèíîêèì" (è íà ãëàçàõ ó
íåãî ïîßâëßþòñß ñëåçû).  “ñëàâëèâàåìñß âñòðåòèòüñß â  èþëå â  ’åðòðå.  "…ñëè
äîæèâó". € ñåðäöå-òî ïðåæíåå - äî âñåãî åìó åñòü äåëî.
     * * *
     29 ìàß 1958 ã.
     Œîß ïðîôåññèß çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òîáû ïèñàòü êíèãè  è ñðàæàòüñß, êîãäà
âîçíèêàåò óãðîçà ñâîáîäå äîðîãèõ ìíå ëþäåé è ìîåãî íàðîäà. ‚îò è âñå.
     * * *
     •óäîæíèê - êàê „åëüôèéñêîå áîæåñòâî: "è îòêðûâàåò, íè ñêðûâàåò  - ëèøü
îçíà÷àåò".
     * * *
     Œóçèëü: âåëèêèé çàìûñåë, ïðåäïîëàãàþùèé ïðèìåíåíèå âñåâîçìîæíûõ ïðèåìîâ
èñêóññòâà, êîòîðûìè îí âëàäååò.  Žòñþäà  è òàêîå ïðîèçâåäåíèå - òðîãàòåëüíîå
áëàãîäàðß  òîìó, ÷òî  îíî  íå  óäàëîñü,  à  íå áëàãîäàðß ñâîåìó  ñîäåðæàíèþ.
åñêîíå÷íûé àâòîðñêèé  ìîíîëîã, â êîòîðîì ìåñòàìè âèäíû ïðîáëåñêè  ãåíèß, íî
êîòîðûé â öåëîì íå îçàðåí ñâåòîì èñêóññòâà.
     Œóçèëü.  "“  êàæäîãî èç íàñ  åñòü âòîðàß íàòóðà,  äëß êîòîðîé ëþáîé íàø
ïîñòóïîê îïðàâäàí".
     "Žáûêíîâåííàß    æèçíü   åñòü   ñîñòàâëßþùàß   âñåõ   íàøèõ   âîçìîæíûõ
ïðåñòóïëåíèé".
     * * *
     Œàìà. …ñëè áû â íàñ áûëî  äîñòàòî÷íî  ëþáâè ê òåì, êîãî  ìû  ëþáèì,  ìû
ïîìåøàëè áû èì óìåðåòü.
     * * *
     9 èþíß 1958 ã.
     ‚íîâü åäó â ƒðåöèþ.
     * * *
     10 èþíß.
     €êðîïîëü. ‚ïå÷àòëåíèå ìåíåå ñèëüíîå, ÷åì â ïåðâûé ðàç.  Ÿ áûë íå îäèí è
áûë çàíßò ñâîèìè ñïóòíèêàìè. Š òîìó æå âñòðå÷à  ñ Ž., ñ êîòîðûì  ß  ÷óâñòâóþ
ñåáß íåóþòíî.  €êðîïîëü íå òî ìåñòî, ãäå ìîæíî  ëãàòü. ‚ äâà ÷àñà ñàìîëåò íà
îäîñ.  îä êðûëîì ïðîïëûâàþò îñòðîâà, ñêàëû, òîð÷àùèå  èç  ìîðß. àñïûëåíèå
êîíòèíåíòà.  ‚ îäîñå  ïðèçåìëßåìñß ïîñðåäè ïîëåé  íèçêîé  öâåòóùåé ïøåíèöû,
êîòîðóþ âåòåð  ãîíèò  âîëíàìè  ê ãîëóáîìó ìîðþ. îñêîøíûé,  öâåòóùèé îñòðîâ.
î÷íàß  ïðîãóëêà ñðåäè  ôðàíêñêîé àðõèòåêòóðû. ‚ñòðå÷à ñ  ïð. î. ðþêáåðãîì,
êîòîðûé ñîîáùàåò ìíå î ñâîåì íàìåðåíèè ïîðâàòü ñ –åðêîâüþ, íî ñîõðàíèòü ñàí.
Ÿ ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ê íåìó ðàñïîëîæåí. à ßõòå ñ Œèøåëåì  ƒ. è ðàññèíîñîì ñ
æåíîé.
     * * *
     11 èþíß.
     àíî óòðîì,  îäèí,  ïîêèäàþ  ßõòó è  èäó êóïàòüñß  íà  ïëßæ  îäîñà,  â
äâàäöàòè ìèíóòàõ îòñþäà. ‚îäà ñâåòëàß, ëàñêîâàß. ‘îëíöå åùå íåâûñîêî, ãðååò,
íî  íå ïå÷åò. ‚îñõèòèòåëüíûå ìãíîâåíèß, êîòîðûå âîçâðàùàþò ìåíß íà  äâàäöàòü
ëåò íàçàä, â òå  óòðà  â Œàäðàãå, êîãäà ß, åùå ñîííûé, âûëåçàë èç ïàëàòêè è,
ïðîéäß íåñêîëüêî øàãîâ, íûðßë â  äðåìëþùóþ  óòðåííþþ  âîäó.  “âû, ïëàâàòü  ß
ðàçó÷èëñß. ’î÷íåå, íå ìîãó äûøàòü òàê,  êàê ðàíüøå. î âñå ðàâíî  õî÷åòñß íå
óõîäèòü ñ ýòîãî ïëßæà, ãäå ß òîëüêî ÷òî áûë ñ÷àñòëèâ.
     ‚ äåñßòü ÷àñîâ ïîêèäàåì îäîñ, îãèáàåì  ñåâåðíóþ îêîíå÷íîñòü îñòðîâà  è
ïîäõîäèì ê ‹èíäîñó.
     * * *
     12 ÷. 30 ìèí. ‹èíäîñ.
     åáîëüøîé   åñòåñòâåííûé  ïîðò,  ïî÷òè  çàêðûòûé.  ðåâîñõîäíàß  áóõòà.
ðîñàåì  ßêîðü  â  àáñîëþòíî  ïðîçðà÷íóþ  âîäó.  ‚âåðõ  ïî  ñêëîíó îò  áóõòû
ïîäíèìàþòñß  áåëûå   äåðåâåíñêèå  äîìèêè,  à  íà  âåðøèíå  âèäåí   €êðîïîëü,
îáíåñåííûé  ñðåäíåâåêîâûìè óêðåïëåíèßìè,  èç-çà  êîòîðûõ âîçâûøàþòñß  ñòâîëû
äîðè÷åñêèõ êîëîíí.
     „î  ïëßæà äîáèðàåìñß íà ßëèêå.  Šóïàåìñß. ëèæå ê âå÷åðó ïîäíèìàåìñß íà
€êðîïîëü. àâåðõó  øèðîêàß  ëåñòíèöà  ñ  âûñîêèìè  ñòóïåíßìè âûâîäèò  íàñ íà
ïðîñòîðíóþ ïëîùàäü ïîä  îòêðûòûì íåáîì, ñ îäíîé ñòîðîíû  êîòîðîé âíèçó âèäåí
ïîðò, ãäå ìû ïðè÷àëèëè, à ñ äðóãîé, ïîä îòâåñíîé ñêàëîé - åùå îäíà áóõòî÷êà,
êóäà  íåêîãäà  ïðèñòàë  ‘â. àâåë.  àä  ýòèì ïðîñòîðîì,  îïüßíåííûì ñâåòîì,
êðóæàò  ëàñòî÷êè,  áåññòðàøíî íûðßþò  â  ïóñòîòó è âíîâü  âçìûâàþò  ââûñü  ñ
ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè.  ‚å÷åð ñïóñêàåòñß íà ýòè  êîëîííû, íà  îáå áóõòû, íà
îñòðûå ñêàëû, âèäíåþùèåñß òàì è òóò äî ñàìîãî  ãîðèçîíòà, è íà îãðîìíîå ìîðå
ïåðåä íàìè. —óâñòâî  áåññèëèß îòòîãî, ÷òî íåâîçìîæíî ïåðåäàòü,  âûðàçèòü ýòó
êðàñîòó.  ˆ  îäíîâðåìåííî ïðèçíàòåëüíîñòü  ïåðåä  òåì ñîâåðøåíñòâîì, êîòîðîå
öàðèò â  ìèðå. ‚îçâðàùàåìñß â  ãîðîä;  îñëèêè,  âå÷åðîì ïðîãóëêà íà ëîäêå...
î÷üþ èñòîøíûé îñëèíûé ðåâ.
     * * *
     12 èþíß.
     ‚ øåñòü  ÷àñîâ âûõîæó  íà  ïàëóáó,  ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç âçãëßíóòü  íà
ïîëþáèâøóþñß  ìíå áóõòó.  à áîðòó  âñå,  êðîìå êàïèòàíà, ñïßò.  ‚  óòðåííåé
ëåãêîñòè çàïàõ ‹èíäîñà - çàïàõ ïåíû, òåïëà, îñëîâ, òðàâ, äûìà...
     * * *
     îäîñ, 8 ÷. 30 ìèí.
     ˆäåì â óùåëüå ïîãëßäåòü íà òîëüêî ÷òî âûëåòåâøèõ áàáî÷åê. Žíè ïîâñþäó -
â òðàâå, íà äåðåâüßõ, â ïåùåðàõ, âûëåòàþò ïðßìî èç-ïîä íîã  òèõèìè äðîæàùèìè
îáëà÷êàìè. ‘òðàøíîå  ïåêëî.  ‚îçâðàùàåìñß. ‚  15 ÷àñîâ âûõîäèì  â  Œàðìàðèñ,
òóðåöêèé  ïîðò.  ðèáûâàåì  â  17  ÷àñîâ.  ðîñàåì  ßêîðü  ïîñðåäè  äîâîëüíî
êðàñèâîé,  íî òåìíîâàòîé  áóõòû. ƒîðîäîê èçäàëåêà êàæåòñß âåñüìà íåâçðà÷íûì.
ðèáëèæàßñü, âèäèì,  ÷òî íà ïðè÷àëå ïîíåìíîãó  ñãðóäèëîñü âñå íàñåëåíèå.  à
áîðò ïîäíèìàþòñß òóðåöêèå  ïîëèöåéñêèå è òàìîæåííèêè. åñêîíå÷íûå  âûßñíåíèß
âñßêîãî ðîäà ôîðìàëüíîñòåé. ‡àòåì ñõîäèì íà áåðåã, ãäå íàñ ñðàçó æå îêðóæàåò
è  ïîâñþäó  ñîïðîâîæäàåò òîëïà ðåáßòèøåê â ëîõìîòüßõ. èùåòà,  çàïóñòåíèå íà
óëèöàõ è â äîìàõ ïðîèçâîäßò òßãîñòíîå  âïå÷àòëåíèå, òàê ÷òî  ìû  î÷åíü ñêîðî
ïîâîðà÷èâàåì íàçàä. îñëå óæèíà âíîâü âèçèò ìåñòíûõ âëàñòåé. Žïßòü âûßñíåíèß
(îíè íå  ãîâîðßò  íè  íà îäíîì  èç çàïàäíûõ  ßçûêîâ),  áåñêîíå÷íûå.  ‡àáðàëè
ïàñïîðòà è ïð. Žòäàäóò  çàâòðà â  øåñòü óòðà.  Šàïèòàí ïðîòåñòóåò... ‚ ñàìîì
äåëå, çàáåðåì èõ çàâòðà óòðîì.
     * * *
     13 èþíß.
     Žòïëûâàåì â ñåìü. ‚ îäèííàäöàòü - îñòðîâ ‘èìè. ‚îñõèòèòåëüíàß ãðå÷åñêàß
÷èñòîòà.  „àæå ñàìûå áåäíûå äîìà ñâåæåâûáåëåíû  èçâåñòüþ,  óêðàøåíû  è ò. ä.
ðîñòî íåâåðîßòíî è âîçìóòèòåëüíî, ÷òî òóðêè ñìîãëè òàê  íàäîëãî  ïîðàáîòèòü
ýòîò  íàðîä.  Šóïàíèå.  Šëàóñòðîôîáèß   âñå-òàêè  óñèëèâàåòñß.  î  â  öåëîì
ñîñòîßíèå ïðåâîñõîäíîå. ‚ 15 ÷àñîâ îòïðàâëßåìñß â Šîñ.
     * * *
     1 èþëß.
     €ôèíû. †àðà. ûëü.  „óðàöêàß ãîñòèíèöà.  “ñòàëîñòü.  2. „åëüôèíû. ‚íîâü
ýòîò íåîáûêíîâåííûé  ïîäúåì ïî ñâåòîâûì ïëîùàäêàì.  ˆäó ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì
ñëåäàì. ‡àïàõ âå÷åðà íà ìàëåíüêîì ñòàäèîíå. 3. Žáðàòíî â Šîðèíô. „î àòðàñà.
Žäèí, êóïàíèå, âîäà... àòðàñ - áîëüøîé ïûëüíûé Žðàí,  íåïðèãëßäíûé è ïîëíûé
æèçíè. 4.  Žëèìïèß. 5. Œèêåíû, €ðãîñ. ’ðåñê öèêàä íà âûñîêèõ ïèíèßõ Žëèìïèè.
ƒðåöèß - ýòî ýõî äàëåêî ðàçíîñßùèõñß êðèêîâ â äîëèíàõ, íà ñêëîíàõ îñòðîâîâ.
     * * *
     àâåçå. àñ÷åò òîãî, ÷òî åäèíñòâåííàß ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû  ïîñòîßííî
äóìàåì î ñåáå, çàêëþ÷àåòñß  â òîì,  ÷òî  íàåäèíå ñ ñîáîé ìû ïðîâîäèì ãîðàçäî
áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ñ äðóãèìè. Ž òîì, ÷òî ãåíèé îçíà÷àåò ïëîäîâèòîñòü.  ûòü
çíà÷èò âûðàæàòü, âûðàæàòü áåç êîíöà.  Ž òîì, ÷òî ïðàçäíîñòü çàìåäëßåò ÷àñû è
óáûñòðßåò ãîäû, à äåßòåëüíîñòü óñêîðßåò ÷àñû,  íî çàìåäëßåò ãîäû. Ž òîì, ÷òî
âñå ðàçâðàòíèêè ñåíòèìåíòàëüíû, èáî äëß íèõ îòíîøåíèß ìóæ÷èíû è æåíùèíû åñòü
ïðåäìåò ÷óâñòâà, à íå äîëãà.
     ’àì  æå.  "Šîãäà  æåíùèíà  âûõîäèò  çàìóæ,  îíà  íà÷èíàåò  ïðèíàäëåæàòü
äðóãîìó, à ðàç îíà ïðèíàäëåæèò äðóãîìó, åé áîëüøå íå÷åãî åìó ñêàçàòü".
     ’àì æå.  ‘òàðóõà  Œåíòèíà, â  òå÷åíèå  ñåìèäåñßòè ëåò  íå çíàâøàß,  ÷òî
òâîðèòñß â èñòîðèè. ðîæèëà "ñòàòè÷íóþ, íåïîäâèæíóþ æèçíü". àâåçå áðîñàåò â
äðîæü îò ýòîãî. € åñëè áû ñòàðàß Œåíòèíà áûëà åãî ìàòåðüþ?
     * * *
     †èòü ðàäè  ïðàâäû è  òîëüêî  â  íåé. ðåæäå  âñåãî ïðàâäà î ñàìîì ñåáå.
åðåñòàòü  ïîäëàæèâàòüñß ïîä  äðóãèõ.  ðàâäà  òîãî, ÷òî åñòü.  å  ïûòàòüñß
ïåðåõèòðèòü ðåàëüíîñòü. ðèçíàòü ñâîþ íåïîõîæåñòü íà äðóãèõ è ñâîå áåññèëèå.
†èòü ñîãëàñíî  ýòîé íåïîõîæåñòè äî ïîëíîãî áåññèëèß.  ‚  öåíòðå - òâîð÷åñòâî
âìåñòå ñ îãðîìíûìè ñèëàìè íàêîíåö-òî ïðèçíàííîãî áûòèß.
     * * *
     „åñßòü äíåé  ïðîøëî  ïîñëå âîçâðàùåíèß èç ƒðåöèè. ‘èëà è ðàäîñòü òåïëà.
‘îí äóøè è  ñåðäöà. ‚ ãëóáèíå ñïèò ìîíàñòûðü, ìîùíûå ãîëûå ñòåíû, â  êîòîðûõ
ìîë÷àíèå ñîçåðöàåò.
     * * *
     ‹îæü óñûïëßåò  èëè  ïîãðóæàåò  â ìå÷òû,  èëëþçèß  òîæå.  ðàâäà  -  ýòî
åäèíñòâåííàß íàñòîßùàß ñèëà, áîäðàß, íåèñòîùèìàß. ‚îò åñëè áû  ìû ìîãëè æèòü
òîëüêî  ïðàâäîé è  ðàäè  íåå îäíîé: þíàß è íåóìèðàþùàß  ýíåðãèß  âíóòðè íàñ.
—åëîâåê ïðàâäû íå ñòàðååò. …ùå óñèëèå - è îí íèêîãäà íå óìðåò.

     ’åòðàäü No IX,
     èþëü 1958 - àâãóñò 1959
     22. 24.
     è÷åãî. ‡àïèñûâàë  íà ñâîé  ìàãíèòîôîí "àäåíèå". èñüìî îò Œè ("áóðíûå
÷èñòûå íî÷è").  ‚÷åðà âå÷åðîì áðîäèë ïî  ‘åí-†åðìåí-äå-ðå - ñ  ÷åãî áû ýòî?
àçãîâîðèëñß ñ êàêèì-òî ïüßíûì  õóäîæíèêîì. "—åì  çàíèìàåòåñü  - íå  ñèæó  â
òþðüìå - ýòî ïëîõî - äà íåò, õîðîøî" - è,  ïðîãëîòèâ ïßòîê êðóòûõ ßèö, çàëèë
âñå ýòî  êîíüßêîì. ‚  îò÷àßíèè  îòòîãî, ÷òî  íå  ìîãó  ðàáîòàòü. Š  ñ÷àñòüþ,
"†èâàãî" è íåæíîñòü, êîòîðóþ ß èñïûòûâàþ ê åãî àâòîðó. Žòêàçàëñß  îò ïîåçäêè
íà þã.
     * * *
     25.
     è÷åãî. ‡àïèñûâàë "àäåíèå". "Žäåðæèìûå", ðàçäà÷à. . . ”. Žáåäàë ñ €.
Š. …å  ëþáîâü ñ Œ., êîòîðûé ñî ñâîåé æåíîé óæå íè÷åãî íå  ìîæåò è  äîâåðèëñß
åé. "…ìó ëó÷øå", - ãîâîðèò îíà. "‚ êàêîì ñìûñëå?" - "ó, ýòî åùå íå ìóæ÷èíà,
íî óæå è íå ñòàðèê". òà çîíà òåíè íàä ëþäñêèìè  æèçíßìè. àä êàæäîé æèçíüþ.
ðîâîäèò  åå,  ãóëßþ  ïî  ‘åí-†åðìåí-äå-ðå.  —åãî-òî  æäó, êàê  äóðàê.  õ!
‚åðíóëèñü  áû  ñèëû äëß  ðàáîòû, òîãäà íàêîíåö ïîßâèëñß áû êàêîé-òî ïðîñâåò.
˜ïàíà  âñßêàß  ñëîíßåòñß,  îäåòà  ïîä  „æåéìñà  „èíà,  â  î÷åíü îáòßãèâàþùèõ
äæèíñàõ,  è  áåç  êîíöà  ÷òî-òî  ÷åøóò  è  ïîïðàâëßþò  ñïåðåäè.  ‚ñïîìíèëèñü
çàãîðåëûå  îáíàæåííûå  òåëà, äàëåêî  â ïðîøëîì,  â  ìîåé íàâñåãäà ïîòåðßííîé
ñòðàíå. Žíè áûëè ÷èñòû.
     * * *
     30 èþëß.
     ‚åñü äåíü îäèí. àáîòàë, íî íè÷åãî ïóòíîãî. ‚å÷åðîì ó àáîêîâà àðàéàí,
êîòîðîãî  ïðî÷àò â  ïðååìíèêè  ƒàíäè  è êîòîðûé  îáúßñíßåò íàì ñóòü äâèæåíèß
ñåëüñêîãî ñîöèàëèçìà â ˆíäèè (‚èíîáà). ‚îñõèùàþñü, íî îò ìåíß ýòî äàëåêî. î
äîðîãå äîìîé èäó ìèìî Žðëåíêà  è  çàìå÷àþ íà îñâåùåííîé àôèøå ôàìèëèþ  €. Œ.
‡àõîæó.  Ÿ áûë ñ íåé ñ÷àñòëèâ,  îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. ‘åé÷àñ îíà çàìóæåì çà
ñòþàðäîì ð-”ðàíñ, åçäèò ñ íèì íà ðûáàëêó. € âå÷åðîì ïîåò.
     * * *
     1 àâãóñòà.
     Žáåäàë  â ˜àìáóðñè  ó àððî. à íåáå ìðàê è  íåïðåêðàùàþùàßñß ãðîçà. .
âíîâü ïðåäëàãàåò àññîöèàöèþ „àí÷åíêî-‘òàíèñëàâñêîãî. ‚î âòîðîé ïîëîâèíå  äíß
Šîëèí “èëñîí  - ‘îâñåì  åùå  ðåáåíîê, âèäèìî,  …âðîïà  íàêîíåö-òî  çàâîåâàëà
€íãëèþ. "’åïåðü íóæíî, ÷òîáû âñå ïîâåðèëè â (...)" - ß è ñàì ýòî çíàþ. òî è
åñòü ìîß  âåðà, è îíà íèêîãäà ìåíß íå ïîêèäàëà. î ß ïîøåë òóäà, êóäà ïîâåëî
ìåíß  ìîå  âðåìß,  ÷åðåç âñå áåäû,  íè  îò  ÷åãî  íå  óâèëèâàß,  ÷òîáû èìåòü
âîçìîæíîñòü, ïîñëå ñòðàäàíèé è  îòðèöàíèé,  íå÷òî  óòâåðæäàòü,  - âî  âñßêîì
ñëó÷àå, òîãäà ß âîñïðèíèìàë ýòî  òàê. € ñåé÷àñ íóæíî êàê-òî ïðåîáðàçèòüñß, è
ýòî-òî ìåíß  è  ìó÷àåò, íå  äàåò ïðèñòóïèòü  ê çàäóìàííîé  êíèãå.  ‚åðîßòíî,
çàïå÷àòëåâàíèå â îáðàçàõ  ñîñòîßíèß íåêîé ïîäàâëåííîñòè îòíßëî ó ëþäåé ìîåãî
ïîêîëåíèß ñëèøêîì ìíîãî ñèë, è ìû óæå íå ñóìååì âûðàçèòü íàøó èñòèííóþ âåðó.
Œû ëèøü ïîäãîòîâèì ïî÷âó äëß ìîëîäûõ ðåáßò, èäóùèõ çà  íàìè. ƒîâîðþ îá  ýòîì
Š. “., è "åñëè ó ìåíß íè÷åãî íå ïîëó÷èòñß, òî ïî êðàéíåé ìåðå èç ìåíß âûéäåò
èíòåðåñíûé ñâèäåòåëü. …ñëè ïîëó÷èòñß, âûéäåò òâîðåö".
     ‚å÷åðîì  óæèíàþ  ñ €. ….  è  Šàðèí,  ïîòîì  âäâîåì ñ  Šàðèí  ãóëßåì  ïî
Œîíìàðòðó.  î÷íûå ñàäû, âëàæíûå â ëóííîì ñâåòå,  íî  òåìíûå. Šàðèí  18 ëåò.
îäèòåëè ðàçâåëèñü. Žíà  çà÷åì-òî óåõàëà èç ˜âåöèè è çàðàáàòûâàåò  íà æèçíü,
ðàáîòàß  ìàíåêåíùèöåé  â   êàêîì-òî  âòîðîðàçðßäíîì  äîìå  ìîäåëåé,  ãäå  åå
ýêñïëóàòèðóþò,  êàê  õîòßò.  ’ðèäöàòü  ïßòü  òûñß÷  ôðàíêîâ ïðè  ñåìè÷àñîâîì
ðàáî÷åì äíå áåç âûõîäíûõ. Œåíß  ïåðåïîëíßåò âîñõèùåíèå ïåðåä ñìåëîñòüþ  ýòèõ
äåâóøåê ñåðåäèíû âåêà. åñêîëüêî ìàëü÷èøåñêàß êðàñîòà, ñàìà æå ìåäëèòåëüíàß,
ñëîâíî îòñóòñòâóþùàß. ‚îçâðàùàåìñß. åç  ëèøíèõ ñëîâ ïîäñòàâëßåò ñâîè ñâåæèå
ãóáû, çàòåì ïîâîðà÷èâàåòñß è óõîäèò, ñòðîãàß è ñäåðæàííàß.
     * * *
     2 àâãóñòà.
     ‡àñòàâëßþ  ñåáß  âåñòè ýòîò äíåâíèê,  ñ  òðóäîì ïðåîäîëåâàß îòâðàùåíèå.
’åïåðü  ß ïîíßë, ïî÷åìó ýòèì  íå çàíèìàëñß: æèçíü äëß  ìåíß  - òàéíà. Šàê ïî
îòíîøåíèþ  ê  äðóãèì (ýòî-òî è  óãíåòàëî  •. áîëüøå  âñåãî),  òàê  è â  ìîèõ
ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ: ß íå èìåþ ïðàâà  âûäàâàòü ýòó òàéíó â ñëîâàõ. „ëß  ìåíß
áîãàòñòâî æèçíè  èìåííî â  òîì, ÷òî îíà  òàêàß ãëóõàß, íåñôîðìóëèðîâàííàß. €
çàñòàâëßþ  ß ñåáß òîëüêî  èç ïàíè÷åñêîé  áîßçíè ïîòåðßòü ïàìßòü. •îòß ñàì íå
óâåðåí,  ÷òî ñìîãó ïðîäîëæàòü. ‚ïðî÷åì, ß è òàê  çàáûâàþ óïîìßíóòü  îá î÷åíü
ìíîãîì. ˆ íè÷åãî íå ïèøó î òîì,  ÷òî äóìàþ. àïðèìåð, ìîè äîëãèå ðàçìûøëåíèß
î Š.
     * * *
     15, 16, 17 àâãóñòà.
     à ñàìîì  äåëå  âåñü ýòîò  ïåðèîä, íà÷èíàß  ñî  2-ãî ÷èñëà,  ñîâåðøåííî
ïóñòîé. åëüçß ïèñàòü, íå îáðåòß âíîâü âîëþ ê æèçíè, ýíåðãèþ. ‡äîðîâüå äóøè,
äàæå  åñëè  òî,  ÷òî  ñîáèðàåøüñß  ñêàçàòü, òðàãè÷íî. „àæå  èìåííî  ïîýòîìó.
‡àêîí÷èë  "†èâàãî"  ñ ÷óâñòâîì íåæíîñòè ê àâòîðó. åâåðíî, ÷òî îí ïðîäîëæàåò
òðàäèöèè  ðóññêîãî èñêóññòâà XIX âåêà. òà êíèãà ñäåëàíà òàê óìåëî,  íî  îíà
ñîâðåìåííà ïî ôàêòóðå, ñ ýòèìè ïîñòîßííûìè  ìîìåíòàëüíûìè ñíèìêàìè. Žäíàêî â
íåé åñòü è íå÷òî áîëüøåå: âîññîçäàíà ðóññêàß äóøà, ðàçäàâëåííàß ñîðîêàëåòíèì
ãîñïîäñòâîì ëîçóíãîâ  è áåñ÷åëîâå÷íîé  æåñòîêîñòè. "†èâàãî" - êíèãà î ëþáâè.
ðè÷åì î ëþáâè, ðàñïðîñòðàíßþùåéñß íà  âñåõ  ëþäåé ñðàçó.  „îêòîð ëþáèò ñâîþ
æåíó,  è ‹àðó, è åùå  ìíîãèõ  äðóãèõ,  è îññèþ.  ˆ ïîãèáàåò îí  ïîòîìó, ÷òî
îêàçûâàåòñß îòîðâàí îò æåíû, îò ‹àðû, îò îññèè è îò âñåãî îñòàëüíîãî.
     ‘î ìíîþ ëþäè áåç èìåí,
     „åðåâüß, äåòè, äîìîñåäû.
     Ÿ èìè âñåìè ïîáåæäåí,
     ˆ òîëüêî â òîì ìîß ïîáåäà.
     ˆ  ñìåëîñòü  àñòåðíàêà  â òîì,  ÷òî îí âíîâü îòêðûë ïîäëèííûé èñòî÷íèê
òâîð÷åñòâà è ñïîêîéíî çàíèìàëñß  òåì,  ÷òî íå äàâàëî åìó  ïåðåñîõíóòü  ñðåäè
âîöàðèâøåéñß òàì ïóñòûíè.
     —òî åùå? „âà âå÷åðà, 16-ãî è 15-ãî, çàïèñûâàë íà ìàãíèòîôîí âìåñòå ñ Œ.
ñòèõè ˜àðà. î÷üþ 15-ãî ãóëßë ïî  íàáåðåæíûì ‘åíû. îä îâûì  ìîñòîì ìîëîäûå
ëþäè, èíîñòðàíöû (ñêàíäèíàâû): äâîå  ÷òî-òî èìïðîâèçèðóþò íà òðóáå è áàíäæî,
à îñòàëüíûå óëåãëèñü ïàðî÷êàìè ïðßìî íà ìîñòîâîé è ñëóøàþò. åìíîãî  äàëüøå,
íà  ëàâî÷êå âîçëå ìîñòà  ˆñêóññòâ  ðàñòßíóëñß êàêîé-òî  àðàá,  ïðèñòðîèâ  çà
ãîëîâîé ðàäèîïðèåìíèê, èç  êîòîðîãî  äîíîñßòñß àðàáñêèå ìåëîäèè.  Œîñò ‘èòå,
ïîä òåïëûì òóìàííûì íåáîì àâãóñòîâñêîãî àðèæà.
     „ëß "žëèè". ƒèáåð - ïðîãðåññèñò èç äâîðßí. Œîðà - ïðåäñòàâèòåëü ñòàðîãî
ìèðà.
     * * *
     23 àâãóñòà.
     “ìåð îæå  Œàðòåí äþ ƒàð.  Ÿ îòëîæèë ïîåçäêó ê  íåìó  â  åëëåì, è  âîò
âäðóã... ‚ñïîìèíàþ,  êàê åùå  â  ìàå,  â èööå,  áåñåäîâàë ñ ýòèì íåæíî ìíîé
ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå î ñâîåì îäèíî÷åñòâå, î ñìåðòè. Šàê îí
ïåðåíîñèë ñâîå ãðóçíîå, ïåðåëîìàííîå ïîïîëàì òåëî  îò  ñòîëà ê êðåñëó. € åãî
ïðåêðàñíûå ãëàçà... …ãî ìîæíî áûëî ëþáèòü, óâàæàòü. å÷àëüíî.
     * * *
     2 ñåíòßáðß, â ˆëü-ñþð-‘îðã.  àèëó÷øèé ïðèíöèï âåäåíèß äíåâíèêà - âðåìß
îò âðåìåíè ðåçþìèðîâàòü (äâà ðàçà â íåäåëþ) ñàìûå âàæíûå ñîáûòèß çà èñòåêøèé
ïåðèîä. ‚  ñóááîòó 30-ãî  âèäåëñß ñ †àìóà  è  äîãîâîðèëñß ñ íåé î òîì, ÷òî â
Œîíïàðíàñå  ïîêà  íå  áóäóò  ñòàâèòü  "Žäåðæèìûõ".  åñìîòðß íà  åå  âíåøíþþ
íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü  è ñóõîé  òîí, îíà  ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíà, â ñòðîãèõ
ñàíäàëèßõ,  ñ  ìàëåíüêîé  èçßùíîé  íîæêîé,  âûòßíóòûì  òåëîì  è  ïðåêðàñíûìè
ãðóñòíûìè  ãëàçàìè.  ’óò  æå  ïîçâîíèë àððî  è ïîäòâåðäèë ìîå ñîãëàñèå. ‹åã
ðàíî. îëíî÷è  âîðî÷àëñß, çàñíóë ÷àñà â òðè, ïðîñíóëñß â ïßòü, ïëîòíî ïîåë è
âûåõàë,  íåñìîòðß  íà äîæäü.  Žäèííàäöàòü  ÷àñîâ  ïîäðßä çà ðóëåì,  âðåìß îò
âðåìåíè ãðûçß êàêîå-íèáóäü ïå÷åíüå; äîæäü  íå  ïðåêðàùàëñß äî  ñàìîãî „ðîìà,
çàòåì  íà÷àë  ïîñòåïåííî  îñëàáåâàòü,  à ïðèìåðíî  íà óðîâíå üîíà íàâñòðå÷ó
õëûíóë çàïàõ ëàâàíäû, ðàçáóäèâ è  âçáîäðèâ ìåíß. ‡íàêîìûé ïåéçàæ âëèë â ìåíß
ñâåæèå ñèëû,  è ïðèåõàë ß  óæå ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûé. ‚ ˆëü, â óáîãîì íîìåðå
ãîñòèíèöû   "‘åí-Œàðòåí",  êî   ìíå  âäðóã  âîçâðàùàåòñß   ÷óâñòâî  ïîêîß  è
çàùèùåííîñòè.
     ‚ ˆëü âñòðåòèë åíå ˜àðà. ‘ ãðóñòüþ  óçíàë, ÷òî åãî âûãíàëè èç åãî äîìà
è ïàðêà (ãäå áóäåò òåïåðü îòâðàòèòåëüíûé êâàðòàë äåøåâîé ìàññîâîé çàñòðîéêè)
è çàãíàëè â êîìíàòóøêó ãîñòèíèöû "‘åí-Œàðòåí". ‚ Šàìôó, ó Œàòüå; ã-æà Œàòüå,
ïîñòàðåâøàß  Šëèòåìíåñòðà â î÷êàõ. ‘àì æå ã-í Œàòüå èç êðåïêîãî óïðàâëßþùåãî
ïðåâðàòèëñß  â  íåìîùíîãî  ñòàðèêà,  êîòîðûé äàæå  çà  ñîáîé  ñëåäèòü  íå  â
ñîñòîßíèè. ‡àíèìàþñü äîìîì,  êîòîðûé  îíè ñíèìàþò, -  íåìíîãî  óíûëûé, íî  â
îáùåì ïðèßòíûé,  ñ âèäîì íà ‹þáåðîí. •. îí òî÷íî íå ïîíðàâèòñß. î ß  âñå æå
ñòàðàþñü ñäåëàòü  åãî  áîëåå  óäîáíûì. 3-ãî äîëãî ãóëßåì ñ  . ˜. ïî  äîðîãå
âäîëü ñêëîíîâ  ‹þáåðîíà.  ðîíçèòåëüíûé ñâåò,  áåñêðàéíèå ïðîñòîðû  ïðèâîäßò
ìåíß â âîñòîðã. ‚íîâü çàõîòåëîñü  ïîñåëèòüñß  çäåñü, íàéòè  ñåáå  ïîäõîäßùèé
äîìèê è  íàêîíåö îñåñòü.  ‚ òî æå âðåìß ìíîãî äóìàþ î Œè, î  åå æèçíè çäåñü.
ƒ-æà Œàòüå  ïîâåäàëà çà óæèíîì: "„àæå ëàñòî÷êè è òå  ïîãëóïåëè. åò áû áðàòü
èë äëß ñâîèõ ãíåçä, òàê îíè òàñêàþò çåìëþ ñ  ïîëåé. ˆ âîò,  âïåðâûå çà ìíîãî
ëåò, èç òðèäöàòè  ãíåçä  â  Šàìôó  äâåíàäöàòü  óïàëè  è  ðàçáèëèñü  âìåñòå ñ
îòëîæåííûìè ßéöàìè". ˜àð íà ýòî: "€ ìû-òî  íàäåßëèñü, ÷òî õîòß áû ïòèöû íàøó
÷åñòü ñïàñóò".
     4-ãî æäàë òåëåãðàììû èëè çâîíêà îò •., ÷òîáû óçíàòü, êîãäà îíà ñ äåòüìè
ïðèåäåò. ˆ  òóò ã-æà Œàòüå ñîîáùàåò  ìíå, ÷òî  îíà  ïðîáóäåò çäåñü âñåãî äíß
÷åòûðå, à ñåìüß åå îñòàíåòñß â àðèæå. ðèñòóï îò÷óæäåííîñòè è çëîñòè - è íà
íåå, è íà ñåáß: íó  ñêîëüêî æå ìîæíî æäàòü ïðîßâëåíèß  íåæíîñòè  òàì, ãäå åå
íåò è áûòü íå ìîæåò.
     * * *
     30 ñåíòßáðß.
     –åëûé ìåñßö  ïðîâåë  â  ‚îêëþçå  â  ïîèñêàõ  äîìà.  Šóïèë  òîò,  ÷òî  â
‹óðìàðåíå. ‡àòåì  âûåõàë  â ‘åí-†àí, ÷òîáû ïîâèäàòüñß ñ Œè. ‘îòíè êèëîìåòðîâ
ñêâîçü  àðîìàò  ñîáèðàåìîãî  âèíîãðàäà,  â ñîñòîßíèè ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèß.
‡àòåì  ïåíßùååñß ìîðå,  ñêîëüêî õâàòàåò ãëàç. ˆ íàñëàæäåíèå,  êàê ýòè âîëíû,
âå÷íî áåãóùèå,  ñäèðàþùèå  ñòàðóþ êîæó.  “òðîì  âûåõàë  â  àðèæ, ê  ðîçîâûì
çàðîñëßì  âåðåñêà â ñîñíîâûõ  ëåñàõ. ‘íîâà  äâåíàäöàòü ÷àñîâ  çà  ðóëåì  è -
àðèæ.
     * * *
     Ÿ. äå ååð. "€äþëüòåð  äîëæåí áûë áû êàðàòüñß ñìåðòüþ.  ’îãäà íàñòîßùèõ
ëþáîâíèêîâ ìîæíî áûëî áû ïî ïàëüöàì ïåðå÷åñòü". Žòíþäü íåò. ‘ëàáîâîëèå ÷àñòî
ïåðåñèëèâàåò ñòðàõ.
     * * *
     7 íîßáðß,  45  ëåò.  „åíü â îäèíî÷åñòâå è ðàçìûøëåíèßõ, êàê  ß  òîãî  è
õîòåë.  åìåäëåííî  íà÷àòü  ýòî  îòñòðàíåíèå  îò  âñåãî è  çàêîí÷èòü  åãî  ê
ïßòèäåñßòè. ó à ñåãîäíß ïðàâëþ ß.
     * * *
     „åìîêðàòèß - ýòî íå âëàñòü áîëüøèíñòâà, à çàùèòà ìåíüøèíñòâà.
     * * *
     20 ìàðòà.
     Œàìó îïåðèðîâàëè. ‚ ñóááîòó óòðîì  ïîëó÷èë òåëåãðàììó îò ‹. ‚ òðè  ÷àñà
íî÷è  ñàìîëåò.  ‚ ñåìü  óòðà  â  €ëæèðå.  Šàæäûé ðàç, êîãäà  âûõîæó íà  ïîëå
Œåçîí-ëàíø, âïå÷àòëåíèå îäíî è  òî æå:  ìîß çåìëß. •îòß íåáî  ñåðîå, âîçäóõ
íåæíûé è âîëãëûé. “ñòðàèâàþñü â êëèíèêå, íà àëæèðñêèõ âûñîòàõ.
     ‚  áåçóêîðèçíåííî-÷èñòîé  êîìíàòå  ñ  ãîëûìè  áåëûìè  ñòåíàìè:  íè÷åãî.
ëàòî÷åê  è ìàëåíüêàß  ðàñ÷åñêà. à ïðîñòûíå: åå óçëîâàòûå ðóêè. ‡à  îêíîì -
÷óäåñíûé âèä íà ãîðîä, ñïóñêàþùèéñß ê  çàëèâó. î îò ñâåòà è ïðîñòðàíñòâà åé
õóæå. Žíà ïðîñèò, ÷òîáû â êîìíàòå áûë ïîëóìðàê.
     * * *
     Žíà ðàññêàçûâàåò î ”èëèïïå, ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî îáðó÷èëàñü îëü: "Žòåö
ó íåãî õîðîøèé, ìàòü õîðîøàß, ñåñòðà õîðîøàß. ‚ñå ëþäè ñòàðûõ ïðàâèë. Ží ñàì
óæå  îòñëóæèë.  ‘  îëü  îíè  íà  íåôòßíîì âñòðåòèëèñü è  (ñîåäèíßåò  âìåñòå
óêàçàòåëüíûå ïàëüöû). ó, è ëàäíî".
     "îñëå, êîãäà  ß óæå äîìà áóäó, äîêòîð  ìíå  äàñò,  ÷òîáû ïîïðàâèòüñß".
ƒîâîðèò "ñïàñèáî ãîñïîäèíó äîêòîðó". „åëàòü íè÷åãî íå ìîæåò: íè ÷èòàòü  - íå
óìååò, íè øèòü  èëè âûøèâàòü - èç-çà ïàëüöåâ, íè ñëóøàòü ÷òî-íèáóäü - ïîòîìó
÷òî ãëóõàß. € âðåìß åëå òå÷åò, òßæåëî, ìåäëåííî...
     ƒóáû  ó íåå èñ÷åçëè.  Žäíàêî  íîñ âñå  òàêîé  æå  ïðßìîé, òîíêèé  - ëîá
âûñîêèé,  èñïîëíåííûé áëàãîðîäñòâà,  ãëàçà  ÷åðíûå  è áëåñòßùèå,  â  ãëàäêèõ
êîñòßíûõ àðêàäàõ.
     Žíà ñòðàäàåò ìîë÷à. îñëóøíî. ‚îêðóã íåå ñèäèò âñß ñåìüß,  â  òßãîñòíîì
ìîë÷àíèè, è æäåò... …å áðàò †îçåô, êîòîðûé ìëàäøå åå íà íåñêîëüêî ëåò,  òîæå
æäåò  - íî òàê, êàê åñëè áû îí æäàë, êîãäà  ïðèäåò  åãî  ÷åðåä, - ïîêîðíûé è
ãðóñòíûé.
     * * *
     òà  ñòðàííàß  ïðèâû÷êà ñòàâèòü  ïåðåä  ñâîåé ôàìèëèåé  ñëîâî  "âäîâà",
êîòîðîå ñîïðîâîæäàëî  åå  âñþ  æèçíü è  ñåé÷àñ  òîæå  ôèãóðèðóåò  íà  êàæäîì
áîëüíè÷íîì äîêóìåíòå.
     Žíà ïðîæèëà â íåçíàíèè âñåãî - êðîìå ðàçâå ÷òî ñòðàäàíèß è òåðïåíèß,  -
è äàæå òåïåðü òàê æå êðîòêî ïðîäîëæàåò âïèòûâàòü ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèß...
     ‘óùåñòâà, íå  òðîíóòûå íè ãàçåòàìè, íè ðàäèî,  íèêàêîé äðóãîé òåõíèêîé.
Žíè  áûëè òàêèìè è  ñòî ëåò íàçàä, è ëþáîé ñîöèàëüíûé  êîíòåêñò  áåññèëåí èõ
èçìåíèòü.
     ˆç ìåíß êàê áóäòî êðîâü òå÷åò. åò? €, íó òîãäà ëàäíî.
     ‡àïàõ øïðèöåâ.  •îëì, ïîêðûòûé àêàíòàìè, êèïàðèñàìè, ïèíèßìè, ïàëüìàìè,
àïåëüñèíîâûìè äåðåâüßìè, ìóøìóëîé è ãëèöèíèßìè.
     * * *
     èöøå.  "èêàêîå  ñòðàäàíèå   íå  ìîãëî  è  íå   ñìîæåò  âûíóäèòü  ìåíß
ëæåñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ æèçíè, -
     òàêîé, êàêîé ß åå çíàþ".
     ’àì æå.
     "˜åñòü ðàçíûõ îäèíî÷åñòâ îí ïîçíàë,
     î ìîðå îäèíîêèì íå ñ÷èòàë îí..."
     Žá  èñïîëüçîâàíèè  ñëàâû  â  êà÷åñòâå  ïðèêðûòèß,  çà   êîòîðûì   "íàøå
ñîáñòâåííîå "ß" íåçàìåòíî ïðîäîëæàëî áû èãðàòü ñàìî ñ  ñîáîé è ñìåßòüñß ñàìî
íàä ñîáîé".
     "‡àâîåâàòü ñâîáîäó è äóõîâíóþ ðàäîñòü, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü òâîðèòü,
íå ïîääàâàßñü óãðîçàì ÷óæäûõ èäåàëîâ".
     —óâñòâî èñòîðèè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çàìàñêèðîâàííàß òåîëîãèß.
     ., ÷åëîâåê ñ ñåâåðà, îêàçàâøèñü ïîä íåáîì åàïîëß, îäíàæäû âå÷åðîì: "ˆ
âåäü ìîæíî áûëî óìåðåòü, òàê ýòîãî è íå ïîâèäàâ!"
     èñüìî ƒàñòó îò 20 àâãóñòà 1880 ã., â êîòîðîì îí æàëååò, ÷òî áûë äðóæåí
ñ ‚àãíåðîì: "... êàêîé ìíå òîëê îò ñïîðîâ ñ íèì, åñëè ïî÷òè âî âñåì ïðàâ ß?"
     —åëîâåêó áîëüøîé äóøè, åñëè ó íåãî íåò ñâîåãî îãà, íóæíû äðóçüß.
     ‹þäè, îáëàäàþùèå "âîëåé áîëüøîé äàëüíîñòè".
     Žêàçûâàåòñß,  èöøå  îòêðûë  äëß  ñåáß  „îñòîåâñêîãî  â  87-ì  ãîäó  ïî
"‡àïèñêàì èç ïîäïîëüß" è ñðàâíèë ýòî ñ îòêðûòèåì "Šðàñíîãî è ÷åðíîãî".
     * * *
     28 àïðåëß.
     ðèåõàë â ‹óðìàðåí. àñìóðíî. ‚ ñàäó ÷óäíûå ðîçû, îòßæåëåâøèå îò äîæäß,
êàê  íàëèòûå ñîêîì  ïëîäû. –âåòóò ðîçìàðèíû. ƒóëßþ, è äàæå  â ñóìåðêàõ âèäíû
ôèîëåòîâûå ïßòíà èðèñîâ. àçáèòîñòü.
     * * *
     Œíîãî ëåò ß æèë, ñëåäóß âñåîáùåé ìîðàëè.  ‡àñòàâëßë ñåáß æèòü, êàê âñå,
ïîõîäèòü  íà  âñåõ.  ðîèçíîñèë  ñëîâà,  ñëóæèâøèå  îáúåäèíåíèþ, äàæå  êîãäà
÷óâñòâîâàë ñâîþ îòäàëåííîñòü. ˆ âîò, êàê çàâåðøåíèå âñåãî ýòîãî, êàòàñòðîôà.
‘åé÷àñ ß áðîæó ñðåäè îáëîìêîâ, íåïðèêàßííûé, ðàçîðâàííûé ïîïîëàì, îäèíîêèé è
ñìèðèâøèéñß ñ îäèíî÷åñòâîì, ðàâíî  êàê ñ  ìîåé íåïîõîæåñòüþ íà  äðóãèõ  è  ñ
ìîèìè ôèçè÷åñêèìè  íåäîñòàòêàìè. ˆ ìíå íàäëåæèò âîññòàíîâèòü  èñòèíó - ïîñëå
òîãî, êàê âñß æèçíü ïðîæèòà âî ëæè.
     * * *
     •îòü  òåàòð âûðó÷àåò. àðîäèß âñå-òàêè  ëó÷øå,  ÷åì  ëîæü:  îíà  íå òàê
äàëåêà îò èñòèíû, êîòîðàß â íåé îáûãðûâàåòñß.
     * * *
     Œàé.
     ‘íîâà  ïðèñòóïèë  ê  ðàáîòå.   ðîäâèíóëñß  ñ  ïåðâîé  ÷àñòüþ  "åðâîãî
÷åëîâåêà". ëàãîäàðåí ýòèì êðàßì, èõ óåäèíåííîñòè, êðàñîòå.
     * * *
     13 ìàß.
     îåçäêà â  €ðëü.  Šàê îñëåïèòåëüíî  ìîëîäà Œ. ’ðîèöûí äåíü,  ïîåçäêà  â
’óëîí.
     * * *
     ’åëåâèçèîííàß ïåðåäà÷à. å ìîãó "ïîêàçàòüñß",  íå  âûçâàâ  âñåâîçìîæíûõ
òîëêîâ.  ‡àïîìíèòü, çàðóáèòü íà íîñó, ÷òî ß äîëæåí îòêàçàòüñß îò  âñåé  ýòîé
íåíóæíîé ïîëåìèêè. •âàëèòü òî, ÷òî òîãî çàñëóæèâàåò.  Žá  îñòàëüíîì ìîë÷àòü.
…ñëè ß íå áóäó ïðèäåðæèâàòüñß ýòîãî ïðàâèëà, òî ïðè íûíåøíåì ïîëîæåíèè âåùåé
ïðèäåòñß  ðàñïëà÷èâàòüñß è áûòü  íàêàçàííûì. ‘ì.  "ïîýòàïíîå âûçäîðîâëåíèå".
Žáåðåãàòü  òó  äðàãîöåííóþ âíóòðåííþþ  äðîæü, òó  ãëóáîêóþ òèøèíó, êîòîðóþ ß
îáðåë çäåñü. Žñòàëüíîå íå ñóùåñòâóåò.
     * * *
     îñëåäíèå ïßòü ëåò ß êðèòèêóþ  ñåáß ñàìîãî, òî, âî ÷òî âåðèë, ÷åì  æèë.
îýòîìó òå, êòî ðàçäåëßë  òå æå èäåè, ñ÷èòàþò, ÷òî ß èìåþ â âèäó èõ, è î÷åíü
íà ìåíß îáèæàþòñß; íî íåò,  ß âåäó âîéíó ñàì  ñ  ñîáîé è ëèáî óíè÷òîæó ñåáß,
ëèáî ñìîãó âîçðîäèòüñß, âîò è âñå.
     * * *
     Œàðñåëüñêèå ëþáîâíèêè. „èâíîå  íåáî,  ñî÷íîå  ìîðå,  êðèêëèâûé  ïåñòðûé
ãîðîä âñßêèé ðàç âîçîáíîâëßþò èõ æåëàíèå, òàê ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå èçíåìîæåíèå
ñìåíßåòñß  íåïðåðûâíûì  õìåëüíûì  óãàðîì... –åëîìóäðåííû ëèøü  óþòíûå áóõòû,
áåëûå êàìíè äà æãó÷åå îò ñâåòà ìîðå.
     * * *
     ƒðåíüå. Œàðîíèòñêèå îòøåëüíèêè ("Žäíî ëåòî â ‹èâàíå"). ‚  òîì  æå ãðîòå
ìîæíî  óâèäåòü ïî÷òè ñòåðòîå, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü è  î÷åíü äðåâíåå  ìàëåíüêîå
ðàñïßòèå, íà  êîòîðîì •ðèñòîñ èçîáðàæåí  ñ ñîãíóòûìè â êîëåíßõ  íîãàìè  è  â
øàðîâàðàõ,  êàêèå  íîñßò çäåøíèå æèòåëè, à ðßäîì íàäïèñü íà ñòðàíäæåëî  (÷òî
òàêîå ýòî ñòðàíäæåëî?). àïèñàòü êàêîé-íèáóäü ñòðàííîâàòûé ðàññêàç è íàçâàòü
"‘òðàíäæåëî".
     * * *
     21 ìàß.
     Šðàñíîå âðåìß ãîäà. ‚èøíè è ìàêè.
     * * *
     ‚ ïîëäåíü, ãäå-òî â ïîëå, çà ‹óðìàðåíîì òàðàõòèò òðàêòîð... Šàê ìîòîð ó
ßõòû òîãäà, â ïàëßùèé çíîé, â  õèîññêîì ïîðòó, à ß ñèäåë â ïðîõëàäíîé êàáèíå
è  æäàë;  äà,  ñîâñåì  êàê  ñåãîäíß,  ïåðåïîëíßåìûé  êàêîé-òî  áåñïðåäìåòíîé
ëþáîâüþ.
     ‹þáëþ  ìàëåíüêèõ  ßùåðîê, òàêèõ  æå ñóõèõ,  êàê êàìíè,  ïî êîòîðûì  îíè
ñíóþò. Žíè ïîõîæè íà ìåíß: êîæà äà êîñòè.
     * * *
     àðèæ, èþíü 59 ã.
     Ÿ îòêàçûâàëñß  îò  ìîðàëüíûõ  îöåíîê. Œîðàëü âåäåò ê  àáñòðàãèðîâàíèþ è
íåñïðàâåäëèâîñòè. Žíà  ïîðîæäàåò  ôàíàòèçì  è  îñëåïëåíèå.  ðàâåäíèê äîëæåí
ðóáèòü  ãîëîâû  âñåì  îñòàëüíûì. €  ÷òî  ãîâîðèòü  î òîì,  êòî ïðîâîçãëàøàåò
âûñîêèå  ìîðàëüíûå  ïðèíöèïû, íî  ñàì ïî íèì íå  æèâåò.  ƒîëîâû ëåòßò, à  îí
èçäàåò çàêîí çà  çàêîíîì - äëß âñåõ, êðîìå  ñåáß.  Œîðàëü ðàçðóáàåò ïîïîëàì,
ðàçäåëßåò,  èñòîùàåò. óæíî  äåðæàòüñß îò  íåå  ïîäàëüøå,  ñîãëàñèòüñß  áûòü
ñóäèìûì, íî íå ñóäèòü, ñî âñåì ñîãëàøàòüñß, ïðåâûøå âñåãî ñòàâèòü åäèíñòâî -
à ïîêà ñòðàäàòü è àãîíèçèðîâàòü.
     * * *
     ‚åíåöèß, 6-13 èþëß.
     ’ßæåëàß ìåðòâßùàß æàðà  îãðîìíîé ãóáêîé ïðèäàâèëà ëàãóíó, îòðåçàëà ïóòè
ê  îòñòóïëåíèþ ñî ñòîðîíû ìîñòà ‘âîáîäû è, çàâèñíóâ  íàä ãîðîäîì, çàêóïîðèëà
âñå  ïðîõîäû  ïî  óëèöàì  è  êàíàëàì,  çàïîëíèëà  ñîáîé  ìàëåéøèå  ñâîáîäíûå
ïðîñòðàíñòâà ìåæäó ñòîßùèìè ïî÷òè âïðèòûê äîìàìè. ˆ íèêàêîé ïîòàéíîé äâåðêè,
íèêàêîé  ëàçåéêè  -  äóõîâêà-çàïàäíß, â êîòîðîé  ïðèøëîñü æèòü,  áåñïðåðûâíî
ìå÷àñü  èç  óãëà  â  óãîë. ’àê  æå ìåòàëèñü  è äèâèçèè  ãíóñíûõ  òóðèñòîâ  -
îøàëåâøèõ,  çëûõ,   ïîòíûõ,  îäåòûõ  â  êàêèå-òî  íåìûñëèìûå  òðßïêè,  òî÷íî
âçáåñèâøàßñß òðóïïà  îãðîìíîãî  öèðêà, âûðâàâøàßñß íà ñâîáîäó è ïðèøåäøàß îò
íåå â  óæàñ. ‚åñü ãîðîä  îïüßíåë îò æàðû. ‚ óòðåííåé "ƒàäçåòòèíî" ìîæíî áûëî
ïðî÷åñòü î âåíåöèàíöàõ, êîòîðûå ïî-íàñòîßùåìó ñïßòèëè è áûëè ïðåïðîâîæäåíû â
ñîîòâåòñòâóþùèå çàâåäåíèß. Šîøêè - âñå êàê îäíà - ëåæàëè áåçäûõàííûå. ˆíîãäà
êàêàß-òî èç  íèõ, âñòàâ  íà  ëàïû, îòâàæèâàëàñü ñäåëàòü  íåñêîëüêî  øàãîâ ïî
ðàñêàëåííîìó êàìïî,  íî  òóò  æå,  íàñòèãíóòàß  çëûì óïðóãèì  óäàðîì ñîëíöà,
ïàäàëà çàìåðòâî. Šðûñû, íå óñïåâ âûïîëçòè  èç êàíàëà,  ÷åðåç äâå-òðè ñåêóíäû
øëåïàëèñü  îáðàòíî â  ñòîß÷óþ æèæó.  Žäóðßþùèé  ïàëßùèé çíîé ñëîâíî  çàäóìàë
îáãëîäàòü  âñå â  ýòîì îäðßõëåâøåì  ãîðîäå -  îáëóïèâøóþñß  ðîñêîøü äâîðöîâ,
ðàñêàëåííûå  êàìíè  ïëîùàäåé, ïîêðûòûå  ïëåñåíüþ  ôóíäàìåíòû  äîìîâ  è  ñâàè
ïðè÷àëîâ. ‘ïàñàßñü îò íåãî, ‚åíåöèß âñå ãëóáæå ïîãðóæàëàñü â âîäû ëàãóíû.
     —òî êàñàåòñß íàñ, òî  ìû áðîäèëè  áåç  âñßêîé öåëè, íå â ñîñòîßíèè äàæå
äóìàòü î åäå,  ïèòàßñü èñêëþ÷èòåëüíî êîôå è ìîðîæåíûì - íå â ñîñòîßíèè ñïàòü
è ïîòåðßâ  ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü çàêàò îò  ðàññâåòà. “òðî çàñòàâàëî íàñ òî íà
ïëßæå â ‹èäî, â òåïëîé è ëèïêîé  óòðåííåé  âîäå, òî  â êàêîé-íèáóäü ãîíäîëå,
áëóæäàþùåé  ïî  ëàáèðèíòó  êàíàëîâ,  â  òî  âðåìß êàê íåáî  ñòàíîâèëîñü  óæå
ðîçîâàòî-ñåðûì, à ÷åðåïèöà âäðóã íà÷èíàëà  îòëèâàòü áèðþçîé. ƒîðîä áûë ïóñò,
íî  æàðà  íå  ñïàäàëà  íè  â  ýòîò  ÷àñ,  íè  âå÷åðîì,  îñòàâàßñü  òàêîé  æå
èñïåïåëßþùåé è âëàæíîé; è ‚åíåöèß  íå ìîãëà âûðâàòüñß èç  åå äóøíûõ îáúßòèé,
äà è ìû òîæå, ïîòåðßâ âñßêóþ íàäåæäó ñáåæàòü õîòü êóäà-íèáóäü, äóìàëè ëèøü î
òîì,  ñóìååì ëè ìû  ñäåëàòü åùå âäîõ, ïîòîì åùå îäèí, ñóìååì ëè ïåðåæèòü ýòî
ñòðàííîå âðåìß, ëèøåííûå  òî÷åê  îòñ÷åòà, ëèøåííûå îòäûõà, ñ íàòßíóòûìè, êàê
ñòðóíà, íåðâàìè  áëàãîäàðß  êîôå è  áåññîííûì  íî÷àì,  âûáðîøåííûå èç æèçíè.
‘óùåñòâà íå  òîëüêî âíå âðåìåíè, íî è íè äëß  êîãî è íè äëß ÷åãî íà ñâåòå íå
æåëàííûå   è  ãîäíûå  ëèøü  äëß   ó÷àñòèß  â  ýòîì  íåïîäâèæíîì   ëóïîãëàçîì
ñóìàñøåñòâèè, ñðåäè çàñòûâøåãî  ïîæàðà,  êîòîðûé ÷àñ  çà  ÷àñîì  áåç  óñòàëè
ïîæèðàë ‚åíåöèþ,  è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò  ýòîò  ãîðîä, åùå  ìãíîâåíèå íàçàä
ñèßâøèé êðàñêàìè  è êðàñîòîé, ðàññûïëåòñß  â  çîëó,  êîòîðàß äàæå íèêóäà  íå
ðàçëåòèòñß ââèäó ïîëíîãî îòñóòñòâèß âåòðà. ˆ ìû âñå æäàëè,  ïîâèñíóâ äðóã íà
äðóãå, íå  â ñèëàõ  ðàññòàòüñß, è  ñãîðàëè, õîòü  è  ñ  êàêîé-òî  íåïîíßòíîé
íåèñ÷åçàþùåé ðàäîñòüþ, íà ýòîì êîñòðå êðàñîòû.
     * * *
     îìàí. ‹þáîâü âñïûõèâàåò â íèõ îáîèõ ñòðàñòüþ  è òåëà è  äóøè. „åíü  çà
äíåì â ïîñòîßííîì  òðåïåòå, â  ïîëíåéøåì ñëèßíèè, êîãäà òåëî  îáðåòàåò òó æå
÷óâñòâèòåëüíîñòü è âîñïðèèì÷èâîñòü, ÷òî è äóøà. îâñþäó âìåñòå íà ïàðóñíèêå,
è êàæäûé ðàç âîçðîæäàþùååñß æåëàíèå. „ëß íåãî ýòî áîðüáà ñî ñìåðòüþ, ñ ñàìèì
ñîáîé, ñ çàáâåíèåì, ñ íåþ,  ñî  ñâîåé  ñîáñòâåííîé ñëàáîé íàòóðîé, è â êîíöå
êîíöîâ îí ñäàåòñß, ââåðßåò ñåáß â åå ðóêè. îñëå íåå ó íåãî íèêîãî íå áóäåò,
îí  ýòî  òâåðäî  çíàåò,  îí  äàåò  êëßòâó  â  òîì  åäèíñòâåííîì  ìåñòå,  ãäå
îáíàðóæèâàåò õîòß áû  îñòàòêè  ÷åãî-òî  ñâßùåííîãî,  -  â  õðàìå ‘â.  žëèàíà
åäíîãî, â êîòîðîì äóõ ƒðåöèè ñîåäèíßåòñß ñ •ðèñòîì. Ží ðåøàåò ñäåðæàòü ñâîþ
êëßòâó  âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, èáî çà ýòèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå îí ïðèæèìàåò ê
ñåáå,  çèßåò  ïóñòîòà, è  åãî  îáúßòèß  ñòàíîâßòñß  âñå  êðåï÷å, îí  êàê  áû
ñëèâàåòñß ñ  íåé, õî÷åò âîéòè â  íåå, ÷òîáû  òàì óêðûòüñß,  íàâñåãäà îáðåñòè
óáåæèùå â ýòîé  íàêîíåö-òî íàéäåííîé  ëþáâè,  òàì, ãäå ñàìè ÷óâñòâà èçëó÷àþò
ñèßíèå, ïðîéäß î÷èùåíèå òî ëè  â ïëàìåíè íåãàñèìîãî êîñòðà, òî ëè â ëèêóþùèõ
ïîòîêàõ  âîäû, - è óâåí÷èâàþòñß íå çíàþùåé ïðåäåëîâ áëàãîäàðíîñòüþ. òî ÷àñ,
êîãäà  èñ÷åçàþò  ãðàíèöû  òåë,  êîãäà  áåççàùèòíî-íàãîé  â  ñâîåé  ÷èñòåéøåé
èñêðåííîñòè äàð îáîðà÷èâàåòñß ðîæäåíèåì íîâîãî åäèíîãî ñóùåñòâà.
     * * *
     åðåä  òåì  êàê  ïðèñòóïèòü  ê  ðîìàíó,  ß  íà  íåñêîëüêî ëåò ïîëíîñòüþ
îòêëþ÷óñü  îò âñåãî. îïûòêà  åæåäíåâíîé  êîíöåíòðàöèè,  óìñòâåííîé  àñêåçû,
ïîëíåéøåé ñîáðàííîñòè.
     * * *
     Šàê ïîæèâàåò  âàøà äðàæàéøàß ìàòóøêà? Š ïðèñêîðáèþ ìîåìó, ß ïîòåðßë  åå
òðè ìåñßöà íàçàä. Ž, ß íå çíàë ýòîé ïîäðîáíîñòè.
     * * *
     ‹åâûå, ñðåäè êîòîðûõ ÷èñëþñü è ß, ïðîòèâ ñâîåé è èõ âîëè.
     * * *
     àèáîëüøèå  óñèëèß  òðåáîâàëèñü  îò   ìåíß  òîãäà,  êîãäà   ïðèõîäèëîñü
íàñòóïàòü íà ãîðëî ñîáñòâåííîé ïåñíå ðàäè òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáß ñëóæèòü
áîëåå âûñîêèì öåëßì. ˆ ëèøü èíîãäà, î÷åíü ðåäêî, ìíå ýòî óäàâàëîñü.
     * * *
     ðîäëèòü  ìîëîäîñòü  çðåëîìó  ìóæ÷èíå ìîæåò  òîëüêî  ñ÷àñòëèâàß ëþáîâü.
‹þáàß äðóãàß ìãíîâåííî ïðåâðàùàåò åãî â ñòàðèêà.
     * * *
     ”èçè÷åñêàß  ëþáîâü   âñåãäà   áûëà  äëß  ìåíß  íåîòäåëèìà  îò   ÷óâñòâà
áåçãðåøíîñòè è ðàäîñòè. ‹þáîâü äëß ìåíß íå ñëåçû, íî âîñòîðã.
     * * *
     Œîðå, áîæåñòâî.
     –åëûå âåêà íàä äðåâíåé çåìëåé øåë íåïðåêðàùàþùèéñß äîæäü.
     †èçíü çàðîäèëàñü èìåííî â ìîðå,  è â òå÷åíèå âñåãî òîãî  íåâîîáðàçèìîãî
êîëè÷åñòâà  âðåìåíè,  ïîêà  æèçíü  äâèãàëàñü  îò  ïåðâîé  êëåòêè  ê  ïåðâîìó
îðãàíèçìó,  êîíòèíåíò,  íå  èìåâøèé  íè  ðàñòèòåëüíîé,  íè  æèâîòíîé  æèçíè,
ïðåäñòàâëßë ñîáîé êàìåíèñòîå ïðîñòðàíñòâî, íàïîëíåííîå òîëüêî øóìîì äîæäß äà
âîåì âåòðà ñðåäè íåîáúßòíîãî áåçìîëâèß, â êîòîðîì íå áûëî íèêàêîãî äâèæåíèß,
êðîìå  ïðîíîñßùèõñß  òåíåé  îãðîìíûõ  îáëàêîâ  äà ñáåãàþùèõ  ê îêåàíó âîäíûõ
ïîòîêîâ.
     Œèëëèàðäû ëåò ïðîøëè, ïðåæäå  ÷åì ïåðâîå æèâîå  ñóùåñòâî  âûáðàëîñü  èç
ìîðß íà  ñóøó. Žíî áûëî  ïîõîæå  íà ñêîðïèîíà.  òî  áûëî  òðèñòà  ïßòüäåñßò
ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä.
     ‹åòó÷èå ðûáû óñòðàèâàþò ãíåçäà è ìå÷óò èêðó íà îãðîìíûõ ãëóáèíàõ.
     ‚ ‘àðãàññîâîì ìîðå - äâà ìèëëèîíà òîíí âîäîðîñëåé.
     îëüøàß êðàñíàß ìåäóçà,  ïîíà÷àëó ðàçìåðîì íå áîëåå  íàïåðñòêà, ê âåñíå
ñòàíîâèòñß  âåëè÷èíîé ñ  çîíòèê.  åðåäâèãàåòñß  îíà  òîë÷êàìè, ñçàäè  ó íåå
áîëòàþòñß  äëèííûå ùóïàëüöà,  à ïîä  åå êîëîêîëîì  óêðûâàþòñß ñòàéêè ìàëüêîâ
òðåñêè,  âñþäó åå ñîïðîâîæäàß. ûáà, êîòîðàß ïîäíèìàåòñß âûøå  ñâîåé ãëóáèíû
îáèòàíèß,   ïðîéäß   íåâèäèìóþ  ãðàíèöó,  ðàçðûâàåòñß  è  âûáðàñûâàåòñß   íà
ïîâåðõíîñòü.
     ƒëóáîêîâîäíûå êàëüìàðû, â  îòëè÷èå îò  æèâóùèõ  áëèçêî ê  ïîâåðõíîñòè è
âûáðàñûâàþùèõ ÷åðíèëüíîå ïßòíî, âûïóñêàþò ñâåòßùååñß îáëàêî. Žíè ïðß÷óòñß çà
ñâåòîì.
     ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå  ñóøà ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé  âñåãî ëèøü òîíêóþ ïëåíêó íà
ïîâåðõíîñòè ìîðß. ðèäåò âðåìß, êîãäà âñåì çàâëàäååò îêåàí.
     ûâàåò, ÷òî  âîëíà îò ìûñà  ƒîðí  äîõîäèò äî íàñ, ïðîéäß  ðàññòîßíèå  â
äåñßòü  òûñß÷ êèëîìåòðîâ.  ‘èëüíåéøèé  ïðèëèâ  358  ã.  íà÷àëñß  â ‚îñòî÷íîì
‘ðåäèçåìíîìîðüå,  çàòîïèâ âñå îñòðîâà è íèçêèå áåðåãà è  îñòàâèâ  ïîñëå ñåáß
êîðàáëè, çàñòðßâøèå íà çóáöàõ êðåïîñòíûõ ñòåí €ëåêñàíäðèè.
     * * *
     Ÿ  -  ïèñàòåëü.  ˆ  çà  ìåíß  âñå  äåëàåò  ïåðî  -  äóìàåò, âñïîìèíàåò,
îòêðûâàåò.
     * * *
     Ÿ íå ìîãó äîëãî æèòü ñ ëþäüìè. Œíå  òðåáóåòñß õîòü íåìíîãî îäèíî÷åñòâà,
÷àñòèöà âå÷íîñòè.
     * * *
     —òî  ìíå åùå  ïîìîãàëî - ñïðàâåäëèâîñòü - òðóäíîå  ñîãëàñèå ñ ñîáîé è ñ
äðóãèìè, ýòî òâîð÷åñòâî. î ñ òåõ ïîð, êàê ß íàõîæóñü â êðèçèñå, â ñîñòîßíèè
áåññèëèß,  ìíå  ñòàëî ïîíßòíåå ýòî ìåðçêîå æåëàíèå  îáëàäàòü, êîòîðîå  âå÷íî
âûâîäèëî  ìåíß èç  ñåáß â äðóãèõ ëþäßõ.  àç  óæ íå çàâîåâûâàþò òåáß,  ìîæíî
ñàìîìó  êîãî-íèáóäü çàâîåâàòü. ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  â òîò ìîìåíò ß íóæäàëñß  â
ýòîì ÷óâñòâå îáëàäàíèß, êîòîðîå  ìíå ïîäàðèëà  òû.  ‚îò  ïî÷åìó ß ñòðàäàë íå
ïðîñòî îòòîãî, ÷òî òû óøëà,  íî åùå áîëüøå  îòòîãî, ÷òî òû ñîëãàëà ìíå. î è
ýòî ïðîéäåò. …ùå íåìíîãî ïåññèìèçìà, è äàæå íåñ÷àñòüå çàñèßåò: ß ñíîâà ñòàíó
ñàìèì ñîáîé.
     * * *
     „à,  ìíå áûëî áîëüíî  îò òîãî, ÷òî  ß  îò òåáß óçíàë.  î  òû íå äîëæíà
ãðóñòèòü  ïîòîìó, ÷òî ãðóùó ß. Ÿ çíàþ,  ÷òî  íå  ïðàâ,  íî õîòß ß è  íå ìîãó
ïîìåøàòü ñåðäöó áûòü íåñïðàâåäëèâûì, ß âñå æå ðàíî èëè ïîçäíî ñóìåþ ïðèçâàòü
åãî ê îáúåêòèâíîñòè.  Œíå áóäåò íå î÷åíü òðóäíî ïðåîäîëåòü íåñïðàâåäëèâîñòü,
óãíåçäèâøóþñß â  ìîåì ñåðäöå. Ÿ çíàþ, ÷òî ñäåëàë âñå, ÷òîáû îòäàëèòü òåáß îò
ñåáß. ‘î ìíîé òàê áûëî âñþ æèçíü:  åäâà êòî-òî ïðèâßçûâàëñß êî  ìíå, ß äåëàë
âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû  îòïóãíóòü åãî.  àçóìååòñß, ñâîþ  ðîëü  ñûãðàëè  è ìîß
íûíåøíßß íåñïîñîáíîñòü áðàòü íà ñåáß îáßçàòåëüñòâà, ìîß ïðèâû÷êà áûòü âñåãäà
ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ìîé ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëßä íà ñàìîãî ñåáß. î,  âåðîßòíî,
ß âñå  æå íå áûë íàñòîëüêî  ëåãêîìûñëåííûì,  êàê ß  ñåé÷àñ  îá ýòîì  ãîâîðþ.
åðâàß ìîß  ëþáîâü,  êîòîðîé ß  áûë âåðåí,  óñêîëüçíóëà  îò ìåíß,  ïðåäïî÷òß
íàðêîòèêè è ïðåäàòåëüñòâî. ‚èäèìî, ìíîãîå èäåò èìåííî îòòóäà,  â òîì ÷èñëå è
ýòà ñóåòíàß áîßçíü íîâûõ ñòðàäàíèé,  õîòß èõ-òî íà ìîþ äîëþ  âñåãäà õâàòàëî.
Žäíàêî  ñ òåõ  ïîð ß íåèçìåííî óñêîëüçàë îò âñåõ è,  íàâåðíîå, âòàéíå æåëàë,
÷òîáû  è  îò ìåíß âñå óñêîëüçàëè.  „àæå •.: ÷åãî  òîëüêî ß íå  ñäåëàë, ÷òîáû
îõëàäèòü åå ÷óâñòâà êî ìíå. å äóìàþ, îäíàêî, ÷òîáû îíà â ñàìîì äåëå îò ìåíß
óñêîëüçíóëà, ÷òîáû  îíà, ïóñòü ìèìîëåòíî,  îòäàëàñü  äðóãîìó.  Ÿ â  ýòîì  íå
óâåðåí (...).  î  åñëè áû  îíà òàê  íå  ïîñòóïèëà, òî  ðå÷ü  çäåñü  øëà  áû
èñêëþ÷èòåëüíî î ïðîßâëåíèè åå âíóòðåííåé ãîòîâíîñòè ê ãåðîèçìó, à âîâñå íå î
òàêîé ëþáâè, êîòîðàß ñòðåìèòñß âñå  îòäàòü, íè÷åãî íå ïðîñß âçàìåí.  ’àê ÷òî
ìíîþ ñäåëàíî ðåøèòåëüíî âñå,  ÷òîáû òû óñêîëüçíóëà  îò ìåíß. ˆ  ÷åì  ñèëüíåå
çàâîðàæèâàë  òîò ñåíòßáðü,  òåì áîëåå  óêðåïëßëîñü âî ìíå æåëàíèå  âûðâàòüñß
èç-ïîä  äåéñòâèß ýòèõ ÷àð. ‚  îáùåì, ìîæíî ñêàçàòü,  òû îò ìåíß óñêîëüçíóëà.
’àêîâ  çàêîí ýòîãî ìèðà, ïóñòü  èíîãäà  óæàñíûé.  à  ïðåäàòåëüñòâî îòâå÷àþò
ïðåäàòåëüñòâîì, íà  ïðèòâîðñòâî â ëþáâè  -  áåãñòâîì îò  ëþáâè. Š òîìó æå  â
äàííîì ñëó÷àå ß, òðåáîâàâøèé è  èñïûòàâøèé íà ñåáå âñå âèäû ñâîáîäû, ïðèçíàþ
ñïðàâåäëèâûì  è ïðàâèëüíûì, ÷òîáû è òû â  ñâîþ î÷åðåäü èñïûòàëà  îäíó-äâå åå
ðàçíîâèäíîñòè. ðè÷åì ñïèñîê äàëåêî íå çàêîí÷åí.
     —òî  æå êàñàåòñß  òîãî, ÷åì ìíå  ìîæíî ïîìî÷ü, ß ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü ñåáå
ñàì, è  íå òîëüêî âîäâîðåíèåì  â ìîå ñåðäöå õîëîäíîé îáúåêòèâíîñòè, íî è òîé
ñèìïàòèåé,  òîé íåæíîñòüþ, êîòîðóþ ß ê òåáå èñïûòûâàþ. ˆíîãäà ß âèíþ ñåáß çà
íåñïîñîáíîñòü  ëþáèòü.  ‚åðîßòíî,  òàê  îíî  è åñòü,  íî âñå æå  ß  îêàçàëñß
ñïîñîáåí  âûáðàòü íåñêîëüêèõ ëþäåé è  ÷åñòíî  îòäàòü èì  ëó÷øåå, ÷òî âî  ìíå
áûëî, - êàê áû îíè íè ïîâåëè ñåáß ïîòîì.
     ___________________________________________

     Šîìïüþòåðíàß âåðñòêà: €ëåêñåé „åðáåíêî
     îñëåäíßß ðåäàêöèß: 28/07/2002
     ðèì.:  ïîëíîñòüþ ñîõðàíåíà ïóíêòóàöèß è  ãðàììàòèêà ïåðâîèñòî÷íèêà (€.
„.)