        Ђльбер Љамю. ‡аписные книжки. Њарт 1951 - декабрь 1959

---------------------------------------------------------------
    &copy; Copyright Ђльбер Љамю
    &copy; Copyright џрослав Ѓогданов (sani58(а)mail.ru), перевод с франзуского
    OCR: anat_cd < @ > pisem.net
     (Џервоисточник: журнал "€ностраннаЯ литература")
     Џодготовка текста: Ђлексей „ербенко
---------------------------------------------------------------

     ’етрадь No VII,
     март 1951 - июль 1954
     Џредисловие к €. и ‹.
     "...именно  тогда  Я и  полюбил  искусство, причем  с  такой  неистовой
страстью, что с возрастом она не  только  не ослабла,  но сделалась воистину
всеобъемлющей...  Љ прочим моим оковам эта болезнь прибавила новые, едва  ли
не самые тЯжкие, однако  она  же в  конце концов взрастила  в моем сердце ту
свободу, ту легкую отстраненность  от  людских забот и интересов,  благодарЯ
которой  Я  не  ведал  ни горечи, ни  злобы.  ЏривилегиЯ  (а она  таковой  и
ЯвлЯетсЯ) просто королевскаЯ - Я это понЯл с тех самых пор, как перебралсЯ в
Џариж. € так уж вышло,  что Я пользовалсЯ ею беспрепЯтственно:  как писатель
начинал  с восторженного  изумлениЯ, что  в  определенном смысле  сродни раю
земному; как человек никогда не увлекалсЯ "борьбой" с  кем-либо. ЊенЯ влекло
неизменно к лучшим или более значительным людЯм, чем Я сам".
     * * *
     ’ворец. ђазбогател на своих книгах. Ќо  они  ему не нравЯтсЯ,  тогда он
принимаетсЯ  за  великое  произведение. ђаботает  только над ним, без  конца
переделывает. €  вот постепенно  в  дом  заползает  нужда, а за  ней  полнаЯ
нищета. ‚се приходит в упадок, а он себе живет в состоЯнии какого-то жуткого
счастьЯ.  „ети  постоЯнно болеют. ЏриходитсЯ сдать  квартиру  внаем и  самим
ютитьсЯ в  одной  комнате.  Ћн  все  пишет. †ена становитсЯ  неврастеничкой.
Џроходит год за годом, запустение  полнейшее,  но он продолжает работу. „ети
сбегают из дому. †ена умирает в больнице, а  он  в  этот самый  день  ставит
последнюю  точку,  и человек,  сообщивший  ему  горестное известие, слышит в
ответ одно лишь слово: "Ќаконец-то!"
     * * *
     ђоман. "Њало кто  назвал бы его смерть геройской. ‚  двухместную камеру
затолкали  двенадцать  человек.  Ћт  страшной  духоты  он  упал  в  обморок.
Ћстальные  изо  всех сил тЯнулись к окну  и даже  не заметили, как  он умер,
прижатый к липкой стене".
     * * *
     …стественность не даетсЯ от рождениЯ: это достоинство приобретенное.
     * * *
     Ћтвет на вопрос, какие  у менЯ самые любимые десЯть слов:  "Њир,  боль,
землЯ, мать, люди, пустынЯ, честь, нищета, лето, море".
     * * *
     —еловек образца 1950 г.: блудил и читал газеты.
     * * *
     ЏостоЯнно такое чувство, словно Я в открытом море: неизъЯснимое счастье
с привкусом опасности.
     * * *
     †., или  притворщик: веруЯ лишь в то, что  не от мира сего, делает вид,
что  живет  одними  земными  интересами.  €грает,  но   играет  нарочито.  ‚
результате  ни  у   кого  в  мыслЯх  нет,  что  он  только  играет.  „войное
притворство, даже тройное: он не смог бы начисто лишить  себЯ  всех плотских
наслаждений или сознаниЯ собственной власти.
     * * *
     ЏриЯтие того,  что  есть:  разве  это признак  силы? Ќет, здесь  скорее
рабство. „ругое  дело  приЯтие того, что  уже  совершилось.  ‚  настоЯщем  -
боротьсЯ.
     * * *
     Џравда  не  добродетель,  но страсть.  Ћтсюда  -  никогда  ей  не  быть
милосердной.
     * * *
     џзыковые  тики  у  Њ....:  - €  все такое -  ‚  общем и  целом  -  •оть
отбавлЯй... - Ќу, в общем, вы знаете... - џ не нашла в ней ничего особенного
- Ћна  не доверЯет ни  одной  живой  душе,  ну  как  так можно - „а что  тут
говорить!  Џока не  увидишь, не  поверишь - “никально  -  Љогда  она  только
ложилась на операцию... -  ђассыпанные приборы (разрозненные) -  џ, говорит,
просто так сказала, ладно,  думаю, ты у менЯ еще поплЯшешь - Ђ еще, помнишь,
у  нее  такой был  потрЯсный...  -  € лЯ-лЯ-лЯ  - ’ак  что вот...  -  •ватит
выпендриватьсЯ-то!  (обращаЯсь к  мужу,  который  собралсЯ куда-то  идти без
свитера).
     * * *
     ’о  же.  Ђугуста. ‘олдат,  ее  фронтовой крестник, так выражает ей свою
признательность: "ѓ-жа Џельрен, вы длЯ менЯ были не просто матерью, а хуже".
…е рассказ о  бомбардировке  в  Ќанте.  ‚ этот  момент  она шла  по  улице с
подругой; они вдвоем забились  в какой-то подъезд. "Ќа мне лиса была и новый
костюм.  Љогда  все  кончилось,  Я  осталась  в  одной комбинации".  Џодруга
исчезает под обломками. "џ ее за  волосы вытЯгивала. …ще бы чуть-чуть  и..."
"Ђ  благоверный  мой,  видно, настолько был от менЯ без  ума,  что  даже  не
побеспокоилсЯ, выбралась  Я оттуда или менЯ завалило... Џричем накануне  мне
выписывали удостоверение  личности.  ’ам  графа есть  - "особые приметы",  Я
прочерк поставила. Ђ на другой день уже такаЯ рожа..."
     * * *
     €менно  из-за  жестокостей   со  стороны  адмирала  Љолчака  в  русской
компартии чекисты возобладали над приверженцами более гуманных методов.
     * * *
     1920 г. Ћтмена смертной казни. ‚ ночь перед вступлением  декрета в силу
чекисты расстреливают заключенных. ‚прочем, через несколько месЯцев смертнаЯ
казнь вводитсЯ вновь.  ѓорький:  "Љогда  же  прекратЯтсЯ  у нас  убийства  и
кровопролитиЯ?"
     * * *
     ‘ледует вкладывать свои принципы во что-то великое. ‚ малом  достаточно
просто милосердиЯ.
     * * *
     “айльд.  •отел  поставить  искусство  превыше  всего.   Ћднако  величие
искусства отнюдь не  в  том, чтобы  парить  надо всем. Ќапротив, оно  в том,
чтобы во все вмешиватьсЯ. “айльд пришел к пониманию этого благодарЯ боли. Ќо
это времЯ несет на себе вину: непременно нужно пройти  через боль и рабство,
чтобы открыть истину, котораЯ присутствует и в  счастье - если только сердце
достойно его. •олуйский век.
     * * *
     ’о же. Ќе бывает двух талантов: один длЯ жизни,  другой длЯ творчества.
Ћдного достаточно и на то  и на  другое. €  можно  быть уверенным, что  если
этого таланта хватило лишь на произведение искусственное,  неподлинное, то и
жизнь ему была под силу лишь пустаЯ и ничтожнаЯ.
     * * *
     џ  начинал  с произведений,  в  которых времЯ отрицалось. Џонемногу мне
открылись истоки времени - и понЯтие созреваниЯ. ‘обственно, произведение  и
есть не что иное, как медленное созревание.
     * * *
     ‘мерть оскорбительна. €сториЯ человечества есть историЯ мифов, которыми
люди пытались  прикрыть  эту  реальность.  €счезновение  традиционных  мифов
привело к тому, что последние  двести лет  человечество  бьетсЯ в судорогах,
ибо  смерть  стала   безысходной.  €  все  же  никакаЯ  человеческаЯ  правда
невозможна, если в  конце концов не  признаетсЯ смерть  безо всЯкой надежды.
ђечь  идет  о  том,  чтобы  признать существование предела, но  не со слепым
смирением,  а  в напрЯжении  всего  своего существа, что  и  будет  означать
обретение равновесиЯ.
     * * *
     ‹юди,  ставЯщие принципы  превыше  личного счастьЯ.  ЋтказываютсЯ  быть
счастливыми,  кроме как на условиЯх, которые они заранее  поставили себе длЯ
счастьЯ. …сли же оно внезапно овладевает ими - терЯютсЯ:  несчастные оттого,
что их лишили их несчастьЯ.
     * * *
     Ѓывают такие  вечера, после которых еще  долго  хорошо на душе. “мирать
легче, когда знаешь, что и после тебЯ будут такие вечера на земле.
     * * *
     †енщина, котораЯ любит по-настоЯщему, всей душой,  отдаваЯсь полностью,
и  становитсЯ  тогда  такой непомерно  огромной,  что не  находитсЯ мужчины,
который в  сравнении  с нею  сделалсЯ  бы  посредственностью,  ничтожеством,
мелкой душонкой.
     * * *
     Ќикто сильнее менЯ не жаждал гармонии, непринужденности,  раз  навсегда
установившегосЯ равновесиЯ, но идти к этому мне неизменно приходилось самыми
крутыми тропами, сквозь смуту, борьбу.
     * * *
     „жеймс ("Џослы").  "‘амого себЯ  ненавижу, как подумаю  обо  всем,  что
необходимо взЯть из жизни других людей, чтобы самому стать счастливым, и при
этом даже тогда счастлив не будешь".
     * * *
     Њориак.  ‡амечательное  доказательство  возможностей  его  религии:  он
пришел к благотворительности, минуЯ щедрость. €  зрЯ  он  без конца отсылает
менЯ  к  страданиЯм •риста.  ‘даетсЯ мне,  что  Я отношусь  к  ним с большим
уважением, чем  он, поскольку никогда не считал длЯ себЯ возможным  дважды в
неделю  толковать о  муках  ‘пасителЯ  моего на первой странице  газеты  длЯ
банкиров.  Ћн  называет  себЯ  раздраженным  писателем. ’ак  оно и есть. ‚от
только в  этом  его  раздражении  сквозит  неодолимое  желание  использовать
распЯтие   в  качестве  метательного   снарЯда.   —то  и  превращает  его  в
первоклассного   журналиста   -  и   во  второстепенного  писателЯ.   ќтакий
„остоевский из †иронды.
     * * *
     ђоман. "‚  такие моменты он  закрывал глаза  и  получал сильнейший удар
наслаждениЯ - так налетает в тумане на прибрежную скалу парусник, сотрЯсаЯсь
всем  корпусом  до самого  килЯ; дрожь  пробегает по  всем  снастЯм и ребрам
кораблЯ от мостика до фок-мачты, и еще долго гулЯет  по нему эта дрожь, пока
наконец не  начинает он медленно заваливатьсЯ набок.  Ђ  потом это уже можно
было считать кораблекрушением".
     * * *
     Ќикогда не  говорить человеку,  что он бесчестный. ’аковыми могут  быть
поступки,  группы людей, даже цивилизации. ’олько  не отдельный человек. €бо
если он не сознает, что такое бесчестье, то он не может потерЯть честь, коей
и не имел. …сли же  он ее  имеет, результатом будет страшный ожог - положите
раскаленное  железо  на  воск.  ‚  человеке  все  плавитсЯ,  трещит  в  огне
невыносимой  боли,  котораЯ меж  тем служит залогом  возрождениЯ. ќто пылает
честь, котораЯ  как раз не  желает исчезать и самоутверждатьсЯ  тем сильнее,
чем непереносимее  боль. Џо крайней мере,  подобное пережил  Я в  тот  день,
точнее  -  в ту секунду, когда, по недоразумению,  вдруг поймал себЯ на том,
что совершил  самую настоЯщую  низость.  Џотом оказалось, что все  совсем не
так, но одной  той секунды уже было  недостаточно, чтобы Я научилсЯ понимать
состоЯние человека униженного.
     * * *
     Њои выступлениЯ по радио.  - ‘лушаЯ себЯ, Я делаю вывод, что не вызываю
ничего, кроме раздражениЯ. ’аким менЯ делает Џариж, несмотрЯ ни на какие мои
усилиЯ.  ‘лишком  продолжительное  одиночество  -  со  времени  исчезновениЯ
"Љомба"  -  решительно  негде  высказатьсЯ,   изложить  свои  мысли,  что-то
поправить при случае. •отЯ бы раз  ощутить  чье-то  ответное  тепло или,  по
крайней мере, воочию убедитьсЯ в  том, что кто-то  еще сохранил великодушие.
‚се  закономерно: Я  леденею  и приобретаю  тот самый  ледЯной  тон, слишком
высокомерный даже длЯ того, чтобы выразить им подлинное пренебрежение, разве
только неприЯтный на  слух. ‚от  если бы Я хоть на секунду почувствовал, что
кто-то мне по-настоЯщему доверЯет, Я бы засмеЯлсЯ, и все было бы в порЯдке.
     * * *
     Њоими  представлениЯми  о  вульгарности Я  обЯзан  кое-кому  из крупных
буржуа, кичащихсЯ своей образованностью и привилегированным положением, как,
например, Њориак,  в  особенности же  в те  минуты,  когда они  ЯвлЯют собой
зрелище уЯзвленного тщеславиЯ. Ћни тогда стараютсЯ  нанести ответный удар по
тому же месту, в которое были ранены сами, и тем обнаруживают действительный
уровень, на коем они пребывают в  жизни. ’огда в их душе впервые торжествует
такаЯ добродетель, как смирение. ЃеднЯги, в сущности, но ведь по злобе.
     * * *
     Ќикогда Я не был особенно зависим от окружающих, от чужого мнениЯ. •отЯ
нет,  был до  недавнего  времени,  пусть и незначительно.  Ќо  вот  позади и
последнее, решающее усилие. ’еперь в этом отношении моЯ свобода безгранична.
‘вободен - значит и доброжелателен.
     * * *
     Џо нескольку дней крЯду Я бываю о себе самого отвратительного мнениЯ.
     * * *
     „лЯ ‘‘‘ђ  лучшаЯ  защита  от  атомной бомбы  -  мораль в  международных
отношениЯх,  которую  он  и  стараетсЯ  оживить  разного   рода   публичными
обвинениЯми. ’. е. он компенсирует это свое единственное отставание тем, что
прибегает  к  помощи  морального   суждениЯ,  отвергнутого  его  официальной
философией.
     * * *
     Ќи  на кого не нападать, особенно  в тех вещах, что предстоит написать.
‚ремЯ полемики и критики прошло - ’ворчество.
     * * *
     Џолностью устранить всЯкую  критику  и полемику  - Ћтныне единственно и
непременно - утверждать.
     * * *
     Џойми их всех. ‹юби и выделЯй немногих.
     * * *
     ‚стретил ”.  ‚ианне, с которым ни разу не виделсЯ со времен оккупации и
чудесных  дней  освобождениЯ Џарижа. € внезапно нахлынула такаЯ щемЯщаЯ,  до
слез, тоска по товарищам.
     * * *
     ’о, что мною было  сказано,  сказано  длЯ всеобщего  блага и той частью
менЯ, котораЯ принадлежит  обыденности. Ќо другаЯ часть менЯ владеет тайной,
открыть которую невозможно - и с которой придетсЯ умереть.
     * * *
     ѓений -  это здоровье, превосходный стиль, хорошее  расположение духа -
но на пределе страданиЯ.
     * * *
     ’ворчество. —ем больше дает,  тем  больше  получает  - €стратить  всего
себЯ, чтобы стать богатым.
     * * *
     ‚се  писатели,  великие   и  не  очень,  непременно  заЯвлЯют  устно  и
письменно, что современники  всегда  освистывают гениЯ.  ђазумеетсЯ,  это не
так, подобное  бывает лишь иногда и  чаще случайно. Ќо сама  эта потребность
длЯ писателЯ характерна.
     * * *
     €  длЯ древних,  и длЯ классиков в природе преобладала женственность. ‚
нее можно было войти. „лЯ наших художников в ней преобладает мужественность.
Ћна входит в наши глаза, так что разрывает все изнутри.
     * * *
     Ћн собственноручно расстреливал  их и говаривал при этом: "‡а все нужно
платить лично".
     * * *
     ‘ексуальное освобождение  принесло с  собой  хотЯ  бы  то,  что  теперь
поЯвилась  возможность   сохранить  целомудрие   и   проЯвить   силу   воли.
Ќеограниченные  возможности, женщины сдержанные  или  раскрепощенные, пылкие
или  мечтательные  и  ты   сам,  не   знающий  удержу  или   осмотрительный,
торжествующий или неспособный на сильное желание, - дело сделано. Ќет больше
ни тайн, ни запретов. —еловек почти полностью свободен в своих устремлениЯх,
но и смирить себЯ можно почти всегда.
     * * *
     ѓлубоко во мне - испанское одиночество. —еловек выбираетсЯ из него лишь
на "мгновениЯ", а затем возвращаетсЯ на свой остров. ‚последствии (начинаЯ с
1939  г.) Я пыталсЯ воссоединитьсЯ,  прошел через все этапы того времени. Ќо
второпЯх, окрыленный криками и подхлестываемый войнами и революциЯми. ‘ейчас
Я  на пределе - и  одиночество мое переполнЯетсЯ  тенЯми  и  вещами, которые
принадлежат только мне.
     * * *
     Њне  не уступЯт даже мою собственную  смерть.  Ђ между  тем  мое  самое
заветное желание на  сегоднЯ - тихаЯ смерть, котораЯ не заставила бы слишком
переживать дорогих длЯ менЯ людей.
     * * *
     Љакой-то частью  своей Я испытывал глубочайшее презрение  к этой эпохе.
Ќи  разу,  даже когда  случалось  поступать наихудшим  длЯ себЯ  образом, не
расставалсЯ Я с понЯтием чести, хотЯ нередко мужество покидало менЯ при виде
крайнего упадка, в который наш век погрузилсЯ почти целиком. „ругой же своей
частью  Я  сознательно разделил  с другими ответственность за этот упадок  и
включилсЯ в общую борьбу...
     * * *
     "ЊедеЯ"  -  в  исполнении труппы  Ђнтичного  театра.  Ќе  могу без слез
слушать этот  Язык, словно человек, который наконец обрел  родину. ќти слова
мои, мои эти чувства, моЯ это вера.
     "Љакое  горе - человек без города". "Ћ сделайте, чтоб  не  был  он  без
города", - говорит хор. џ без города.
     * * *
     ‹юбовь  - это, похоже, единственное, что нас устраивало в боге, ведь мы
всегда не прочь, чтобы нас кто-то любил против нашей воли.
     * * *
     Ћни  суть  бунт,  гордость, несокрушимаЯ стена  на  пути надвигающегосЯ
рабства. Ќикому не уступЯт они эту  роль - а  буде кто взбунтуетсЯ по-иному,
того они отлучат.
     € вот,  что же? Ћдин такой дожидаетсЯ, пока самаЯ  честнаЯ и порЯдочнаЯ
газета из всех, что существовали в наше времЯ,  созданнаЯ самопожертвованием
и упорным трудом сотен людей, - он дожидаетсЯ, повторЯю, пока газета эта  не
перейдет в руки продажного дельца, чтобы тут  же, едва из редакции уйдут все
свободные люди, предложить свои услуги этому торговцу. „ругой подбадривает и
науськивает своего старого друга против менЯ и в то же самое времЯ пишет мне
же, что не стоит, дескать, придавать особого значениЯ слова старого поэта, а
затем,  перепугавшись,  пишет  снова, умолЯЯ менЯ не  предавать  огласке его
письмо и  мелкое  предательство.  ’ретий упрашивает менЯ  оказать  ему  одну
услугу, добиваетсЯ  своего и, не успев вернутьсЯ домой, стрЯпает  статейку с
оскорблениЯми в мой адрес, хотЯ не забывает при этом  отправить мне  письмо,
чтобы  подсластить пилюлю. Ќаконец  еще  один, из опасениЯ, что о  нем плохо
подумают,    поскольку    он   долгое    времЯ   представлЯл   издательство,
злоупотребившее  моим  доверием, домогаетсЯ  объЯснениЯ  со  мной,  получает
письмо, в котором ему сообщаетсЯ, что  его, так  уж  и быть, впредь не будут
путать  с его нанимателем, - и,  не терЯЯ ни минуты, строчит  этакое эссе, в
коем  сокрушаетсЯ по поводу того, что моралисты моего пошиба рано или поздно
подадутсЯ в полицейские.
     ’аковы они, наши борцы, наши изгои, удобно укрывшиесЯ пологом проклЯтиЯ
и  вылезающие из-под него  лишь  длЯ  плетениЯ очередной  интриги.  ќто  они
защитЯт нашу свободу, они, заЯвлЯющие, что славный стЯг не будет выбит из их
надежных рук  надвигающейсЯ бурей. Џолноте, перваЯ же полицейскаЯ зуботычина
швырнет их на колени!
     * * *
     …сть такаЯ порода  людей,  котораЯ точно знает, с кем можно чувствовать
себЯ вольготно. Џрежде всего с  теми, кто по мере сил ведет себЯ порЯдочно -
и кому кажетсЯ неприличным пользоватьсЯ всеми выгодами своего положениЯ.
     * * *
     ‚се и всЯ на менЯ, хотЯт извести, требуЯ  каждый своей доли, и никогда,
никогда  никто  не пришел  на  помощь,  не протЯнул руку,  не полюбил  менЯ,
наконец, таким, каков  Я есть, и затем, чтобы  Я  таковым  и  оставалсЯ. Ћни
полагают, что у менЯ безграничный запас энергии и что мне следует поделитьсЯ
ею с ними, чтобы им было проще жить. Ќо все мои силы Я вложил в изматывающую
страсть к  творчеству,  так  что  в остальном  Я год  и неимущ, как никто из
людей.
     * * *
     џ  не  верю людЯм, которые  говорЯт, что  пустились в  удовольствиЯ  от
отчаЯниЯ. Џодлинное  отчаЯние всегда ведет либо к тЯжелым переживаниЯм, либо
к бездеЯтельности.
     * * *
     €збыток  белых  кровЯных  телец, недостаток  красных,  и вдобавок  одни
пожирают  других - у  ”ранции лейкемиЯ. Ћна  более  не в  состоЯнии ни вести
войну, ни сделать революцию. ђеформы - пожалуй. €  лжец  тот, кто предлагает
ей что-то иное. Џрежде полностью сменить ей кровь.
     * * *
     ‘тиль. Ћсторожнее с формулировками. Ћни иногда, как гром: удар есть,  а
вспышки нет.
     * * *
     ‚   Ѓухенвальде  вновь  прибывший  французик  просит  оформлЯющего  его
чиновника, тоже заключенного, выслушать его: "‚идите ли, дело в том, что мой
случай особый: Я ни в чем не виноват".
     * * *
     ђаньше Я очень любил бродить вдоль  морЯ по  плЯжу.  Ќо потом пустынные
плЯжи моей юности превратились в какие-то торговые рЯды. € сейчас мне хорошо
только  посреди  океана, там,  где  перестаешь верить  в само  существование
берегов. Ќо когда Я  однажды попал на плЯжи Ѓразилии, Я снова понЯл, что нет
длЯ  менЯ большей радости, чем идти, ступаЯ по нетронутому песку,  навстречу
звучному свету, наполненному свистЯщим шипением волн.
     * * *
     ђоман.  ‚о  времЯ  оккупации  замечает,  до   какой  степени  он   стал
националистом, по той  досаде, которую  ощущает, видЯ бродЯчего пса,  весело
бегущего за немецким солдатом.
     * * *
     ђоман. ђазличные ритмы у разных людей  и также различные ритмы у одного
и того  же человека.  „.  положил  глаз  на одну  женщину,  но все почему-то
медлит. € вдруг звонит  ей по телефону, мчитсЯ за полторы тысЯчи километров,
ведет ее ужинать, и той же ночью она у него в постели.
     * * *
     Њы хотим пережить определенные чувства еще до того, как в самом деле их
испытаем. Њы  же  знаем,  что  они  есть. € традициЯ,  и  наши  современники
беспрестанно сообщают нам  о них  - совершенную, впрочем, чушь. Ќо мы тем не
менее  переживаем их, как бы по  доверенности. €  даже  используем - так  ни
единожды не испытав.
     * * *
     Ћт того, чтобы окончательно упасть  духом,  менЯ неизменно спасало  то,
что Я не переставал, за неимением лучшего, верить в свою "звезду". Ќо теперь
Я больше не верю в нее.
     * * *
     ’рагедиЯ не в том,  что ты один, а  в том, что  ты не можешь быть один.
€ногда,  кажетсЯ, Я отдал бы все на свете, лишь бы не иметь никаких свЯзей с
миром людей. Ќо Я часть этого  мира, а  значит, мужественнее всего - принЯть
его, и трагедию с ним вместе.
     * * *
     Џрогресс в  материальном  положении неизбежно и  в весьма  значительной
степени  делает человека  лучше.  Ќо за известным  пределом,  когда приходит
богатство, он становитсЯ вреден. Ќа этом-то рубеже и балансирует мораль.
     * * *
     Љто замолвит слово за нас? Ќаши произведениЯ. “вы! Љто же тогда? Ќикто,
никто, кроме немногих наших друзей, кто  видел  нас  в минуту самоотречениЯ,
когда всю душу отдаешь  другому. ’о есть кроме тех, кто нас любит. Ќо любовь
есть молчание: каждый человек умирает неизвестным.
     * * *
     ‘ентЯбрь 52-го. Џолемика  с  ’. Њ. ЏостоЯнные нападки:  "Ђр", "Љарфур",
"ђивароль". Џариж - это джунгли, но хищники здешние больно невзрачны.
     * * *
     „ухоборы. Џо-русски, те, кто духом борютсЯ.
     * * *
     ‘обственность - это убийство.
     * * *
     ЏрактическаЯ мораль.
     Ќикогда не обращатьсЯ в суды.
     „еньги  отдавать или терЯть. Ќикогда не делать так, чтобы они приносили
доход, не гонЯтьсЯ за ними, не требовать их.
     Ќазвание: Ќебольшой трактат  о практической морали - или (с вызовом) Ћб
аристократизме в быту.
     * * *
     Ѓывало, когда гулЯние  у  кого-нибудь затЯгивалось  далеко за  полночь,
когда под воздействием алкоголЯ, танцев, всеобщего необычайного  возбуждениЯ
по  телу начинала быстро разливатьсЯ  приЯтнаЯ истома, мне вдруг мерещилось,
на пределе усталости, что Я наконец постиг, на какую-то секунду, тайну жизни
и смогу однажды  ее  высказать. Ќо усталость улетучивалась, а вместе с ней и
тайна.
     * * *
     ђоман. "‘овсем  не  ее ненавидел он все эти  дни. ‚  ней не было ничего
такого,  за что  обычно ненавидЯт, и было почти  все, за что обычно любЯт. ‚
ней   он   ненавидел  самого  себЯ   -  свою  ненадежность,  свою  бедность,
неспособность  любить то,  что  вполне  заслуживает  любви, и  жить  в таких
условиЯх, которые он сам считал единственно достойными ее и себЯ..."
     * * *
     Џорода людей, испытывающих денежные огорчениЯ и сердечные затруднениЯ.
     * * *
     Љак  груда камней, едва  отличимаЯ от других таких же по  всей пустыне,
указывает  тем,  кто научен бедностью,  таинственный путь к местам, где есть
вода или высохшаЯ трава.
     * * *
     ‡асуха на юге -  и голод - погибло восемьдесЯт тысЯч овец. ‹юди скребут
землю, выискиваЯ какие-то корешки. Ѓухенвальд под палЯщим солнцем.
     * * *
     ‚о   ”ранции  длЯ   каждой   специальности  предусмотрено  определенное
соотношение иностранных рабочих. ’ак, в шахтах их долЯ тем выше, чем  глубже
нужно спускатьсЯ.  ѓостеприимный  край,  вот только  требуютсЯ  здесь прежде
всего рабы.
     * * *
     ‘трах  как  объЯснение  всех ужасов  современности.  Ђтом,  процессы  в
‘оветском ‘оюзе и т. д. Џредательство левой интеллигенции.
     * * *
     Ќа злобу  днЯ:  10 французских врачей, из  них половина евреев, не имеЯ
другой информации, кроме правительственного сообщениЯ из Њосквы, подписывают
заЯвление, в коем приветствуют арест своих советских коллег, на 9/10 евреев.
’оржество научной  мысли.  ‘пустЯ  какое-то времЯ то же  самое правительство
объЯвлЯет о невиновности врачей, хотЯ они по-прежнему находЯтсЯ в тюрьме.
     * * *
     ѓуманизм. Ќе люблю человечество вообще. Џрежде всего Я с ним солидарен,
что вовсе не одно и то же. Ќу,  а кроме того, есть несколько человек, кто-то
из них жив, кто-то  умер, перед которыми Я преклонЯюсь до такой степени, что
стремлюсь  с  неизменной ревностью или тревогой сохранить,  сберечь во  всех
остальных то, что, чисто случайно или, наоборот, неведомо когда, сделало или
только сделает их подобными тем немногим.
     * * *
     ‘оциализм, по ‡ощенко, придет - когда на асфальте вырастут фиалки.
     * * *
     15 февралЯ 1953 г.
     „орогой Џ. Ѓ.
     Ќачну с  извинений за пЯтницу. ќто не была лекциЯ о ѓолландии, просто в
последний момент  менЯ  мобилизовали надписывать книги, чтобы собрать деньги
длЯ этих беженцев. Џодобное занЯтие длЯ менЯ внове, и  Я  не счел  возможным
отказатьсЯ, полагаЯ,  что  вы менЯ  простите за  то, что все  получилось так
некстати. Ћднако вопрос  не в этом, а  в том,  что, как вы говорите,  трудно
стало общатьсЯ. Њои соображениЯ на  сей счет  можно  выразить очень  просто:
если бы вы хоть на четверть были знакомы с моей жизнью и ее обЯзательствами,
вы не написали бы ни единой  строки из вашего письма. Ќо вы ее  не знаете, а
мне  невозможно,  да  и не  подобает  объЯснЯть ее  длЯ  вас.  "‚ысокомерное
одиночество", на которое  вы  жалуетесь вслед  за многими другими,  из  коих
отнюдь  не  все  вам ровнЯ, Явилось  бы  в самом  деле,  буде  оно  имелось,
благословением  длЯ  менЯ.  Ќо  райское  это  состоЯние  приписываетсЯ   мне
несправедливо. Џравда  же  заключаетсЯ  в том, что каждый  час длЯ  работы Я
просто-таки  отвоевываю  у  времени и  у окружающих менЯ  людей,  хотЯ,  как
правило, безуспешно. џ ни на что не жалуюсь. ЊоЯ жизнь  такова, какой  Я сам
ее сделал, и сам же Я в первую очередь несу ответственность за такой ее ритм
и беспорЯдочность.  Ќо все же когда Я получаю письмо, подобное вашему, тогда
да,  хочетсЯ кому-нибудь  пожаловатьсЯ или,  по крайней  мере,  попросить не
торопитьсЯ  с обличениЯми. —тобы  везде успеть, мне понадобилось бы  сегоднЯ
три жизни  и в  придачу несколько сердец.  “ менЯ  есть одно-единственное, и
судить о нем  можно по-разному - Я сам часто бываю о нем не слишком высокого
мнениЯ.  џ  физически  не  располагаю  временем,  а   тем  более  внутренней
независимостью,  чтобы  видетьсЯ  с  друзьЯми  так  часто, как бы  мне  того
хотелось  (спросите-ка у ара, которого Я люблю, как брата родного,  сколько
раз  в месЯц  мы  с ним видимсЯ). “ менЯ нет времени, чтобы писать статьи  в
журналы  ни о ’унисе,  ни о џсперсе  - даже  затем, чтобы лишить  ‘артра еще
одного аргумента. •отите  - верьте, хотите - нет,  но у менЯ нет ни времени,
ни внутренней независимости даже длЯ того, чтобы просто поболеть.  ‘тоит мне
заболеть, как все начинает  идти  наперекосЯк, и  потом требуетсЯ  несколько
недель, чтобы жизнь вошла в обычную колею. Ћднако серьезнее всего то,  что у
менЯ  больше  нет  ни времени,  ни внутренней возможности  писать  книги,  и
приходитсЯ тратить четыре года на то, что при свободной жизни Я сделал бы за
год-два. ‚ообще  за  последние годы писаниЯ мои не столько освобождали менЯ,
сколько  порабощали. € если  Я  продолжаю  этим делом  заниматьсЯ,  то  лишь
потому, что не могу иначе, ибо предпочитаю его всему на свете, даже свободе,
даже великой мудрости или богатству  мысли и даже -  это так, - даже дружбе.
џ,  правда,  пытаюсь  по-всЯкому  сам  себЯ организовать,  тЯну за  двоих  и
увеличиваю "охват" благодарЯ  определенному  расписанию, четкому  распорЯдку
каждого днЯ, все большей отдаче. Ќадеюсь, когда-нибудь менЯ хватит  на  все.
Џока  же Я Явно не справлЯюсь: каждое письмо оборачиваетсЯ еще тремЯ, каждый
новый человек тЯнет за собой еще десЯтерых, после каждой книги - сотнЯ писем
и  еще  два  десЯтка корреспондентов, а  жизнь  тем  временем  продолжаетсЯ,
остаютсЯ и работа, и те, кого Я люблю, и те, кому Я нужен. †изнь  идет, а  Я
иной  раз проснусь,  и  от  всего  этого  шума, от необходимости  продолжать
работу, которой конца не видно,  от безумного этого мира, который  обступает
вас   со  всех  сторон,  стоит  только  взЯть  утром  газету,  наконец,   от
уверенности, что  Я все равно не справлюсь и всех  разочарую, -  мне хочетсЯ
просто  сесть и  сидеть так  до вечера. ’акое вот  желание,  и Я иногда  ему
уступаю.
     ‘можете ли  вы понЯть все это, Ѓ.?  ђазумеетсЯ, вы вполне заслуживаете,
чтобы вас уважали  и  с вами общались. ђазумеетсЯ, ваши друзьЯ ничем не хуже
моих (которые вовсе не  такие уж менторы, какими вы их считаете). •отЯ мне с
трудом  веритсЯ (и это  отнюдь не поза), что мое уважение может представлЯть
длЯ кого-то ценность, можете не сомневатьсЯ, что вы его имеете. Ќо чтобы это
уважение  переросло в  активную  дружбу, как раз и требуетсЯ приличный запас
свободного  времени,  продолжительное  общение.  џ   встречалсЯ  со  многими
замечательными людьми, в этом смысле мне повезло в жизни. Ќо иметь  стольких
друзей  просто  невозможно,  и  в  этом моЯ беда: Я знаю, что обречен многим
приносить  разочарование.  Џонимаю,  что  людЯм от этого очень  тЯжко, мне и
самому тЯжко. Ќо  так уж сложилось, и если Я такой кого-то не устраиваю, что
ж, пусть  оставит менЯ  в одиночестве, которое,  как видите,  не  такое уж и
высокомерное, как вы о нем выразились.
     ‚о всЯком случае,  на  ваши горькие слова Я отвечаю без горечи. Џисьма,
подобные  вашему, приходЯщие от таких людей, как вы, только лишний  раз менЯ
расстраивают и  добавлЯют  лишний  довод в  пользу решениЯ  бежать  из этого
города и той жизни,  которую Я здесь веду. Џока что, хотЯ это самое заветное
мое желание, оно  неисполнимо.  ‡начит,  придетсЯ  продолжать  это  странное
существование и к тому же считатьсЯ с назначенной вами ценой, на мой взглЯд,
несколько завышенной, которую мне надлежит заплатить за  то, что  Я позволил
прижать себЯ к стенке.
     Љак бы  то ни  было, прошу простить менЯ  за то, что разочаровал вас, и
принЯть уверениЯ в моем неизменном к вам уважении.
     * * *
     Ќемезида. ‹юбовь  может и  убить,  причем только ради  себЯ  же  самой.
€меетсЯ даже  некаЯ  грань, за  которой любовь к  одному человеку влечет  за
собой   убийство  остальных.   ‚   некотором   смысле  любовь   предполагает
одновременно личную вину.  Љоторую  к тому же  не переложишь на  другого.  €
котораЯ  тем  тЯжелее,  чем  Явственней  полное отсутствие разумного  алиби.
ЏриходитсЯ в одиночку решать, любишь ты или нет, и в одиночку же отвечать за
непредсказуемые  последствиЯ  настоЯщей   любви.   ќтому   чреватому  риском
одиночеству  человек обычно  предпочитает  не слишком пылкое  сердце вкупе с
набором  моральных принципов.  Ћн боитсЯ сам себЯ и  ради самого же себЯ. Ћн
хочет  уберечь  себЯ,  отказываЯсь при  этом  от  своего  предназначениЯ.  €
главнейшей его  заботой  становитсЯ поиск  оправданиЯ, которое облегчило  бы
хоть немного бремЯ его вины. ђаз уж этой вины не избежать, пусть, по крайней
мере, она не лежит на тебе одном. ђЯдовой член партии.
     * * *
     Џоловое  влечение:  странное, какое-то чужое,  словно бы  само по себе;
всегда  самочинно решает,  когда ему  вдруг  пробудитьсЯ, и тогда неудержимо
остаетсЯ  лишь  слепо  следовать  за ним; или вдруг,  после  нескольких  лет
буйства и в ожидании новых  лет разгула  чувств, замкнетсЯ в себе и  замрет;
процветает в привычном,  нетерпеливо ждет  чего-то нового  и отказываетсЯ от
своей  независимости лишь в тот  момент, когда ты  соглашаешьсЯ ублажить его
раз навсегда. Љто из людей, в ком есть хоть крупица гордости, по своей охоте
подчинилсЯ бы такой тирании? Ћ целомудрие, ты - свобода!
     * * *
     …динственное оправдание, которое  Я нашел длЯ  своей жизни,  - это  мои
муки творчества.  Џочти во всем  остальном  Я банкрот. …сли же и это менЯ не
оправдывает, то на отпущение грехов нечего и рассчитывать.
     * * *
     Њы терпим сами себЯ благодарЯ  телу - его красоте. Ћднако тело стареет.
Ђ   когда  красота  уходит,  остаютсЯ  одни   лишь   причуды   психики:  они
сталкиваютсЯ, и нет между ними посредника.
     * * *
     Џисьмо от ѓрина.  Љаждый  раз,  когда мне говорЯт, что восхищаютсЯ мною
как человеком, у менЯ такое чувство, будто Я всю свою жизнь лгал.
     * * *
     „лЯ  некоторых  людей  требуетсЯ  больше храбрости,  чтобы ввЯзатьсЯ  в
уличную драку, чем рванутьсЯ в атаку  на передовой. ’Яжелее всего поднЯть на
человека руку и особенно ощутить на себе чужую ненависть.
     * * *
     ‹опе де ‚ега  пЯть или  шесть раз становилсЯ  вдовцом.  ‘ейчас  умирают
реже.  ‚  итоге  отпадает  необходимость сохранЯть в себе силу возобновлениЯ
любви; наоборот,  ее всЯчески угнетают, чтобы дать проЯвитьсЯ совсем  другой
силе - бесконечного приспособлениЯ.
     * * *
     ‡абота  о долге  потому  ослабевает, что все  меньше и  меньше остаетсЯ
прав. Љто непреклонен в том, что касаетсЯ его прав, обладает и более сильным
чувством долга.
     * * *
     Ќигилизм. ‹оботрЯсы  несчастные, любители уравниловки  и препирательств
по пустЯкам. ѓотовы  размышлЯть обо  всем на  свете, но лишь длЯ того, чтобы
все  отвергнуть; не  имеют никаких  чувств, полностью  полагаЯсь в  этом  на
других - на партию или вождЯ.
     * * *
     ЏорЯдочность   ненавидеть  нельзЯ.   Ќо   бесконечные   рассуждениЯ   о
порЯдочности - можно. Ќи в  чьих устах  они не  могут быть  уместны  и менее
всего   в   моих.   Ђ   потому  всЯкий   раз,   когда   кто-то  вылезает   с
разглагольствованиЯми  о  моей  честности  (заЯвление  ђуа),  менЯ  начинает
колотить внутреннЯЯ дрожь.
     * * *
     "„он  †уан": вершина всех  искусств. ‡аканчиваешь его слушать и  словно
совершил кругосветное путешествие и узнал всех людей.
     * * *
     ‘осредоточен, никаких посторонних мыслей - џ прошу лишь об одном, прошу
нижайше,  хотЯ понимаю, что речь идет о чем-то непомерном: чтобы менЯ читали
внимательно.
     * * *
     ђоман.  ђевность.  "џ  внимательно  следил  за своим  воображением,  не
позволЯЯ ему особенно разгуливатьсЯ. „ержал на привЯзи".
     ‘упружескаЯ измена влечет за собой состоЯние обвинЯемого по отношению к
тому  или к  той,  кому  изменил.  ‚от только  приговора  нет. €ли,  точнее,
приговор есть, и притом страшный: быть "вечным обвинЯемым".
     * * *
     ЌачинаЯ с Љолумба, горизонтальнаЯ цивилизациЯ пространства и количества
приходит   на   место  вертикальной   цивилизации   качества.  Љолумб   убил
средиземноморскую цивилизацию.
     * * *
     Ѓез традиции у художника возникает иллюзиЯ, что он сам создает правила.
‚от он и Ѓог.
     * * *
     ‘ некоторыми людьми мы строим отношениЯ на правде.  ‘ другими - на лжи.
€ эти последние не менее прочны.
     * * *
     ‚  психиатрической лечебнице  Ѓродмур,  где содержатсЯ сошедшие  с  ума
преступники, случаютсЯ кровавые драки из-за пустой баночки из-под аспирина.
     * * *
     Ћдна из задумок  в театре  (в  том же Ѓродмуре): когда на сцену выходит
злодей, поЯвлЯетсЯ плакат: "Ћсвистывать". Љогда герой: "•лопать".
     * * *
     Џисать естественно. Џубликовать естественно и расплачиватьсЯ за все это
- естественно.
     * * *
     Љритика  по отношению к творцу -  то же, что  торговец по  отношению  к
производителю.  ‚   эпоху   коммерции  уже  стало   не  продохнуть  от  этих
комментаторов, посредников между производителем и публикой. € дело отнюдь не
в  том,  что   стало  меньше  творцов,  а  просто  развелось  слишком  много
комментаторов,  которые топЯт ускользающую  золотую рыбку в какой-то илистой
жиже.
     * * *
     ‹юбовь и Џариж. Ђлжир. "Њы не умели любить".
     ’о же. „етство в бедности. †изнь без любви (но не без удовольствий). Ћт
матери ждать  любви  бесполезно.  ‘  той  поры самым долгим делом  на  свете
становитсЯ обучение любви.
     * * *
     „вое встречаютсЯ взглЯдами - и  только (скажем, кассирша и покупатель).
Џри первом же удобном случае бросаютсЯ друг другу в объЯтиЯ. —то говорит он?
"“ тебЯ есть времЯ?" —то говорит она, что отвечает?
     "џ скажу потом, что мне срочно нужно было уйти".
     * * *
     Џрогресс заключаетсЯ в  оптимальном равновесии двух тождественных  сил.
Ћн сознает свои границы  и подчинЯет все высшему благу.  Ђ  вовсе не в  виде
вертикальной стрелы, что предполагало бы его безграничность.
     * * *
     —еловек,   живущий   полноценной   жизнью,   отказываетсЯ   от   многих
предложений. ‡атем, по  той  же  причине,  он  забывает  о  том, что кому-то
отказал.  Ћднако  предложениЯ  эти  делали   люди,  чью  жизнь  не  назовешь
полноценной,  вследствие  чего  они  и  помнЯт  обо всем.  ’от  первый вдруг
обнаруживает, что окружен врагами, и немало этим удивлен. ’очно так же почти
все художники считали, что  их  преследуют. ‚овсе нет,  им так платили за их
отказ  и   проучивали   за   несметное   их   богатство.  ’ут  нет   никакой
несправедливости.
     * * *
     ’о, что  наши  левые  коллаборационисты одобрЯют, о чем умалчивают либо
считают неизбежным, все подрЯд:
     1) „епортациЯ десЯтков тысЯч греческих детей.
     2) ”изическое уничтожение русского крестьЯнства.
     3) Њиллионы заключенных в лагерЯх.
     4) €счезновение людей по политическим мотивам.
     5) —уть ли не ежедневные политические казни за "железным занавесом".
     6) Ђнтисемитизм.
     7) ѓлупость.
     8) †естокость.
     ‘писок далеко не полный. Ќо длЯ менЯ и этого достаточно.
     * * *
     ЋктЯбрь  53  г.  Ќичего не скажешь, достойнаЯ  профессиЯ,  при  которой
приходитсЯ  покорно сносить оскорблениЯ  от  какого-нибудь литературного или
партийного холуЯ! ‚ иные времена, о которых сейчас говорЯт как об упадочных,
человек по крайней мере сохранЯл за  собой право вызвать обидчика, не рискуЯ
показатьсЯ  смешным, и  убить  его.  ѓлупость, разумеетсЯ,  но благодарЯ  ей
оскорблЯть было не так уж безопасно.
     * * *
     …сть люди, чьЯ религиЯ состоит в том, что они прощают нанесенные обиды,
но никогда  их  не  забывают. џ же не настолько благородного  покроЯ,  чтобы
простить обиду; но забываю ее всегда.
     * * *
     ’е, кто вскормлен одновременно и  „остоевским, и ’олстым, кто одинаково
хорошо  понимает их обоих,  не  испытываЯ затруднений, суть неизменно натуры
опасные как длЯ самих себЯ, так и длЯ окружающих.
     * * *
     Ќа  другой день  после великих исторических  кризисов  чувствуешь  себЯ
таким  же  разбитым  и в  паршивом  настроении,  как и наутро с перепоЯ. ‚от
только нет такого аспирина, который бы помог от исторического похмельЯ.
     * * *
     Ѓывают  мысли, которых  не выскажешь  вслух, но которые поднимают  тебЯ
высоко надо всем, в вольный свежий воздух.
     * * *
     ђассказывают,  что  Ќицше,  оставшись  после  разрыва с  ‹у в полнейшем
одиночестве, по ночам поднималсЯ на горы, которые окружают генуэзскую бухту,
раскладывал огромные костры и  смотрел, как они горЯт. џ часто думал об этих
кострах, и они отбрасывали свой плЯшущий отсвет на всю мою умственную жизнь.
…сли же мне случалось быть несправедливым по отношению  к некоторым мыслЯм и
некоторым людЯм, с коими Я встречалсЯ на этом веку, то лишь  из-за того, что
Я  непроизвольно  ставил их  рЯдом с пылающими  кострами,  и  они  мгновенно
превращались в пепел.
     * * *
     ’о,  что  он  был  вынужден  скрывать определенную  часть  своей жизни,
придавало ему вид честного человека.
     * * *
     ‘алакру  в  примечаниЯх  к  VI  тому  своих драматических  произведений
рассказывает такую историю: "„евочка лет десЯти  заЯвлЯет: "Љогда Я вырасту,
вступлю в самую жестокую  партию". € на  вопрос "почему" разъЯснЯет: "…сли у
власти будет моЯ  партиЯ, мне нечего боЯтьсЯ,  а  если другаЯ,  Я  пострадаю
меньше,  потому  что преследовать  менЯ будет совсем  не  жестокаЯ  партиЯ".
Ќасчет девочки не очень веритсЯ. Ќо подобные рассуждениЯ мне знакомы. €менно
так  рассуждает  -  про себЯ,  но  не без  пользы  длЯ  себЯ  -  французскаЯ
интеллигенциЯ образца 1954 г.
     * * *
     Џисьмо  к Њ. "Ќе проклинайте  ‡апад. џ  сам проклинал его в  то  времЯ,
когда он был в полном блеске. Ќо сегоднЯ, когда он падает под бременем своих
ошибок  и  своей слишком  длительной  славы, Я  не  стану добивать его... Ќе
завидуйте тем, на  ‚остоке, кто принес ум и сердце в жертву богам истории. “
истории нет богов,  а ум, озаренный светом сердца,  и есть тот  единственный
Ѓог, которому испокон века, под тысЯчью личин, поклонЯлись в этом мире".
     * * *
     —асто  бывает,  что  из   вполне   добропорЯдочного   человека  выходит
трусоватый гражданин.  ‚ основе  подлинной  храбрости всегда некое нарушение
общепринЯтых норм.
     * * *
     Ќаши экзистенциалисты  считают,  что каждый человек сам отвечает за то,
каков  он  есть.  ‚  таком  случае  в устроенном ими  мире  будут одни  лишь
сварливые старики и не найдетсЯ  места состраданию. Ђ ведь они заЯвлЯют, что
борютсЯ против социальной  несправедливости.  ‡начит,  все-таки  есть  люди,
которые не несут ответственности за то, какие они: нищий не  виноват, что он
нищий. Ђ калека,  а дурнушка, а  человек  застенчивый?  ’ак  что  же,  вновь
сострадание?
     * * *
     Љогда  в  разговорах обо  мне  менЯ  называли  "начальником" (под  чьим
началом  работа, в  целом, шла  успешно), менЯ  так и распирало от дурацкого
тщеславиЯ. Ќо в глубине души все эти годы Я просто умирал со стыда.
     * * *
     Ѓывают минуты, когда внезапнаЯ искренность равносильна  непростительной
потере контролЯ над собой.
     * * *
     ’ермоЯдернаЯ бомба:  в пределе это всеобщаЯ  гибель,  и под  этим углом
зрениЯ она