
он таковые имеет.  €  он  должен прежде  всего  ответить  на вопрос, который
задает самому себе: не ЯвлЯетсЯ ли искусство в наши дни ненужной роскошью?
     Џервым честным ответом, который можно дать на этот вопрос, будет такой:
да, действительно, случаетсЯ, что искусство становитсЯ ненужной роскошью. Њы
знаем, что возможно  -- всегда и  везде -- воспевать  звезды,  посиживаЯ  на
палубе  галеры, в  то времЯ  как в трюме из последних сил  гребут измученные
каторжники;  можно вести  светскую болтовню на трибунах цирка, пока на арене
лев  рвет и  пожирает  свою  беззащитную  жертву.  €  весьма  затруднительно
возразить что-либо  против  такого искусства, которое в прошлом пользовалось
огромным  успехом. ђазве только вот что -- с тех пор все немного изменилось,
и в частности следующее: количество каторжников и мучеников на нашей планете
увеличилось безмерно. €  перед фактом стольких  бедствий это искусство, если
оно  хочет по-прежнему оставатьсЯ ценностью, должно признать себЯ в наши дни
ненужной роскошью.
     €  в самом деле, что может  сказать оно  нам? …сли оно приспособитсЯ  к
требованиЯм  нашего  общества,  в  большей  его  части,  оно  превратитсЯ  в
пустЯчную забаву. …сли же оно слепо отринет их, а  художник решит замкнутьсЯ
в  своих  грезах,  оно  и  не выразит ничего, кроме отрешениЯ.  €  мы, таким
образом, получим произведениЯ либо шутов, либо бесплодных формалистов, что в
обоих случаЯх ЯвлЯетсЯ искусством, весьма далеким  от  живой реальности. ‚от
уже почти целый век мы живем в обществе, которое

     --364


     даже  нельзЯ  назвать обществом денег (деньги,  золото способны хотЯ бы
возбуждать живые страсти!), а лишь обществом абстрактных символов денег. Њир
торгашей  можно определить как мир, где  вещи исчезают,  уступаЯ свое  место
знакам. Љогда правЯщий  класс измерЯет свои состоЯниЯ не в арпанах земли, не
в золотых слитках,  а в столбиках цифр, точно соответствующих  определенному
количеству обменных операций, он тем самым поневоле начинает мистифицировать
свой общественный опыт,  свой универсум.  Ћбщество,  основанное  на  знаках,
ЯвлЯет собой  по самой своей сути искусственное  образование,  где  плотскаЯ
сущность  человека оказываетсЯ мистифицированной. Ќеудивительно поэтому, что
наше  общество избрало  длЯ  себЯ  в качестве религии  мораль, основанную на
формальных   принципах,  и  что  оно  одинаково  охотно  украшает  лозунгами
"свобода"  и "равенство" и тюрьмы  свои,  и финансовые  храмы. ‘лова  нельзЯ
проституировать безнаказанно. ‘амаЯ оклеветаннаЯ из сегоднЯшних ценностей --
это,  несомненно,  свобода. Ќаши  "светлые"  умы  (Я всегда  утверждал,  что
существует два  вида  интеллекта  --  интеллект умных и  интеллект  дураков)
категорически утверждают, что свобода есть не что иное, как  препЯтствие  на
пути  истинного  прогресса.  Ќо  подобные  напыщенные  глупости  могли  быть
изрекаемы  лишь  потому, что в  течение ста  последних лет общество торгашей
нашло  длЯ  свободы исключительное и  одностороннее  применение,  считаЯ  ее
скорее  правом,  чем  долгом, и не боЯсь  как можно чаще превращать  принцип
свободы в орудие угнетениЯ. ’ак что же удивительного в том, что это общество
требует от искусства, чтобы оно было не инструментом освобождениЯ, а  пустым
словотворчеством,  не имеющим никаких последствий, безобидной забавой?! ‚есь
наш высший свет, страдающий сперва от  денежных затруднений,  а  уж потом от
сердечных  горестей, в течение  десЯтилетий  вполне удовлетворЯлсЯ  подобным
положением вещей  -- наличием светских  романистов и предельно пустопорожним
искусством, таким, о котором Ћскар “айльд, имеЯ в виду самого себЯ до  того,
как   он  познал   тЯготы  тюрьмы,  сказал,  что  самый  тЯжкий   порок   --
поверхностность.
     ”абриканты искусства (Я еще не говорю: художники) буржуазной  …вропы до
и  после   1900  года  взЯли   себе   за  принцип   безответственность,  ибо
ответственность  предполагала  мучительный  разрыв с  обществом  (а те,  кто
порвал с ним,  звались ђембо, Ќицше, ‘триндберг, и мы знаем, какой ценой они
заплатили за этот шаг). €менно та эпоха породила искусство длЯ искусства, на
знамени  которого  начертан  призыв  к   безответственности.  €скусство  длЯ
искусства, утеха художника-одиночки,--  это  именно искусственное  искусство
абстрактного,  искусственного  общества.   €  его   логичное  завершение  --
искусство светских  салонов  или же чисто  формальное искусство,  питающеесЯ
претенциозными  выдумками  и   абстракциЯми,  которое   приводит  к  полному
разрушению всЯкой реальности. Ључка таких  произведений приводит в  умиление
кучку избранных, в то времЯ как множество грубых подделок

     --365


     под искусство  портит вкус остальному множеству людей. ‚ конечном счете
такое  искусство  утверждаетсЯ  вне общества  и полностью  отрезает себЯ  от
питающих    его    животворЯщих    корней.   Њало-помалу    художник,   даже
высокопочитаемый,   погружаетсЯ   в  одиночество  или,   по   крайней  мере,
отторгаетсЯ от своего народа, который теперь будет знать его лишь по большой
прессе или  радио, создающими  длЯ  широких  масс его  упрощенный,  длЯ всех
удобный  образ.  €  действительно,  чем  утонченнее  искусство,  тем  больше
нуждаетсЯ он в популЯризации. ’аким образом, миллионы людей станут гордитьсЯ
тем,  что знают  и  понимают такого-то  великого художника  нашего  времени,
поскольку в  газетах они вычитали, что он разводит у себЯ дома канареек  или
женитсЯ н? реже чем раз в полгода. ‘егоднЯшнЯЯ слава писателЯ состоит в том,
что его обожают или презирают, не читаЯ. ‹юбой художник, задумавший добитьсЯ
известности  в  нашем  обществе,  должен заранее  приготовитьсЯ к тому,  что
известен будет не он сам,  а некто,  носЯщий его имЯ, и  этот  некто в конце
концов отречетсЯ от него, а быть  может,  однажды и  убьет в  нем  истинного
творца
     ‚ результате нет ничего удивительного, что почти все стоЯщее. созданное
в  буржуазной  …вропе  XIX--XX  веков,  например,  в  литературе,  исполнено
протеста  против  современного ему общества Њожно утверждать, что  вплоть до
начала  ‚еликой  французской революции всЯ  существовавшаЯ тогда  литература
была в основном литературой соглашательской. Ќо, начинаЯ с того момента, как
буржуазное общество, рожденное революцией,  установилось и окрепло, возникла
литература бунта. € начала отрицать официально признанные ценности -- у нас,
например, через носителей ценностей  революционных --  романтиков типа ђембо
либо  через   хранителей  ценностей  аристократических,  скажем  ‚иньи   или
Ѓальзака. € в обоих случаЯх народ и аристократиЯ, которые суть два источника
любой цивилизации, высказывались против  искусственного, мертвЯщего общества
своего времени.
     Ќо  и этот протест, длившийсЯ  слишком долго и оттого за  стывший, стал
также искусственным образованием,  приведшим  другому виду  бесплодиЯ.  ’ема
проклЯтого поэта, родившаЯсЯ буржуазном обществе  ("—аттертон"  * --  лучшаЯ
тому  иллюстрациЯ), вылилась в  предрассудок,  который в  конце  концов ста,
диктовать  следующий  принцип:  нельзЯ   сделатьсЯ  великим  художником,  не
протестуЯ против своей эпохи, какова бы она ни была ‚полне  законный в самом
начале,  принцип этот,  утверждавши? что истинный  художник не  должен иметь
ничего  общего с миром  чистогана, стал ложным  с  того  момента,  как начал
гласить: художник может быть таковым, лишь восставаЯ  против  всего н свете.
‚от отчего  многие наши  творческие  деЯтели  мечтают  сделатьсЯ проклЯтыми,
горюют, когда это у них не получаетсЯ, и жаждут одновременно и аплодисментов
и  свистков.  …стественно  что   общество,   больное  ныне   усталостью  или
равнодушием,  хлопает,   и  освистывает  наобум.  Ќо  от  этого  современный
интеллектуал не перестает лезть из кожи вон, чтобы возвеличит

     --366


     себЯ. ‚  конечном счете, увлекшись  отрицанием всего  подрЯд, вплоть до
традиций своего искусства, художник  проникаетсЯ иллюзией, что он  создал  в
нем свои собственные  законы, и начинает считать себЯ ’ворцом-вседержителем.
Џо  той же причине  он проникаетсЯ убеждением,  что способен создавать  свою
собственную  реальность. Ќо  в отрыве от общества  ему  суждено создать лишь
чисто формальные или абстрактные произведениЯ,  интересные  как эксперимент,
но лишенные живительной силы, свойственной настоЯщему, подлинному искусству,
чьЯ  цель  --  объединЯть  людей.   ‚  конечном  счете  между   современными
ухищрениЯми и абстракциЯми и творчеством ’олстого или Њольера лежит такаЯ же
пропасть,  как  между  договором  на  продажу  еще  не  проросшего  хлеба  и
вспаханной тучной бороздой.
     II
     €так, искусство может стать  ненужной роскошью. —то  же  удивительного,
если люди вообще и художник в частности решили дать обратный ход и вернутьсЯ
к правде. ‘ этого момента они стали отрицать  право художника на одиночество
и предложили ему в качестве предмета творчества не собственные его  мечты, а
реальность,  переживаемую  в  страданиЯх  другими.  “бежденные  в  том,  что
искусство  длЯ искусства  как по тематике,  так  и  по стилю  ускользает  от
пониманиЯ  широких  масс  или  ничего  не говорит  об их  правде,  эти  люди
потребовали  от  художника,  чтобы он  начал  говорить  от их имени и во имЯ
большинства народа. Џусть  он отображает  страданиЯ и счастье всех на Языке,
понЯтном всем, и  тогда  он будет  понЯт  всеми.  €  наградой за  абсолютную
приверженность истине станет ему всеобщее доверие и согласие между людьми.
     ќтот идеал  всемирного сообщества и в  самом  деле  близок душе  любого
великого художника. ‚опреки бытующему  предрассудку именно он не имеет права
на одиночество. €скусство не может быть монологом. „аже никому  не известный
художник-одиночка, взываЯ  к  потомкам,  вновь  и  вновь  подтверждает  свое
глубинное  призвание. ЏолагаЯ  невозможным  диалог  со  своими  глухими  или
равнодушными  современниками, он поэтому стремитсЯ к гораздо более  широкому
диалогу с последующими поколениЯми.
     Ќо длЯ  того чтобы говорить со  всеми и обо всех, нужно говорить о том,
что известно  всем, о той  реальности, котораЯ знакома каждому из нас. Њоре,
дожди, нужда, желание, борьба  со смертью  --  вот что объединЯет  людей. Њы
похожи  друг на друга во  всем, что вместе  видим,  во всем, от чего  вместе
страдаем. Њечта у  каждого свои, но  реальность  этого мира есть наша  общаЯ
родина.  ‘ледовательно,  все  запросы реализма вполне закономерны,  ибо  они
глубочайшим образом свЯзаны с художественным творчеством.
     €так, будем реалистами. €ли, вернее, попытаемсЯ ими стать,

     --367


     если  такое вообще возможно. €бо нельзЯ быть уверенным в том  что слово
это однозначно и  что реализм,  даже если  он столь  желанен  нам, достижим.
‘начала  давайте спросим себЯ, возможен ли  чистый реализм в искусстве. ‘удЯ
по  декларациЯм натуралистов прошлого века, он есть  точное  воспроизведение
реальности. Ђ значит, он  относитсЯ к  искусству так же, как фотографиЯ -- к
живописи:   перваЯ   воспроизводит,  тогда  как  втораЯ  избирает.  Ќо   что
воспроизводит фотографиЯ и что есть реальность? „аже лучшаЯ из фотографий  в
конечном  счете  не  воспроизводит  мир достаточно  верно,  она недостаточно
реалистична. —то, например,  более реально, чем  человеческаЯ  жизнь,  и как
можно  надеЯтьсЯ отобразить  ее  лучше, чем это  делаетсЯ  в  реалистических
фильмах? Ќо при каких условиЯх возможно создание такого фильма? Џри условиЯх
чисто воображаемых.  € действительно,  представьте  себе  идеальную  камеру,
направленную на человека круглые сутки и непрерывно фиксирующую малейшие его
движениЯ. ђезультатом ЯвилсЯ бы  фильм, демонстрациЯ которого длилась бы всю
человеческую жизнь перед зрителЯми, решившимисЯ посвЯтить  свою  собственную
жизнь  исключительно  интересу  ко  всем  перипетиЯм  существованиЯ  другого
человека.  Ќо  даже и при  этих условиЯх такой  трудновообразимый  фильм  не
ЯвлЯлсЯ  бы   реалистическим.  Џо   той  простой  причине,   что  реальность
человеческой жизни заключаетсЯ не только и не столько в самом герое  фильма.
Ћна  теснейшим  образом свЯзана  и  с  другими  жизнЯми,  влиЯющими  на  его
собственную,  прежде всего с жизнЯми близких  и любимых его  людей,  которые
потребовалось бы снимать в свою очередь, но также и с жизнЯми незнакомых ему
окружающих,  всемогущих и ничтожных сограждан, полицейских,  преподавателей,
неведомых  шахтеров  и  строителей,  дипломатов  и  диктаторов,  религиозных
реформаторов, художников,  создающих мифы,  управлЯющие нашим поведением, и,
наконец, скромных  представителей его величества случаЯ,  держащего в  своих
руках  даже  самые  на  первый взглЯд упорЯдоченные  судьбы.  ‘ледовательно,
остаетсЯ возможным только  один-единственный реалистический  фильм: тот, что
снимаетсЯ невидимой камерой и непрерывно показываетсЯ нам на экране размером
с  целый мир. ’акое под силу лишь одному художнику-реалисту -- ѓосподу богу,
если  он  существует. ‚се  остальные  поневоле  были  бы  бессильны отразить
реальность во всей ее полноте.
     ‚от почему художники, отвергающие буржуазное обществе и  его формальное
искусство,  но  стремЯщиесЯ   описывать  реальность,   и   только  ее  одну,
оказываютсЯ в трагическом  тупике  Ћни  должны быть реалистами, но не  могут
стать  ими.  Ћни хотЯт подчинить свое искусство реальной действительности, а
ее  невозможно   описать,  не  прибегаЯ  к  выбору,  который  подчинЯет   ее
своеобразию  искусства.  Џрекрасное  и  трагическое  творчестве  первых  лет
русской революции наглЯдно  демонстрирует  нам эту пытку.  ‚се,  что  ђоссиЯ
показала нам в эту эпоху,-- Ѓлок и вели  кий Џастернак, ЊаЯковский и …сенин,
ќйзенштейн и первые

     --368


     певцы цемента и стали -- ЯвлЯет собою блестЯщую лабораторию форм и тем,
плодотворных и смЯтенных  исканий.  €,  однако, пришлось отказатьсЯ от всего
этого, придЯ к  выводу, что  нельзЯ быть  реалистом,  когда  невозможен  сам
реализм. „иктатура там, как  и  повсюду, резала по живому: реализм, согласно
ее принципам, был в  первую  очередь  необходим и лишь  затем возможен,  при
условии,  что  он согласитсЯ  быть социалистическим.  Љаков  же смысл  этого
декрета?
     Ћн   действительно   искренне   признает,  что  невозможно   отображать
реальность, не делаЯ в ней выбора, и отвергает теорию реализма в том виде, в
каком она была сформулирована в XIX веке. ЋстаетсЯ лишь найти  новый принцип
выбора, по которому  отныне и будет организован мир. € он находит его, но не
в  реальности,  котораЯ  нас окружает, а  в  реальности,  котораЯ еще только
будет, иначе говорЯ, в грЯдущем. „лЯ того чтобы верно показать то, что есть,
нужно  изобразить  то,  что  будет.  „ругими   словами,  настоЯщим  объектом
социалистического  реализма  ЯвлЯетсЯ  как  раз  то, что  не  имеет никакого
отношениЯ к реальности.
     Џротиворечие  это поистине грандиозно. Ќо если вдуматьсЯ, противоречиво
само  выражение  "социалистический реализм". ‚  самом деле,  разве  возможен
социалистический  реализм,  если   реальнаЯ  действительность  не   ЯвлЯетсЯ
полностью социалистической? Ћна не  ЯвлЯетсЯ ею, например, в прошлом, да и в
настоЯщем  тоже  не  во  всем.  Ћтвет  прост:  художник  должен  отобрать  в
сегоднЯшней и вчерашней  реальности  только  то, что подготавливает создание
будущего ѓрада солнца. €  стало  быть, следует, с одной  стороны, отрицать и
клеймить  все  то, что  не ЯвлЯетсЯ  социалистическим в реальном  мире, а  с
другой,  восхищатьсЯ тем,  что есть или будет  социализмом. Ћтсюда неизбежно
рождаетсЯ пропагандистское искусство с  его положительными и  отрицательными
героЯми,  "розоваЯ  библиотека",  впрочем  отрезаннаЯ, вместе  с  формальным
искусством, от сложной  и живой  действительности.  € в  конечном  счете это
искусство будет социалистическим  ровно в той мере,  в  какой  оно  не будет
реалистическим.
     ќта эстетика, претендующаЯ на реализм, становитсЯ просто-напросто новым
видом идеализма, таким же бесплодным длЯ истинного художника, как и идеализм
буржуазный. ђеальность  откровенно  ставитсЯ  во главу  угла, но лишь затем,
чтобы ее  легче было уничтожить.  €скусство  сводитсЯ к нулю. Ћно служит  и,
служа, рабски прислуживает. ‚се, кто предусмотрительно остережетсЯ описывать
реальную действительность,  будут  возведены в ранг реалистов и прославлены.
Џрочие  подвергнутсЯ  жестокой цензуре под аплодисменты первых. €звестность,
котораЯ в буржуазном обществе заключалась в том, что вас вовсе не читали или
читали,  не  понимаЯ,  при  тоталитарном режиме  будет состоЯть в том, чтобы
помешать  быть прочитанными другим писателем. € здесь в который раз истинное
искусство будет изуродовано, обречено на  немоту, а всеобщее единение станет
невозможным по милости именно тех, кто так страстно призывал к нему.

     --369


     Џри такой неудаче самое простое было бы -- признать, что так называемый
социалистический реализм имеет весьма мало общего с большим искусством и что
революционерам  в  интересах  самой  революции  следовало бы  поискать  иную
эстетику. Ќо  --  увы! -- защитники соцреализма во весь голос  заЯвлЯют, что
вне его никакое  другое искусство  невозможно. „а  они прЯмо-таки кричат  об
этом. Ќо, по  моему глубокому убеждению, они сами в это не верЯт, просто они
раз  и  навсегда решили,  что художественные  ценности должны быть подчинены
революционному процессу. …сли бы они откровенно признали это, спорить с ними
было  бы  куда   легче.  Њожно  отнестись  с  уважением   к  этому  великому
самоотречению людей, слишком остро страдавших от контраста между  бедствиЯми
широких  масс  и  привилегиЯми,   иногда  отмечающими  судьбу  художника,  и
отвергающих  теперь это нестерпимое различие между теми,  кому  затыкала рот
нужда, и другими,  чье призвание,  напротив, заключалось в том, чтобы всегда
самовыражатьсЯ. ‘ловом, можно было бы понЯть этих людей, попытатьсЯ наладить
с ними диалог, объЯснить им, например, что уничтожение свободы творчества --
не самый лучший способ восторжествовать  над рабством и что глупо в ожидании
всеобщей свободы слова отнимать эту свободу по  крайней мере у немногих. „а,
социалистическому реализму не  мешало  бы признать свое родство с  реализмом
политическим, которому он приходитсЯ братомблизнецом. Ћн жертвует искусством
ради цели, далекой от искусства,--  цели, котораЯ, по  его  шкале ценностей,
возможно, кажетсЯ  ему  наивысшей.  ‚  общем, соцреализм  временно  отменЯет
искусство,   чтобы   прежде  всего   установить  справедливость.   Ђ   когда
справедливость установитсЯ -- в неопределенном пока  будущем,-- возродитсЯ и
искусство. ’аким образом,  к законам искусства применЯетсЯ то  самое золотое
правило  современных  мудрецов,  которое  гласит, что,  не  разбив  Яиц,  не
изготовишь  омлета.  Ќо  мы  не  должны   поддаватьсЯ  на  этот  подавлЯющий
воображение  здравый смысл.  —тобы приготовить вкусный  омлет,  недостаточно
разбить тысЯчи Яиц, и, мне кажетсЯ, искусство  повара  определЯетсЯ вовсе не
количеством  битой  скорлупы.  ‘овременные  повара от  искусства,  напротив,
должны боЯтьсЯ опрокинуть больше корзин с Яйцами, чем хотели бы, иначе омлет
цивилизации никогда больше не будет изготовлен и искусству не  суждено будет
воз родитьсЯ. ‚арварство никогда не бывает временным. Ћно не удовлетворЯетсЯ
частью добычи и, естественно, пожрав искусство. приступает к нравам. € тогда
на почве, удобренной несчастьЯми и кровью людской, поднимаютсЯ чахлые ростки
серой  литераторы, послушной  прессы,  портретов-фотографий и  назидательных
пьес, в  которых религию заменЯет  ненависть. €скусство здесь  выражаетсЯ  в
казенном оптимизме  -- поистине худшей  из всех  художественных ценностей  и
самом смехотворном и жалком из всех видов роскоши.
     „а и  чему удивлЯтьсЯ? ѓоре людское -- это  такой великий  сюжет,  что,
вероЯтно, ни один художник не способен прикоснутьсЯ

     Љ оглавлению
     --370


     к нему, не опошлив, разве  что он уподобитсЯ Љитсу, по рассказам, столь
чувствительному, что он мог  бы ощутить  чужую боль  кончиками пальцев.  ќта
неспособность  становитсЯ  особенно  Явной,  когда  поднадзорнаЯ  литература
беретсЯ утолЯть  такую  боль  официозными  утешениЯми.  ‹ожь  искусства  длЯ
искусства  как  бы  игнорировала  зло и,  таким образом, принимала  на  себЯ
ответственность  за него.  Ќо ложь реализма, котораЯ берет  на себЯ смелость
признавать  существование  человеческих  несчастий, предает человека  так же
откровенно, ибо  использует  их  лишь  длЯ  восхвалениЯ  грЯдущего  счастьЯ,
которое, будучи никому не ведомым, позволЯет устраивать любые мистификации.
     Ћбе эстетики, так долго противостоЯвшие  друг  другу,-- та, что зовет к
полному  отрицанию реальности,  и  та,  что призывает отбросить  все,  кроме
реальности,  в  конечном счете, несмотрЯ на  их антагонизм, объединились  --
вдали  от реальной действительности  -- в одной и той же  лжи и ненависти  к
искусству. Ђкадемизму правых неведомы горе и нищета, которые академизм левых
использует  как оружие. Ќо в обоих случаЯх горе  и страданиЯ усугублЯютсЯ, а
искусство приходит в упадок.
     III
     Ќужно  ли  заключать  из сказанного,  что  ложь  ЯвлЯетсЯ  самой  сутью
искусства? Ќапротив, Я утверждаю, что  направлениЯ, о которых  Я  говорил до
сих пор, ложны лишь  в  той мере, в  какой они не касаютсЯ  его. ’ак  что же
такое искусство? ќто Явление далеко-  не простое, вот что главное.  € понЯть
его куда  труднее под крики стольких людей, обуЯнных страстным желанием  все
упрощать. ‘ одной стороны, им хочетсЯ, чтобы гений был велик и  недоступен в
своем одиночестве,  с другой -- его  непрерывно принуждают уподоблЯтьсЯ всем
окружающим. “вы, реальнаЯ действительность  оказываетсЯ гораздо  сложнее.  €
Ѓальзак выразил  это в одной-единственной  фразе: "ѓений походит на всех, но
никто  не  походит на  него". ’ак же  обстоит  дело и с  искусством, которое
ничего не стоит без реальной  действительности, но и  без которого  реальнаЯ
действительность  мало  чего  стоит. € в  самом деле,  разве может искусство
обойтись без реальности и разве может  оно подчинитьсЯ ей? •удожник выбирает
себе натуру в той же  степени, что и она  выбирает его. €скусство в каком-то
смысле есть  бунт  против мира  во  всем,  что  есть в  нем ускользающего  и
незавершенного: вот отчего  художник стремитсЯ  только к тому, чтобы придать
иную форму  реальности,  которую  он  тем  не менее  обЯзан  сохранить в  ее
первозданном  виде, ибо лишь такою она служит  источником его вдохновениЯ. ‚
этом отношении все  мы  реалисты и  никто  не  реалист. €скусство -- это  ни
полный отказ, ни полное  согласие с тем, что  существует в этом мире. Ќо оно
одновременно  и  отказ,   и  согласие,  вот  почему  оно  может  быть   лишь
мучительной, бесконечно длЯщейсЯ борьбой. •удожник постоЯнно

     --371


     терзаетсЯ  этой  раздвоенностью,  не  в  силах  отринуть  реальность и,
однако,  навсегда  приговоренный опротестовывать ее во  всем, что есть в ней
извечно  незавершенного. „лЯ  созданиЯ  натюрморта  нужно, чтобы живописец и
Яблоко  и противостоЯли  друг другу, и  взаимодействовали. €  если формы  --
ничто  без освещениЯ, то  они,  в свою  очередь, добавлЯют к этому освещению
нечто свое. ђеальный мир, который своей сиЯющей красотой созидает живые тела
и статуи, принимает от них некий другой свет, повторЯющий свет небесный. ‚от
тут-то,  на  полдороге от художника к  объекту его  творчества,  и рождаетсЯ
высокий стиль.
     €так, дело вовсе не в том,  должно ли искусство избегать реальности или
подчинЯтьсЯ ей, а в том, какую именно часть реальности должно вобрать в себЯ
произведение, чтобы не воспарить в облака или, наоборот, не стать безнадежно
приземленным.  ќту  задачу  каждый  художник   решает  по-своему,  так,  как
чувствует ее.  —ем сильнее  его  бунт против реальной действительности,  тем
тЯжелее, вероЯтно, будет уравновешивающий груз этой реальности. Ќо гнет этот
никогда   не  сможет  убить  одинокую  взыскующую   душу   художника.  ‘амое
возвышенное  творение  всегда --  как у греческих трагиков, как  у Њелвилла,
’олстого  или  Њольера   --   будет   уравновешивать   меж  собой   реальную
действительность и отказ  человека от  этой действительности; и то и  другое
будут непрерывно колебатьсЯ на этих весах, олицетворЯющих собой саму жизнь с
ее  радостЯми   и  трагедиЯми.   €  вот  постепенно   возникает  новый  мир,
отличающийсЯ от повседневного  и  в то же времЯ точно такой же; особый  но и
обыкновенный, полный первозданной неуверенности, вызванный к жизни  -- пусть
хоть на несколько  мгновений  -- силой  духа и неудовлетворенностью  страсти
гениЯ.  ќто  и  так  и  все же не  так,  мир  -- ничто  и  мир -- все -- вот
двойственный, неумолчный вопль каждого истинного художника, вопль, не дающий
ему успокоитьсЯ и закрыть глаза, вопль, который временами пробуждает к жизни
длЯ  всех живущих  в этом дремотном мире  мимолетный, но ненавЯзчивый  образ
реальности, легко узнаваемый, хотЯ мы никогда раньше с нею не встречались.
     ’аким  образом,  сталкиваЯсь  со  своим  веком,  художник не  может  ни
отвернутьсЯ от него, ни растворитьсЯ в нем. ‚ первом  случае его голос будет
гласом вопиющего  в пустыне. € напротив, если  он  берет этот мир как объект
изображениЯ,  он  тем  самым  утверждает  свое  собственное  существование в
качестве  сюжета  своего  произведениЯ  и не  может  подчинитьсЯ  реальности
целиком  и полностью. €наче  говорЯ, именно в тот самый миг,  когда художник
решаетсЯ  разделить  судьбу  окружающих,  он утверждаетсЯ  как  личность.  €
никогда он не сможет преодолеть эту двойственность. Ћн берет из истории  то,
что способен увидеть в ней сам, или то, что может сам пережить --  прЯмо или
косвенно,--  иначе  говорЯ, ее злободневность в узком  смысле этого  слова и
людей, живущих  сегоднЯ,  а  вовсе  не  отношение  данной  злободневности  к
будущему, совершенно непредсказуемому длЯ ныне творЯщего

     --372


     художника.  ‘удить  современного  человека  во  имЯ  человека,  еще  не
существующего,--  это  занЯтие   длЯ  пророков.  •удожник  же  может  только
оценивать  предлагаемые ему  мифы  с  точки  зрениЯ их  влиЯниЯ  на  живого,
современного человека. Ђ пророк -- от религии ли,  от политики ли --  привык
судить не относительно, а абсолютно и, насколько известно, редко лишает себЯ
этого удовольствиЯ. •удожник такой возможности  не имеет. ‘уди он обо всем с
абсолютной   точки   зрениЯ,   он   неизбежно   станет    делить    реальную
действительность на  добро  и  зло  без  всЯких нюансов  и  сотворит  из нее
мелодраму. Ђ  цель  искусства  состоит,  напротив,  вовсе не  в  том,  чтобы
диктовать  законы  или царить над умами; его цель прежде всего  в том, чтобы
понЯть. €ногда  оно царит именно потому, что способно  понимать. Ќо ни  одно
творение истинного гениЯ  никогда не строилось на ненависти и презрении. ‚от
почему художник в конце  долгих своих блужданий отпускает грехи, вместо того
чтобы предавать  анафеме. Ћн не судит, он  оправдывает. Ћн -- вечный адвокат
живого человека  именно потому, что тот живой.  Ћн искренне встает на защиту
людей из любви к  ближнему,  а не из  любви  к  тому  отдаленному, туманному
будущему, которое топчет уже существующий гуманизм, низводЯ его до судебного
кодекса. ‚еликое же произведение в конечном счете, напротив, сбивает с толку
всех  судей. ‘  его  помощью  художник одновременно воздает  почести  самому
возвышенному образу человека  и склонЯетсЯ  перед последним из преступников.
Ћскар “айльд писал, находЯсь в тюрьме: "‘реди несчастных, заключенных вместе
со мною  в этом  презренном  месте, нет  ни одного, кто  не  находилсЯ бы  в
символической  свЯзи с тайной жизни". ‚се верно, и эта тайна жизни совпадает
с тайной искусства.
     ‚ течение ста  пЯтидесЯти лет писатели буржуазного общества, за  весьма
редкими   исключениЯми,   полагали,  что   имеют   право  жить  в  блаженной
безответственности. Ћни и в самом деле прожили в ней и умерли -- как и  жили
-- одинокими. Њы же, писатели XX века, никогда больше  не сможем оказатьсЯ в
одиночестве.  Ќапротив, мы  должны Ясно сознавать, что нам невозможно теперь
бежать от всеобщего горЯ и нужды и что наше единственное  оправдание -- если
таковое вообще  имеетсЯ  -- состоит в  том,  чтобы говорить по  мере  сил  и
возможностей за тех, кто не в состоЯнии это сделать.  Њы, именно мы, обЯзаны
выступить от имени всех тех, кто страдает  сегоднЯ, каковы бы ни были мощь и
сила,  в прошлом или  в  будущем,  государств  и партий,  их угнетающих: длЯ
художника не существует привилегированных палачей.  ‚от  почему красота даже
сегоднЯ,  особенно сегоднЯ, не  должна служить ни одной  партии, она обЯзана
помогать, на долгий или на короткий срок,  лишь облегчению боли и достижению
свободы  человека. Ћдин только ангажированный  художник,  не  отказываЯсь от
борьбы, отказываетсЯ по  крайней мере от вступлениЯ в регулЯрную  армию,  то
есть остаетсЯ добровольцем. € тогда урок, извлекаемый им из красоты --  если
он извлечен честными  средствами,-- будет  уроком не  эгоизма,  но  сурового
братства. Љрасота

     --373


     в таком понимании не  поработила еще  ни одного человека. Ќапротив, вот
уже  долгие  тысЯчелетиЯ  каждый  день и  каждый  миг  она утешает  миллионы
угнетенных, а иногда, бывает, и освобождает  навсегда некоторых из них.  ‚от
мы  наконец  и подошли  к определению  величиЯ искусства  в его непрерывной,
напрЯженной свЯзи между  горем  и  красотой, между любовью  людей и безумием
созиданиЯ,  между  непереносимым одиночеством  и  назойливой  толпой,  между
отказом и согласием.  Ћно --  искусство -- идет узкой тропой, по обе стороны
которой  пропасти,  именуемые фривольностью  и  пропагандой.  €  каждый  шаг
художника  по острому гребню  опасен, чреват  гибелью. Ђ ведь  именно в этом
смертельном  риске --  в  нем  лишь  одном  -- и таитсЯ  свобода творчества.
’руднаЯ свобода,  скорее  подобнаЯ монашеской схиме.  Љакой художник  станет
отрицать  это? € какой художник  осмелитсЯ утверждать,  что  он  оказалсЯ на
высоте положениЯ в этой нескончаемой попытке? ЏодобнаЯ свобода подразумевает
здоровый дух,  здоровое  тело и свой, особый  стиль, который был бы и опорой
души,  и  терпеливым, но упорным натиском. Љак всЯкаЯ другаЯ свобода, она --
непрерывный риск,  изматывающаЯ  авантюра,  вот  отчего  нынешние  художники
избегают ее -- эту требовательную, опасную свободу, соглашаЯсь на любые виды
рабства, лишь бы достичь душевного комфорта. Ќо если искусство  не авантюра,
что же оно такое и  в чем его оправдание? Ќет, свободному художнику,  так же
как   и  свободному  человеку,  не   суждено  познать  душевный  комфорт   и
успокоенность.  ‘вободный художник --  это тот, кто с величайшим трудом  сам
создает  свой  собственный  жизненный  порЯдок. €  чем неистовее то,  что он
должен подчинить  этому порЯдку, тем  суровее будут ограничениЯ и тем скорее
он утвердит свою свободу. “ Ђндре †ида есть высказывание, которое мне всегда
нравилось,  хотЯ его можно понимать  двоЯко: "€скусство живет принуждением и
умирает от свободы".  ќто вернаЯ мысль.  Ќо  из нее не следует выводить, что
искусством возможно управлЯть.  €скусство  живет только тем принуждением, на
которое само обрекает себЯ: от всех других оно гибнет. Ѓез этого принуждениЯ
оно терЯет точку  опоры и погружаетсЯ в мир иллюзий. ‘амое свободное и самое
бунтарское искусство  и будет самым классическим;  оно увенчает титанический
труд художника. Џока общество и его художники не соглашаютсЯ на этот  долгий
свободный  поиск,  пока они  поддаютсЯ  соблазну  комфорта  развлечений  или
конформизма, игре  в искусство  ради  искусства или проповедЯм реализма,  им
грозЯт нигилизм и творческое бесплодие. Џризнать это -- значит признать, что
возрождение  искусства зависит сегоднЯ от нашего мужества  и  воли  и Ясного
видениЯ.
     „а, возрождение это зависит от всех  нас. € от нас  зависит чтобы ‡апад
воспитал своих анти-Ђлександров, которым пред  стоит вновь  завЯзать гордиев
узел  цивилизации,  разрубленные  варварским  мечом.  „лЯ  этого  мы  должны
безоговорочно принЯть на себЯ весь риск и все трудности свободы.  ђечь не  о
том, чтобы знать, удастсЯ ли нам, стремЯсь к справедливости, сохранить

     --374


     свободу. ђечь идет о понимании того факта, что, не обладаЯ свободой, мы
не создадим ничего, зато разом лишимсЯ и будущей  справедливости,  и прежней
красоты. Ћдна  лишь свобода избавлЯет людей от разобщенности и рабства; она,
и  только  она,  воодушевлЯет миллионы одиноких  сердец.  €  искусство,  как
свободнаЯ  сущность,  которую Я попыталсЯ  определить, объединЯет  там,  где
тираниЯ сеет рознь. ’ак что же удивительного  в  том, что оно  -- враг  всем
видам  угнетениЯ? —то удивительного, что именно  художники  и  интеллектуалы
становЯтсЯ первыми жертвами  современных тиранических режимов --  и правых и
левых? ’иранам ведь отлично известно, что произведение искусства таит в себе
мощный освободительный зарЯд, который представлЯетсЯ тайной лишь тем, кто не
верует  в  свободу.  Љаждое  великое  творение обогащает и  возвышает  облик
человека -- вот  и весь его секрет. € никаким  концлагерЯм, никаким тюремным
решеткам   не   уничтожить  это  потрЯсающее   свидетельство   человеческого
достоинства. € лгут те, кто утверждает, будто можно временно отменить старую
культуру,  пока будет  подготавливатьсЯ  новаЯ.  ЌельзЯ  запретить  человеку
непрерывно говорить  о своем величии и ничтожестве, как нельзЯ запретить ему
дышать.  Ќе существует культуры  без наследиЯ прошлого, и  мы не можем и  не
должны  ничего  отвергать из  нашей, западной  культуры.  Љаковы бы  ни были
творениЯ  будущего,  они все-таки  будут нести в себе ту же  тайну  -- тайну
мужества и  свободы,  взращенную  отвагой  тысЯч  художников  всех времен  и
народов. Џоистине, когда  современнаЯ тираниЯ доказывает нам, что  художник,
даже замкнувшийсЯ  в  своем ремесле, все  же враг  общества, она  совершенно
права. Ќо этим утверждением она еще и воздает почести человеческой личности,
которую ничто до сих пор не смогло раздавить и уничтожить.
     Њой  вывод будет прост.  Ћн состоит в  том, чтобы  среди шума  и Ярости
нашей истории сказать:  "‚озрадуемсЯ!" € в самом деле, возрадуемсЯ тому, что
оказались  свидетелЯми кончины лживой и изнеженной  …вропы, тому, что судьба
столкнула  нас с жестокими истинами. ‚озрадуемсЯ, как  положено обыкновенным
людЯм, тому, что долгое наваждение наконец рассеЯлось, и мы Явственно видим,
что  нам  угрожает.  €  возрадуемсЯ,  как  положено  художникам,  тому,  что
вырвались из трЯсины  сна  разума, из  глухоты  и слепоты,  что  обрели силу
противостоЯть нищете и горю, тюрьмам и  крови. …сли при виде  всего этого мы
сумеем  сохранить памЯть  о прожитых  днЯх и людских лицах,  если, напротив,
созерцаЯ красоту  мира, мы  не  позабудем об  униженных,-- тогда,  и  только
тогда, западное  искусство  мало-помалу вновь обретет свою царственную мощь.
Љонечно,  в   истории  немного   было  художников,  столкнувшихсЯ  с  такими
серьезными проблемами, как мы.  Ќо именно  оттого, что в наше  времЯ слова и
фразы,  даже  самые   немудреные,   оплачиваютсЯ  ценою  крови   и  свободы,
&bull;художнику    приходитсЯ   учитьсЯ   произносить   их    с   величайшей
осторожностью.  Ћпасность  делает  искусство классическим  --  ведь в  конце
концов всЯкое величие берет свое начало в риске.

     --375


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ
     ‚ремена безответственных художников  минули навсегда. Њы грустим  о них
--  ведь нам было в них так уютно! Ќо  давайте признаем, что испытание это в
то же времЯ увеличивает  наши  шансы  на овладение истинным искусством, и  с
достоинством  примем вызов. ‘вобода  творчества  недорого  стоит, когда  она
имеет лишь одну цель -- обеспечить удобство художнику. „лЯ того чтобы та или
инаЯ  ценность, добродетель  укоренилась  в обществе, достаточно хотЯ бы  не
лгать, говорЯ  о  ней,-- иными  словами,  платить  за  нее  каждый раз,  как
сможешь.  …сли  свобода  стала  опасной,  значит,  ее   вот-вот   перестанут
проституировать. € Я не могу одобрить, например, тех, кто скорбит сегоднЯ <b>об</b>
упадке мудрости. Ќа первый взглЯд они как будто правы. Ќо в действительности
мудрость никогда не опускалась так низко, как  в те времена, когда она  была
безобидной  утехой кучки гуманистов-книжников. ‘егоднЯ же,  когда ей  грозЯт
вполне реальные опасности, у нее, напротив, поЯвились некоторые шансы на то,
чтобы снова встать во весь рост и завоевать всеобщее уважение.
     ђассказывают, что Ќицше после разрыва с ‹у ‘аломе * погрузилсЯ в полное
одиночество;  подавленный и  одновременно вдохновленный  перспективой своего
огромного труда, который  ему теперь  предстоЯло свершить без всЯкой помощи,
он  бродил  ночами  по  горам,  окаймлЯющим  ѓенуэзский залив,  и,  разжигаЯ
гигантские костры из листьев и веток, глЯдел, как их пожирает огонь. џ часто
думал об этом пламени, и мне случалось  мысленно ставить перед ним некоторых
людей и некоторые произведениЯ искусства, дабы подвергнуть их испытанию этим
очистительным  огнем. ’ак вот, наша  эпоха --  это один из тех костров,  чей
невыносимый,  опалЯющий  жар,  без  сомнениЯ,  обратит  в  пепел многие  так
называемые  шедевры. Ќо есть и  другие: эти устоЯт, не расплавЯтсЯ в огне, и
именно они  станут  длЯ  нас источником безграничного  экстаза  разума,  имЯ
которому "поклонение".
     Њожно,  конечно, пожелать (Я и сам желаю  этого) не буйного пожарища, а
тихого огонька, краткой  отсрочки, отдохновениЯ души, побуждающего к сладким
мечтам. Ќо нет, наверное, иного  покоЯ длЯ художника, чем  тот, что таитсЯ в
самом сердце  битвы "‹юбаЯ  стена -- это  дверь",-- сказал ќмерсон.  ’ак  не
будем же отыскивать дверь,  избегаЯ стены,  с  которой столкнула  нас судьба
„авайте искать отсрочку там, где ей положено быть: Я хочу сказать -- в самой
гуще схватки. €бо, по моему мнению (и  на этом Я закончу), там она как раз и
находитсЯ.  ѓоворЯт,  великие  идеи  прилетают  в  мир  на крыльЯх  голубки.
ЏрислушаемсЯ: может быть. мы  различим  среди  грома империй  и наций слабый
шелест крыльев, тихое дыхание жизни и надежды. Ћдни скажут, что надежду  эту
несет народ, другие -- что  несет ее человек. Ђ  Я убежден,  что она  живет,
дышит,  существует  благодарЯ  миллионам  одиночек,  чьи  творениЯ  и  труды
каждодневно  отрицают  границы и прочие грубые миражи  истории, чтобы помочь
хотЯ бы  на  миг Ярче воссиЯть истине,  вечно  преследуемой  истине, которую
каждый из них своими страданиЯми и радостЯми возвышает длЯ всех нас.


        Њ€” Ћ ‘€‡€”…
     Ќачало работы над книгой можно  отнести к маю 1936  г, когда в записных
книжках Љамю поЯвлЯютсЯ первые наброски  плана книги  об абсурде ‚ это времЯ
он находитсЯ  под  влиЯнием  романов  Ђ  Њальро  (глава  "‡авоевание"  прЯмо
перекликаетсЯ  с романом Њальро "‡авоеватели")  читает  Љьеркегора,  естова
Ќицше,  Љафку  играет  на  сцене  „остоевского  знакомитсЯ,  в  основном  по
второисточникам,  с  философией  •айдеггера и  џсперса, завершает  дипломною
работу   "•ристианскаЯ  метафизика   и   неоплатонизм"  Ћднако   обЯзанности
журналиста, театральнаЯ  деЯтельность, написание  первых  своих литературных
произведений не оставлЯют времени длЯ работы над философским эссе
     ЏерваЯ часть "Њифа о  ‘изифе" была написана с маЯ по сентЯбрь  1940 г ,
когда  вместе с редакцией  газеты  "Џари ‘уар"  Љамю  перебираетсЯ из Џарижа
сначала в  Љлермон ”ерран, а  затем в ‹ион Џриехав в конце 1940 г в Ђлжир (г
Ћран),   Љамю  завершает  в  феврале  1941  г  "Њиф  о  ‘изифе"  Љнига  была
опубликована в декабре 1942 г в издательстве "ѓаллимар"
     ‚  первом и  во  втором  (1945)  изданиЯх  приложением служила вошедшаЯ
впоследствиЯ  в  основной  текст глава  "„остоевский и самоубийство" ќтюд  о
Љафке  был впервые  опубликован  в 1943 г  в  журнале  "Ђрбалет"  начинаЯ  с
третьего, расширенного изданиЯ 1948 г этот этюд публикуетсЯ как приложение к
"Њифу о ‘изифе"
     Џеревод выполнен Ђ  Њ ђуткевичем по изданию <i>Camus A</i> Le Mythe de Sisyphe
Essai sur I'absurde P Gallimard, 1942
     ‘ 23 <i>‹иа</i> Џаскаль -- друг Љамю, они вместе работали сначала в основанной
Џ Џиа газете "ђеспубликанский Ђлжир" в 30  е гг ,  а затем в газете "Љомба",
которой в  годы  ‘опротивлениЯ  фактически  руководил  Џиа  Ћн  и  привлек к
подпольной работе Љамю осенью 1943 г
     <b>‘  24</b> <i>Џиндар</i> (ок  518--442  или  438 до н э  )  -- древнегреческий поэт
‚озможно,  Љамю  обратил  внимание на  это  двустишие, читаЯ  Џ  ‚алери  Ћно
использовалось  последним  в  качестве  эпиграфа  к  стихотворению  "Њорское
кладбище"
     ‘.  25 ђечь идет о покаЯнии и отречении ѓалилеЯ от своих "заблуждений",
то есть гелиоцентрической  системы во времЯ суда над ним  римской инквизиции
Љамю имеет в  виду не  вполне достоверную легенду будто ѓалилей  с легкостью
отрексЯ  от  своих  научных  убеждений  Љ  этому  образ)  нередко обращались
философы    экзистенциалисты   подчеркиваЯ   различие   между   научной    и
экзистенциальной   истиной   например,   Љ  џсперс   различавший   знание  и
"философскую веру"
     <i>‹а  Џолисе</i> (настоЯщее имЯ †ак де абанн 1470--1525) -- маршал  ”ранции,
участник "итальЯнских походов"  погиб в битве при Џавии ‚ песне, сложенной о
его  храбрости солдатами,  каждый куплет  заканчивалсЯ словами "‡а  четверть
часа до смерти он был еще жив" ‚ результате имЯ храброго вое