 ó  ÷òî  æ.  “ìíîìó  íàìåê, Šîðíåð:  íå  ïåðåòðóæäàéòåñü. …ãî  óõîä
ãàëüâàíèçèðîâàë ñèäß÷èõ: "îáåðåãèòåñü, Žòòî". "Žáî  ìíå íè÷åãî íå  ñêàçàë?"
"îìíèòå ‹èïøèöà. èêòî èç íàñ íå âå÷åí".

        28
     åðåìåííîñòü  Œàíäè „àòíåð íàïîìíèëà ìíå ñåãîäíß î Œåòå; ãîä 1925-é, åé
òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò. Š òîìó âðåìåíè ìû  áûëè æåíàòû óæå  äâà
ãîäà. Ÿ  âèæó åå ñîëíå÷íûì ìàéñêèì äíåì ñèäßùåé ó îòêðûòîãî îêíà,  ñ  êíèãîé
ñòèõîâ; îíà îòêëàäûâàåò êíèãó ïðè ìîåì ïîßâëåíèè. óìßíåö ðàäîñòè âñïûõèâàåò
íà  ùåêàõ ìîëîäîé æåíùèíû,  êðàñèâîé  ìîëîäîé æåíùèíû, êîòîðàß  ëþáèò  ìåíß.
"’îòî!" -- âîñêëèöàåò îíà è ïðîòßãèâàåò êî ìíå ðóêè.
     î ß â  îòâðàòèòåëüíîì íàñòðîåíèè  -- ïîñëå ñïîðà ñ îòöîì èëè  ñ  íàøèì
óïðàâëßþùèì, óæå  íå  ïîìíþ. Ÿ  ôîðìàëüíî  öåëóþ åå  â ëîá  è  óêëîíßþñü  îò
îáúßòèé.
     --  Œîå  èìß  Žòòî. óäü ëþáåçíà èì ïîëüçîâàòüñß.  •âàòèò  ñ  íàñ ýòîãî
äåòñòâà.
     --  î òû -- ìîé  ìèëûé ’îòî. ˆ  íè÷åãî ïëîõîãî â  äåòñòâå  íåò. -- Žíà
ñìååòñß.
     Ÿ ñàæóñü  â êðåñëî, áåðó "Niirnberger Freie Presse" -- êîíå÷íî,  òàì íè
ñòðî÷êè Žòòî Šåðíåðà, âóíäåðêèíäà, âîçíèêøåãî è èñ÷åçíóâøåãî â 1914 ãîäó, --
è äåëàþ âèä, ÷òî íå îáðàùàþ íà íåå âíèìàíèß.
     --  Œàìà  ïðèñëàëà  øàìïàíñêîå,  Šýòå  ïîñòàâèëà åãî â ëåä. Žíè  ïðèäóò
ïîïîçæå. Œîè ðîäèòåëè æèâóò â êâàðòèðå íàä íàìè. Ÿ ïåðåëèñòûâàþ ãàçåòó.
     -- ‘åãîäíß ß õîäèëà ê äîêòîðó ƒîëüäâàññåðó. Ÿ íå ïîäíèìàþ ãëàç.
     -- î ïîâîäó òâîèõ çíàìåíèòûõ ìèãðåíåé?
     --  ’îòî,  ïîñìîòðè  íà  ìåíß.  “  ìåíß  òàêàß  íîâîñòü! Ÿ  ðàçäðàæåííî
îòêëàäûâàþ "NFP".
     Žíà ñêðîìíî ñìîòðèò  íà ñâîè  ðóêè, ñëîæåííûå íà êîëåíßõ, íî èñïîäëîáüß
áðîñàåò íà ìåíß ëóêàâûé âçãëßä.
     -- „îêòîð  ƒîëüäâàññåð  ñêàçàë,  ÷òî  àèñò óæå  ëåòèò. -- Žíà ïîäíèìàåò
ãîëîâó, ãëàçà ó  íåå ñèßþò, ùåêè ãîðßò. --  ’îòî, ’îòî, ó íàñ áóäåò ðåáåíîê,
ìàëü÷èê, ß çíàþ, ÷òî áóäåò ìàëü÷èê, ß ÷óâñòâóþ!
     Šàê  ïåðåäàòü ñ÷àñòüå ýòîé ìèíóòû, âîñòîðã!  “ ìåíß  ðàñïèðàåò ãðóäü. Ÿ
âñêàêèâàþ è áðîñàþñü îáíèìàòü åå...
     ***
     åóæåëè âñå áûëî  òàê? ‚îçìîæíî ëè  ýòî?  ðîøëîå èíîãäà ïðåäñòàâëßåòñß
íàì â ðîçîâîì ñâåòå. àìßòè íåëüçß äîâåðßòü. ó è ïóñòü: ß ýòî òàê ïîìíþ.

        29
     åäåëß  òðàóðà ïî  àóìó ‹èïøèöó ïðèáëèæàåòñß ê êîíöó,  è,  ïðåæäå  ÷åì
âîçîáíîâèëàñü  ðåïåòèöèîííàß  ñóåòà,  ß óõâà÷ó çà  ÷óá  ýòîò ìèìîëåòíûé  ìèã
âûíóæäåííîé ïðàçäíîñòè è, êàê îáåùàë âíà÷àëå, îòêðîþ âàì ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà
"„àäà".
     —òîáû   êóïèòü  êàêóþ-íèáóäü  óíöèþ  òàáàêà  èëè  êèëî  êîëáàñû,  ïîðîé
ïðèõîäèëîñü ïðèãíóòüñß è  ïî-òàðàêàíüè ïåðåáåãàòü  óëèöó. € òàì ëåæàëè òåëà,
÷åëîâå÷åñêèå  òåëà,  ïîëèâàâøèå  æèâîé  êðîâüþ  ìîñòîâóþ. ƒäå-òî  íåñòåðïèìî
âîíßëî  óáèòûìè  ëîøàäüìè.  îëèöåéñêèå  áåãàëè  êðóãàìè,  ñâèñòåëè  è  áûëè
áåññèëüíû.  ‚  âàêóóì  ðàñïàäàâøåéñß  èìïåðèè  ðèíóëèñü   òüìû  íåäîâîëüíûõ;
ìèòèíãè, ñõîäêè,  ìàðøè, äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà; òóò -- ñîëäàòñêèé ñîâåò, òàì
-- ðàáî÷èé ñîâåò, ïðîôñîþçû,  ëîßëèñ-òû, àíàðõèñòû, êîììóíèñòû, --  ãîðîä íà
ãðàíè õàîñà.
     ’î áûëà ïëîäîðîäíàß ïî÷âà äëß „àäà; •þëüçåíáåê, ìîé  ñòàðûé çíàêîìåö ïî
–þðèõó, âåðíóëñß  â åðëèí  â íà÷àëå 1917  ãîäà  è  âîçãëàâèë  íàðîæäàþùååñß
äàäà-èñòñêîå "ïðàâèòåëüñòâî". Š òîìó âðåìåíè, êîãäà ß âåðíóëñß -- áåç ãðîøà,
ñ    ïîäæàòûì    õâîñòîì,   ïîñëå   áåññëàâíîãî   ðîìàíà   ñî    øâåéöàðñêîé
îêîëîëèòåðàòóðíîé ìóçîé,  ïîâèíóßñü òðåáîâàíèþ îòöà è íàçîéëèâûì óâåùåâàíèßì
ìàòåðè, -- "îìáà „àäà", êàê íàçâàë åå âïîñëåäñòâèè €ðï, óæå âçîðâàëàñü.
     ‘ „àäà â ƒåðìàíèè ß, ðàçóìååòñß, íèêàêèõ  äåë  íå èìåë. € òîí äàäàèñòîâ
îáðåë çäåñü òàêóþ  ðåçêîñòü,  ÷òî öþðèõñêîå „àäà óæå ïðåäñòàâëßëîñü  ðó÷íûì,
äîìàøíèì. …ñëè â –þðèõå äàäàèñòû ïî-äåòñêè èãðàëè  â ïîëèòèêó, òî â ƒåðìàíèè
îíè  ïîãðóçèëèñü  â íåå ñëàäîñòðàñòíî:  îíè ãëîòàëè ïîëèòèêó,  îíè ïëåâàëèñü
ïîëèòèêîé.  ‚ –þðèõå îíè òîëüêî ðàñøàòûâàëè  îñíîâû  îðßäêà;  â ƒåðìàíèè æå
îðßäîê áûë  ðàçðóøåí äî îñíîâàíèß.  ‚ñåìó ýòîìó ß, ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è ïî
îáñòîßòåëüñòâàì ìîåé æèçíè, áûë ÷óæä.
     îñëå òîðæåñòâ ïî ñëó÷àþ âîçâðàùåíèß áëóäíîãî ñûíà  îòåö  çàâåë ìåíß  â
êàáèíåò, ÷òîáû  "ñåðüåçíî  ïîãîâîðèòü,  ïî-ìóæñêè  îáìåíßòüñß ìûñëßìè". îðà
ìíå, ñêàçàë îí, âçßòü  â ðóêè ñîáñòâåííîå  áóäóùåå. ‘òðàíó  îæèäàþò  òßæåëûå
âðåìåíà,  âðåìåíà,  êîòîðûå  ïîòðåáóþò  îò åå  ñûíîâ âûñî÷àéøåãî ìóæåñòâà --
ìîæåò  áûòü, áîëüøåãî, ÷åì  âîéíà. ‘åãîäíß ïîëå áèòâû  -- ó íàñ ïîä  îêíàìè.
"åçäîðîâûå ýëåìåíòû"  ñòðåìßòñß  ðàçîðâàòü îòå÷åñòâî íà ÷àñòè. òîãî íåëüçß
äîïóñòèòü.  ˆ  ìîæíî  íå  äîïóñòèòü --  åñëè  ìîëîäûå  ëþäè, òàêèå,  êàê  ß,
"èñòèííûå  ïàòðèîòû", çàñó÷àò  ðóêàâà è  èç  ðàçâàëèí ñòàðîãî ïîðßäêà ñëîæàò
ïðî÷íûé ôóíäàìåíò íîâîãî, èçáåãàß  ïðîøëûõ îøèáîê  è  õðàíß âåðíîñòü ïðîøëûì
äîñòèæåíèßì.  Žò  ìåíß  ëè÷íî ýòà âûñîêàß ìèññèß  òðåáóåò, ÷òîáû  ß  âîøåë â
ñåìåéíîå äåëî. ‚ ñóùíîñòè, îí  âñåãäà íàäåßëñß, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå ñòàíåò ê
øòóðâàëó. Œîß áóäóùàß êàðüåðà, ïî-âèäèìîìó, áûëà îïðåäåëåíà.
     Žòåö îáíßë  ìåíß. "îéäåì, Žòòî, --  ìßãêî  ñêàçàë  îí, --  ñêðåïèì íàø
äîãîâîð êàê äæåíòëüìåíû -- áîêàëîì êîíüßêà". Œû  ïîæàëè ðóêè. ƒðàôèí áûë óæå
ïðèãîòîâëåí è  áëåñòåë â áóôåòå.  Žòöå íàëèë; ìû âûïèëè. „àìû ñ  íåòåðïåíèåì
æäàëè íàñ â ãîñòèíîé. "åøåíî, -- ñêàçàë îòåö. -- ‘ ïîíåäåëüíèêà îí ðàáîòàåò
ñî  ìíîé â êîíòîðå".  Œàìà è  òåòß ðàäîñòíî çàõëîïàëè â  ëàäîøè;  ‹îëà íåæíî
âçßëà ìåíß ïîä ðóêó.
     ’àê  ß   ïîñòóïèë  â  êîìïàíèþ  "Šåðíåð,  êîíòîðñêîå   îáîðóäîâàíèå   è
êàíöåëßðñêèå  òîâàðû"  è ïðîäâèãàëñß  ïî  ðàçíûì  îòäåëàì,  ïîêóäà  îòåö  íå
óâåðèëñß, ÷òî ß îñíîâàòåëüíî âîøåë â êóðñ äåëà. ‘î âðåìåíåì ß ñòàë åçäèòü ïî
äåëàì ôèðìû çà ãðàíèöó -- ÷àùå âñåãî â €íãëèþ, íî  òàêæå â €âñòðèþ, ‚åíãðèþ,
—åõîñëîâàêèþ  --  îñêîëêè  ïðåæíåé èìïåðèè.  åñìîòðß íà òî,  ÷òî  ýêîíîìèêó
òðßñëî, äåëî Šåðíåðà  ïðîöâåòàëî. ‚ 1915 ãîäó, êîãäà ß óåçæàë  â  ˜âåéöàðèþ,
ìîß äâîþðîäíàß ñåñòðà Œåòà áûëà ðåáåíêîì -- äåñßòèëåòíßß äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè
è  â äåòñêîì  ïëàòüèöå  ñ  øèðîêîé þáêîé. ‚íîâü ß óâèäåë åå â 22-ì --  êàêîå
ïðåâðàùåíèå!  åðåäî  ìíîé ñòîßëà êðàñàâèöà:  âûñîêàß, ñòðîéíàß,  ñ  òåìíûìè
ëîêîíàìè -- ìîäåëü  äëß  ïðåðàôàýëèòà.  Žíà  ëåãêî êðàñíåëà -- è  ñ òàêîé æå
ãîòîâíîñòüþ  óëûáàëàñü.  „ëß  ìåíß  îíà  ñðàçó  ñòàëà  âîïëîùåíèåì  äåâè÷üåé
÷èñòîòû,  àíòèïîäîì Œàãäû „àìðîø,  êîòîðóþ  ß íå  ìîã  âñïîìíèòü èíà÷å,  êàê
ðàñòðåïàííîé, ïîòíîé, â êèìîíî, âáëèçè êðîâàòè  ñ ãîëûì ‡åëèíãåðîì. Œíå áûëî
ñòûäíî  çà  ýòî ñðàâíåíèå, îñêîðáèòåëüíîå, êàê ìíå  êàçàëîñü, äëß êóçèíû, íî
îíî ïðèøëî â ãîëîâó íåïðîøåíûì: äâå ìîëîäûå æåíùèíû, áîê î áîê. ˆ, âîçìîæíî,
îíî áûëî ïåðâûì ïðèçíàêîì ìîåãî èñöåëåíèß.
     Œû ñíîâà âñòðåòèëèñü íà ñåìåéíîì ïðàçäíèêå â åðõòåñãàäåíå. å áûëî òàì
òîëüêî ìîåé ñåñòðû ñ ìóæåì: ìîëîäûå îòïðàâèëèñü â ‚åíåöèþ. ‘ïåðâà ß íå õîòåë
åõàòü.  îçîðíî  ïåðåñèäåâøåìó âîéíó, ìíå ñòûäíî áûëî  âñòðåòèòüñß ñ  áðàòîì
Œåòû ˆîàõèìîì, ðàíåíûì è íàãðàæäåííûì ãåðîåì. Ží ñðàçó ñíßë íàïðßæåíèå. "Šàê
âèäèøü, Žòòî, ß âðîäå òåáß ñòàë òåðßòü ñâîè ÷àñòè". „î ìîåãî  ïðèåçäà ˆîàõèì
óñïåë  ïðîâåñòè íåäåëþ  íà  ãîðíîì âîçäóõå  è  ïîêðûëñß  ãóñòûì çàãàðîì.  à
âûáèòîì ãëàçó îí íå áåç øèêà íîñèë  ïîâßçêó -- çíàê äîáëåñòè; è, íåñìîòðß íà
äåðåâßííóþ  íîãó è  òðîñòü, äîñòàòî÷íî ëîâêî äâèãàëñß, ïî  ìåðå  ñèë ñêðûâàß
áîëü,  õîòß  åãî  êðàñèâîå   ëèöî   èíîãäà  èñêàæàëà  ãðèìàñà.  Žæåñòî÷åíèå,
îâëàäåâøåå èì âïîñëåäñòâèè, åùå íèêàê íå ïðîßâëßëîñü.
     Œû òðîå -- Œåòà, ˆîàõèì è ß -- îòëè÷íî ñïåëèñü. òî áûëè áëàæåííûå äíè.
“ ˆîàõèìà áûë îòêðûòûé  àâòîìîáèëü, ñïåöèàëüíî äëß íåãî ïåðåîáîðóäîâàííûé, è
îí  áåñøàáàøíî ãîíßë ïî ãîðàì -- ïûëü  âçäûìàëàñü  ñëåäîì,  äåðåâåíñêèå êóðû
áðîñàëèñü âðàññûïíóþ, ëàßëè ñîáàêè, ãðîçèëè êóëàêàìè  êðåñòüßíå, âîëîñû Œåòû
ðàçâåâàëèñü, è âñòðå÷íûé âåòåð óíîñèë íàçàä íàø ñìåõ.
     Œû êóïàëèñü  â  õîëîäíûõ  ïðîçðà÷íûõ îçåðàõ, óñòðàèâàëè  ïèêíèêè íà  èõ
áåðåãàõ, áåç êîíöà ãîâîðèëè î êíèãàõ, î ìóçûêå, î áóäóùåì ìèðà.
     ‚å÷åðîì ñîáèðàëàñü âñß ñåìüß. Œåòà èãðàëà íà ðîßëå. Žíà èãðàëà õîðîøî è
î÷àðîâàòåëüíî   õìóðèëàñü   îò  ñîñðåäîòî÷åííîñòè.   Œàòü   ïåðåíåñëà   ñâîè
øèëëåðîâ-ñêèå âå÷åðà  â  åðõòåñãàäåí. Œû ïî  î÷åðåäè äåêëàìèðîâàëè  ëþáèìûå
îòðûâêè è  îáñóæäàëè ñòèõè.  Žäíàæäû Œåòà ñìóòèëà ìåíß, ïðèíåñß "„íè  òüìû è
íî÷è ñâåòà" è íàñòîßâ, ÷òîáû ìû  ïî÷èòàëè îòòóäà: "…ñòü  æå, â ñàìîì äåëå, è
äðóãèå  ïîýòû".  Žòåö ìîé  òèõî  ïîõðàïûâàë  âî  âðåìß  ÷òåíèß,  íàêðûâ ëèöî
ïëàòêîì, íî â  êîíöå áûë ðàçáóæåí àïëîäèñìåíòàìè:  "—òî?  —òî?"  Ÿ  ñèäåë  â
óãîëêå, è ïîñëå  ÷òåíèß  Œåòà ïîäîøëà êî  ìíå ñ  êíèãîé. Žíà ïðèæèìàëà åå  ê
ñåðäöó.
     -- îäïèøè ìíå.
     -- € ÷òî íàïèñàòü? Žíà çàäóìàëàñü.
     -- Œîåé ïðåêðàñíîé êóçèíå Œåòå, ñ ñèìïàòèåé, Žòòî.
     --  Šàêîå  òùåñëàâèå!   à-êà,  --  ñêàçàë  ß,  âûâîäß  íàäïèñü:  "Œîåé
ïðîêàçëèâîé  êóçèíå  Œåòå,  ñ  áîëüøîé  ëþáîâüþ,  Žòòî".  Žíà íàêëîíèëàñü  è
ïîöåëîâàëà  ìåíß,  íåæíî,  åäâà  ïðèêîñíóâøèñü, âûõâàòèëà  ó  ìåíß  êíèãó  è
âûáåæàëà èç êîìíàòû. Œîß ìàòü è ìàòü Œåòû ñ óëûáêîé êèâíóëè  äðóã äðóæêå. ˆì
êîå-÷òî áûëî ïîíßòíî, õîòß ß, ñî  ñâîåé  ñòîðîíû,  ïîëàãàë, ÷òî ìîè  ÷óâñòâà
âñåãî ëèøü ðîäñòâåííûå.
     ’åì  íå ìåíåå  16  èþëß 1923  ãîäà  ìû  ñ  Œåòîé  ïîæåíèëèñü.  …é  áûëî
âîñåìíàäöàòü, ìíå -- äâàäöàòü ñåìü.
     ‹þáèë ëè ß åå? Ÿ ãîðäèëñß åå  êðàñîòîé, åå ÷èñòîòîé,  åå êóëüòóðíîñòüþ.
Œíå  áûëî óþòíî ñ íåé. Žíà íå ñêðûâàëà  ñâîåãî îáîæàíèß -- íåîáúßñíèìîãî, íî
îòòîãî íå  ìåíåå  ñòðàñòíîãî. ˆíîãäà åå ïûë ñìóùàë ìåíß. î ÷òî äî  ëþáâè...
îäîçðåâàþ, ÷òî â òàêèõ äåëàõ ðàâåíñòâî -- ðåäêàß øòóêà.
     Šóíñòëåð âñå çíàåò!
     “òðîì ß  áûë íà  ïðèåìå ó äîêòîðà  Šîìèíñà. è÷åãî  òðåâîæíîãî, îáû÷íûå
íåïðèßòíîñòè: çàïîð, ãîëîâíûå áîëè è ò.ä. Œàßòíèê îòêà÷íóëñß îáðàòíî. ˆíîãäà
äîêòîð ïðîïèñûâàåò ÷òî-òî äåéñòâåííîå -- äàâàéòå ïîïðîáóåì; íî "â ñóùíîñòè",
êàê ãîâîðèò ƒàìáóðãåð, Šîìèíñ âåðèò òîëüêî â òóøåíûå  ôðóêòû. ðèåìíàß ïåðåä
êàáèíåòîì êðîõîòíàß, õîðîøà äëß êëàóñòðîôîáèè.  Šóíñòëåð îêàçàëñß òàì ðàíüøå
ìåíß, ÷èòàë æóðíàë, âûòßíóâ íîãè, çàíèìàë ïðîñòðàíñòâî.
     --  ‡àõîäèòå,  --  ñêàçàë  îí,  ñëîâíî  ß  ïðèøåë  ïî  åãî  âûçîâó.  --
ðèñàæèâàéòåñü. „îêòîð â çàïàðêå -- íîâàß áàðûøíß, ñâåæèé êóñî÷åê äëß ëóìà.
--  ‚  òîíå åãî óæå  áûëà áîéêîñòü  ÷åëîâåêà, ïðè÷àñòíîãî  êî  âñåì  ìåñòíûì
ñåêðåòàì. -- —óäåñíûé äåíåê, è íå î÷åíü õîëîäíî.
     -- Ÿ åùå íå âûõîäèë.
     -- Œîæåò, âûéäåì, êîãäà îñâîáîäèòåñü? ðîãóëßåìñß ïî ïàðêó.
     -- Š ñîæàëåíèþ, ó ìåíß ìíîãî äåë.
     åêîòîðîå âðåìß ìû ñèäåëè ìîë÷à, ïðèñëóøèâàßñü ê ïðèãëóøåííîìó âîäîïàäó
âèòèåâàòûõ äîêòîðñêèõ ôðàç.
     -- ‚û òóäà  íàâåäûâàëèñü? -- ñïðîñèë îí. ‘ìûñë  ó ýòîãî ìîã áûòü òîëüêî
îäèí.
     -- èêîãäà.
     --  “ íèõ  òàì, çíàåòå  ëè, ïðîãðàììà  --  òóðû äëß  áûâøèõ  áåðëèíöåâ,
áåæàâøèõ îò ƒèòëåðà, ñ ïîëíîé îïëàòîé ðàñõîäîâ.
     -- Ž÷åíü ìèëî ñ èõ ñòîðîíû.
     -- Ÿ åçäèë â ïðîøëîì ãîäó. òî áûëî íå÷òî. Ÿ ïðîìîë÷àë.
     --  Œíå  ïîâåçëî,  ß  óáðàëñß  â  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó, â àïðåëå  òðèäöàòü
äåâßòîãî.
     --  Ží âçäîõíóë. --  ‘òðàøíîå áûëî âðåìß, ñòðàøíîå. ˆíîãäà ìíå êàæåòñß,
÷òî òàêîãî  íå  ìîãëî áûòü, ÷òî ýòî ìíå ïðèñíèëîñü â  êîøìàðå.  “  ìåíß áûëà
äâîþðîäíàß  ñåñòðà ïî ìàòåðè, ‘îíß,  -- åäèíñòâåííàß  ìîß ðîäñòâåííèöà.  Žíà
âûåõàëà â  òðèäöàòü âîñüìîì,  ñðàçó ïîñëå "õðóñòàëüíîé íî÷è".  ‘îíß  âûçâàëà
ìåíß â  Œåõèêî. Žíà æèëà òîãäà ñ êèíîïðîäþñåðîì, ìåêñèêàíöåì Ÿãî  Šîëîíîì --
íå ñëûøàëè î òàêîì? åò?  Šîðî÷å,  îñòàâàëèñü ìû òàì  íåäîëãî. Žíà âûøëà  çà
òåõàñöà  èç  €ìàðèëëî, òîðãîâöà àâòîìîáèëüíûìè  ïðèíàäëåæíîñòßìè. Ží îáëàäàë
îäíèì ñêàçî÷íûì äîñòîèíñòâîì: îí áûë àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí. ‹þäè òîãäà áûëè
â îò÷àßíèè,  íå ìíå âàì îáúßñíßòü. ’åì íå ìåíåå îí íå ïðîãàäàë -- îíà åãî íå
áðîñèëà.  ‘îíß  áûëà  íàñòîßùàß  êðàñàâèöà,  ñ  ëåãêèì  õàðàêòåðîì,  ÷óäåñíî
ñòðßïàëà.  ˆ ïåëà ê òîìó æå, ñîïðàíî, ìîãëà ñòàòü ïðîôåññèîíàëêîé. ‚îò êàê ß
ïîïàë â €ìåðèêó.
     Ÿ  ïèñàë êàðòèíû  âî âñåõ  øòàòàõ,  êðîìå  €ëßñêè è ƒàâàéåâ,  -- ìîæåòå
âîîáðàçèòü?  Šîíå÷íî, ó ìåíß íå  áûëî  çàäà÷è ïîñòàâèòü  ðåêîðä,  íî ß ìíîãî
ðàçúåçæàë,  â   îñíîâíîì  ìåæäó  üþ-Œåêñèêî  è  üþ-‰îðêîì:  îñü   ’àîñ  --
ƒðèíè÷-‚èëëèäæ,  ñòàðûå  ãåðîè÷åñêèå  âðåìåíà.  î çàâîðà÷èâàë  â  Šîëîðàäî,
Žðåãîí,  ‹óèçèàíó.  Žáúåçäèë  ÷åòûðíàäöàòü øòàòîâ  è ðåøèë:  êàêîãî  ëåøåãî,
ïðî÷åøó-êà ß åå âñþ. Šîå-ãäå
     -- â åáðàñêå, íàïðèìåð, èëè â „æîðäæèè -- ß  çàäåðæèâàëñß, ìîæåò áûòü,
âñåãî íà ïàðó äíåé. ‚ üþ-Œåêñèêî ó ìåíß áûë îñëèê, äâå ñîáàêè è êîøêà. †åíà
òîæå áûëà, íî ýòî îòäåëüíàß èñòîðèß. àáîò ìîèõ íå âèäåëè?
     --  î-ìîåìó,  íåò.  î ß  íå  ïðåòåíäóþ  íà  çíàêîìñòâî ñ  ñîâðåìåííûì
èñêóññòâîì.
     Ží óõìûëüíóëñß.
     -- î ÷òî âàì íðàâèòñß, âû, êîíå÷íî, çíàåòå.
     -- Ÿ íå ìåùàíèí, ìèñòåð Šóíñòëåð.
     -- Š ïîêåðó ðàâíîäóøíû?
     --„à.
     -- èíîêë?
     -- ðèäæ, èçðåäêà.
     -- “ êàæäîãî èç íàñ ñâîß èñòîðèß. à ýòî ß, ðàçóìååòñß, íå îòâåòèë.
     --  ûëà  òàêàß  êîìïàíèß  "Šåðíåð",  êàíöåëßðñêèå  ïðèíàäëåæíîñòè,  íà
‚èëü-ãåëüìèíàïëàö,  ñòàðàß-ñòàðàß ôèðìà, ñ  ïðîøëîãî  âåêà, ïî êðàéíåé ìåðå;
ìîãó÷àß. "îñòàâùèêè äâîðà" äàæå. å ðîäñòâåííèêè?
     -- Žíà ïðèíàäëåæàëà ìîåé ñåìüå. ‚ëàäåëüöåì áûë  ìîé îòåö -- ïîêà åå  íå
îòíßëè. Ÿ òîæå òàì ðàáîòàë.
     --  ’àê  âîò  ÷òî!  €  âû  ñëó÷àéíî  íå  ïîìíèòå  óïðàâëßþùåãî,  Šëàóñà
Šóíñòëåðà? Ží óìåð â òðèäöàòü âòîðîì ãîäó.
     -- Šîíå÷íî.
     -- òî ìîé îòåö.
     ‚îò íàêîíåö âîçíèêëî ìîå ïðîøëîå  -- ñèäåëî, ðàçâàëßñü, ïåðåäî  ìíîé. ‚
ƒåð-õàðäå Šóíñòëåðå ß ðàçëè÷àë  òåïåðü  ÷åðòû åãî îòöà. ‘òàðûé Šóíñòëåð  áûë
ïóíêòóàëüíûé, ïîëíûé äîñòîèíñòâà ÷åëîâåê, ñ îôèöèàëüíûìè  ìàíåðàìè è  ðå÷üþ,
áëàãîæåëàòåëüíûé, íî  òâåðäûé  â äåëàõ, ïðàâàß ðóêà  îòöà, è  ìíåíèß  åãî --
âïîëíå ñïðàâåäëèâî --  âñåãäà ïåðåâåøèâàëè  ìîå. € ñåé÷àñ ß âñïîìíèë åãî è â
áîëåå äàâíèå  äíè,  êîãäà  ß áûë ðåáåíêîì,  åãî  âîëøåáíûé æèëåò, â  êîòîðîì
âñåãäà íàõîäèëñß ëåäåíåö äëß ìåíß.
     -- ’àê, òàê, òàê, -- ñêàçàë Šóíñòëåð. -- Ÿ âñå î âàñ çíàþ. îëüøèå äåëà
ñåìåéñòâà  Šåðíåðîâ âñåãäà áûëè ãëàâíîé  òåìîé çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ â íàøåì
ñêðîìíîì äîìå. ‚àø îòåö ïîîáåùàë ìîåìó, ÷òî äëß ìåíß íàéäåòñß ìåñòî â ôèðìå.
òîãî  õîòåë  ìîé îòåö  -- ñåìåéíàß òðàäèöèß ñëóæáû.  î ó ìåíß áûëè  äðóãèå
èäåè. ‘ âîñüìè òðèäöàòè äî øåñòè òðèäöàòè è ñ äåâßòè äî ÷àñó  ïî ñóááîòàì --
ýòî íå âõîäèëî â ìîè æèçíåííûå ïëàíû. "‘ïàñèáî, ìàäàì", "Š âàøèì óñëóãàì".
     -- ‚àø îòåö î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñß.
     -- Ÿ áû ñêàçàë, ó íåãî íå áûëî îñîáåííîãî âûáîðà.
     -- ’åì íå ìåíåå ß òåïëî âñïîìèíàþ åãî.
     --  ’åïëî,  äà,  --  è  ñ  ïîëíûì  íà  òî  îñíîâàíèåì.  Ží  ñäåëàë  âàñ
ìèëëèîíåðàìè.  ‚ïðî÷åì,  ß  íå  òî  õîòåë   ñêàçàòü.  ‚èäèìî,  ñòàðûå  îáèäû
çàãîâîðèëè. ‘àì ñåáå óäèâëßþñü. ‚ñå ýòî áûëüåì  ïîðîñëî. ‡àáóäüòå ìîè ñëîâà.
å âàñ æå âèíèòü â áåäàõ îáùåñòâà. Š òîìó æå âû âñåãî ëèøèëèñü... î âû âåäü
è  ïèñàëè, êàæåòñß?  îñëå òîãî, êàê ƒèòëåð  ïðèøåë ê âëàñòè.  ‚û çàíèìàëèñü
æóðíàëèñòèêîé,  âåðíî?  ðèïîìèíàþ:  ðàç  â  äâå  íåäåëè  ïîßâëßëàñü  ñòàòüß
Šåðíåðà.
     „âåðü â êàáèíåò äîêòîðà Šîìèíñà îòêðûëàñü.  “ "íîâîé áàðûøíè", õóäîé  è
ñîãíóòîé,  îêàçàëîñü  ëèöî ïîïóãàß.  Žíà íîñèëà áåëûé ïàðèê  "àôðî".  „îêòîð
Šîìèíñ ïðåäñòàâèë  íàñ äðóã  äðóãó, íî åå èìß îò ìåíß óñêîëüçíóëî. ‚ñåõ ìîèõ
ñèë åäâà õâàòàëî íà òî, ÷òîáû óäåðæàòüñß íà äðîæàùèõ íîãàõ.
     -- Šòî èç âàñ, ñèìóëßíòîâ, ñëåäóþùèé? Œèñòåð Šóíñòëåð?
     -- ˆäèòå âû, -- ñêàçàë Šóíñòëåð. -- Œíå íå ê ñïåõó.
     --„à  óæ, äàâàéòå-êà, -- âñòðåâîæåííî ñêàçàë Šîìèíñ. --  “ âàñ íåâàæíûé
öâåò ëèöà. Ží ââåë ìåíß â êàáèíåò.
     Žò  íåïðèßòíîñòåé ìîèõ,  âåðîßòíî, ïîìîæåò  âàëèóì, ñíèæàþùèé  ìûøå÷íûé
òîíóñ, è, ðàçóìååòñß, òóøåíûå ôðóêòû.
     î÷åìó ìóçà áîëüøå íå øåï÷åò  ìíå  íà óõî? î÷åìó îêîí÷àòåëüíî ïîãàñ âî
ìíå îãîíü âäîõíîâåíèß?  ƒîðí,  âîçëå êîòîðîãî ß þíîøåé âûêîâûâàë  ìîè ñòèõè,
ðàñêàëßß äîáåëà óãëè ñèëüíûìè  ìåõàìè, äàâíî  áåçäåéñòâóåò, äàâíî  çàáðîøåí.
„à, ñ íàòóãîé ß åùå ìîã ñëîæèòü ñòèõîòâîðåíèå, íî ýòî áûëè ìåðòâûå âåùè, áåç
æèâîãî  òåïëà.  Ÿ îáðàòèëñß ê  ïðîçå, ïèñàë ðàññêàçû, íà÷àë ðîìàí.  ‚ïóñòóþ,
âïóñòóþ. ‘ ãîðß ß îêóíóëñß â äåëà êîìïàíèè, ïðåòâîðßë ñâîþ ýíåðãèþ â çâîíêóþ
ìîíåòó,  ïîëíåë  â  òàëèè, íàáëþäàë çà ïîõóäàíèåì ñâîåé äóøè, ñòàë òåì,  ÷òî
áîëüøå âñåãî  ïðåçèðàë. ‚íóòðåííå ß  ïëàêàë. žíîñòü  ïðîøëà;  ß  áûë  æåíàò,
ðîäèëñß  ðåáåíîê.  ‡àáîò ïðèáàâëßëîñü. ‘  ãîðå÷üþ  è çàâèñòüþ  ß  ñëåäèë  çà
ïóáëèêàöèßìè  ìîèõ  äðóçåé, è ïðè  âèäå ðóãàòåëüíîé ðåöåíçèè ñåðäöå ðàäîñòíî
áèëîñü.
     Œåòà ïîíèìàëà, â ÷åì ìîå íåñ÷àñòüå, è âíà÷àëå åùå ïûòàëàñü ðàññåßòü ìîþ
òîñêó -- íî òîëüêî óñóãóáëßëà åå.
     -- î÷åìó òû áîëüøå íå ïèøåøü, ’îòî?
     Ÿ ñèäåë  â  êàáèíåòå,  ñåðäèòî ïåðåáèðàß  êèïó  áóìàã,  ïðèíåñåííûõ  èç
êîíòîðû.  Žíà  ñìèðíî  ñòîßëà  âîçëå ìîåãî  ñòîëà,  êàê  ó÷åíèöà â  îæèäàíèè
íàãîíßß.
     -- ’îòî, ïîæàëóéñòà.
     Ÿ íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèß.
     -- àïèñàë áû ñòèøîê äëß ìåíß.
     —óâñòâóß æåë÷ü âî ðòó, ß íàêîíåö âçãëßíóë íà íåå.
     -- Œèëàß ìîß, ß íå ïèøó "ñòèøêîâ", êàê òû âåðíî èõ íàçâàëà, ïî çàêàçó.
     ™åêè ó  íåå ïîêðàñíåëè.  Žíà îòâåðíóëàñü è ìîë÷à âûøëà èç  êîìíàòû. ’àê
òðåòèðîâàòü  åå! Šàê ß ìîã? ƒëàçà  ó ìåíß ùèïàëî, ìíå õîòåëîñü îêëèêíóòü åå,
ïîáåæàòü çà íåé,  óïàñòü  ïåðåä íåé íà  êîëåíè. î  íåò  -- ß  ñìàêîâàë ñâîþ
æåë÷ü.
     Žòòî  Šåðíåð â áðàêå áûë  îòâðàòèòåëüíåéøèì  ìîíñòðîì,  ñàäîìàçîõèñòîì.
ðèðîäíóþ âåñåëîñòü  æåíû îí âîñïðèíèìàë êàê óêîð ñåáå. Ží ñòàë îáðàùàòüñß ñ
íåé --  ñ ýòîé óìíîé öâåòóùåé æåíùèíîé,  ëþáßùåé  æåíîé --  êàê ñ  îçîðíûì è
äîêó÷ëèâûì   ðåáåíêîì.  "Œåòà,   ðàäè  âñåãî  ñâßòîãî!"  (òîí  --  óìåðåííîå
ðàçäðàæåíèå);  "îçâîëü  çàìåòèòü  òåáå,  Œåòà,  ýòî  áûëî  íå  ñàìîå ìóäðîå
ðåøåíèå" (òîí --  ëåäßíàß âåæëèâîñòü); "åîáû÷àéíî îñòðîóìíî, Œåòà" (òîí  --
ñàðêàñòè÷åñêàß èçäåâêà). Žíà âçäðàãèâàëà,  îòâîðà÷èâàëàñü, êðàñíåëà,  èíîãäà
äàæå ïëàêàëà.
     “äîâîëüñòâèå   îò  åå  ìó÷åíèé   ïðè÷èíßëî  ìíå  ìó÷åíèß,  äîñòàâëßâøèå
óäîâîëüñòâèå. ‚åðîßòíî, ß åå èñïûòûâàë. Šàê äàëåêî ß ñìîãó çàéòè, ïðåæäå ÷åì
îíà ìåíß  ðàçëþáèò? „àëåêî, î÷åíü äàëåêî. î ïîñòåïåííî ß ÷òî-òî â íåé óáèë.
Žíà óæå íå  óëûáàëàñü ïðè ìîåì ïîßâëåíèè; óæå íå  ñòðåìèëàñü îáâèòü ìîþ  øåþ
ðóêàìè. Ÿ ñòàë  Žòòî; ’îòî èñ÷åç.  ‚ íàøåì äîìå  ïîñåëèëàñü ÷èííîñòü  --  ïî
êðàéíåé  ìåðå  ïîñåëßëàñü  â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè.  ðè  ïîäðóãàõ,  ïðè  íàøèõ
ðîäèòåëßõ  ïðåæíßß ðàäîñòü èíîãäà âñïûõèâàëà â íåé -- ïðîáëåñê ßðêîãî ñîëíöà
ïîñðåäè õìàðè. € â  îñîáåííîñòè  ïðè ƒóãî  --  òîãäà, ñëó÷àëîñü,  æóð÷àë  åå
ñ÷àñòëèâûé ñìåõ.
     åáåíîê ñòàë  íàøèì ïîëåì  áîß. Ÿ  ãîâîðèë,  ÷òî  Œåòà âîñïèòûâàåò  åãî
íåæåíêîé; îí äåðæèòñß çà ìàìèíó þáêó, åé íàäî îòîñëàòü åãî â èíòåðíàò.
     -- åò, íåò,  Žòòî!  Ží áóäåò òàì áîßòüñß. Ÿ ýòîãî íå ïåðåíåñó!  -- Žíà
ïðèæèìàëà ƒóãî ê ãðóäè, öåëîâàëà êóð÷àâóþ ãîëîâêó.
     -- ’âîé áðàò ˆîàõèì ó÷èëñß â èíòåðíàòå. …ìó ýòî íå ïîâðåäèëî.
     -- òî -- äðóãîå äåëî. Ží áûë ñòàðøå.
     —èñòîå ìó÷èòåëüñòâî, íè÷åãî, êðîìå ìó÷èòåëüñòâà. “  ìåíß è â ìûñëßõ  íå
áûëî  îòîñëàòü  ƒóãî, ß ñàì  áû ýòîãî  íå  ïåðåíåñ. ˆç  ðåâíîñòè  ß  ïûòàëñß
îòâîåâàòü  åãî  ó Œåòû.  ’ùåòíî. Œåæäó  íèìè áûëî  òàéíîå ñîãëàñèå, ñâßçü --
áåññëîâåñíàß, ïî÷òè îñßçàåìàß. ‚ ìîåì ïðèñóòñòâèè ƒóãî óìîëêàë.
     îòîì ß ïåðåñòàë ñïàòü ñ Œåòîé.  òî íà÷àëîñü êàê ýêñïåðèìåíò, åùå îäíî
èñïûòàíèå. Ÿ  äîïîçäíà çàñèæèâàëñß â êîíòîðå, èçîáðàæàë óñòàëîñòü, èçîáðàæàë
ðàâíîäóøèå  ê  òðåáîâàíèßì  ëèáèäî.  Šàê  îíà  ýòî  âîñïðèíèìàëà?  ‘ïåðâà  ñ
ïîíèìàíèåì, ïîòîì ñî ñëåçàìè, ïîòîì ñ ïîêîðíîñòüþ. …ùå îäèí ïîâîðîò âèíòà: ß
ñòàë  ñïàòü  â êîìíàòå äëß ãîñòåé. Žíà  íè÷åãî íå  ñêàçàëà. —åðåç  íåêîòîðîå
âðåìß îíà ïåðåíåñëà òóäà ìîþ îäåæäó.
     ‹åæà  â  îäèíî÷åñòâå,  ß ñíîâà è ñíîâà  ïåðåæèâàë ìèíóòû íàøåãî ïåðâîãî
ñîåäèíåíèß. “  Œåòû  áûëî  ìîùíîå  ëèáèäî;  ýòî  åå âñòðå÷íûé  ïîðûâ êî  ìíå
ïðåîäîëåë óïðóãóþ ïëåâó;  æàðêîå âîñòîðæåííîå íåèñòîâñòâî. îòîì îíà  ëåæàëà
ïîäî  ìíîé,  ãëßäß ìíå  â  ãëàçà  ñ  èññòóïëåííûì  îáîæàíèåì  ñðåäíåâåêîâîãî
ìó÷åíèêà,  êîòîðîìó  ßâèëîñü  âèäåíèå îâîãî  ˆåðóñàëèìà.  Žíà  ëþáèëà  ìåíß
áåççàâåòíî, âñåì  ñóùåñòâîì.  € ß  ýòî  ïîãóáèë. ˆ íå âàæíî, ÷òî òåïåðü  ìíå
áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ñíîâà îáíßòü åå, èñïðàâèòü ïîëîìàííîå: îò÷óæäåíèå íàøå
çàøëî ñëèøêîì äàëåêî. åçóìíûé,  ß óìóäðèëñß âíóøèòü ñåáå, ÷òî â ðàâíîäóøèè,
êîòîðîå ß  òàê óñåðäíî åé ïðèâèâàë, ïîâèííà îíà  ñàìà. ‚  êîíöå  êîíöîâ íàøå
îáùåíèå ñâåëîñü ê îòñòðàíåííîé âåæëèâîñòè. åðåä ðîäíûìè è äðóçüßìè íàì  åùå
óäàâàëîñü èçîáðàæàòü ñóïðóæåñêîå áëàãîïîëó÷èå; íî ñòîèëî íàì îñòàòüñß îäíèì,
êàê íàâèñàë òßæåëûé çàïàõ âçàèìíîãî  ðàçäðàæåíèß. Žíà óæå íå ëþáèëà ìåíß, íî
ïóñòîòà,  îñòàâøàßñß íà ìåñòå ëþáâè, ß äóìàþ, åùå íå çàïîëíèëàñü íåíàâèñòüþ.
òî ïðèøëî ïîçæå, êîãäà ìóçûêàíòû îâîãî îðßäêà ïðèíßëèñü íàñòðàèâàòü  ñâîè
èíñòðóìåíòû äëß ñàðàáàíäû ñìåðòè, êîãäà Œåòå ñòàëî ßñíî, ÷òî ß ãîòîâ  æåíó è
ðåáåíêà ïðèíåñòè â æåðòâó ñâîåìó ýãî, óòîëåíèþ ñâîåé áîëåçíåííîé ãîðäûíè.
     Šàê ß ìîãó äîíåñòè äî âàñ  æèâóþ æåíùèíó? òî íåâûïîëíèìàß  çàäà÷à. Žíà
íåäîñßãàåìà äëß ìåíß -- òàì, êóäà ß åå âòàëêèâàþ. Šàê ýòà íåâèííàß êðàñàâèöà
ìîãëà ïîëþáèòü òàêîå âèíîâíîå —óäîâèùå? †åëàíèå òðåáóåò ïèùè, êàê âñå æèâîå.
Ÿ ïèòàëñß Œåòîé, à åé ïðåäëàãàë ëèøü îòðàâëåííûå îòîíêè.
     "åò íè÷åãî íè õîðîøåãî, íè ïëîõîãî, -- ãîâîðèò ƒàìëåò,  -- ðàçìûøëåíèå
äåëàåò  âñå  òàêîâûì". î÷åìó îí òàê ãîâîðèò  -- âîïðîñ ñïîðíûé. Šîììåíòàðèé
‘èíñõàéìåðà ê ýòîé ñòðîêå íè÷åì íå ïîìîãàåò:  "Žáû÷íîå  ðàçìûøëåíèå". ƒàìëåò
îòëè÷íî  çíàåò,  ÷òî  òàêîå ïëîõî: áðàòîóáèéñòâî  -- ïëîõî, êðîâîñìåøåíèå  è
ïðåëþáîäåßíèå  --  ïëîõî.  ‹þáîïûòíî, ñ  êàêîé  ëåãêîñòüþ  îí  ïåðåõîäèò  îò
÷àñòíîãî ê îáùåìó, êîãäà çàâîäèò ðå÷ü î çëå. Ží îòêðûòî âîñõèùàåòñß ƒîðàöèî,
íî ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà ƒîðàöèî íè÷åãî íå ãîâîðßò åìó î ÷åëîâå÷åñêîé  íàòóðå.
Žäíàêî åñëè â åãî ìîðàëüíîì ðåëßòèâèçìå çâó÷èò ÷òî-òî íå âïîëíå èñòèííîå, òî
è âïîëíå ëîæíûì îí òîæå íå êàæåòñß. ˆ âñå-òàêè ìíå áûëî áû ïðèßòíåå, åñëè áû
ýòè ñëîâà ïðîèçíåñ Šëàâäèé èëè äàæå îëîíèé.
     à  ýòè ðàçìûøëåíèß ìåíß íàâåëà âñòðå÷à, ñëó÷èâøàßñß â÷åðà óòðîì. ’îãäà
ìíå  íå  õîòåëîñü  åå  îïèñûâàòü,  íî  ñåãîäíß,   ðàäè  ïîëíîòû,  ß  íà  íåé
îñòàíîâëþñü. Ÿ  ñèäåë â áèáëèîòåêå, ÷èòàë ãàçåòó --  âåðíåå, ïûòàëñß ÷èòàòü,
ïîñêîëüêó ìíå ìåøàëî  ñîñðåäîòî÷èòüñß ôèçè÷åñêîå íåäîìîãàíèå íåîïðåäåëåííîãî
ñâîéñòâà:  â  îòíîøåíèè  ïðåæíèõ äèåòà äîêòîðà  Šîìèíñà óæå  îêàçûâàëà  ñâîå
áëàãîòâîðíîå  äåéñòâèå.  Šàê  áóäòî  ñàì  îðãàíèçì ïîäòßãèâàëñß  â  îòâåò íà
íåõîðîøèå  ïðåä÷óâñòâèß, ïîäñïóäíî æèâøèå  â  óìå,  íà áåñïðè÷èííóþ òðåâîãó.
àäî áûëî çàíßòüñß äåëàìè
     --  âî-ïåðâûõ,  óñâîåíèåì   ïå÷àòíûõ   áåäñòâèé,  êàêîâûå  ß  îáîçðåâàë
åæåäíåâíî,  íå òîëüêî ïî ïðèâû÷êå (è èç æåëàíèß  äåðæàòüñß "â êóðñå"),  íî è
ðàäè òîãî, ÷òîáû âçáîäðèòü ëåíèâûé ìîçã; ïîìèìî ýòîãî, ó ìåíß  áûë åùå öåëûé
ñïèñîê ìåëêèõ äåë, îò  êîòîðûõ íàäî áûëî èçáàâèòüñß, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê
ãëàâíîìó óòðåííåìó
     -- ïðîñìîòðó ìîèõ çàìåòîê ê ïîñëåîáåäåííîé ðåïåòèöèè; ñåãîäíß íàñ æäàëà
ñöåíà ïðèåçäà àêòåðîâ â ëüñèíîð.
     Œåíß  áåñïîêîèë  ‹åîíàðä ‘âèò÷àéëä,  ïåðâûé  àêòåð.  òà  ðîëü  òðåáóåò
òîíêîñòè, äëß íåãî íåäîñòóïíîé. åðâûé àêòåð äîëæåí ïðîèçíîñèòü ñâîè ðåïëèêè
è æåñòèêóëèðîâàòü  â  äâóõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìàíåðàõ.  ‘ îäíîé  ñòîðîíû,  îí
äîëæåí   âåñòè  ñåáß   êàê  ïðîôåññèîíàëüíûé  àêòåð,   êîòîðûé   ïðèçíàòåëåí
õîçßèíó-ïðèíöó  çà  òåïëûé  ïðèåì, îêàçàííûé åìó è åãî òîâàðèùàì;  ñ  äðóãîé
ñòîðîíû, îí äîëæåí "áûòü â  îáðàçå" -- ñïåðâà â îòðûâêå ñ ƒåêóáîé, âî âòîðîé
ñöåíå  âòîðîãî   àêòà,  êîãäà  ƒàìëåò  ïðîñèò  åãî  ïðîäåìîíñòðèðîâàòü  ñâîè
ñöåíè÷åñêèå òàëàíòû, à ïîòîì,  ðàçóìååòñß, â êà÷åñòâå àêòåðà-êîðîëß.  ‹þáîìó
áîëåå èëè  ìåíåå âîñïðèèì÷èâîìó ÷åëîâåêó ßñíî ýòî ðàçëè÷èå, êîòîðîå  ˜åêñïèð
ïîêàçûâàåò ÷åðåç ðå÷åâóþ õàðàêòåðèñòèêó, íî, ê ñîæàëåíèþ, ‘âèò÷àéëäó ìåäâåäü
íàñòóïèë  íà  óõî.  •óæå òîãî:  åñëè  åñòü  ó  íåãî  õîòü êðóïèöà àêòåðñêîãî
òàëàíòà, òî ß åå åùå íå ðàçãëßäåë. î ÷òî åùå õóæå
     -- ó  íåãî óäðó÷àþùàß è  î÷åíü çàìåòíàß èç çàëà  ïðèâû÷êà  ïåðåñòàâëßòü
íîãè òàê, êàê áóäòî êàæäûé äþéì åãî ïîäîøâû  íåïðåìåííî äîëæåí ñîïðèêàñàòüñß
ñ  ïîëîì.  Ží äâèæåòñß  âðàçâàëêó è â  êîìè÷åñêè-çàòîðìîæåííîì  ðèòìå  ñâîåé
ïîõîäêè ïîäàåò ñâîè ðåïëèêè. ‚ èñïîëíåíèè ‘âèò÷àéëäà íå óãàäûâàåòñß è íàìåêà
íà äâîéñòâåííîñòü åãî ðîëè.
     ‚ ñïåêòàêëå îí îñòàåòñß ïî ïðè÷èíàì èñòîðè÷åñêèì è ñåíòèìåíòàëüíûì. Šàê
ýòî íè ïîêàæåòñß  ñòðàííûì, ‘èíñõàéìåð î÷åíü ëþáèë  åãî. ‚äâîåì,  ïîä ðó÷êó,
ïåðåä  ðîßëåì,  îíè  ïåëè  àðèè  èç ñòàðûõ  îïåðåòò  --  ñëàùàâûå  ñî÷èíåíèß
Šàëüìàíà,  ‹åãàðà, ”àëëß. ‘âèò÷àéëä î÷åíü ãîðåâàë ïîñëå ñìåðòè  ‘èíñõàéìåðà;
äàæå  ó  ‹èïøèöà íå  õâàòèëî  äóõó âûâåñòè  åãî èç  ñïåêòàêëß, à  òåïåðü  îí
äîñòàëñß  ïî  íàñëåäñòâó ìíå.  ó, òàê èëè èíà÷å,  ß äîëæåí  ïðåîäîëåòü  åãî
òóãîóìèå.
     Œåæäó  òåì,  êàê  óæå  áûëî  ñêàçàíî,  ß  ñèäåë  â  áèáëèîòåêå,  è  ìîé
ñîáñòâåííûé óì ðàáîòàë òàê òóãî, ÷òî äëß íåãî îêàçàëñß íåïðåîäîëèì  ãàçåòíûé
àáçàö. óêà äðîæàëà  ñèëüíåå îáû÷íîãî. „åíü  áûë î÷åíü ïàñìóðíûé,  õìóðîå  â
òåìíûõ íàòåêàõ íåáî. ‘âåòó â  îêíà ïðîíèêàëî ìàëî; âñå  ëàìïû  áûëè çàææåíû.
Œîæíî  áûëî  ïîäóìàòü, ÷òî ýòî çèìíèå ñóìåðêè.  ‚ äîñàäå íà ñåáß ß óæå ãîòîâ
áûë áðîñèòü íåïðî÷èòàííóþ ãàçåòó, êîãäà â çàë âîøëè Šóíñòëåð è ƒàìáóðãåð.
     -- Œîé äðàãîöåííûé ïðèíö, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð.
     -- Œîé äîñòî÷òèìûé ïðèíö, -- ñêàçàë Šóíñòëåð.
     -- Œèëåéøèå äðóçüß ìîè! Šàê âû æèâåòå îáà?
     Žáà áûëè â ïðèïîäíßòîì íàñòðîåíèè. Ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñß ïîïàñòü èì â
òîí -- õîòß áû ðàäè ƒàìáóðãåðà. Žíè, ïîõîæå, óñïåëè ïîäðóæèòüñß..
     -- Œû ñ ƒåðõàðäîì òåáß èñêàëè, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð.-- “ãàäàé, êòî â÷åðà
ñîðâàë áîëüøîé êóø. ’û íå ïîâåðèøü ñêîëüêî.
     ˆ ýòî ƒàìáóðãåð,  êîòîðûé çíàåò, êàê ß îòíîøóñü ê åæåíîùíûì ïîñèäåëêàì,
âûñàñûâàþùèì èç àêòåðîâ ýíåðãèþ? å îæèäàë  ß, ÷òî îí áóäåò òàê çëîðàäíè÷àòü
ñî ìíîé.
     -- îçäðàâëßþ,  --  ñêàçàë ß  íàñòîëüêî ðîâíûì ãîëîñîì,  íàñêîëüêî  áûë
ñïîñîáåí ñ íèì ñîâëàäàòü.
     --  ’àê  ÷òî è âàì  ïîâåçëî, Žòòî, --  ñêàçàë  Šóíñòëåð. -- Œû íàìåðåíû
óãîñòèòü  âàñ  çàâòðàêîì  ó  ƒîëäñòàéíà.  ‡àêàçûâàåòå  âñå ÷òî õîòèòå. …øüòå
ñêîëüêî âëåçåò.
     -- ‚îîáùå-òî, åñëè æàëååøü íàøè äåíüãè, óãîùàåò ‹îòòè ƒðàáøàéäò. Œîæåøü
ñåáå ïðåäñòàâèòü? “ íåå òðè òóçà è êîðîëü, è îíà ïðîèãðûâàåò.
     -- òî ƒàìáóðãåð.
     -- àñóåò ñ ôóëåì, -- ñêàçàë Šóíñòëåð, -- íå çàáóäüòå.
     -- "‘ûãðàåì ëó÷øå â ïîääàâêè", -- îíà ãîâîðèò.
     -- "’îëüêî ïðîøó, -- ãîâîðèò ëóì -- à îí òîæå â ãëóáîêîì ïðîèãðûøå, --
ìíå íå ïîääàâàéòåñü".
     -- ˆòàê, äðóæèùå, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð, -- ìû âåäåì òåáß çàâòðàêàòü.
     -- Š ñîæàëåíèþ, ß  óæå ïîçàâòðàêàë. Šðîìå òîãî, Šîìèíñ  ïîñàäèë ìåíß íà
äèåòó.
     -- ó òîãäà êîôå, Žòòî,  -- ñêàçàë Šóíñòëåð. -- îéäåì, âûïüåòå êîôå. ˆ
ïîñìîòðèòå, êàê ìû åäèì.
     --  ðåìíîãî  áëàãîäàðåí,  íî,  óâû,  ñåãîäíß óòðîì  ó ìåíß íàïðßæåííîå
ðàñïèñàíèå. € âî âòîðîé ïîëîâèíå  äíß, êàê âñåãäà, ðåïåòèöèß. -- Ÿ ðàñïðàâèë
è ïîäíßë ãàçåòó, äàâàß ïîíßòü, ÷òî îíè ñâîáîäíû.
     --  à ïîë÷àñà  ìîæåøü  îòîðâàòüñß, --  ñêàçàë  ƒàìáóðãåð; íà  ëèöå åãî
ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè âûðàçèëîñü ðàçî÷àðîâàíèå.
     -- ˆçâèíè. ‚ äðóãîé ðàç.
     -- ‘ëóøàéòå, åííî, --  ñêàçàë  Šóíñòëåð, -- ðàç íå  ìîæåò,  çíà÷èò, íå
ìîæåò.  ‘äåëàéòå îäîëæåíèå, çàéìèòå íàì  ó  ƒîëäñòàéíà ñòîëèê. € ß ïîäîñïåþ.
àì ñ Žòòî íàäî ïîãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç.
     ‚ñþ æèçíü ìå÷òàë ïîãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ Šóíñòëåðîì! Ÿ íåòåðïåëèâî
çàøóðøàë ãàçåòîé. Šóíñòëåð, äîæäàâøèñü, êîãäà ƒàìáóðãåð óéäåò, ñåë íàïðîòèâ.
Ÿ îïóñòèë ãàçåòó è èçîáðàçèë íåäîâîëüíóþ ïîêîðíîñòü.
     -- ó âîò, Žòòî, ìîæåì ïîòîëêîâàòü.
     --  èáëèîòåêà  --  íå  ìåñòî  äëß  áåñåä.  --  Ÿ óêàçàë  íà  òàáëè÷êó:
"—èòàòåëü, ÷òè òèøèíó".
     -- å ñåêðåò, ÷òî âû ìåíß íå ëþáèòå.
     -- Œèñòåð Šóíñòëåð, ß âàñ ïî÷òè íå çíàþ.
     -- ‘ áîëüøèíñòâîì ëþäåé ß ëàæó.
     -- Ÿ çàìåòèë.
     -- ‚îò ñåé÷àñ,  ê ïðèìåðó: ß ïðîñòî õîòåë ïðîßâèòü äðóæåëþáèå, óãîñòèòü
âàñ çàâòðàêîì. òî òàê óæàñíî?
     --: Ž÷åíü ëþáåçíî ñ âàøåé ñòîðîíû. î, ïîâòîðßþ, ß íà äèåòå.
     --  ’àê  â ÷åì  äåëî? —òî  âû  åðåïåíèòåñü?  Šàðòû  íà  ñòîë, ïîãîâîðèì
íà÷èñòîòó, ê ÷åìó ýòè ôèãëè-ìèãëè?
     -- ‚û îòìåííî âëàäååòå èäèîìàòèêîé.
     -- ’àê âû ïðèíèìàåòå äðóæåñêóþ ðóêó? ëþåòå íà íåå?
     --  ó õîðîøî, ìèñòåð  Šóíñòëåð.  àç óæ âû ñïðîñèëè. ‚û òàéíî íàâîäèëè
îáî ìíå ñïðàâêè. € ýòîãî, êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñß, ß íå ëþáëþ.
     Ží, êàçàëîñü, èñêðåííå óäèâèëñß.
     -- Ž ÷åì âû?
     -- •îòèòå óñëûøàòü â ïîäðîáíîñòßõ? •îðîøî. Ÿ âèäåë âàñ â êàáèíêå ‘åëüìû
ƒðîññ. ‚û, áåçóñëîâíî,  ïîìíèòå òîò äåíü. Šîãäà âû çàìåòèëè ìåíß íåïîäàëåêó,
âû ïðèëîæèëè ïàëåö ê ãóáàì, è ‘åëüìà êèâíóëà.
     -- î âû òóò ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì! òî áûëî ÷àñòíîå äåëî -- ‘åëüìû. ‚û
ïîíßëè âñå øèâîðîò-íàâûâîðîò: ýòî îíà ïðîñèëà ìåíß ìîë÷àòü.
     -- ó êîíå÷íî.
     -- Šëßíóñü. -- Ží ïîäíßë ðóêó, êàê áóäòî ïðèíîñèë ïðèñßãó. -- ‘ëóøàéòå,
òåïåðü  ß äàæå ìîãó ðàññêàçàòü,  åñëè õîòèòå. ‘ëóõ óæå ãóëßåò, îíà óæå ñàìà,
íàâåðíî,  ñáîëòíóëà, è íå ðàç. ‘åëüìà óõîäèò îò åðíè -- âîò è âñå. ƒîâîðèò,
÷òî ïîñëå  îïåðàöèè îí ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì,  òðåáóåò, ÷òîáû åãî îáõàæèâàëè
êàê ìàëåíüêîãî, è äàæå îòêàçûâàåòñß èñïîëíßòü ïî ïßòíèöàì  ñâîè îáßçàííîñòè.
îèòñß íàïðßæåíèß, áîèòñß ðåöèäèâà.  Žíà ïîêà  ïîæèâåò ñ íèì ïëàòîíè÷åñêè, à
ïîòîì íàìåðåíà óéòè ñ ðàáîòû è  ïåðåñåëèòüñß ñþäà. ƒîâîðèò -- âåñåëîå ìåñòî,
íàøà "ììà ‹àçàðóñ".
     € ìíå ‘åëüìà íå ñêàçàëà íè ñëîâà!
     -- ’åïåðü âû ìíå âåðèòå? Šàê ß ìîã íå ïîâåðèòü? àóçà.
     -- ˆçâèíèòå ìåíß, ìèñòåð Šóíñòëåð.
     Ží ñ óëûáêîé îòìàõíóëñß îò ìîåãî èçâèíåíèß.
     -- ðîñüòå ýòîãî "ìèñòåðà Šóíñòëåðà".  Œîæåòå çâàòü ìåíß „æåððè. ‚èäèòå
òåïåðü, ÷òî çíà÷èò ïîãîâîðèòü íà÷èñòîòó? ‹àäíî, åùå îäíî. -- Ží ïîñåðüåçíåë.
--  åííî  ñêàçàë  ìíå, ÷òî âû  íå ëþáèòå âñïîìèíàòü ïðîøëîå. òî ß ïîíèìàþ.
ðåêðàñíî ïîíèìàþ. ðîøó  ïðîùåíèß, ß  çàìåòèë  íîìåð ó âàñ  íà ðóêå.  î  â
ïðèåìíîé ó äîêòîðà Šîìèíñà ß çàäåë  áîëüíóþ ñòðóíó  -- ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë,
-- è ýòî  íå èìåëî íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê âîåííûì  ãîäàì;  ðå÷ü øëà î  âàøåì
ïèñàòåëüñêîì ïðîøëîì. ’åì íå ìåíåå âû ñðàçó çàìêíóëèñü. î÷åìó?
     -- —åëîâåê íå îáßçàí îòêðûâàòü äóøó ïåðâîìó âñòðå÷íîìó.
     -- € êòî ïðîñèë âàñ îòêðûâàòü äóøó? Œû ïðîñòî áîëòàëè, è  âñå. î âèä ó
âàñ áûë òàêîé, êàê áóäòî ß ñòàùèë ñ âàñ áðþêè. —åãî âû ìîæåòå ñòûäèòüñß?
     -- “ ìåíß ìíîãî ïðè÷èí äëß ñòûäà. ˆ  âñå æå  ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì
-- íè ñ âàìè, íè ñ êåì áû òî íè áûëî. •îòèòå áûòü ñî ìíîé íà äðóæåñêîé íîãå?
’àê áóäüòå:  îñòàâüòå ýòó òåìó. ‚û íå  çíàåòå, âî ÷òî ñóåòå íîñ. -- Ÿ äðîæàë
-- îò ãíåâà èëè óæàñà, ñàì íå çíàþ.
     --  ˆ âñå ðàâíî  âû  íå ïðàâû.  ‚î-ïåðâûõ,  âû  áûëè  íå  åäèíñòâåííûì.
‚î-âòîðûõ, âû, âîçìîæíî, äàæå  ïðèíåñëè îïðåäåëåííóþ ïîëüçó, ïî êðàéíåé ìåðå
íà ïåðâûõ ïîðàõ. ‚-òðåòüèõ, âàæíû ìîòèâû è íàìåðåíèß. ’î, ÷òî âû  äåëàëè, âû
äåëàëè  äëß îáùåãî áëàãà. —òî  åùå âû ìîãëè ñäåëàòü?  èêòî è  âîîáðàçèòü íå
ìîã, ÷òá íà íàñ íàäâèãàåòñß.
     Ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë.
     -- îäóìàéòå î  òîì, ÷òî ß ñêàçàë. …ñëè  çàõîòèòå ïîòîì  ïîãîâîðèòü  --
ïîãîâîðèì. € íåò, òàê íåò. -- Ží âñòàë è ïðîòßíóë ðóêó.-- „ðóçüß?
     Šîíå÷íî, ß åå ïðèíßë. —òî ìíå îñòàâàëîñü? Šóíñòëåð, çíàþùèé âñå, íè÷åãî
íå çíàåò! î â ìóäðîñòè ñâîåãî íåâåäåíèß îí òî÷íî óãàäàë ìîé ïîçîð.
     ðîáëåìà,  êàê  ß  ïîíßë â  ëàãåðßõ,  çàêëþ÷àëàñü  íå  â  óæàñå,  íå  â
ôèçè÷åñêèõ  ëèøåíèßõ è  áîëè, è  äàæå íå â ïîëíîì îòñóòñòâèè íàäåæäû,  íå  â
ñåðîé áåçûñõîäíîñòè, êîãäà íåäåëè, ìåñßöû, ãîäû ñèäèøü íà êîðòî÷êàõ â ãðßçè,
à âîêðóã -- áåçîñòàíîâî÷íàß ïëßñêà ñìåðòè. ðîáëåìà â  òîì, êàê  ñîõðàíèòü â
òàêèõ   îáñòîßòåëüñòâàõ  õîòß  áû  êðîõè  ÷åëîâå÷åñêîãî  äîñòîèíñòâà.  ‡íàêè
öèâèëèçàöèè,  áåñ÷èñëåííûå  íåçàìåòíûå äåòàëè  ïîâñåäíåâíîé  æèçíè,  êîòîðûå
ñëóæàò íàì îðèåíòèðàìè, äàþò îùóùåíèå âðåìåíè è ìåñòà è âîçìîæíîñòü îïîçíàòü
ñåáß â ìèðå,  -- âñå îíè ïðîïàëè, èñ÷åçëè  íàâñåãäà. î  òó ñòîðîíó  êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè  áûë  ïî÷òè  íåâîîáðàçèìûé àé,  íàñåëåííûé  ïðåêðàñíûìè áîãàìè  è
áîãèíßìè. „à, âîþþùèé  ìèð  áûë àåì!  ‚ çîíå áûë €ä.  € ìû  -- ñîçäàíèß  èç
êîøìàðà,  óðîäëèâûå âîíþ÷èå íåäî÷åëîâåêè. îíèìàåòå, ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå
è òðóäíåå íå âåðèòü ïðîïàãàíäå. Ÿ ïîñòåïåííî óáåæäàëñß, ÷òî îíè ïðàâû, ÷òî ß
-- òàì, ãäå ìíå ïîëîæåíî áûòü. ‚îò â ÷åì çàêëþ÷àëàñü îïàñíîñòü.
     åøåíèå ß âûáðàë ïðîñòîå:  ß  âåðíóëñß â ïðîøëîå. ‚ €äó, êîíå÷íî, ‚ðåìß
íå ñóùåñòâóåò, íî äî ëàãåðß âðåìß áûëî. Ÿ íûðíóë â  îêåàí  âðåìåíè,  à êîãäà
âñïëûë  ñ  ðàçðûâàþùèìèñß ëåãêèìè, õâàòàß ðòîì âîçäóõ, â  ðóêàõ ó  ìåíß áûëè
çàæàòû ñàìîðîäêè ïðîøëîãî. Ÿ íûðßë ñíîâà è ñíîâà è  êàæäûé ðàç âîçâðàùàëñß ñ
ñîêðîâèùåì. ‚  êîíöå  êîíöîâ ß ïðåòåðïåë ìåòàìîðôîçó, îáðàòèâ âñïßòü ïðîöåññ
ýâîëþöèè. îßâèëèñü æàáðû, õâîñò, ïëàâíèêè. Ÿ ñòàë ðûáîé è îñòàëñß â îêåàíå.
     Šàæåòñß, ß óäàðèëñß â ìåòàôîðû è ñåé÷àñ êðàñíåþ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî âû
÷èòàåòå  ýòî  ñ  óñìåøêîé.  "ƒîâîðè ïðîùå, Žòòî, --  ïðèçûâàë ìåíß  îòåö. --
ˆçáàâü íàñ îò ïîýçèè". ‚ïðî÷åì, Œåòà ïîíßëà áû.  î ÷àñòè ìåòàôîð îíà  ìîãëà
äàòü ìíå ôîðó.
     ’àê  âîò, åñëè  ãîâîðèòü ïðîùå, ß âûáèðàë â ïðîøëîì äåíü è ïðîæèâàë åãî
çàíîâî.  ‚íà÷àëå  ýòî  äàâàëîñü  íåëåãêî.  ‚îñïîìèíàíèß  áûëè   îòðûâî÷íûìè,
õðóïêèìè, óñêîëüçàþùèìè, à ëàãåðíàß ðåàëüíîñòü -- íàñåäàëà. î ìàëî-ïîìàëó ß
ïðèîáðåòàë ñíîðîâêó, âñïîìèíàë ïîäðîáíîñòè, êàçàëîñü áû íàâñåãäà óòðà÷åííûå,
ïðèñòàâëßë ÷åðåïîê ê ÷åðåïêó. Ÿ çàíîâî  ïðîæèâàë öåëûå äíè, ïîòîì -- íåäåëè.
‚àæíî áûëî íå ìóõëåâàòü:  ïåðåêðîèòü ïðîøëîå --  ñîáëàçíèòåëüíî. î ß  õîòåë
òîëüêî îäíîãî -- ñíîâà ñòàòü ÷åëîâåêîì, à æèçíü ÷åëîâåêà, â êîíöå êîíöîâ, íå
ñïëîøíîå áëàæåíñòâî. Ÿ çàíîâî ïåðåæèâàë è ðàäîñòè  è ãîðåñòè, è ÷àùå òîãî --
ñîâåðøåííî çàóðßäíûå, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå äíè.
     ðèìåðíî  òàê æå  ó÷àòñß åçäèòü íà âåëîñèïåäå. åáåíîê ïàäàåò, ïîòèðàåò
óøèáû,  ìîæåò áûòü,  ïóñêàåò ñëåçó -- è ïðîáóåò  ñíîâà;  è âîò âäðóã, âèëßß,
ïîåõàë,  ïî÷óâñòâîâàë  ðóëü;   à  ïîòîì,  ãëßäèøü,  óæå  ì÷èòñß  êàê  âåòåð.
Žêàçàëîñü, ÷òî âñå  äåëî â ðàâíîâåñèè. „à -- íî êàê ðàç åãî-òî äîñòè÷ü  áûëî
ìóäðåíî. åæèì ëàãåðß òðåáîâàë ñâîåãî: ïîñòðîåíèß,  ðàáîòà, ïîïûòêè èçáåæàòü
âíèìàíèß íàøèõ òàíöìåéñòåðîâ â íà÷èùåííûõ ñàïîãàõ. åîáõîäèìî áûëî ñîáëþäàòü
ïðåñìûêàòåëüñêóþ   ïî÷òèòåëüíîñòü   ïåðåä   áûñòðî   ñìåíßþùåéñß   èåðàðõèåé
îáðå÷åííûõ äóø âíóòðè çîíû, âíèìàòåëüíî  ñëåäèòü çà ïåðåòàñîâêàìè ôðàêöèé  è
àâòîðèòåòîâ.  „à   è  ìèíèìàëüíûì  ïîòðåáíîñòßì  òåëà   ñëåäîâàëî  ïî   ìåðå
âîçìîæíîñòè  óäåëßòü  âðåìß  --  çâåðèíûì  ñõâàòêàì   èç-çà  ãíèëîé  ìàêóøêè
òóðíåïñà,   ñòðóæêè  ïðîãîðêëîãî  ñàëà,   îïîðîæíåíèþ,   îáìûâàíèþ,   äîáû÷å
ñîãðåâàþùåãî òðßïüß, ñíó.
     —òîáû  óäåðæàòü âåëîñèïåä  â ðàâíîâåñèè,  òðåáîâàëàñü ðàäèêàëüíàß ñìåíà
âîñïðèßòèß    âðåìåíè.    ‘îäåðæèìîå   ïàìßòè   ñòàëî   ìîåé    ïîâñåäíåâíîé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ; ïîâñåäíåâíàß äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà ìîèì âûìûñëîì. ‘êâîçü
ìîíîòîííóþ  ëàãåðíóþ  æèçíü ß äâèãàëñß ñ òîé  âîâëå÷åííîé îòñòðàíåííîñòüþ, ñ
êàêîé  âû  âñïîìèíàåòå  ñåãîäíß ïðîèñøåñòâèß  â÷åðàøíåãî  äíß.  îäóìàéòå  î
â÷åðàøíåì  äíå:  âû âèäèòå ñåáß,  ïðàâäà?  ‚û  çíàåòå,  ÷òî  âû äåëàëè,  ÷òî
ãîâîðèëè, ÷òî ÷óâñòâîâàëè. ‚û äàæå ìîæåòå "ïåðåæèòü"  êîå-÷òî èç  â÷åðàøíåãî
-- ñî ñìóùåíèåì, âîñòîðãîì èëè ãíåâîì. î ïîíßòíî, ÷òî ñåãîäíß âû íàõîäèòåñü
òàì... ãäå âû  íàõîäèòåñü ñåãîäíß.  òî íîðìàëüíî. „ëß ìåíß  æå â÷åðàøíåå  è
ñåãîäéßøíåå ïîìåíßëèñü  ìåñòàìè. àõîäèëñß ß â ïðîøëîì; òî, ÷òî ß  êàê áóäòî
"ïðèïîìèíàë", áûëî íàñòîßùåå. òî áûëî îñîçíàííûì óñèëèåì âîëè, è îíî ñïàñëî
ìíå æèçíü.
     ‚îò êàê ß ýòî äåëàë.  Ÿ  âûáèðàë äàòó -- ñêàæåì,  17  èþëß  1914  ãîäà.
ðàçäíè÷íûé  äåíü,  ß  ñ  ˆíôåëüäàìè  â àäåí-àäåíå. „ßäß  è  òåòß  ëþáåçíî
ïðåäëîæèëè  ìíå ñîñòàâèòü êîìïàíèþ ˆîàõèìó. ‚ îáùåñòâå "ñòàðèêîâ"  è ìëàäøåé
ñåñòðåíêè  åìó ñêó÷íîâàòî.  ’î  áûëî îñîáåííî ñ÷àñòëèâîå âðåìß.  ’îëüêî  ÷òî
âûøëà ìîß êíèæêà. Œîëîäàß êðîâü áóðëèëà. àäåí-àäåí öâåë êðàñèâûìè ìîëîäûìè
äàìàìè -- âñå,  êîíå÷íî, ïðè äóýíüßõ, íî ýòî òîëüêî  äîáàâëßëî îñòðîòû íàøèì
óäîâîëüñòâèßì. àäîñòüþ áûëî ïîéìàííîå ìãíîâåíèå, âçãëßä óêðàäêîé, ñòûäëèâûé
ðóìßíåö, âçäîõ.
     Œû áûëè ìîëîäû,  î÷åíü ìîëîäû -- â ñîëîìåííûõ øëßïàõ, ñ áóòîíüåðêàìè  â
ïåòëèöàõ.
     ‚ òîò äåíü ìû îáåäàëè íà ˜âàðöâàëüäå, â ðåñòîðàíå "ƒîëóáàß ôîðåëü". ‡àë
áûë äåðåâßííûé, ïðîõëàäíûé. ûáû ëåíèâî  ïëàâàëè â  áàêå. Žáåäàþùèé  ãîâîðèë
îôèöèàíòó, êàêóþ îí õî÷åò, è  ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò  îíà ïîßâëßëàñü ïåðåä íèì
íà  òàðåëêå, ÷óäåñíî  ïðèãîòîâëåííàß.  ˆçóìëßëà  ïîêîðíîñòü,  ñ  êàêîé  ðûáû
ïðèíèìàëè  ñâîþ  ñóäüáó:  îíè êàê  áóäòî çíàëè, êîãäà âûïàë èõ íîìåð.  ‘à÷îê
ïîãðóæàëñß â âîäó. ‚ñå ðûáû, êðîìå èçáðàííîé, áðîñàëèñü âðàññûïíóþ. € îíà --
âàøà ðûáà -- äåëàëà ëèøü ôîðìàëüíûå ïîïûòêè ñïàñòèñü -- ÷óòü ïîâåëà õâîñòîì,
âçäðîãíóëà, è -- îïëß! -- â ñà÷êå.
     Ÿ âñå åøå ìîãó åõàòü íà âåëîñèïåäå.
     òî íåïðàâäà,  ÷òî ó ìåíß ñîõðàíèëîñü îò  ïðîøëîãî òîëüêî ïèñüìî èëüêå
è, êîíå÷íî, ìîè âîñïîìèíàíèß. “ ìåíß åñòü ôîòîãðàôèè, íåêîãäà ïðèíàäëåæàâøèå
‹îëå, --  âìåñòå ñ êîå-êàêèìè ñåìåéíûìè  ðåëèêâèßìè ìíå  íàâßçàë èõ ïîñëå åå
ñìåðòè  Šåííåò •èììåëüôàðá. Šîå-÷òî  èç ìåáåëè, êàðòèíû, êíèãè, ïðèáûâøèå èç
þðíáåðãà íà ‘åíòðàë-ïàðê-âåñò, à îòòóäà  íà  ‡àïàäíóþ 82-þ  óëèöó, è ñåé÷àñ
ìîæíî  âèäåòü  â  ìîåé êîìíàòå â "ììå ‹àçàðóñ".  ”îòîãðàôèè  --  íåñêîëüêèõ
ïîêîëåíèé --  ÷àñòüþ  ïðèâåçåííûå  ‹îëîé â  üþ-‰îðê,  ÷àñòüþ  ïðèñëàííûå èç
ƒåðìàíèè ïîñëå åå îòúåçäà, ñëîæåíû â ñòàðóþ  êîðîáêó èç-ïîä ðóáàøåê è óáðàíû
íà ïîëêó â  ÷óëàíå, òàê æå, êàê íà 82-é óëèöå.  Šîãäà ‹îëà  óìåðëà, ß ñëåç ñ
âåëîñèïåäà, óïàêîâàë ìîè âîñïîìèíàíèß è óïðßòàë ïîäàëüøå,  â ÷óëàí ñîçíàíèß.
„î  íûíåøíåãî  äíß  ß   íå  õîòåë  ñìîòðåòü  íà  ýòè  ôîòîãðàôèè,  çàñòûâøèå
ñâèäåòåëüñòâà æèçíè, ñ÷àñòüß, âåðû â ïðååìñòâåííîñòü, ñïîñîáíûå ïîêàçàòü ìíå
òîëüêî ìåðòâûõ.  î  ñåãîäíß,  íå çíàþ  óæ  ïîä âëèßíèåì  ÷åãî, ß  âûíóë èõ,
ïåðåáðàë, ñãðóïïèðîâàë. Šàê îíè ïåðåêàøèâàþò ïðîøëîå! •îòß êòî æå áåðåòñß çà
ôîòîàïïàðàò,  ÷òîáû çàïå÷àòëåòü  ñåìåéíîå íåñ÷àñòüå?  ‚îò îíè  âñòàëè ïåðåäî
ìíîé, ìîè ìåðòâåöû,  íå  çíàþùèå, ÷òî  îíè ìåðòâåöû. ‡à÷åì  èõ îïèñûâàòü? ‚î
âñåõ  ñåìüßõ  åñòü òàêèå  ôîòîãðàôèè. Ÿ  ñìîã ñìîòðåòü íà íèõ áåñ÷óâñòâåííî.
îòîì óáðàë íà ïîëêó.
     ’åïåðü âû  çíàåòå,  ÷òî ó ìåíß áûë ñûí, ƒóãî. …ãî íàçâàëè â ÷åñòü  äåäà
Œåòû ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Ží áûë  ÷óäåñíûé ìàëü÷èê, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, --
ñ  âðîæäåííûì  ÷óâñòâîì  þìîðà.  Šîíå÷íî,  â  ìîåì  ïðèñóòñòâèè  óëûáêà  åãî
íåñêîëüêî  ãàñëà.  î îá ýòîì ß óæå ðàññêàçàë. ‚íåøíîñòüþ îí  ïîøåë  â Œåòó.
‘åãîäíß åìó  áûëî  áû ïßòüäåñßò  ñ íåáîëüøèì; ýòî òðóäíî  ñåáå  ïðåäñòàâèòü,
îñîçíàòü íåâîçìîæíî. î îí, êîíå÷íî, äàâíî ìåðòâ.

     **
     Ÿ ñíîâà íà  âåëîñèïåäå, íî óòðàòèë ÷óâñòâî ðàâíîâåñèß. Šðóæèòñß ãîëîâà,
è áóêâàëüíî, è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå. —òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò?
     îñëåäíèå  òðèäöàòü ëåò ß ñóùåñòâîâàë â íàñòîßùåì, îòñòåãèâàß îò  æèçíè
ïî  îäíîìó  äíþ â äåíü. ’îëüêî,  â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ëþäåé,  ß íå  èìåë
ïðîøëîãî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ìîè ïåðâûå ïßòüäåñßò ëåò  áûëè íà  âåðõíåé ïîëêå
çà äâåðüþ ÷óëàíà. Ÿ íà÷àë ýòè âîñïîìèíàíèß, ÷òîáû "âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ
èñòèíó",  çàôèêñèðîâàòü  ïèñüìåííî ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà  "„àäà".  ‚  ñâßçè  ñ
ïîßâëåíèåì ñðåäè íàñ --  ïî-âèäèìîìó,  öåëåñîîáðàçíûì --  Œàíäè  „àòíåð  ýòî
ñòàëî äëß ìåíß âàæíî.
     îñåìó ß  îòïðàâèëñß â ÷óëàí ñîçíàíèß è èçâëåê êîå-÷òî  äëß  ïîêàçà  --
òùàòåëüíî ïîäîáðàííóþ "ðåòðîñïåêòèâó", åñëè ìîæíî  òàê âûðàçèòüñß, öþðèõñêèõ
ëåò  Žòòî Šåðíåðà. î ñòîèëî îòêðûòü êîðîáêó, êàê ñîäåðæèìîå  ïîñûïàëîñü áåç
ðàçáîðà, áåç îòáîðà,  âûßâëßß  ãëóïîñòü  çà  ãëóïîñòüþ.  Žñòàëîñü  âûñêàçàòü
ïîñëåäíèå æàëêèå èñòèíû.
     ‚åëîñèïåä ì÷èòñß ïîä ãîðó, è ß óæå íå ðàçëè÷àþ äîðîãè.

        x x x
     à ýòîò ðàç ß íå âûáèðàþ äíß. à ýòîò  ðàç äåíü ìåíß âûáèðàåò. 3 àïðåëß
1933  ãîäà. àöèñòû ó âëàñòè ÷óòü áîëüøå  äâóõ  ìåñßöåâ. …âðåè ïîòðßñåíû. î
ƒåðìàíèè  êàòßòñß âîëíû íàñèëèß,  è íå òîëüêî íàä åâðåßìè: êîðè÷íåâûå ñâîäßò
ñòàðûå  ñ÷åòû.  îâûé  îðßäîê  âçßë  ñ  ìåñòà  ðåçâî.  åò íèêàêîãî  óäåðæó
õóëèãàíàì;  íà  óëèöàõ  áåñíóþòñß òîëïû.  ‘åãîäíß òðåòèé  äåíü  îáúßâëåííîãî
ãîñóäàðñòâîì áîéêîòà åâðåéñêèõ ïðåäïðèßòèé.  î ñëó÷àéíîìó  ñîâïàäåíèþ ôèðìà
Šåðíåðà çàêðûòà äëß "èíâåíòàðèçàöèè è ðåîðãàíèçàöèè".
     Œû  â ãîñòèíîé  ó  ìîèõ ðîäèòåëåé,  ïüåì  ÷àé  ñ  ÷óäåñíûìè  ïèðîæíûìè,
ïðèïàñåííûìè  ìîåé  ìàòåðüþ  äëß   ƒóãî,  êîòîðûé  èõ   îáîæàåò.   ‡àíàâåñêè
ïðîíèçûâàåò âåñåííåå  ñîëíöå;  íà  êàìèííîé  ïîëêå òèêàþò ÷àñû èç  çîëî÷åíîé
áðîíçû. ‚ êàìèíå  îãîíü: äåíü õîòü è ñîëíå÷íûé, íî õîëîäíûé. ‚ñå  ýòî ß âèæó
ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî.
     Œåòà  ñèäèò, êàê âñåãäà âûïðßìèâøèñü, è  ïðèæèìàåò ê ñåáå  ƒóãî, ñëîâíî
ïðè-ãîòîâßñü çàùèòèòü åãî îò íàïàäåíèß.  Žíà ßâíî âçâîëíîâàíà. Šóñàåò ïàëåö,
òßæåëî  äûøèò. Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  ïåðâàß  ìîß îáßçàííîñòü --  óñïîêîèòü åå.
ˆñòåðèêà, ß ïîíèìàþ, íèêîìó íå íà ïîëüçó. ‘âîåé òðåâîãîé îíà çàðàçèëà  ñûíà:
åìó ñåìü,  à îí ñíîâà ìî÷èòñß â ïîñòåëè. ’àêîâà ìîß ðåàêöèß íà íà÷àëî êîíöà:
ìåíß çàáîòèò ñîáëþäåíèå ñåìåéíûõ ïðèëè÷èé.
     Žòåö ñèäèò â êðåñëå  ïåðåä êàìèíîì. óêà ó íåãî äðîæèò, ÷àøêà ñ áëþäöåì
ìåëêî ñòó÷àò ïî öåïî÷êå ÷àñîâ.  ‘åé÷àñ åìó  øåñòüäåñßò âîñåìü ëåò,  íî âû áû
äàëè  åìó  ãîðàçäî  áîëüøå.  ‚  íîâóþ  ýïîõó  îí  ïîòåðßë   áûëóþ  êðåïîñòü,
ðåøèòåëüíûé  âèä.  Ží òîæå ñáèò  ñ  òîëêó,  ñìóùåí  íåñ÷àñòüßìè,  ïîñòèãøèìè
âîçëþáëåííûé  ”àòåðëàíä. € ìàòü ìåæäó òåì çà ñòîëîì âûáèðàåò áóøå  äëß ƒóãî:
"„àâàé-êà ïîñìîòðèì...  Žò êàêîãî îí áûñòðåå âûðàñòåò?" Š ãðßäóùåìó áåäñòâèþ
ó íåå îòíîøåíèå òàêîå: èãíîðèðîâàòü åãî. îëèòèêà? ”ó!
     €  ãäå  â ýòîé ñåìåéíîé êàðòèíå  Žòòî Šåðíåð? Ží ïðèñëîíèëñß ê êíèæíîìó
øêàôó  -- ñàìà  áåñïå÷íîñòü,  -- îäíà  ðóêà  â  êàðìàíå, äðóãàß ïîêîèòñß  íà
ïåðåïëåòåííîì â êîæó òîìå ñî÷èíåíèé ƒåòå.
     Œåòà áîëüøå íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòüñß. Žíà âçûâàåò ê ìîåìó îòöó:
     -- ‘êàæèòå  åìó, ÷òî ìû âñå äîëæíû óåõàòü --  è âû ñ ìàìîé òîæå. ‹îëà è
Šóðò, ˆîàõèì, ìîè ðîäèòåëè -- âñå äîëæíû áåæàòü!
     -- ðàâî æå, Œåòà, îñòàâü îòöà â ïîêîå,  ó íåãî è òàê õâàòàåò çàáîò. --
Ÿ ïðèäàþ ãîëîñó îòòåíîê  ñíèñõîäèòåëüíîãî ðàçäðàæåíèß. --  Œû  íå ìîæåì  âñå
áðîñèòü è áåæàòü çà  ãðàíèöó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êó÷êà èäèîòîâ è õàìîâ  âûøëà
èç ïîâèíîâåíèß.
     Žòåö ïîääåðæèâàåò ìåíß.
     -- ðåæäå ÷åì íåìöû ïîßâèëèñü â ƒåðìàíèè, òàì ïîßâèëèñü åâðåè.
     -- Šàê òîëüêî ïîßâèëèñü íåìöû