åïåùà ïîä
ïðåçðèòåëüíûì  âçãëßäîì   Œàãäû.  ’îëüêî   âñòðåâîæåííîå  âîñêëèöàíèå  Œàíäè
("Œèñòåð Šîðíåð, ÷òî ñ  âàìè?") âåðíóëî ìåíß â "ììó ‹àçàðóñ". Žíà çàòàèëàñü
âî ìíå, ìîß Œàãäà, êàê áàöèëëà â êðîâè.
     € ‹èïøèö òîëüêî çàêðûë ãëàçà è ñíîâà íà÷àë ùèïàòü îäåßëî.
     -- à çëà÷íûõ ïàæèòßõ, -- ñêàçàë îí.
     Œîß   ïîñòàíîâêà,  ß   óáåæäåí,  äîëæíà   îñíîâûâàòüñß   íà   "ƒàìëåòå"
‘èíñõàéìåðà. ˆ ýòî íå ïðîñòî äàíü óâàæåíèß. ‘èíñõàéìåð çíàë,  ÷òî îí äåëàåò.
îäëèííûé òåêñò áóäåò âîññòàíîâëåí; íèêàêèõ  ãëóïîñòåé ñ ïîõîðîíàìè Žôåëèè â
Œèíåîëå. …ñëè ’îñêà „àâèäîâè÷  íå æåëàåò  äàæå â ñïåêòàêëå áûòü ïîõîðîíåííîé
ïî  õðèñòèàíñêîìó  îáðßäó,  óäåðæèâàòü  åå  íå  ñòàíóò.  ‚   ýòîì  ïóíêòå  ß
íåïðåêëîíåí, õîòß ïîðîé ìíå êàæåòñß, ÷òî îíà ìîãëà áû âûñòóïèòü ñ áëåñêîì. ‚
ëþáîì  ñëó÷àå  íåêîòîðîå  ïåðåðàñïðåäåëåíèå  ðîëåé íåèçáåæíî.  ƒàìáóðãåð  --
ãîòîâûé ƒîðàöèî, äðóã, õðàíßùèé âåðíîñòü ïðè âñåõ íåâçãîäàõ. Œûñëü ‚èòêîâåðà
íàñ÷åò ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèß  òîæå  ñòîèò  èìåòü â  âèäó. î êîíå÷íî, ß
õî÷ó  îñòàâèòü  è ñâîé  îòïå÷àòîê  íà "ƒàìëåòå", è  â  ýòîì  îòíîøåíèè îïûò,
ïðèîáðåòåííûé  ìíîþ  â  äðóãèõ ðîëßõ,  ìîæåò  îêàçàòüñß  ïîëåçíûì. Ÿ  ïîíßë,
íàïðèìåð,  ôóíêöèþ ïðèçðàêà êàê ôèãóðû, êîíòðàñòíîé Šëàâäèþ: "‚çãëßíèòå, âîò
ïîðòðåò,  è âîò äðóãîé, èñêóñíûå ïîäîáèß äâóõ áðàòüåâ". ˆ ß íàìåðåí  ïðèäàòü
äîëæíûé  âåñ  ðîëè  ìîãèëüùèêà,  ÷üå  ôèëîñîôñêîå  çíà÷åíèå ß,  òàê ñêàçàòü,
ðàñêîïàë.  € ÷òî  æå  ñ  ñàìèì  ƒàìëåòîì, êîòîðûé ïðåäëàãàåò íàì  èñòîðãíóòü
ñåðäöå åãî òàéíû? åò, ß íå îòñòóïèëñß îò  óáåæäåíèß,  ÷òî  ìîãèëüùèê èìåííî
ýòî è äåëàåò. î  òî,  ÷òî îí è ïðèíö óçíàþò äðóã î äðóãå, èçâåñòíî  ëèøü èì
äâîèì. "Ÿ, ƒàìëåò „àò÷àíèí" -- íî ÷òî òàêîå "Ÿ"? ‡àãàäêà îñòàåòñß.
     Ž÷åíü ñîáëàçíèòåëüíûì ìíå ïðåäñòàâëßåòñß âûâîä, ÷òî â ñåðäöå òàéíû íåò.
ƒàìëåò ïîêàçûâàåò íàì ëèøü îáîëî÷êó, ïîðàçèòåëüíóþ íåïðîçðà÷íóþ ïîâåðõíîñòü.
€ åñëè  âíóòðè --  ïóñòîòà,  íè÷òî?  ‘ êàêèì  óñåðäèåì ìàñêèðóåò ƒàìëåò ñâîþ
âíóòðåííþþ ñóòü! €  êàê ðàñïîçíàòü  ýòó ñóòü,  åñëè íàì  íåäîñòóïíû  âíåøíèå
ïðèçíàêè? …ñëè âíóòðåííåå íèêàê íå âûßâëåíî --  ïî÷åìó áû íàì íå ñ÷åñòü, ÷òî
òàì íè÷åãî íåò?  ‚ñïîìèíàþ,  îäíàêî,  îáðàç, êîòîðûì  îõàðàêòåðèçîâàë  ñåáß:
ïåùåðà, ãäå ìå÷åòñß ëåòó÷àß ìûøü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. ðèíßòü òàêóþ òðàêòîâêó
ïðèíöà -- çíà÷èò ñàìîäîâîëüíî, ñëèøêîì ñàìîäîâîëüíî, ïðåâðàòèòü åãî â  ñåáß,
ñäåëàòü îáðàòíîå òîìó, ÷åãî òðåáóåò àêòåðñêîå èñêóññòâî.
     ‚äîõíîâåíèå  ÷àñòî  ïðèõîäèò  èç íåîæèäàííûõ èñòî÷íèêîâ.  ‚àæíî  òîëüêî
âñåãäà  áûòü  íà÷åêó.  ’àê,  îñêîðáèòåëüíîå  âûñêàçûâàíèå  ‹èïøèöà  î  ñâîèõ
ðîäèòåëßõ íàòîëêíóëî ìåíß íà ìûñëü. ‚îò êàêóþ: êîðîëü ƒàìëåò áûë ðîãîíîñöåì
     "ó è ÷òî?  -- ñêàæåòå  âû. -- òî äàíî. òî âñåì èçâåñòíî". ðàâèëüíî,
íî  ýòîòà  äàííîñòü,  êîòîðóþ ÷àñòî  óïóñêàþò  èç  âèäó,  ãîíßñü  çà  ÷åì-òî
ïîýôôåêòíåå. ‚ñå òîëêóþò î  ƒàìëåòå êàê  îá  äèïå, î  ƒàìëåòå vis-a-vis åãî
ìàòåðè.  îáëàãîäàðèì  çà  ýòî ”ðåéäà.  î  åñëè  áåç  íàòßæåê  -- ÷åãî,  ìû
ïîëàãàåì, ƒàìëåò  õîòåë îò ìàòåðè? “ íåãî áûëî îäíî ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííîå
ñûíîâíåå æåëàíèå: ÷òîáû îíà áûëà íåïîðî÷íà. ðåäïîëîæèòü íå÷òî áîëüøåå áóäåò
ñ  íàøåé  ñòîðîíû  ñàìîíàäåßííîñòüþ.  ‚ñå îñòàëüíîå ïîãðåáåíî â ãëóáèíàõ åãî
ïîäñîçíàíèß -- íî ïîäñîçíàíèß, íå çàáóäåì,  ïðèíàäëåæàùåãî äðàìàòóðãè÷åñêîìó
êîíñòðóêòó.  Œû íå ìîæåì óëîæèòü ïðèíöà íà êóøåòêó â  äîìå 19  ïî åðããàññå;
ñïåêóëßöèè  î  åãî ýäèïîâûõ  âîæäåëåíèßõ áóäóò ïóñòûìè,  à òî è óâîäßùèìè  â
ñòîðîíó.  î  î  ƒàìëåòå,  èñïûòûâàþùåì  îìåðçåíèå  èëè --  ñêàæó áîëüøå  --
ñìóùåíèå -- îòòîãî, ÷òî åãî îòåö ðîãîíîñåö, îá ýòîì ƒàìëåòå ìû êîå-÷òî ìîæåì
óçíàòü.
     ‚åäü ýòî ñàì  ïðèçðàê ïåðâûì  ðàññêàçûâàåò ƒàìëåòó  (è íàì) î  "áëóäíîì
çâåðå,  êðîâîñìåñèòåëå"  -- î ñâîåì  áðàòå Šëàâäèè.  „à, êðîâîñìåøåíèå;  ýòó
íåïðèãëßäíóþ, ãíóñíóþ èñòèíó ƒàìëåò  óæå çíàåò: â  øåêñïèðîâñêîå âðåìß  áðàê
ìåæäó âäîâîé è  åå  äåâåðåì  ñ÷èòàëñß âïîëíå  êðîâîñìåñèòåëüíûì.  € òóò  åùå
ïðåëþáîäåéñòâî! ‚åäü è äî ñìåðòè îòöà, íàâåðíîå, áûëè êàêèå-òî øàøíè! Žäíîãî
ýòîãî  ìàëî?  Šàê   æå  òàêàß  óæàñíàß  íîâîñòü  äîëæíà   ïîòðßñòè  ƒàìëåòà!
åîáõîäèìîñòü îòîìñòèòü  çà óáèéñòâî îòöà,  äîëã ÷åñòè, îáßçàííîñòü, êîòîðóþ
îí äîáðîâîëüíî  è äàæå ñ ðàäîñòüþ íà ñåáß áåðåò, -- âñå ñìàçàíî  èç-çà òîãî,
÷òî åãî  îòåö ðîãîíîñåö. Šàêîå ìó÷èòåëüíîå ñìóùåíèå! Œóæåñòâåííîñòü åãî îòöà
ïîñòàâëåíà ïîä ñîìíåíèå -- è êåì?
     --  ñàìèì îòöîì. îäîáíî ‹èïøèöó, ƒàìëåò  ìîã áû ñïðîñèòü:  "Šàêîâî, âû
äóìàåòå, èìåòü îòöîì íåäîòåïó?"
     ðèçðàê òîæå  ïðîßâëßåò ñìóùåíèå. å óñïåâ ïîäíßòü âîïðîñ î  íåâåðíîñòè
ƒåðòðóäû,  îí  òóò  æå  îòîäâèãàåò  åãî,  ÷òîáû  ïðèâëå÷ü  âíèìàíèå  ñûíà  ê
êðîâîñìåñèòåëüíîìó  áðàêó. ‘òàðûé êîðîëü,  âîçìîæíî, è íîñèò ðîãà, íî îòíþäü
íå æåëàåò ïðèâëå÷ü ê íèì âíèìàíèå âñåãî ñâåòà. ˆ íàêàçàòü ƒåðòðóäó õî÷åò  íå
áîëüøå, ÷åì õîòåë íàêàçàòü êðàñàâèöó ñ èòêèí àâåíþ ñòàðøèé ‹èïøèö.
     ‘àì ƒàìëåò âîñõâàëßåò îòöà êàê äîáðîãî ëþáßùåãî áîãà --- êîðî÷å, íå êàê
ñóùåñòâî,  íàäåëåííîå  ñåêñîì.  ‘îïîñòàâüòå  ýòî ñ  åãî âçãëßäîì íà Šëàâäèß,
êîòîðîãî  îí âîñïðèíèìàåò êàê ñàòèðà, ñâîåãî ðîäà ”ðåääè  ëóìà, óðîäëèâîãî,
êîñìàòîãî, ñëàäîñòðàñòíîãî.  î ƒàìëåòà íå óäèâëßåò òî, ÷òî æåíùèíà ïî ñâîåé
ñëàáîñòè ïðåäïî÷òåò ãèãàíòñêèé íåóòîìèìûé ôàëëîñ áåññèëüíîé âßëîñòè áðà÷íîãî
ëîæà. "“âû,  íåñ÷àñòíûé  ïðèçðàê",  --  ã îâîðèò  ƒàìëåò;  íå  ñîâñåì  òàêîé
ïàíåãèðèê õîòåë áû óñëûøàòü îò ñûíà îòåö.
     Šòî áû ìîã ïîäóìàòü,  ÷òî ‹èïøèö, ñ  åãî ãðóáîé áåñòàêòíîñòüþ, íå÷àßííî
äàñò ìíå êëþ÷, êîòîðûì ß îòîïðó ïüåñó?

        24
     ‘åãîäíß  çà  îáåäîì (æàðêîå ñ ñûðîì,  ïàðîâàß ñâåêëà è öâåòíàß êàïóñòà,
ßáëî÷íûé ïèðîã è êîôå ïî-âåíñêè) ìîè ìûñëè ñíîâà îáðàòèëèñü ê Œàãäå è –þðèõó
     --  ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî  â÷åðà  âå÷åðîì  ó  ïîñòåëè  àóìà  ‹èïøèöà
ïîßâèëàñü  è  óëûáíóëàñü  Œàíäè  „àòíåð.  Œûñëè  âñåãäà  ñëèâàþòñß  ïîäîáíûì
îáðàçîì.
     ‚ íà÷àëå 1917 ãîäà ß ñîâñåì ïåðåñòàë ïðèòâîðßòüñß ñòóäåíòîì  è âûáûë èç
óíèâåðñèòåòà.  îñåìó ß îòäàë  ðàñïîðßæåíèå  ñâîåìó  áàíêó âåðíóòü îòöó  åãî
ùåäðûé àêêðåäèòèâ è ïåðåñåëèëñß  â òðóùîáíûé €ëüòíîéåêèðõåíãàññå, íåïîäàëåêó
îò  ‹åíèíà  è êàáàðå  "‚îëüòåð". ëàãîäàðß  îäíîìó  çíàêîìîìó îòöà, ß  íàøåë
ðàáîòó  -- íå÷òî âðîäå  ïîìîùíèêà ïîìîùíèêà ëèòåðàòóðíîãî ðåäàêòîðà  "–þðõåð
âîõåí-áëàòò",  ÷òî  ïîçâîëßëî  ìíå  ïëàòèòü  çà  æèëüå  è  âðåìß îò  âðåìåíè
ïðèñîâîêóïëßòü  áîêàë  âèíà  ê  æàðåíîé  êîëáàñå  --  ìîåìó  îáû÷íîìó óæèíó.
Žáßçàííîñòè  ó  ìåíß  áûëè  ïðîñòûå:  ß  ïåðåäàâàë  ïîìîùíèêó  ðåäàêòîðà  òå
ïîñëåäíèå  ïóáëèêàöèè,  ê  êîòîðûì  ïîëàãàë  íåîáõîäèìûì  ïðèâëå÷ü  âíèìàíèå
ðåäàêòîðà,  à  îí  â  ñâîþ  î÷åðåäü îòáèðàë  èç  íèõ  òî,  ÷òî  ïðåäëàãàëîñü
ïîñòîßííûì  ðåöåíçåíòàì  ãàçåòû.   åäíîñòü   â  ýòîò  ãîä  ß  ñòàë  ñ÷èòàòü
äîáðîäåòåëüþ. Šðîìå òîãî, âñå åùå  ðàññìàòðèâàß ñåáß êàê ïîýòà, áëàãîñêëîííî
îòìå÷åííîãî ñàìèì àéíåðîì Œàðèß èëüêå, ß íàõîäèë çàáàâíûì faute  de  mieux
(‡à  íåèìåíèåì ëó÷øåãî (ôðàíö.)) ñêðûâàòü ýòî è ñóùåñòâîâàòü  àíîíèìíî: åñëè
âîñïîëüçîâàòüñß  ñëîâàìè, êîòîðûå  ðåõò âëîæèò ïîòîì â óñòà ïèðàòêè „æåííè,
-- îíè ïîíßòèß íå èìåëè, ñ êåì ãîâîðßò. ‚äîáàâîê ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß âåäó la
vie  de boheme (îãåìíàß æèçíü (ôðàíö.)) â óãîäó Œàãäå, ÷üå ñåðäöå ß âñå åùå
ñòðåìèëñß çàâîåâàòü.
     Žäíàæäû,  âñêîðå ïîñëå òîãî  êàê ß âûåõàë  â €ëüòíîéåêèðõåíãàññå, Œàãäà
ïîßâèëàñü â ìîèõ  äâåðßõ. „î  ñèõ ïîð îíà  íå ïîñåùàëà ìåíß -- íè çäåñü,  íè
ðàíüøå, íà Žáåðøòîëüöýêêå. Œîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîå âîëíåíèå. “ íåå  îäíà
ïðîñüáà,  ñêàçàëà  îíà,  òàêàß,  ñ êîòîðîé  ìîæíî  îáðàòèòüñß ëèøü  ê  î÷åíü
äîðîãîìó  ÷åëîâåêó,  ê  òîìó, êîìó  ìîæíî  áåçóñëîâíî äîâåðßòü. ˆ  îíà ñðàçó
ïîäóìàëà îáî ìíå.
     —òî óãîäíî, ÷òî óãîäíî. óñòü òîëüêî ñêàæåò.
     ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ó íåå åñòü íåêèå äîêóìåíòû, ñåìåéíûå áóìàãè, êàñàþùèåñß
ïåðåäà÷è   çåìëè,   íàëîãà   íà   íàñëåäñòâî,  êîòîðûå  íàäî  ïåðåïðàâèòü  ê
ðîäñòâåííèêàì â ˜âåöèþ. ‚ âîåííîå âðåìß ïî÷òå  äîâåðßòü íåëüçß. å ñîãëàøóñü
ëè ß îòâåçòè?
     -- ó âû æå ïîíèìàåòå,  Œàãäà, ÷òî åñëè âîéíà ñäåëàëà íåíàäåæíîé ïî÷òó,
òî ïîåçäêà ÷àñòíîãî ëèöà òåì áîëåå çàòðóäíèòåëüíà, ðèñêîâàííà, äàæå  îïàñíà.
Œåíß ìîãóò èíòåðíèðîâàòü. Ÿ ìîãó âîîáùå íå âåðíóòüñß.
     --  €õ âîò êàê?  Œîé ãåðîé, íàìåêàâøèé, ÷òî îí íà ñëóæáå ó êàéçåðà! ó,
jun-ger Mann, åñëè âû áîèòåñü, ãîâîðèòü áîëüøå íå î ÷åì.
     --  Ÿ  íè÷åãî  íå  áîþñü.  î âû æå ïîíèìàåòå... Žíà  íàäóëàñü,  ÷òî åé
âîñõèòèòåëüíî øëî.
     -- „à, "íî", âå÷íîå "íî". -- Žíà óïàëà íà ìîþ êðîâàòü, ñêðåñòèëà íîãè è
ðàñïðàâèëà þáêó. -- ðåäåë âàøåé ïðåñëîâóòîé ëþáâè êî ìíå -- ýòî "íî".
     --  ðåäåëà ìîåé ëþáâè ê âàì íåò. …ñëè  ß äîëæåí äîêàçàòü ýòî, ïîåõàâ â
˜âåöèþ, ß ïîåäó â ˜âåöèþ.
     Šàêàß óëûáêà áûëà îòâåòîì íà ìîè ñëîâà, êàêîé ñìåõ!
     -- ˆäè, Schatzl (Œèëûé (íåì)), èäè êî ìíå.
     Žíà îòêðûëà ìíå îáúßòüß, è ß óïàë â íèõ. àøè ãóáû ñîåäèíèëèñü â äîëãîì
íåæíîì ïîöåëóå.  Žíà ïîçâîëèëà ìíå îáñëåäîâàòü åå ßçûê  ìîèì --  óòîí÷åííîå,
ìó÷èòåëüíîå íàñëàæäåíèå. ‚ñêîðå ß çàõîòåë ïîäñòóïèòüñß  ê òåì  ñïåöèôè÷åñêèì
òàèíñòâàì, êîòîðûå ìíå âïåðâûå îòêðûëà  îôèöèàíòêà ãåððà ôðàèìà  Œèííè.  î
Œàãäà  îñòàíîâèëà  ìîþ  íåòåðïåëèâóþ  ðóêó  è  çàøåïòàëà  íà  óõî,  ëåãîíüêî
ïîêóñûâàß ìíå ìî÷êó:
     -- å ñåé÷àñ, Schatzl, íå ñåé÷àñ, ìîé íåòåðïåëèâûé ãåðîé.
     -- € êîãäà?
     -- ‘êîðî. îçæå -- åùå íå ïîðà. €õ, êàê ß õî÷ó òåáß! î ñïåðâà ß äîëæíà
âçßòü ýòè äîêóìåíòû. ’àê ÷òî ìû åùå íåìíîãî ïîäîæäåì. Œíå ýòî òîæå íå ëåãêî.
Ž,  íåò, íåò. -- Žíà  âûâåðíóëàñü  èç-ïîä ìåíß, âñòàëà ñ êðîâàòè,  ïîïðàâèëà
îäåæäó. -- ’îëüêî íå áóäü òàêèì ãðóñòíûì. åäíåíüêèé! --  Žíà ïðèäåò ñåãîäíß
âå÷åðîì è äàñò ìíå áóìàãè; ìû ïîóæèíàåì âìåñòå, à ïîòîì...
     àêîíåö   îíà   ñòàíåò   ìîåé!  ‘êîëü  ìó÷èòåëüíî  ñëàäêèì  áûëî   íàøå
ðàññòàâàíèå! ‘êîëü ëèõîðàäî÷íû íàøè ïîöåëóè, ñêîëü ïûëêè ñëîâà ëþáâè!
     Ÿ âåñü ãîðåë, ïðåäâêóøàß áëèçêîå ñ÷àñòüå.
     î îíà íå âåðíóëàñü. àîáîðîò,  îíà  èñ÷åçëà èç  –þðèõà. ‘àìà ïîåõàëà â
˜âåöèþ? Ÿ  ñõîäèë  ñ  óìà îò áåñïîêîéñòâà,  îò ðàçî÷àðîâàíèß,  îò ñòðàñòè, à
âñêîðå -- îò ßðîñòè.  Ÿ äîêó÷àë  æåíùèíå, ñíèìàâøåé êîìíàòó ðßäîì ñ  Œàãäîé,
íàä øêîëîé òàíöåâ  ôîí ‹àáàíà.  "åò, ß  åå  íå  âèäåëà. ‡à÷åì ìíå ëãàòü? î
çíàåòå, îíà ÷àñòî òàê èñ÷åçàåò. îòåðïèòå, îíà âåðíåòñß". òî áûëî ïîõîæå íà
ïðàâäó. Ÿ âîçîáíîâèë  ìîè  áäåíèß â  êàáàðå "‚îëüòåð", íàâåäûâàëñß â  äðóãèå
êàôå,  îáëþáîâàííûå "˜àéêîé íèãèëèñòîâ", òîð÷àë  íà óëèöå ïåðåä  øêîëîé  ôîí
‹àáàíà.  ðîøëî  äåñßòü  äíåé, ïßòíàäöàòü,  è  íàêîíåö  ß  óñëûøàë, ÷òî  îíà
âåðíóëàñü. ‚ îêíå ó Œàãäû âèäåëè ñâåò.
     ‡àäûõàßñü,  ñ êîëîòßùèìñß ñåðäöåì, ß îñòó÷àë â äâåðü Œàãäû. ‚ñêîðå îíà
ïðèîòêðûëàñü.
     -- Šòî ýòî? €, ýòî âû. “õîäèòå, ñåé÷àñ íå âðåìß.
     Žíà áûëà ðàñòðåïàíà. ‚ òóñêëîì ñâåòå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè ß óâèäåë êàïëè
ïîòà  íà  åå  ëáó,  ïîòåêè  êîñìåòèêè íà  ëèöå. Ÿðêîå êèìîíî áûëî  íàáðîøåíî
êîå-êàê.
     -- Ÿ äîëæåí ñ âàìè ïîãîâîðèòü.
     -- å ñåé÷àñ. ‡àâòðà.
     Žíà  ïîïûòàëàñü çàêðûòü äâåðü,  íî ß íå  äàë  è ïðîòèñíóëñß ìèìî  íåå â
êîìíàòó.
     -- Šàê âû ìîãëè óåõàòü, íå ñêàçàâ íè ñëîâà,  ïîñëå òîãî, ÷òî ìåæäó íàìè
áûëî?
     -- € ÷òî ìåæäó âàìè áûëî?  --  ƒîëûé, íà  ðàçâîðî÷åííîé ïîñòåëè, èçßùíî
äåðæà ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè ñèãàðåòó, ÷åé äûì ñòðóèëñß ïåðåä
åãî äüßâîëüñêè  êðàñèâûì  ëèöîì,  ñèäåë  ãîí  ‡åëèíãåð.  Ží  áûë ñîâåðøåííî
ñïîêîåí  è ñ óäîâîëüñòâèåì âçèðàë íà ðàçâàëèíû, â  êîòîðûå  ïðåâðàòèëñß  ìîé
ìèð.
     -- ‚àì ëó÷øå óéòè, -- ñêàçàëà Œàãäà.
     -- —åïóõà, Œàãäà, -- îòîçâàëñß ‡åëèíãåð è ïîõëîïàë ïî ïîñòåëè. -- óñòü
çàëåçàåò ê íàì. òî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî.

        25
     "Ÿ âçîáðàëñß  ïî ñìàçàííîìó øåñòó äî âåðõà".  åíæàìèí „èçðàýëè. åðâûé
ñáîð òðóïïû "Žëä ‚èê" â "ììå ‹àçàðóñ" ïîä ðóêîâîäñòâîì Žòòî Šîðíåðà ïðîøåë,
íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ãëàäêî. î â öåëîì, ß äóìàþ, óñïåøíî.
     åðñîíàë, ñîãëàñíî ìîèì  èíñòðóêöèßì, ðàññòàâèë  êðåñëà êðóæêîì, ïðè÷åì
îäíî, ñ âûñîêîé ñïèíêîé, êîòîðîå  â ñïåêòàêëå áóäåò âûïîëíßòü ôóíêöèþ òðîíà,
ïîñòàâèëè "âî  ãëàâå"  êðóæêà,  êàê ðàç  ïîä  ïîðòðåòîì  ììû  ‹àçàðóñ êèñòè
‘åíò-Šëåðà. Žíî, êàê âû ïîíèìàåòå, ïðåäíàçíà÷àëîñü ðåæèññåðó.
     Œû ñ ƒàìáóðãåðîì ßâèëèñü òî÷íî âîâðåìß; òðóïïà óæå áûëà â ñáîðå.  Šîãäà
ìû  âîøëè  â  áèáëèîòåêó,  øåëåñò  ñòèõ.  òî  áûëà   òîðæåñòâåííàß  ìèíóòà.
ƒàìáóðãåð,  äîëæíî  áûòü, ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  ß  âîëíóþñü,  --  îí îáîäðßþùå
ïîòðåïàë  ìåíß ïî  ïëå÷ó. î  ê ìîåìó  óæàñó, êðåñëî  ðåæèññåðà áûëî çàíßòî,
ïðèòîì  ñîâñåì  íåèçâåñòíûì ìíå ÷åëîâåêîì  -- ñåäîáîðîäûì ìóæ÷èíîé â  î÷êàõ,
îäåòûì  â  ñâèòåð, âåëüâåòîâûå áðþêè è ìîêàñèíû  (áåç íîñêîâ!).  Ží ñèäåë  â
êðåñëå  íàèñêîñü, íåáðåæíî ïåðåáðîñèâ íîãó ÷åðåç ïîäëîêîòíèê. “âèäåâ,  ÷òî ß
ñìîòðþ íà íåãî, îí âåñåëî óëûáíóëñß è ñëåãêà ïîìàõàë ìíå ðóêîé.
     Œîé ïåðâûé ðåæèññåðñêèé  êðèçèñ! ’ðóïïà,  ñãîðàß îò ëþáîïûòñòâà, æäàëà,
÷òî ß  ïðåäïðèìó. Ÿ ïîíèìàë: îäèí íåâåðíûé øàã, è  ìîé àâòîðèòåò  ðóõíåò.  Ÿ
òîëüêî   ïîæàë   ïëå÷àìè   è  íåòîðîïëèâî   ïðîñëåäîâàë  ê  äðóãîìó  êðåñëó,
ïîñòàâëåííîìó,  êàê  íè  ñìåøíî,  ïîä  ðàííèì  ‡åëèíãåðîì  --  âûïîòðîøåííîé
ïóðïóðíîé êîøêîé íà ßðêî-æåëòîì ñ çåëåíûìè  ïßòíàìè ôîíå.  "Šðåñëî ðåæèññåðà
òàì, ãäå ðåæèññåð ñèäèò", -- ïðîâîçãëàñèë ƒàìáóðãåð â ðîëè êàê áû ãðå÷åñêîãî
õîðà. àïðßæåíèå, âî âñßêîì ñëó÷àå, ñïàëî.
     àøèì íîâûì æèëüöîì, êàê  âûßñíèëîñü, ñòàë  íåêèé  ƒåðõàðä Šóíñòëåð. Ží
ïðèáûë ñåãîäíß ïîñëå  îáåäà  è  ïîêà îñìàòðèâàëñß. („àìû  â  òðóïïå, â  ñâîþ
î÷åðåäü, ïðèñìàòðèâàëèñü ê íåìó.)  Ží îáúßñíèë, ÷òî çàãëßíóë ê íàì ïðîñòî èç
ëþáîïûòñòâà -- âûßñíèòü îáñòàíîâêó, ïîçíàêîìèòüñß ñ íîâûìè ëþäüìè,  óâèäåòü,
÷òî çà åðóíäîé (íå ñî÷òèòå çà  îáèäó) ìû òóò çàíßëèñü. Œû ìîæåì ïðîäîëæàòü è
íå  îáðàùàòü  íà íåãî  âíèìàíèß. ‚îîáùå-òî  îí õîòåë îðãàíèçîâàòü  ïàðòèþ  â
ïîêåð, íî ýòî ïîäîæäåò.
     Ÿ  îòêðûë  ñîáðàíèå, ñêàçàâ íåñêîëüêî  ëåñòíûõ ñëîâ î  "íàøåé ìàëåíüêîé
ñåìüå ñëóæèòåëåé Œåëüïîìåíû",  îáúßñíèë, ÷òî, íà ìîé âçãëßä, ðåæèññåð -- ýòî
îòíþäü íå äèêòàòîð, è îáúßâèë î  íåêîòîðûõ ïåðåìåíàõ  â ðàñïðåäåëåíèè ðîëåé:
ƒàìáóðãåð áóäåò èãðàòü ƒîðàöèî, ‘àëî ‚èòêîâåð -- îëîíèé, èíêóñ ôàôôåíõàéì
-- ïðèçðàê,  Šðàñíûé  Šàðëèê ïîâûøåí äî ïåðâîãî  ìîãèëüùèêà, à  ”ðåääè  ëóì
ñîãëàñèëñß âçßòü  ðîëü Šëàâäèß.  îñëåäíåå âûçâàëî íåêîòîðûé ðîïîò (ó ëóìà,
êàê  ìû  çíàåì,  åñòü  íåäðóãè),  îñîáåííî  áûë  íåäîâîëåí  ‘àëî   ‚èòêîâåð,
ïåðåæèâøèé äâóõ ðåæèññåðîâ â êà÷åñòâå  êîðîëß-çëîäåß. î è ‚èòêîâåð  îò÷àñòè
ñìßã÷èëñß, êîãäà  ß  ñêàçàë åìó,  ÷òî åãî èäåß  ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèß  åùå
äèñêóòèðóåòñß è åñëè ìû ïðèìåì  åå, òî  "ûøíîñòü è òîðæåñòâà" â ðàâíîé ìåðå
ãîäßòñß è äëß îëîíèß  -- è îñòàíóòñß çà íèì. ‡àòåì ß èçëîæèë  ìîþ êîíöåïöèþ
òðàãåäèè, îãîâîðèâøèñü,  ÷òî îíà îòëè÷àåòñß îò êîíöåïöèè €äîëüôà ‘èíñõàéìåðà
ëèøü  â  íåñêîëüêèõ   ïóíêòàõ.   Œàäàì  „àâèäîâè÷,   ß  çàìåòèë,  ïðè   ýòîì
çàíåðâíè÷àëà, íî âûñêàçûâàòüñß íå ñòàëà_.
     -- Ÿ  õî÷ó  ñìåñòèòü àêöåíòû è âûäåëèòü  âàæíóþ  òåìó ïðåëþáîäåßíèß, --
íà÷àë ß è ïî âîçìîæíîñòè äîõîä÷èâî èçëîæèë ñâîè ñîîáðàæåíèß.
     ‚îñïðèíßòû îíè  áûëè, äîëæåí ñêàçàòü, îäîáðèòåëüíî, äàæå ñ âîñõèùåíèåì.
‹îòòè ƒðàáøàéäò, íàïðèìåð, âîñêëèêíóëà: "Ž-î!"
     -- ‚ ýòîì åñòü ïåðñïåêòèâû, -- âåëèêîäóøíî ñêàçàë ‚èòêîâåð.
     -- ‚ ýòîì íåò ïåðñïåêòèâ, -- âäðóã âìåøàëñß Šóíñòëåð.
     Žò ýòîãî ÷åëîâåêà ßâíî íàäî æäàòü íåïðèßòíîñòåé. óäü íà÷åêó, Šîðíåð.
     -- ‘êàæèòå, ìèñòåð Šóíñòëåð, -- îáðàòèëñß ê íåìó ß. -- € âû íå ìîãëè áû
âíåñòè  êàêîé-ëèáî  âêëàä  â  íàøó  ìàëåíüêóþ  ïîñòàíîâêó?  Œû  âñåãäà  ðàäû
ïðèâåòñòâîâàòü íîâûå òàëàíòû.
     -- ‡àáàâíî, ÷òî âû ñïðîñèëè. --- Ží íå çàìåòèë ìîåãî ñàðêàçìà. -- Œíîãî
ëåò  íàçàä  ß  îðóäîâàë  ñâåòîôèëüòðàìè  â  ëåòíåì  ðåïåðòóàðíîì  òåàòðå.  ‚
îóëäåðå, åñëè áûòü  òî÷íûì;  ýòî â Šîëîðàäî. ’ðè ïüåñêè äî  ñèõ  ïîð  ïîìíþ
ñëîâî â ñëîâî.  -- Ží ïåðåñ÷èòàë ïî ïàëüöàì: -- "ƒàìëåò", "‹èççè  îðäåí"  è
"îç-Œàðè". "„àé ìíå ìóæ÷èí, ñ òâåðäûì ñåðäöåì ìóæ÷èí". ’àê òàì áûëî. "ëå÷î
ê  ïëå÷ó è  êèðïè÷ ê  êèðïè÷ó" -- ýòîò  íîìåð îáîæàëè â Šîëîðàäî. ó, ß  áûë
ìîëîä. óæíû  áûëè äåíüãè  íà êðàñêè, íà ñîñèñêè, íà ïèâî. Œîß áîëüøàß óäà÷à
åùå  áûëà  âïåðåäè  --  ñòåííàß  ðîñïèñü  â  àíòðåñîëè  èðæè, â  ’îïèêå  --
"”ëóêòóàöèè", 1951 ãîä. ‚îçìîæíî, âû åå âèäåëè. Žñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòñß, --
èñòîðèß. î àêòåðñòâî  -- íå ïî ìîåé  ÷àñòè. …ñëè õîòèòå,  ß ìîã áû íàïèñàòü
âàì äåêîðàöèè. ’îëüêî ñêàæèòå.
     -- “ íàñ óæå åñòü ïðåêðàñíûå äåêîðàöèè, -- ñêàçàëà Œèííè •åëôèíñòàéí, â
äàííûé ìîìåíò -- ôðåéëèíà, íî â ñëó÷àå, åñëè  îòêàæåòñß  ’îñêà „àâèäîâè÷, --
çàìåíà  íà  Žôåëèþ. -- ‚û  áû  âèäåëè  äåêîðàöèþ  äëß  ïåðâîãî  àêòà, ìèñòåð
Šóíñòëåð. Œîæíî ðàçãëßäåòü êàæäûé êèðïè÷èê íà ïàðàïåòå.
     ---  åàëèñòè÷åñêèå?  òî  êàíóëî   ñ  äèíîçàâðàìè!  --  Šóíñòëåð   òàê
çàõîõîòàë, ÷òî ðàñêàøëßëñß.  -- ‘èãàðû, -- ïîßñíèë îí. -- å áåñïîêîéòåñü, ß
ìîãó  èõ  çàêðàñèòü.  Œíå âèäèòñß  ÷åðíûé ôîí ñ ðàçáðîñàííûìè àñèììåòðè÷íûìè
ôîðìàìè ïðèãëóøåííûõ öâåòîâ.
     --  „åêîðàöèé  íåò  â ñåãîäíßøíåé ïîâåñòêå,  -- ñêàçàë  ß. -- Œû  ìîæåì
îáñóäèòü èõ â äðóãîé ðàç.
     --  ƒîñïîäèí ðåæèññåð! é, ãîñïîäèí  ðåæèññåð!  -- òî, êîíå÷íî,  ’îñêà
„àâèäîâè÷ ýíåðãè÷íî ïðèâëåêàëà ìîå âíèìàíèå, øèðîêî âçìàõèâàß ðóêàìè è òðßñß
æèðîâûìè òêàíßìè. -- “ ìåíß âîïðîñ,  ãîñïîäèí ðåæèññåð: êàê âû íàìåðåíû áûòü
(“-óõ!)  ñ õðèñòèàíñêèì ïîãðåáåíèåì?  -- àäî ëè îáúßñíßòü, ÷òî åå ãîëîñ áûë
ïîëîí ßäó?
     åøèòåëüíûé ìèã íàñòóïèë, êàê ìû âñå è îæèäàëè. ’îëüêî  Šóíñòëåð ãëßäåë
îçàäà÷åííî; îñòàëüíûå  â íåòåðïåíèè  ïîäàëèñü âïåðåä.  “ñòàíîâèëàñü ãëóáîêàß
òèøèíà.
     -- Œû íå áóäåì ëåçòü â òåêñò ˜åêñïèðà, ’îñêà, åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî,
ñäåëàííûõ  ‘èíñõàéìåðîì  êóïþð. (‘èíñõàéìåð  ñäåëàë íåñêîëüêî ðàçóìíûõ êóïþð
ââèäó  äëèíû "ƒàìëåòà", à  òàêæå  ñëàáîñòè ìî÷åâûõ  ïóçûðåé  ïî îáå  ñòîðîíû
ïðîñöåíèóìà. îýòîìó æå ó íàñ òðè àíòðàêòà.)
     -- ‚  òàêîì  ñëó÷àå,  --  ñêàçàëà îíà,  áóðíî  ïîäíßâøèñü  ñ  ìåñòà, --
íåêîòîðûå èç íàñ çäåñü  íå îñòàíóòñß. „ëß íà÷àëà ìîæåòå ïîèñêàòü ñåáå  íîâóþ
Žôåëèþ.
     î ó  ìåíß  áûëî  âðåìß  ïîäãîòîâèòüñß  ê ýòîìó âûçîâó.  åð÷àòêà  áûëà
áðîøåíà ê ìîèì íîãàì. Ÿ îñòàâèë åå ëåæàòü.
     --  ‚û,  ’îñêà, ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííîé  âïå÷àòëèòåëüíîñòè. ’àêèì  ëþäßì
òðåáóåòñß  îñîáîå ìóæåñòâî, ÷òîáû  ñîâëàäàòü  ñ  îáû÷íûìè  ïàðøèâûìè ôàêòàìè
æèçíè. --  òî îõëàäèëî åå.  --  î äåëî â òîì,  ÷òî  ëþäè  â  ýòîé ïüåñå --
õðèñòèàíå,  à õðèñòèàíå ðàññ÷èòûâàþò íà  õðèñòèàíñêîå ïîãðåáåíèå.  ‘ ýòèì ìû
íè÷åãî íå ìîæåì ïîäåëàòü, íå ïîäâåðãíóâ âîçìóòèòåëüíîìó íàñèëèþ ïüåñó.
     -- •à, -- îíà òðßõíóëà ãîëîâîé è óïåðëàñü êóëàêàìè â áîêà.
     -- î  äëß  âàñ  ëè÷íî, ’îñêà, åñòü õîðîøàß íîâîñòü: Žôåëèþ íå  õîðîíßò
ïî-õðèñòèàíñêè.
     î òðóïïå ïðîáåæàë âçâîëíîâàííûé øåïîòîê.
     -- ‚ñïîìíèòå: åå  õîðîíßò ïî "èñêàæåííîìó îáðßäó". "—òî âû åùå äîáàâèòå
èç  ñëóæáû?"  --  ñïðàøèâàåò  ‹àýðò.  "è÷åãî", --  îòâå÷àåò  ñâßùåííèê.  å
âìåøàéñß âûñøàß ñâåòñêàß âëàñòü, Žôåëèþ  âîîáùå íå õîðîíèëè  áû íà êëàäáèùå.
’àê ÷òî õðèñòèàíñêîå ïîãðåáåíèå äëß íåå èñêëþ÷åíî.
     „àâèäîâè÷ íàõìóðèëàñü è îïóñòèëà ðóêè.
     -- å áóäåì çàáûâàòü, ÷òî íàì ñêàçàë ‘èíñõàéìåð, ýòîò âûäàþùèéñß çíàòîê
òåàòðà,  î  "äîáðîâîëüíîì  îòêàçå  îò  íåäîâåðèß", êîòîðûé  ñîñòàâëßåò  ñóòü
ïîýòè÷åñêîé âåðû1. îãðóçèâøèñü â ïðîèñõîäßùåå íà ñöåíå, ïóáëèêà ñ÷èòàåò âàñ
Žôåëèåé, íî òà æå ñàìàß ïóáëèêà  çíàåò -- èâ ïðîãðàììêå ýòî ßñíî ñêàçàíî, --
÷òî Žôåëèþ âñåãî ëèøü èãðàåò ’îñêà „àâèäîâè÷.
     -- ó, ìîæåò áûòü. -- ’îñêà ñåëà.
     --  ˆ ïîñëå  ñïåêòàêëß, êîãäà  âû âûõîäèòå íà ïîêëîíû, êîãäà  ïîñûëàåòå
âîçäóøíûå ïîöåëóè âîñòîðæåííîé ïóáëèêå,  îíà áóäåò âûêðèêèâàòü íå åå, à âàøå
èìß: "’îñêà! ’îñêà!"
     -- ’îñêà, óìîëßþ âàñ,  -- âìåøàëàñü ‹îòòè ƒðàáøàéäò, -- ïðèñëóøàéòåñü ê
åãî ñëîâàì.
     ’îñêà íàäóëà ãóáû.
     -- Ÿ äîëæíà ïîäóìàòü.
     --  å÷åãî  òóò äóìàòü, -- íàäìåííî ïðîèçíåñ Šðàñíûé Šàðëèê. -- „à  èëè
íåò?
     -- îëßêîâ, ïðîøó âàñ. ’îñêà ïîíèìàåò, ÷òî  âðåìåíè  ó íàñ â îáðåç. Žíà
íå çàñòàâèò íàñ äîëãî æäàòü. ‘êàæåì, ê çàâòðàøíåìó óòðó, à, ’îñêà? •îðîøî. €
ïîêà ÷òî, ãîñïîäà,  -- ïëàâíî  ïðîäîëæèë  ß,  -- ìû äîëæíû ñîãëàñîâàòü  äàòó
íàøåé  ïðåìüåðû.  „åíü áëàãîäàðåíèß  íà íîñó. ðåäëàãàþ  îðèåíòèðîâàòüñß  íà
ïîñëåäíèé  äåíü  •àíóêè2. àñïèñàíèå ðåïåòèöèé íà íåäåëþ è  äðóãèå ìàòåðèàëû
áóäóò âûâåøèâàòüñß íà  äîñêå  îáúßâëåíèé êàê îáû÷íî. ˆ åùå îäíî: íàäåþñü, âû
äîâåðèòå ìíå ïîñëàòü îò èìåíè òðóïïû áóêåò öâåòîâ íàøåìó áûâøåìó ðåæèññåðó.
     Žäîáðèòåëüíûé ãóë.
     --  ’îëüêî íå  îò èíñêåðà íà ðîäâåå, -- ßçâèòåëüíî ñêàçàëà „àâèäîâè÷.
-- “ íåãî îäíî áàðàõëî. „ëß àóìà ìîæíî è ðàñêîøåëèòüñß.
     -- ’îëüêî ñêàæèòå îòêóäà, ’îñêà.
     -- îæàëóéñòà, ãîñïîäèí äèðåêòîð, -- îò áðàòüåâ ”üîðåëëè. “ãîë  Œýäèñîí
è ˜åñòüäåñßò ïßòîé. -- Žíà îñòàíîâèëà íà ìíå òîðæåñòâóþùèé âçãëßä.
     -- Žòëè÷íî, -- ñêàçàë ß, ïðèòâîðèâøèñü, ÷òî äåëàþ ïîìåòêó. -- ëàãîäàðþ
âàñ, ãîñïîäà.
     „à, â öåëîì, ìîæíî ñêàçàòü, ß  ñïðàâèëñß. Žäíàêî íîãè ó ìåíß äðîæàëè. Ž
ñòóêå â âèñêàõ ß óæå íå ãîâîðþ.

        x x x
     òîò  íîâåíüêèé, Šóíñòëåð, áåñïîêîèò ìåíß. —åì-òî òðåâîæèò ìîþ  ïàìßòü.
ðåä÷óâñòâóþ  íåïðèßòíîñòè. ðåæäå  ÷åì ñîáðàíèå  â áèáëèîòåêå ðàçîøëîñü, îí
çàìàíèë  íà  ïîêåð  ƒàìáóðãåðà,   ëóìà,  ôàôôåíõàéìà,  ‚èòêîâåðà  è  ìàäàì
•åë-ôèíñòàéí.
     Žäíèì  èç  ïåðâûõ   ìîèõ  äåéñòâèé  íà  ïîñòó  ðåæèññåðà  áûëà  ïîñûëêà
ƒîëäñòàé-íó  äâóõ ïðèãëàñèòåëüíûõ  áèëåòîâ  íà  "ƒàìëåòà".  Ÿ  ñîïðîâîäèë èõ
ïèñüìîì:
     „îðîãîé ðþñ, ïðèìèòå, ïîæàëóéñòà, ýòè áèëåòû  îò åííî ƒàìáóðãåðà è îò
ìåíß êàê çíàê íàøåé ïðîäîëæàþùåéñß äðóæáû è òåïëûõ  ÷óâñòâ. Œû óâåðåíû: âñåì
ó÷àñòíèêàì ñïåêòàêëß ïðèäàñò  äóõà ñîçíàíèå òîãî,  ÷òî  ‚û  ñ èçáðàííûì ‚àìè
ñïóòíèêîì íàõîäèòåñü â çðèòåëüíîì çàëå. Ÿ æå  ñî  ñâîåé  ñòîðîíû óâåðåí, ÷òî
âñåãäà ìîãó îáðàòèòüñß ê ‚àøåìó ãëóáîêîìó çíàíèþ ïüåñû, åñëè âîçíèêøèå ïåðåä
ðåæèññåðîì ïðîáëåìû îêàæóòñß òðóäíîðàçðåøèìûìè.
     ‘ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì
     Žòòî Šîðíåð.
     åæèññåð "Žëä ‚èê" "ììû ‹àçàðóñ".
     Ÿ ïîêàçàë ïèñüìî ƒàìáóðãåðó. Ží îòíåññß ê íåìó ñêåïòè÷åñêè.
     -- ‚àëßé îòïðàâëßé. ‚ õóäøåì ñëó÷àå îíî íå ïîâðåäèò.  Žíî íå ïîâðåäèëî.
‘åãîäíß ß ïîëó÷èë îòâåò:
     „îðîãîé Žòòî,
     ñïàñèáî  çà áèëåòû. Ÿ  ïðèäó. îíàäîáèòñß ìîß ïîìîùü,  òîëüêî  ñêàæèòå.
†àëêî àóìà. Ÿ ñëûøàë.
     —òî ýòî âû âîðîòèëè îò ìåíß íîñ? ‚ ñëåäóþùèé ðàç ïðèäåòå -- êîôå çà íàø
ñ÷åò.
     ‘ ïðèâåòîì ðþñ ƒîëäñòàéí.
     ‚ëàä.   Œîëî÷íîãî   ðåñòîðàíà  ƒîëäñòàéíà.  ˆ  ýòî  ïèñüìî   ß  ïîêàçàë
ƒàìáóðãåðó.
     --  îëàãàþ,  ÷òî  íà áëèæàéøåå  âðåìß ìèð  îáåñïå÷åí. ƒàìáóðãåð  ïîæàë
ïëå÷àìè.
     -- óäåì íàäåßòüñß, ÷òî òû ñïðàâèëñß ëó÷øå —åìáåðëåíà.
     ðîñòî ÷òîáû äåðæàòü âàñ â êóðñå ñîáûòèé, îòìå÷ó,  ÷òî ëóì  ñîîáùàåò î
ñâîåì óñïåõå ñ  Œàíäè „àòíåð. ‘åãîäíß  óòðîì  ß ñèäåë ñ Šðàñíûì  Šàðëèêîì  ó
ƒîëäñòàéíà çà êîôå  è  ïîí÷èêàìè.  ƒîëäñòàéí  ïîêàçàë ñåáß  õîçßèíîì  ñâîåãî
ñëîâà:  ñêëîêà  çàáûòà, ìû ñíîâà íà äðóæåñêîé  íîãå. ƒîëäñòàéí äàæå ïîäñåë ê
íàì -- â çíàê îñîáîãî ðàñïîëîæåíèß, ïîñêîëüêó ýòî áûëî âðåìß îáåäà, êîãäà îí
ñòîèò ó ñòîëáà, ðåãóëèðóß äâèæåíèå. åäíßãà ñòðàäàë îò  ïðîñòóäû -- óïîðíîé,
íèêàê íå ìîã îò íåå èçáàâèòüñß. ëîõîå ñàìî÷óâñòâèå ïðèâåëî ê îò÷àßíèþ.
     --  àéîí ìåíßåòñß, -- ñêàçàë îí. --  ðèõîäßò  òåïåðü ëþäè --  íå ìîãó
ïîíßòü, êòî òàêèå. ‚åò÷èíà è ñûð íà òîñòå, ìàéîíåçó íå æàëåòü  -- è ïåïñè. Ÿ
îáúßñíßþ:  ýòî  ìîëî÷íûé  ðåñòîðàí,  ñòðîãî  êîøåðíûé. ‹àäíî,  ãîâîðßò  îíè:
ãàìáóðãåð,  ñðåäíåïðî-æàðåííûé,  è êàðòîøêà-ôðè.  å  çíàþ,  ïîêóïàòåëß  ìíå
ïîèñêàòü è ïðîäàòü ðåñòîðàí âìåñòå ñ ðåïóòàöèåé èëè ïðîñòî çàïåðåòü äâåðü  è
óéòè, ïîêà ãîëîâà íå îòêàçàëà.
     òî ïðèâû÷íûé ðåôðåí, ïîâòîðßþùèéñß ðàç â íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ïîäõîäèò
ïîðà ïðîäëåâàòü àðåíäó. Ÿ óæå çíàþ, ÷òî ëó÷øå íå âîçðàæàòü.
     --   ëàóñòàéí  âûæèìàåò   èç  ìåíß  âñå  ñîêè.  "“  ìåíß  ñàìîãî  åñòü
íåäâèæèìîñòü,  -- ãîâîðþ. -- Ÿ çíàþ ðûíîê. òîò ðàéîí ïðèõîäèò â  óïàäîê. Œû
õîòß  áû  ìîæåì  ïðèâëå÷ü  ïðèëè÷íóþ  ïóáëèêó, âû  äîëæíû  áûòü  áëàãîäàðíû.
’ðàìïåëüäîð, íàïðèìåð, äî ñèõ ïðèåçæàåò, àæ èç •àðòñäåéëà. ‚û  èìååòå  çäåñü
íüþ-éîðêñêîå çàâåäåíèå. å äóøèòå åãî". "„åëà èäóò õîðîøî? -- îí ñïðàøèâàåò.
-- îçäðàâëßþ". ‘î÷óâñòâèå -- âîò ÷òî çàáûëè ëþäè.
     --  Œàðêñ âñå  ýòî ïðåäâèäåë, --  ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê. --  Šðîâîïèéöû
ïüþò êðîâü èç êðîâîïèéö.
     ’óò ïîßâèëñß ëóì. “âèäåâ íàñ, ñåë çà íàø ñòîëèê.
     -- Œèð âñå åùå ïîëîí ñþðïðèçîâ, -- ñêàçàë îí.
     Œîæåòå âîîáðàçèòü, êàê ß áûë èçóìëåí, óñëûøàâ ïîäîáíîå îò ëóìà.
     -- —òî çàêàæåì? -- ñïðîñèë ƒîëäñòàéí.
     -- "—àðëòîí •åñòîí" è ñòàêàí  ÷àþ ñ ëèìîíîì. “ ìåíß ðàçûãðàëñß æåëóäîê.
ƒîëäñòàéí äàë ñèãíàë „æî.
     --  Ÿ âàì ðàññêàçûâàë ýòîò,  ïðî  åâðåß-ïóòíèêà?  ƒðîçà: ãðîì,  ìîëíèß,
ëèâåíü?
     -- „à, -- ñêàçàë ß.
     -- åò, ïî-ìîåìó, ß íå ñëûøàë, -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê.
     -- ‡íà÷èò, ïîäõîäèò îí  ê  ìîñòó, ìîñò ðàñêà÷èâàåòñß íà âåòðó è âîò-âîò
ðóõíåò.
     -- „à, òåïåðü ß âñïîìíèë, -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê.
     -- åò, ïðîäîëæàéòå, -- ñêàçàë ëóì.
     --  € åâðåþ íàäî  íà òó  ñòîðîíó. ˆ âîò  îí ïîäíèìàåò  ëèöî  ê  íåáó  è
ãîâîðèò: "ƒîñïîäè, ïåðåïðàâü  ìåíß òóäà íåâðåäèìûì,  è  ß ïîæåðòâóþ  ïßòüñîò
äîëëàðîâ "Žáúåäèíåííîìó åâðåéñêîìó ïðèçûâó".
     --  „à,  --  ñêàçàë  ëóì, --  êàæåòñß,  ß  åãî  çíàþ.  Šîðî÷å  ãîâîðß,
êîí÷àåòñß: "ƒîñïîäè, ß ïðîñòî ïîøóòèë". ðàâèëüíî?
     -- ðàâèëüíî, --  ñêàçàë  ƒîëäñòàéí  è âçäîõíóë.  „æî  ïðèíåñ  "—àðëòîí
•åñòîí" è ñòàêàí ÷àþ.
     --  €  âîò  äðóãîé, --  ñêàçàë ƒîëäñòàéí. --  …âðåé ïîëçåò  ïî ïóñòûíå,
óìèðàåò îò  æàæäû,  à  íàâñòðå÷ó  --  ïðîäàâåö  ãàëñòóêîâ.  îñëóøàéòå,  ýòî
ôàíòàñòèêà.
     --  ó,  ïîðà  êîí÷àòü,  -- ñêàçàë  ëóì.  --  îêà òû åùå  òàì. •îòèòå
ôàíòàñòèêè?  Ÿ  âàì  ñêàæó,  ÷òî  òàêîå  ôàíòàñòèêà.  Œàíêàß  Œàíäè  --  ýòî
ôàíòàñòèêà. „îæèâåøü äî íàøåãî âîçðàñòà, ìîæåøü çàáûòü, êàêîâî ýòî áûâàåò.
     -- àäè áîãà, ëóì, -- ñêàçàë ß.
     .--  ’àê âû çàáðàëèñü åé â øòàíèøêè? --  ñ  âîñõèùåíèåì ñïðîñèë Šðàñíûé
Šàðëèê.
     -- Šàêèå øòàíèøêè? -- ñêàçàë ëóì. -- ‚û ÷òî, øóòèòå? òîò öâåòîê íè âî
÷òî  íå çàâåðíóò.  Žíà  ãîâîðèò, ÷òî íèêîãäà  íå ïðîáîâàëà  ñî  ñòàðèêîì.  Ÿ
ãîâîðþ:  âàñ æäåò íàñòîßùåå óäîâîëüñòâèå. Ÿ òîëüêî  ïîäóìàþ  îá ýòîì -- è  ó
ìåíß âñå ãîðèò.
     ‘îáûòèå ïðîèçîøëî, ïî-âèäèìîìó, êàê  ðàç òîãäà, êîãäà ß ñëóøàë "‘âàäüáó
”èãàðî", äîíîñèâøóþñß èç ÷óæîé êîìíàòû, à  ƒàìáóðãåð â  ëþáîâíîì  áëàæåíñòâå
ãóëßë ïî õàìïòîíñêîé óñàäüáå ñ ƒåðìèîíîé åðëüìóòòåð.
     --  îçâîëüòå ñêàçàòü âàì, ÷òî  ýòà  äåâóøêà  -- êëàññíàß ãèìíàñòêà, --
ïðîäîëæàë ëóì.
     --  Œîæåò  áûòü,  òåïåðü  âàì óäàñòñß âûêðîèòü âðåìß  äëß  òîãî,  ÷òîáû
âûó÷èòü ðîëü, -- åäêî çàìåòèë ß.
     --  Šàê ðàç îá ýòîì õîòåë ñ âàìè ïîãîâîðèòü, -- îòâåòèë ëóì. -- •âàòèò
ñ  ìåíß ýòîé ïüåñû. Ÿ áîëüøå íå  õî÷ó ó÷àñòâîâàòü  -- ïîäóøêó óæå  ïðèäàâèòü
íåêîãäà.
     -- Ÿ ýòîãî íå ñëûøàë, -- óãðîæàþùå ïðîèçíåñ Šðàñíûé Šàðëèê. -- € ïî÷åìó
ß  íå ñëûøàë? îòîìó  ÷òî çíàþ:  âû âåäü  íå õîòèòå êîãî-íèáóäü  ðàññåðäèòü.
ðàâèëüíî?
     ëóì ñãëîòíóë.
     -- ðàâèëüíî, -- ñêàçàë îí.
     (îñëå íåñ÷àñòüß ñ ‹èïøèöåì Šðàñíûé Šàðëèê ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ -- êàê ìû
çíàåì òåïåðü, íåçàñëóæåííî -- ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ëó÷øå íå ñâßçûâàòüñß.)

        26
     ‘ òåõ ïîð êàê ß âîçãëàâèë  òðóïïó, ïðîøëî äâå íåäåëè. Šàê íè ñòðàííî, ß
ñòàë  èñïûòûâàòü  îïðåäåëåííîå óâàæåíèå  ê ‹èïøèöó. ‘òàòü  ó  êîðìèëà  òàêîé
àíòðåïðèçû -- çíà÷èò âåñòè åå ÷åðåç âîäîâîðîòû,  êîãäà  ïî êóðñó è çà êîðìîé
áåäû, ïîä âàòåðëèíèåé òå÷ü, êîãäà áàðàõëßò ìàøèíû, áóíòóåò êîìàíäà, à ïàëóáó
çàõëåñòûâàþò äåòàëè, äåòàëè, äåòàëè. Œîþ æèçíü èëè  òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü,
ñïåêòàêëü  ïîæèðàåò, çàãëàòûâàåò.  ‘ïëþ  ß èëè  áîäðñòâóþ, îí ñîñåò èç  ìåíß
ýíåðãèþ. "‘åêðåò â äåëåãèðîâàíèè ïîëíîìî÷èé, -- ãîâîðèò ƒàìáóðãåð. --  àéäè
êîãî-íèáóäü, ÷òîáû çàíèìàëñß ìåëêèì äåðüìîì". „à, íî  êîãî? ‘àì îí íå õî÷åò:
"òî  æå òîëüêî ñïåêòàêëü, Šîðíåð.  †èçíü  èì íå îãðàíè÷èâàåòñß. ‘ìîòðè, ÷òî
îíà ñ òîáîé äåëàåò". €  ñàì  îí,  áåäíßãà,  åùå òåðçàåì  ëþáîâüþ. •îòü îí  è
âûðâàë ñ  áëàãîðîäíûì  ìóæåñòâîì ñòðåëó  êóïèäîíà èç ãðóäè, ßä åùå ææåò, åùå
ìó÷èò. Ÿ íàáëþäàþ çà íèì íà ðåïåòèöèßõ -- ðàññåßí, ïîãðóæåí  â ñâîè ãîðåñòè.
€ êðóãîì çëîñëîâèå è ìåëêîå ñîïåðíè÷åñòâî íå óòèõàþò. òîò  æàëóåòñß íà òîãî
è íàøåïòûâàåò. ‚çúåðîøåííûå  ïåðüß  íàäî  ïðèãëàäèòü, â õèùíûå êëþâû  ñóíóòü
âêóñíåíüêîãî. Œàäàì „àâèäîâè÷, ìèëîñòèâî ñîãëàñèâøàßñß îñòàòüñß â ñïåêòàêëå,
æàæäåò âñòóïèòü ñî ìíîþ â òàêèå æå ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèß, êàêèå ñâßçûâàëè åå
ñ ‹èïøèöåì: "ðîäþñåðû Šîðíåð è „àâèäîâè÷". î çíàþ, ÷òî, åñëè ïîäïóñòèòü åå
áëèçêî ê êîðìèëó, îíà îòíèìåò åãî ó ìåíß.
     Šîãäà  óìèðàë  âåëèêèé  ÷åëîâåê,  äðåâíèå  óòåøàëè  ñåáß  òåì,  ÷òî  îí
ïðåâðàùàåòñß â ñîçâåçäèå. ‘èíñõàéìåð -- ìîß îëßðíàß çâåçäà, è ß ïðîêëàäûâàþ
êóðñ  ïî íåé.  ‹èïøèö (êîòîðûé âñå åùå â ëàçàðåòå è äàëåê îò  âûçäîðîâëåíèß)
ïåðåäàë  ìíå ñîêðîâèùå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ß  äî â÷åðàøíåãî  âå÷åðà íå
ïîäîçðåâàë,  --  òîëñòóþ ðóêîïèñü,  óâû, íåçàêîí÷åííóþ,  íî ïîðàçèòåëüíóþ ïî
îõâàòó.  “æå*ïðè âçãëßäå íà òèòóëüíóþ ñòðàíèöó ñåðäöå  ó ìåíß åêíóëî: â  íåé
áûë  âåñü  áåäíßãà  €äîëüô  ñ   åãî  èçóìèòåëüíîé  ñêðîìíîñòüþ:  "‡àìåòêè  î
"ƒàìëåòå":  ïðîëåãîìåíû ê ñïåêòàêëþ "Žëä ‚èê" "ììû ‹àçàðóñ" €. ‘èíñõàéìåðà,
äðóãà îíàëüäà Šîëìàíà". „àæå ïðè ñàìîì áåãëîì ïðîñìîòðå çàìåòîê, êîòîðûå îí
ïðîäîëæàë  ðåâèçîâàòü  è  äîïîëíßòü  äî  ñàìîãî äíß  åãî  âíåçàïíîé  ñìåðòè,
áðîñàëàñü â ãëàçà åãî äîòîøíîñòü è âíèìàíèå  ê  êàæäîìó  àñïåêòó ïîñòàíîâêè.
’óò  --  ðàçäåëû  îá  Žñâåùåíèè,  Šîñòþìàõ,  Œèçàíñöåíàõ,  ‘èìâîëèêå  öâåòà,
ˆíòîíèðîâàíèè,  ‘öåíîãðàôèè  è  ò.  ä.  è  ò.  ä.  ’åìàòèêà  çàìåòîê  --  îò
èñòîðè÷åñêîé äî àáñòðàêòíî-ôèëîñîôñêîé. ‚îò, íàïðèìåð, ãëàâà, îêîëî òðèäöàòè
ñòðàíèö, ïîä çàâëåêàòåëüíî-ôðåéäèñòñêèì íàçâàíèåì: "—åãî  æå æåëàåò ƒàìëåò?"
--  êàê  áû  íåâçíà÷àé îíà ïîäâîäèò ‘èíñõàéìåðà ê  íåêîòîðûì  ïðîíèöàòåëüíûì
çàìå÷àíèßì  î  íåîáûêíîâåííîì ïîâîðîòå  ðîëè  â  èñïîëíåíèè  ‘àðû  åðíàð  è
óäèâèòåëüíîì ñõîäñòâå ìåæäó ñêëàäîì óìà ïðèíöà è †îðæ ‘àíä.
     € âîò åùå ïðèìåð. Žòðûâîê èç ãëàâû "„óýëü, V, 2":
     "...„ëß  ñîâðåìåííèêîâ  ˜åêñïèðà  äóýëü   áûëà  óäàðíûì  ìåñòîì  ïüåñû,
ñàìîñòîßòåëüíûì ñïåêòàêëåì, ñõâàòêîé ïî÷òè ðàâíûõ, ÷üèìè ïðèåìàìè è òàêòèêîé
åëè-çàâåòèíöû íàñëàæäàëèñü  òàê æå, êàê  íûíåøíèå  àìåðèêàíöû --  òîíêîñòßìè
ôóòáîëüíîãî  ìàò÷à  çà  îçîâóþ  ÷àøó.  Œîæíî  íå   ñîìíåâàòüñß,  ÷òî  "‘ëóã
ëîðä-ãîôìåéñòåðà"  òðåíèðîâàëè  ó÷èòåëß  ôåõòîâàíèß è  ÷òî ñõâàòêà ƒàìëåòà ñ
‹àýðòîì  áûëà  ñâîåãî  ðîäà  áàëåòîì,  òàê ñêàçàòü, ïà-äå-äå,  êîãäà çðèòåëè
ïåðåñòàâàëè  òîïòàòüñß  â ïàðòåðå è áëàãîãîâåéíî çàòèõàëè... î ÷òî ó  íàñ â
"ììå  ‹àçàðóñ"? ‚ ìîëîäîñòè ß  íàó÷èëñß âëàäåòü øïàãîé,  õîòß è áåç îñîáîãî
áëåñêà (ìèëûé  îííè îäíàæäû çàìåòèë, óëûáàßñü  ãëàçàìè,  ÷òî  ß  äåðæó  ìîþ
øïàãó, êàê äóáèíêó). ˆ ÷òî  íàø ‹àýðò? […ãî ðåïåòèðîâàë Šàðëî  ôëàóìåíáàóì,
íûíå îáèòàòåëü Œèíåîëû, à â òó ïîðó ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî ãðóçíûé è äî ñìåøíîãî
íåóêëþæèé. -- Šîðíåð.]  ˆ íå  çàáóäåì ïðîøëîãîäíåå ôèàñêî, êîãäà îìåî óìåð,
íå óñïåâ çàêîëîòü ’èáàëüäà..."
     ‘   äóýëüþ   ïî-ïðåæíåìó   íåßñíîñòü.  ˆ   íå   äóìàþ,   ÷òî   âàðèàíò,
ðàññìàòðèâàâøèéñß ‘èíñõàéìåðîì, ïðàêòè÷åí. "îëóïðîçðà÷íûé ýêðàí, îñâåùåííûé
ñçàäè.   ‚èäíû   òîëüêî   ñèëóýòû  äóýëßíòîâ.  „ëß   ñïåêòàêëß  ïðèãëàøàþòñß
ïðîôåññèîíàëüíûå òàíöîâùèêè èëè ÷ëåíû ôåõòîâàëüíîãî êëóáà". ‘ðîêè ïîäïèðàþò,
è ðåøåíèå äîëæíî áûòü íàéäåíî áûñòðî.
     Šàê  âèäèòå,  "‡àìåòêè  î  ƒàìëåòå"  --  ðîã  èçîáèëèß.  Šàêèì  ñìåøíûì
íåâåæåñòâîì,  êàêîé  ñàìîíàäåßííîñòüþ  ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî íàìåðåíèå  çàíßòü
ìåñòî ‘èíñõàéìåðà! åç "‡àìåòîê" ß áû ïðîïàë.
     ‹èñòîê, ïîïàâøèé â ðóêîïèñü,  î÷åâèäíî, ïî îøèáêå, íå òîëüêî íàïîìèíàåò
íàì î ïðîñòîé  ÷åëîâå÷íîñòè  ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî  ðåæèññåðà, íî  è âûãëßäèò
îñòðîèðîíè÷åñêèì êîììåíòàðèåì.
     Šóïèòü:
     †óðíàë "’àéì"
     ’àáëåòêè "‘îíîäîë"
     ‚àòðóøêó èëè âèøíåâîå ïèðîæíîå.
     Ž,  ýòè  âàòðóøêè  (è âèøíåâûå ïèðîæíûå)!  Žíè  è îòíßëè ó íàñ ñëàñòåíó
‘èíñõàéìåðà,  íå äàëè äîèãðàòü  åìó âòîðîé ’àéì,  îòïðàâèëè â  „îë, ãäå  ‘îí
âå÷åí.
     "ììà  ‹àçàðóñ"  âî  âëàñòè  ïîêåðíîé  ëèõîðàäêè, ýïèäåìèè,  óãðîæàþùåé
ñïåêòàêëþ.  Ÿ  âåðíî  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  îò ƒåðõàðäà Šóíñòëåðà  íàäî  æäàòü
íåïðèßòíîñòåé.  Žáû÷íî  ó  íîâîãî æèòåëß õâàòàåò òàêòà  è äàæå  áëàãîðàçóìèß
äåðæàòüñß â òåíè -- õîòß áû ïîêà îí íå îçíàêîìèòñß ñ  ìåñòíûìè ïîðßäêàìè. å
òî  -- Šóíñòëåð, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàåò ñ  êàæäûì êàê  ñòàðèííûé  ïðèßòåëü  è
âñßêèé ðàç ñîáèðàåò ïóáëèêó â êðóæîê, ñòàíîâßñü åãî öåíòðîì. ‘åðäöà âñåõ äàì
òðåïåùóò,  ñàìè  îíè  ðîçîâåþò,  âëàæíåþò,  òóìàíßòñß   â  åãî  ïðèñóòñòâèè.
„æåíòëüìåíû  íå ëó÷øå -- îò íåãî èñõîäèò  ýìàíàöèß  íåêîåé êîñìîïîëèòè÷åñêîé
óäàëè è ìóæñêîãî îáàßíèß, êîòîðîå, âèäèìî, äåéñòâóåò è íà íèõ. ‡à åãî ñòîëîì
â ñòîëîâîé ðàçäàåòñß ñàìûé ãðîìêèé ñìåõ. ‚ñå ýòî áûëî  áû íå âàæíî,  åñëè áû
íå ïðåäñòàâëßëî îïàñíîñòè äëß "ƒàìëåòà". ‚èäèò áîã, ß íå íàìåðåí ñîñòßçàòüñß
â ïîïóëßðíîñòè ñ òàêèìè, êàê  ƒåðõàðä Šóíñòëåð! î èãðà, îðãàíèçîâàííàß èì â
ïåðâóþ æå  íî÷ü,  ïðåâðàòèëàñü â  ðàçâëå÷åíèå åæåíîùíîå --  çà  èñêëþ÷åíèåì,
ïîíßòíî,  íî÷åé  ñ ïßòíèöû íà ñóááîòó. ˆ ñàìè èãðû óìíîæàëèñü â  ÷èñëå, ïîêà
âîâëå÷åíû íå îêàçàëèñü  ïî÷òè âñå, ñïîñîáíûå äåðæàòü â ðóêå êàðòû. ‚ êîìíàòå
äëß èãð âñå ñòîëû çàíßòû. î ñëóõàì, ñòàâêè êðóïíûå.
     î ÷òî ìíå äî ýòîãî? -- ñïðîñèòå âû.  ˆëè ß íîâûé Šàòîí? Žòâåò ïðîñòîé:
àêòåðû,  âñþ íî÷ü ùóïàâøèå áóìàæíèê è ëîìàâøèå ãîëîâó íàä êîìáèíàöèßìè êàðò,
íå  ìîãóò ðàáîòàòü â  ïîëíóþ  ñèëó íà  äíåâíûõ  ðåïåòèöèßõ.  ‘àëî  ‚èòêîâåð,
íàïðèìåð,  äî  ñèõ ïîð  íå âûó÷èë ñâîþ íîâóþ ðîëü; ‹îòòè ƒðàáøàéäò  â ñöåíå,
êîãäà  ß  îáðàùàþ  ê  íåé  "êèíæàëû  ðå÷è",  óñíóëà  â  êðåñëå  ïîñðåäè ìîåé
ôèëèïïèêè; îñòàëüíûå áðîäßò ïî ñöåíå êàê çîìáè.
     Š ìîåìó îãîð÷åíèþ, ƒàìáóðãåð òîæå ìåíß íå ïîääåðæàë. "’û ñëèøêîì áëèçêî
ê ñåðäöó âñå ïðèíèìàåøü", --  ãîâîðèò îí. î  ó íåãî, êîíå÷íî, ñâîå ìåñòî çà
îëüøèì ‘òîëîì -- òàì, ãäå ãëàâíàß èãðà, ãäå ïðàâèò Šóíñòëåð. (Œíå ãîâîðèëè,
÷òî îáëàäàòåëü  òàêîãî ìåñòà ìîæåò  ïðîäàòü  åãî  çà öåëûõ ñòî äîëëàðîâ!)  €
êîãäà ß  ïîäåëèëñß  ñ  íèì  ìûñëüþ  î  òîì,  ÷òî íàäî  ñõîäèòü ê Šîìåíäàíòó,
ïîñêîëüêó   ýòè  åæåíîùíûå  óâåñåëåíèß  îïðåäåëåííî   âðåäßò  çäîðîâüþ   åãî
ïîäîïå÷íûõ,  ƒàìáóðãåð âçúåðåïåíèëñß.  "’û  ÷òî, äîíîñ÷èê,  Šîðíåð?  Œû  òóò
âçðîñëûå ëþäè, è ó íàñ äåìîêðàòèß".
     Œåæäó òåì, êàê  âûßñíèëîñü, Šóíñòëåð  ðàññïðàøèâàåò îáî ìíå. Ÿ âîçáóäèë
åãî ëþáîïûòñòâî.  ó,  è  îí âîçáóæäàåò ìîå.  —òî ýòî òàêîå øåâåëèòñß â ìîåé
ïàìßòè, íî  âñå âðåìß óñêîëüçàåò? Ÿ âûáåðó óäîáíûé ìîìåíò è îñòîðîæíî íàâåäó
ñïðàâêè. à ‘åëüìó â êàäðàõ ß ìîãó ïîëîæèòüñß.

        27
     ‘åãîäíß ïå÷àëüíîå  èçâåñòèå.  “ìåð àóì ‹èïøèö. ‚ûçâàííûé ïàäåíèåì  øîê
îêàçàëñß, ïî-âèäèìîìó,  ñëèøêîì  ñèëüíûì.  ðè  êîí÷èíå  åãî  ïðèñóòñòâîâàëà
òîëüêî ‹îòòè ƒðàáøàéäò. "Ží áðåäèë, -- ñîîáùèëà  îíà, -- ãîâîðèë  áåññâßçíî.
“ìîëßë  ìåíß  ñíßòü  áðîøêó, îíà  åãî  óáèâàëà.  ˆ îïßòü ÷òî-òî  áîðìîòàë  î
"çëà÷íûõ ïàæèòßõ". Ÿ ñêàçàëà åìó: "å âîëíóéñß, àóì, ß ñíßëà áðîøêó". ’îãäà
îí ñòàë æàëîâàòüñß íà õîëîä,  õîòåë æàëîâàòüñß íà äîêòîðà ‚àéñêîïôà, ÷òî òîò
âûêëþ÷èë îòîïëåíèå. Ÿ  îáëèâàëàñü ïîòîì, à îí  äðîæàë êàê òåëß÷èé ñòóäåíü. Ÿ
óêðûëà  åãî  îäåßëàìè ñ  ñîñåäíåé  êðîâàòè è  ïîùóïàëà  åãî  íîãè.  Žíè áûëè
õîëîäíûå  êàê ëåä. "Ÿ ãîòîâ, ‹îòòè", -- ñêàçàë îí è óëûáíóëñß, êàê ìàëåíüêèé
ðåáåíîê. ˆ åãî íå ñòàëî".
     ’îñêà „àâèäîâè÷ âíå ñåáß. …å êðèêè ñëûøíû íà âñåõ ýòàæàõ. ˆç óâàæåíèß ê
ïðåæíåìó ðóêîâîäèòåëþ "Žëä ‚èê" "ììû  ‹àçàðóñ"  ïðèíßë  ðåøåíèå  ïðåêðàòèòü
âñßêóþ ðàáîòó è îáúßâèòü  ñåìèäíåâíûé òðàóð.  å  ñòàíó ïðèòâîðßòüñß,  áóäòî
î÷åíü  ëþáèë  ‹èïøèöà,  íî  äîëæåí  ïðèçíàòü,  ÷òî  ñâîé  íåáîëüøîé  òàëàíò,
àêòåðñêèé è ðåæèññåðñêèé, îí ðåàëèçîâàë íà ñòî ïðîöåíòîâ.
     î  èðîíèè ñóäüáû,  ’îâüå  ßëêèí  äî  ñèõ ïîð  çàíèìàåò  àïàðòàìåíòû â
ïåíòõà-óñå.  Ží, êàæåòñß, ïîïðàâèëñß.  ‘åãîäíß  óòðîì, âî âñßêîì ñëó÷àå,  îí
ïðèøåë ê çàâòðàêó ñ ÷åëþñòßìè è æåâàë áóáëèê ñ äîìàøíèì  ñûðîì êàê  íè â ÷åì
íå áûâàëî.
     Œàíäè „àòíåð áåðåìåííà, òàê îíà ñ÷èòàåò. "îêà íå  îñîáåííî, -- ñêàçàëà
îíà. --  ‚ñåãî ÷åòûðå íåäåëè.  î  ß  òî÷íî  çíàþ,  êîãäà  ýòî ñëó÷èëîñü.  Ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà".
     Ÿ íàøåë  åå íà èâåðñàéä-äðàéâ: îíà ñèäåëà  íà  ñêàìüå,  çàêóòàâøèñü  â
ñòåãàíóþ êóðòêó è ãëßäß ñêâîçü äåðåâüß "ñ ëèñòâîþ æåëòîé, ÷àñòüþ îáëåòåâøåé"
íà îäèíîêóþ  áàðæó, áåçìßòåæíî ïëûâøóþ ïî òèõîìó ƒóäçîíó. Ÿ ïðèïîäíßë øëßïó,
íî îíà, ïîãðóæåííàß â ñâîè íåâåñåëûå  ìûñëè,  íå çàìåòèëà ìåíß. Ÿ ñåë ðßäîì,
ïîëàãàß, ÷òî  ãðóñòü åå  âûçâàíà ñìåðòüþ  ‹èïøèöà.  Šàê-íèêàê  -- åå  ïåðâàß
íåóäà÷à.
     --  †èçíü  ïðîäîëæàåòñß, -- ñêàçàë ß, èëè  êàêóþ-òî ïîäîáíóþ  ïîøëîñòü.
îðàæåííàß, îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå.
     -- € ÷òî, óæå âèäíî? ‚û çàìåòèëè? --  ’àê ß óçíàë, ÷òî îíà â ïîëîæåíèè.
Œèññ „àòíåð íå ñòðåìèëàñü íàáðîñèòü âóàëü ïðèëè÷èé íà ïîäðîáíîñòè.
     -- “ íàñ íè÷åãî ñåáå ïîëó÷àëîñü â êîéêå, ß ïîëîæèëà  íîãè åìó íà ïëå÷è,
òàê  ÷òî îí áûë äîâîëüíî ãëóáîêî.  ó,  çíàåòå? Œåíß ïðßìî ïðîíßëî. ‚çãëßä ó
íåå ñäåëàëñß ìå÷òàòåëüíûé, ðàñôîêóñèðîâàííûé.
     --  Ží  äîáðàëñß äî òàêèõ  ìåñò,  ïðî  êîòîðûå  ß  è  íå  çíàëà, -- íó,
ôàíòàñòèêà, ß  âñß ñäåëàëàñü êàê ñèðîï ãîðß÷èé, âîò-âîò çàêèïèò, -- è áóì --
ìû êîí÷èëè âìåñòå. Ÿ ïðßìî ïî÷óâñòâîâàëà, êàê â ìåíß õëûíóëî, è âñß ïîïëûëà,
òèõî  òàê,  êàê  áóäòî ìåíß  íåñåò, à ïîòîì  ïî÷óâñòâîâàëà  ìàëåíüêîå  òàêîå
"÷ìîê", êàê-òî óæå ñàìî ïî ñåáå, êàê áóäòî ìûëüíûé ïóçûðåê ëîïíóë â âîçäóõå,
-- è ïîíßëà, ÷òî çàëåòåëà.
     àä  íàìè  çàêðè÷àëà ÷àéêà, ïîòîì ñäåëàëà âèðàæ  è óñòðåìèëàñü âíèç. Œû
ïðîñëåäèëè çà íåé äî ðåêè.
     -- „åëî â  òîì, ÷òî ß áûëà íå íà òàáëåòêàõ. àëüô âðîäå êàê îòñòðàíèëñß
-- çàíåðâíè÷àë ïîñëå ðàçãîâîðà ñ äîêòîðîì ‚àéñêîïôîì, âèäíî, êòî-òî èç íàøèõ
äàì ïîæàëîâàëñß èëè åùå  ÷òî.  ‚  îáùåì, àëüô  ñêàçàë, ÷òî  ïîä óäàðîì  åãî
êàðüåðà è ëó÷øå,  åñëè ìû ïîêà ïðèòîðìîçèì. Ž÷åíü íåðâíè÷àë èç-çà,  êàê åãî,
"ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâ". ‘ëîâîì,  ß âðîäå êàê  áûëà  íå ãîòîâà, âðàñïëîõ
ïîïàëàñü.  åò,  ß íå æàëóþñü, áûëî çàìå÷àòåëüíî. î òåïåðü ß áåðåìåííàß. --
Žíà óëûáíóëàñü. --  Šðîøêà Œàíäè  ñòàíåò ìàìî÷êîé.  -- ’óò  ó  íåå  çàêàïàëè
ñëåçû.
     -- àëüô -- ýòî äîêòîð Šîìèíñ?
     -- „à, àëüô, -- âñõëèïíóëà îíà.
     -- € âû ñêàçàëè äîêòîðó Šîìèíñó, ÷òî îí ñòàíåò îòöîì?
     -- àëüôó? ’àê ýòî íå îí!  Ÿ æå ãîâîðþ, ìû ïðèòîðìîçèëè. -- Žíà  ñòåðëà
ñëåçû ñî ùåê òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè. -- èêòî äàæå íå âûñëóøàåò òîëêîì.
     Œîæåòå  âîîáðàçèòü ìîå  íåäîóìåíèå.  Ÿ  õîòåë  óòåøèòü  åå,  îáíßòü, íî
ïîáîßëñß. ‚ìåñòî ýòîãî ß íåëîâêî ñâåñèë ðóêó çà ñïèíêó ñêàìüè ïîçàäè íåå.
     -- Šòî áû îí íè áûë, îí íà âàñ æåíèòñß?
     -- „à âû ÷òî? Ží ìíå â äåäóøêè ãîäèòñß!
     îðà ïîñòàâèòü òî÷êè íàä  i â ýòîé èñòîðèè; ïîðà ìíå  çàíßòü íàäëåæàùåå
ìåñòî, ïóñòü ãëóïîå è êîìè÷åñêîå, íà ìèðîâîé ñöåíå.
     ˆñòîðèß,   áåçóñëîâíî,  ìàòåðèß  ñêîëüçêàß.   „ëß  Šàðëåéëß  îíà   áûëà
äèñòèëëßòîì ñëóõîâ; äëß èöøå -- íå áîëåå ÷åì âåðîé â  ëîæü; äëß ƒåíðè ”îðäà
-- âçäîðîì.  € íàì, ìîæåò áûòü, ñëåäóåò óäîâëåòâîðèòüñß çàìå÷àíèåì ‚îëüòåðà,
êîòîðûé  íå çíàë, ÷òî îäíàæäû â åãî  ÷åñòü íàçîâóò êàáàðå: "åïðåäóáåæäåííûé
÷åëîâåê, ÷èòàß èñòîðèþ, ïî÷òè áåñïðåðûâíî çàíßò åå îïðîâåðæåíèåì".
     îñåßííàß  â  ãëèíèñòóþ  ïî÷âó  èñòîðèè,   íåïðàâäà  ñòàíîâèòñß   ïî÷òè
íåèñêîðåíèìîé, êàê  ïîëçó÷èé ñîðíßê. ’àê, íàïðèìåð, â €ìåðèêå  ìû  ïðàçäíóåì
„åíü íåçàâèñèìîñòè 4 èþëß, à íå (êàê ñëåäîâàëî áû) 2 èþëß. Œîæíî çíàòü è âñå
æå èãíîðèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî ƒåíðèõ VIII  €íãëèéñêèé  îáåçãëàâèë âñåãî ëèøü
äâóõ èç øåñòè ñâîèõ æåí è ÷òî ‚ëàäèñëàâ XII áûë òðàíñâåñòèòîì. „à, ó èñòîðèè
ìû ó÷èìñß òîìó, ÷òî íè÷åìó íà íåé íå ó÷èìñß.
     Žäíàêî  çàäà÷à,  ñòîßùàß   ñåé÷àñ   ïåðåäî  ìíîé,   âåëèêà,  è,  äîëæåí
ïðèçíàòüñß,  ß  ðîáåþ.  ˆáî  ïðîèñõîæäåíèå  ñëîâà  "„àäà"  ñ  ñàìîãî  íà÷àëà
íàìåðåííî çàòåìíßëîñü "˜àéêîé" â êàáàðå "‚îëüòåð". ˆ â ïîñëåäóþùèå, ñòðàøíûå
è óòîìèòåëüíûå, ãîäû, êîãäà ñóäüáà ðàçáðîñàëà ýòèõ ëþäåé, îíè îñòàëèñü åäèíû
â îäíîì --  â ñâîåé èäèîòñêîé ðåøèìîñòè ñêðûòü ïðàâäó. •þëüçåíáåê, íàïðèìåð,
óòâåðæäàë,  ÷òî  îíè  ñ  àëëåì  "ñëó÷àéíî"  íàòêíóëèñü  íà  ýòî   ñëîâî  âî
ôðàíöóçñêîì  ñëîâàðå  è îáíàðóæèëè,  ÷òî  îíî  îçíà÷àåò äåðåâßííóþ  ëîøàäêó.
èõòåð ßêîáû âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî ýòî
     -- ðàäîñòíîå, æèçíåóòâåðæäàþùåå ñëàâßíñêîå  "„à!  „à!".  € ñàìûì õèòðûì
ìèñòèôèêàòîðîì îêàçàëñß €ðï. ‚ "Dada  au grand air"' îí îáúßâèë, ÷òî  âñßêèé
æåëàþùèé  âûßñíèòü  ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî  ñëîâà -- óíûëûé  ïåäàíò, èìåííî òîò
òóïîé áóðæóà, êîòîðîãî äàäàèñòû ñ ñàìîãî íà÷àëà âûñìåèâàëè. —òî  äî ’ðèñòàíà
’öàðà,  îí áûë íåîæèäàííî ñêðîìåí: "‘ëîâî ðîäèëîñü, íèêòî íå çíàåò êàê". (à
ñàìîì äåëå, íå ñ÷èòàß Žòòî Šîðíåðà, íèêòî ëó÷øå ñàìîãî ’ðèñòàíà íå çíàë, êàê
ðîäèëîñü ýòî ñëîâî).
     Šîãäà Œàãäà „àìðîø èñ÷åçëà èç –þðèõà ñ ìîèì ñåðäöåì, íåáðåæíî çàòêíóòûì
ñðåäè äðóãèõ ïîæèòêîâ, ß ïîãðóçèëñß â  òàêîå îò÷àßíèå, ÷òî  óæå  íå íàäåßëñß
âûçäîðîâåòü.  ‚íà÷àëå, èñïóãàâøèñü,  ÷òî îíà îòïðàâèëàñü  â ˜âåöèþ  ñàìà,  ß
òåðçàë  ñåáß äèêèìè  ðîìàíòè÷åñêèìè  âèäåíèßìè: ìíå ïðåäñòàâëßëîñü,  ÷òî îíà
ïîåõàëà áåç  ãðîøà,  â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè  "ïðèíöèïàìè", ÷òî åå  õâàòàþò
áåøåíûå, èçãîëîäàâøèåñß ïî æåíùèíå ñîëäàòû, äîïðàøèâàþò êàê øïèîíêó è  ñåðûì
õîëîäíûì  óòðîì ðàññòðåëèâàþò. åñîìíåííî, ß èçâëåêàë íåêîå  óäîâîëüñòâèå èç
ñâîèõ ñëåç. ‘ïàñ  æå ìåíß ïðèøåäøèé èì  íà ñìåíó ãíåâ: êàê îíà  ñìååò òàê ñî
ìíîé  îáõîäèòüñß? --  è  ß  ñìàêîâàë  åãî,  êàê êîíüßê,  æèâèòåëüíîå  òåïëî,
ïîìîãàâøåå  ìíå  ñêëåèâàòü ñâîå ðàçáèòîå  âäðåáåçãè  ýãî.  Šîðî÷å ãîâîðß,  ß
ìûëñß,  áðèëñß,  ïåðåîäåâàëñß â  ÷èñòîå è âûõîäèë  èç ñâîåé êîìíàòû. Ÿ ñíîâà
çà÷àñòèë â  êàáàðå "‚îëüòåð",  â "Žäåîí",  â "’åððàñó", ìåñòà,  óæå  ñòàâøèå
ïðèâû÷íûìè.
     "˜àéêà  íèãèëèñòîâ"  ìåæäó  òåì  ãîòîâèëàñü  ê  ãàëà-ïðåäñòàâëåíèþ   (ê
"”ååðèè", êàê íàçûâàë åãî ’öàðà); äî íåãî îñòàâàëîñü âñåãî äâå íåäåëè, è ïîä
íåãî  óæå áûë  ñíßò  çàë "‚ààã", ïîñêîëüêó èõ àìáèöèßì  ñòàëî òåñíî â ñòåíàõ
êàáàðå   "‚îëüòåð",   à   èõ   ýêñãèáèöèîíèçì   òðåáîâàë   àóäèòîðèè   áîëåå
÷óâñòâèòåëüíîé  ê  ýïàòàæó,  ÷åì  øóìíûå  ñòóäåíòû,   èç  âå÷åðà   â   âå÷åð
íàñëàæäàâøèåñß  èõ  ôèãëßðñòâîì. Œíå, âûñëóøèâàâøåìó  èõ ðàäîñòíûå  ïëàíû  è
íàáëþäàâøåìó   ìàíèàêàëüíûå  ïðèãîòîâëåíèß,  êàçàëîñü,  ÷òî  "”ååðèß"  áóäåò
îáû÷íûì  èõ  ïðåäñò