øêå --  âñå ðàáîòàþò íà îáùåå  áëàãî. è ñòàðøèõ, íè  ìëàäøèõ. €
èíà÷å àðàáû áóäóò îòðåçàòü íàì ßéöà è íàñèëîâàòü íàøèõ æåíùèí.
     --  ‚ ýòîì êîíêðåòíîì êèáóöå, --  ñêàçàë  ß,  --  ðàâåíñòâî äîñòèãàåòñß
äðóãèìè ñïîñîáàìè.
     --  •îðîøî, --  îòâåòèë îí, -- ïîãîâîðèì íà÷èñòîòó. -- Ÿùåðè÷üåé  ñâîåé
ãîëîâêîé ‹èïøèö  äåëàë âûïàäû òóäà è ñþäà. Ÿçûê  åãî òî è  äåëî øìûãàë ìåæäó
ãóáàìè.  -- Ÿ  âîò î ÷åì  äóìàë:  òàêîé ÷åëîâåê,  êàê âû, Šîðíåð,  âàæåí äëß
ñïåêòàêëß. ’àêîé ÷åëîâåê äîëæåí çàíèìàòü ïîëîæåíèå  íåïîñðåäñòâåííî çà ìíîé.
ˆ âîò ÷òî ß ïðåäëàãàþ: âåðíèòåñü íà ðåïåòèöèè, è âû -- ìîé ïîìîùíèê. …ñëè ñî
ìíîé, íå äàé áîã, ÷òî-òî ñëó÷èòñß,  âû --  ƒàìëåò!  òî ß îáúßâëþ ïåðåä âñåé
òðóïïîé.
     Ží ïûòàëñß ìåíß ïîäêóïèòü! ™åêè ó ìåíß çàãîðåëèñü îò ñòûäà.
     --  îäîæäèòå, -- ïðîäîëæàë îí.  --  òî  íå âñå. ‚åðíèòåñü ê  íàì, è ß
ñäåëàþ âàñ ñîðåæèññåðîì.  Žá  ýòîì ß òîæå  îáúßâëþ. îäóìàéòå,  íå îòâå÷àéòå
ñðàçó. å äàé áîã, ÷òî-òî ñëó÷èòñß ñî ìíîé, âû ñßäåòå â ðåæèññåðñêîå êðåñëî,
áåç âîïðîñîâ. -- Ží óìîëê; ßçûê åãî ïðîáåæàë ïî ãóáàì. -- òî ñàìîå áîëüøåå,
÷òî ß ìîãó ïðåäëîæèòü.
     ‘ òàêèì ÷åëîâåêîì íå íàäî èìåòü äåëî. Ÿ êðóòî ïîâåðíóëñß è ïîøåë ïðî÷ü.
î êîâàðñòâîì åãî  ìîæíî  áûëî òîëüêî âîñõèùàòüñß:  ìíîãèå, øåäøèå íà  îáåä,
âèäåëè, êàê ìû  áåñåäóåì. îëèòè÷åñêàß ïîäêëàäêà  ýòîé âñòðå÷è ïðèâåäåò  íàø
ïòè÷íèê â áîëüøîå âîëíåíèå, íà÷íóòñß ïåðåãðóïïèðîâêè, ïåðåòåêàíèå èç ôðàêöèè
âî ôðàêöèþ:  "€, âñåãî ëèøü ïåðåãîâîðû ïåðåä ïåðâûì  çàëïîì".  "î-âèäèìîìó,
ïóò÷  íå óäàëñß". "îâûé —åìáåðëåí â Œþíõåíå".  "àçðßäêà".  "‚îéíà  äðóãèìè
ñðåäñòâàìè". "Žõâàòûâàþùèé  ñèîíèñòñêèé ìàíåâð  è  àííåêñèß".  ‚ ýòîé  âîéíå
íåðâîâ ‹èïøèö ïåðâûì ñäåëàë óäà÷íûé õîä.
     îçæå êî  ìíå â  êîìíàòó  ïðèøëè  ƒàìáóðãåð è  Šðàñíûé  Šàðëèê. Šðàñíûé
Šàðëèê  ãðóáî ïðîòèñíóëñß  ìèìî  ìåíß è, çàáðàâøèñü  â  ìßãêîå êðåñëî, ïî÷òè
óòîíóë â  åãî îáúßòèßõ.  ƒàìáóðãåðó  îí  îñòàâèë  ñòóë  âîçëå ìîåãî ñòîëà. ‘
ìèíóòó îíè ñìîòðåëè íà ìåíß ìîë÷à. Ÿ çàêðûë äâåðü.
     ëåñíóë çîëîòîé çóá Šðàñíîãî Šàðëèêà.
     -- ˆòàê, òîâàðèù, âû âûáðàëè æèçíü çà öàðß?
     …ñòåñòâåííî, ß ïðîìîë÷àë. à òàêîé ñàðêàçì íå÷åì îòâåòèòü. î ïîñêîëüêó
ñòîß ß ÷óâñòâîâàë ñåáß  êàê îáâèíßåìûé ïåðåä  ñóäüßìè, ìíå ïðèøëîñü ñåñòü íà
êðîâàòü.
     -- —åãî õî÷åò ‹èïøèö? -- ñïðîñèë ƒàìáóðãåð.
     -- ‚û áû ëó÷øå ñïðîñèëè, ÷åãî õî÷åò Šîðíåð, -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê.
     -- àäè áîãà, îëßêîâ, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð. -- Šîðíåð íå ïðåäàòåëü. —òî
åùå çà âçäîð? ˆçâèíèòåñü ïåðåä íèì, èëè ß áðîñàþ äåëî.
     --  åç îáèä,  òîâàðèù, -- íåâîçìóòèìî ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê. Ÿ èçëîæèë
èì òî, ÷òî ñêàçàë ‹èïøèö.
     -- ’àê ‹èïøèö çíàåò, -- ãðóñòíî ïðîèçíåñ ƒàìáóðãåð.
     --  ‚îò äî  ÷åãî äîâîäèò ìßãêîòåëîñòü, -- ïðîðû÷àë  Šðàñíûé Šàðëèê.  --
îñëóøàëè áû ìåíß,  ‹èïøèö ñî ñâîèìè  ëàêåßìè ïîëçàë áû ñåé÷àñ ó íàøèõ íîã è
ïðîñèë  ïîùàäû.  "ðîùóïàåì îñòàëüíûõ,  --  ãîâîðèò ýòîò  Šåðåíñêèé. --  —òî
ñêàæåò  èíñêèé, Œèíñêèé,  ˜òèíñêèé". € ß âîò ÷òî ñêàæó: åñëè õîòèòå,  ÷òîáû
íàðîä  âçßë ‡èìíèé äâîðåö,  åìó íàäî ïîääàòü ïîä  çàä ïðèêëàäîì  è ïàðó  ðàç
ïàëüíóòü â âîçäóõ. -- Ží óñåëñß â  êðåñëå  ïî-òóðåöêè  è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè
ñòàë  ðàñêà÷èâàòüñß  âçàä  è  âïåðåä,  ñëîâíî  ìîëßñü  ïðî ñåáß èëè  ñòðàäàß
æèâîòîì.
     --  ‚îò  åñëè áû ìû ñðàçó ïîøëè ê ˜àéñêîïôó... --  ñêàçàë ƒàìáóðãåð. Ží
ïîòßíóë  ñåáß çà äëèííóþ  ìî÷êó  è ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. …ãî õóäîå áåëîå
ëèöî,  ïå÷àëüíîå  è  â ñàìûå  ëó÷øèå ìèíóòû, âûðàçèëî  òßæåëîå  îò÷àßíèå. --
Šîðíåð, ó òåáß íå íàéäåòñß ïå÷åíüß? Œîæåò áûòü, íåìíîãî øíàïñà?
     -- ‚îäêè, -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê.
     Ÿ âçßë èç øêàôà áóòûëêè è ñòàêàíû è äîñòàë èìáèðíîå ïå÷åíüå.
     --  ðè  òàêèõ íàñòðîåíèßõ â ‚ýëëè-”îðäæ (îñåëîê â øòàáå åíñèëüâàíèß,
ãäå   ïîñëå   íåñêîëüêèõ   ïîðàæåíèé,  â  òðóäíûõ   óñëîâèßõ,   îòñèæèâàëàñü
Šîíòèíåíòàëüíàß  àðìèß ‚àøèíãòîíà), -- ñêàçàë ß, -- ìû áû ñåãîäíß ñàëþòîâàëè
"žíèîí „æåêó" è ïåëè "îæå, õðàíè êîðîëåâó".
     -- Šîå-êòî èç íàñ -- äà, -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê.
     --  Ÿ âñåãäà  âîñõèùàëñß  áðèòàíñêèì  äóõîì ÷åñòíîãî  ñîïåðíè÷åñòâà, --
ñêàçàë ƒàìáóðãåð è çàäóì÷èâî îòêóñèë îò ïå÷åíüß.
     -- —èðèê-÷èðèê, -- ñêàçàë  Šðàñíûé Šàðëèê.  ðåæäå ÷åì çàêèíóòü ãîëîâó,
îí  ïðèäåðæàë  ëàäîíüþ ñâîé  çàòûëîê.  îëñòàêàí÷èêà âîäêè  ïîòåêëî  ïî  åãî
ïèùåâîäó.
     ‚  íàøèõ  ðßäàõ ßâíî  íà÷àëñß ðàçáðîä.  Œû ïîäûòîæèëè  ðåçóëüòàòû íàøèõ
èññëåäîâàíèé. ëóì ñ íàìè,  â îáìåí íà  ðîëü  ƒîðàöèî.  ‘àëî  ‚èòêîâåð,  íàø
Šëàâäèé,  ñ  íàìè,  åñëè   ìû  ñîãëàñèìñß  èãðàòü  ýëãàðîâñêèå  "ûøíîñòü  è
òîðæåñòâà" (–èêë  ìàðøåé êîìïîçèòîðà äóàðäà  ëãàðà (1857--1934). ïðè  âñåõ
åãî âûõîäàõ  è óõîäàõ -- "âðîäå ëåéòìîòèâà",  ãîâîðèò îí.  (–åíà  íåáîëüøàß,
õîòß ñî÷èíåíî ýòî áûëî, ñêîëüêî ïîìíþ, äëß äóàðäà VII.) ììà îòøèëüä, íàøà
õóäîæíèöà ïî êîñòþìàì (è ÷åìïèîí òðåòüåãî ýòàæà  ïî  øàõìàòàì), òîæå ñ íàìè,
ìîëîä÷èíà, -- èç ïðåäàííîñòè ‘èíñõàéìåðó, ÷üþ ïàìßòü ‹èïøèö îñêîðáëßåò ñâîåé
ðåæèññóðîé.  åéíàëüäî  è  îëîíèé êîëåáëþòñß. Žñòàëüíûå  ïðèìóò òî, ÷òî  èì
ïîäàäóò.
     å áåçíàäåæíî, íî è íàäåæä îñîáûõ íå âñåëßåò -- åäèíîäóøèß íåò.
     -- —òî äåëàòü? -- ñïðîñèë ƒàìáóðãåð.
     -- —åðíûøåâñêèé, -- çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Šðàñíûé Šàðëèê, ññóòóëèâ ïëå÷è è
êà÷àßñü âçàä-âïåðåä.
     --  íåðãè÷íåå  ðàáîòàòü ñ dramatis  personae  („åéñòâóþùèå  ëèöà),  --
ïðåäëîæèë ß. -- ˆñïîëüçîâàòü  èõ  íåäîâîëüñòâî.  ‚îçäåéñòâîâàòü  óáåæäåíèåì.
‘êîëîòèòü áîëüøèíñòâî.
     --  Œîæåò  áûòü,  åùå íå  ïîçäíî,  --  ñêàçàë  Šðàñíûé Šàðëèê  è  ðåçêî
âûïðßìèëñß. -- î ïîçâîëüòå ïðåäîñòåðå÷ü âàñ îäíîé öèòàòîé: "‚åëèêèå âîïðîñû
âðåìåíè ðåøàþòñß íå ðå÷àìè  è ðåçîëþöèßìè áîëüøèíñòâà, à æåëåçîì  è êðîâüþ".
’îâàðèù ‹åíèí,1916 ãîä.
     -- èñìàðê, -- ïîïðàâèë ß.
     -- ‹åíèí!
     -- ƒàìáóðãåð?
     -- èñìàðê, -- óñòàëî îòîçâàëñß ƒàìáóðãåð.
     -- Šàêàß ðàçíèöà? -- ñêàçàë Šðàñíûé  Šàðëèê è, ñëîâíî æåëàß ñêðûòü ñâîþ
åðåñü, áûñòðî ãëîòíóë  âîäêè, ïðèäåðæàâ  ëàäîíüþ  çàòûëîê.  --  åâîëþöèîíåð
ïîçàèìñòâóåò è ó "÷åðíîé ñîòíè", åñëè ýòî íóæíî äëß îñâîáîæäåíèß ìàññ.
     —òî áû îí ñêàçàë, ýòîò ëåíèíåö, åñëè áû ß ïîâåäàë åìó, ÷òî âñòðåòèëñß ñ
åãî  ãåðîåì â –þðèõå  â 1916 ãîäó? ‚ òó ïîðó  îí íå ïðîèçâåë áû  âïå÷àòëåíèß
äàæå  íà Šðàñíîãî Šàðëèêà. îðåö  çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå  áûë  ñëèøêîì îçàáî÷åí
òåì, ÷òîáû ðàñòßíóòü ñâîè ñàíòèìû äî êîíöà íåäåëè.
     -- îçäíî óæå, -- ñêàçàë ß.
     --  —òî  ìû  ðåøèëè?  --  ñïðîñèë Šðàñíûé  Šàðëèê,  â òðåòèé ðàç ïðèíßâ
ïîëñòàêàíà âîäêè è îòòîãî ïðîñëåçèâøèñü.
     Ÿ âçãëßíóë íà ƒàìáóðãåðà. Ží êèâíóë.
     -- îéäåìòå,  îëßêîâ. ‘åãîäíß íè÷åãî íå  áóäåì ðåøàòü.  Šðàñíûé Šàðëèê
ñîñêî÷èë íà ïîë.
     -- ðèäóìàë! -- îáúßâèë îí è, ñïîòûêàßñü, èñïîëíèë êîðîòêóþ æèãó. (
     -- ‡àâòðà ðàññêàæåòå, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð.
     --  Ž÷åíü  ïðîñòî,   â   òîì-òî  è  ïðåëåñòü!  ‚û,  Šîðíåð,  ïðèíèìàåòå
ïðåäëîæåíèå  ‹èïøèöà. Ží îáúßâëßåò: åñëè ÷òî-òî ñî ìíîé ñëó÷èòñß, ðåæèññåðîì
ñòàíîâèòåñü âû.
     -- ‚û ñàìè íå ïîíèìàåòå, ÷òî ãîâîðèòå, -- ñêàçàë ƒàìáóðãåð.
     -- åò, ïîñëóøàéòå. Šàê òîëüêî îí ýòî îáúßâèò, ìû èì çàéìåìñß!
     -- îãà ðàäè, îëßêîâ!
     -- å ïîíèìàåòå? -- ñêàçàë Šðàñíûé Šàðëèê. î ùåêàì åãî òåêëè ñëåçû. --
’àê ïðîñòî!
     ƒàìáóðãåð ðåøèòåëüíî âçßë åãî ïîä ðóêó.
     -- ‡àâòðà. € ïîêà ïîäóìàåì. -- Ží ïîâåë  ïëà÷óùåãî îëßêîâà ê äâåðè. --
‘ïîêîéíîé íî÷è, Šîðíåð.
     -- ‘ïîêîéíîé íî÷è, -- âñõëèïíóë Šðàñíûé Šàðëèê.

        16
     Š òîìó âðåìåíè,  êîãäà ‚åëèêàß âîéíà,  êàê åå óæå  íàçûâàëè, âñòóïèëà â
ñâîé âòîðîé ãîä, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â ƒåðìàíèè ñòàëî íåëîâêî ïîêàçûâàòüñß áåç
ìóíäèðà.  å  ìîã  æå  ß   ïðåäúßâëßòü  ñâîå   îôèöèàëüíîå  ñâèäåòåëüñòâî  î
íåïðèãîäíîñòè â îòâåò íà âñßêèé êîñîé è äàæå áðåçãëèâûé âçãëßä íà óëèöå! òî
òåì áîëåå óäðó÷àëî, ÷òî, êàê óæå  áûëî ñêàçàíî, ß  æàæäàë  ïðèíßòü ó÷àñòèå â
áîéíå. “æå çâó÷àëè -- èëè  òåáå ñëûøàëèñü -- àíòèñåìèòñêèå çàìå÷àíèß î  ëåíè
åâðååâ, î  òîì, ÷òî îíè íå ïàòðèîòû è öèíè÷íî  íàæèâàþòñß íà âîéíå. åäàâíî,
íàïðèìåð,  "‘èìïëèöèññèìóñ"  íàïå÷àòàë  êàðèêàòóðó,  õàðàêòåðíóþ  äëß   ýòèõ
êðåïíóùèõ  íàñòðîåíèé.  Žôèöåð ñòîèò  ïåðåä  øåðåíãîé  íîâîáðàíöåâ,  âñå îíè
ñèäßò,  çà  èñêëþ÷åíèåì  îäíîãî; ýòîò  îäèí  ñòîßùèé -- íåñîìíåííî åâðåé. (Ÿ
ãîâîðþ  "íåñîìíåííî", ïîòîìó ÷òî  îí íàäåëåí âñåìè ãðîòåñêíûìè ñòåðåîòèïíûìè
÷åðòàìè,   êîòîðûå   ëåò    ÷åðåç   äåñßòü   áóäóò   ñ   òàêèì   ýíòóçèàçìîì
ýêñïëóàòèðîâàòüñß ôàøèñòàìè.) Š åâðåþ-íîâîáðàíöó è îáðàùàåòñß îôèöåð.
     "‘êàæè ìíå,  àõðàõ,  --  ñïðàøèâàåò îí,  --  ïî÷åìó  ñîëäàò  äîëæåí  ñ
ðàäîñòüþ  îòäàòü  æèçíü çà  êàéçåðà?" "‚û ïðàâû, ëåéòåíàíò, -- ãîâîðèò åâðåé
àõðàõ. -- î÷åìó îí äîëæåí îòäàòü?" (Œîé äâîþðîäíûé áðàò ˆîàõèì îòäàñò íîãó
è ãëàç çà êàéçåðà, ïîëó÷èâ  â îáìåí †åëåçíûé êðåñò è ìàëåíüêóþ ïåíñèþ. àöè,
êîãäà ïðèøëè ê âëàñòè, çàáðàëè ó íåãî è òî è äðóãîå, à ïîòîì è åãî ñàìîãî.)
     åçîáðàçíûì ñîáûòèåì,  êîòîðîå ïîáóäèëî  ìîåãî  îòöà  ê  äåéñòâèþ,  áûë
çàâåðíóòûé â çàïèñêó  êàìåíü,  îäíàæäû  òåïëîé ëåòíåé  íî÷üþ ïðîáèâøèé  îêíî
íàøåé ñòîëîâîé è óïàâøèé ê íîãàì  ìàòåðè. ‚ çàïèñêå çíà÷èëîñü:  "’ðóñîâ íàäî
ðàññòðåëèâàòü". Œû ñ îòöîì ïîäáåæàëè ê îêíó, íî íà óëèöå íèêîãî íå áûëî.
     -- ’û îïàñåí  äëß âñåõ íàñ, íå òîëüêî äëß ñåáß! -- çàêðè÷àë  ìîé îòåö ñ
âûïó÷åííûìè ãëàçàìè  è  íàáóõøèìè âåíàìè íà  âèñêàõ. --  “åçæàé  èç ƒåðìàíèè
íåìåäëåííî, ñåé÷àñ æå!
     -- îäîæäè, ‹þäâèã... -- íà÷àëà ìîß ìàòü.
     -- ”ðèäà, ïðåäîñòàâü  ýòî ìíå.  Ží  äîëæåí  óåõàòü. --- Žòåö çàõîäèë ïî
êîìíàòå. -- åâûíîñèìî! -- ñêàçàë îí. -- åâûíîñèìî!
     Žòíîñèëîñü ýòî êî  ìíå èëè ê çàïèñêå, êîòîðóþ  îí  åùå  äåðæàë â  ðóêå,
ïîíßòü áûëî íåâîçìîæíî.
     -- î êóäà îí ïîåäåò? -- ñïðîñèëà ìàòü.
     -- ‚ ˜âåéöàðèþ, -- ñêàçàëà òåòß Œàíß.
     Žíè ðàçãîâàðèâàëè òàê, êàê áóäòî ìåíß òàì íå áûëî.
     ‘åñòðà ‹îëà  ñèäåëà íà äèâàíå  ìîë÷à,  èñïóãàííàß, è  øèðîêî ðàñêðûòûìè
ãëàçàìè  ñìîòðåëà  íà îáîæàåìîãî  áðàòà, êîòîðûé,  êàæåòñß,  ñîâåðøèë ÷òî-òî
íåñêàçóåìî ñòûäíîå.
     -- € òû íå äóìàåøü, îòåö... -- íà÷àë ß.
     -- Œîë÷àòü!  -- êðèêíóë îí. -- è÷åãî èíòåðåñíîãî òû ñêàçàòü íå ìîæåøü.
’û îòïðàâëßåøüñß â ˜âåéöàðèþ.  î  íå äëß  òîãî,  ÷òîáû áîëòàòüñß ñ  äðóãèìè
áåçäåëüíèêàìè,  ñïðßòàâøèìèñß  îò  âîéíû.   èêàêîãî  áîëüøå  ñòèõîïëåòñòâà,
õâàòèò! ’û  áóäåøü èçó÷àòü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå  äëß  òâîåé  áóäóùåé êàðüåðû,
ïîëåçíîå,  â  êîíöå  êîíöîâ, äëß ôèðìû,  à ñî  âðåìåíåì, ìîæåò  áûòü, è  äëß
Žòå÷åñòâà.
     -- ‹þäâèã, íî Žòòî õîðîøèé ìàëü÷èê,  îí íàñ  íèêîãäà íå îãîð÷àë. î÷åìó
òû íà íåãî òàê ñåðäèøüñß? Ží íå âèíîâàò, ÷òî íå ìîæåò âîåâàòü. —òî îí òàêîãî
ñäåëàë?
     ‘ëåçíàß  îòïîâåäü  ìàòåðè  ïîäåéñòâîâàëà.  “æå  áîëåå ìßãêèì òîíîì îòåö
ñêàçàë:
     -- Žò  ýòîãî ìîæåò áûòü è ïîëüçà. ‚  ˜âåéöàðèè îí ìîæåò äåéñòâîâàòü êàê
àãåíò  ôèðìû  äëß  ñâßçè  ñ €ìåðèêîé è äðóãèìè  íåéòðàëàìè.  óäåò  êàêàß-òî
ïîëüçà,  îáîéäåì êîå-ãäå áþðîêðàòîâ.  --  Ží âûáåæàë èç êîìíàòû  è çàïåðñß â
êàáèíåòå.
     Ÿ  íå îñóæäàþ ìîåãî  áåäíîãî îòöà çà ýòó  âñïûøêó. Ží  áûë â  ñìßòåíèè,
áîßëñß  çà ñâîèõ æåíùèí -- êàìåíü, áðîøåííûé â îêíî, óæàñíóë ìàòü, -- áîßëñß
çà  ñâîå  ïîëîæåíèå  â  îáùåñòâå,  áîßëñß  äàæå  çà  ìåíß.  Œîæåò áûòü,  óæå
çàáðåçæèëà ïåðåä íèì  èñòèíà:  øàòêîñòü  ôóíäàìåíòà,  íà êîòîðîì îí ïîñòðîèë
ñâîþ âåðó â  ðîñâåùåíèå è  Žñâîáîæäåíèå,  áàöèëëà àíòèñåìèòèçìà, ñèäßùàß  â
ñàìîì ñåðäöå Volk'a (àðîäà (íåì.).), íåïîñòîßíñòâî íåìåöêîé òåðïèìîñòè. Šàê
âñå áåññèëüíûå, îí âûìåùàë ñâîé ãíåâ íà íåâèíîâíîì.
     îçæå îí òèõîíüêî ïîñòó÷àë â ìîþ äâåðü.
     -- òî íå òâîß âèíà, Žòòî, -- ñêàçàë îí, ïîòðåïàâ ìåíß ïî ãîëîâå. -- å
ðàññòðàèâàéñß , ìîé ìàëü÷èê. ‘êîðî âîéíà  êîí÷èòñß, è òû âåðíåøüñß ê íàì. --
Ží ïðèøåë, êîíå÷íî, ñ äîáðûì íàìåðåíèåì; ýòî áûëî ñàìîå áëèçêîå ê èçâèíåíèþ,
÷òî îí  ìîã ñåáå  ïîçâîëèòü. ‚îîáùå ó ðîäèòåëåé íå ïðèíßòî  èçâèíßòüñß ïåðåä
äåòüìè. ’åì íå ìåíåå  ñëîâà  åãî ìåíß  óßçâèëè. ƒîðàçäî ëó÷øå,  êàçàëîñü ìíå
òîãäà, ÷òîáû òåáß íåñïðàâåäëèâî îáâèíßëè â òðóñîñòè, íåæåëè âîñïðèíèìàëè êàê
ðåáåíêà.
     Œàëåíüêèì  ìàëü÷èêîì  ß îäíàæäû íàáëþäàë, êàê æóê ïûòàëñß  âûáðàòüñß èç
ñòåêëßííîé âàçû: ââåðõ, ââåðõ ïîëç îí ïî ñêîëüçêîé ñòåíå, à ïîòîì -- ðàç! --
ïàäàë íà áëåñòßùóþ  ñïèíêó è îò÷àßííî áîëòàë íîæêàìè â  âîçäóõå. åðåâåðíåøü
åãî,  è  îí îïßòü  ïîïîëç, ââåðõ, ââåðõ,  --  è ñíîâà ñîðâàëñß!  Šàê  æå åìó
õîòåëîñü âûëåçòè!
     Šîíòåññå íå ïîíðàâèëñß áû –þðèõ. òî íåïðèßòíîå ìåñòî äëß êëàóñòðîôîáà.
‚ –þðèõå, îêðóæåííîì ãíåòóùèìè ãîðàìè,  Šîíòåññà ÷óâñòâîâàëà áû ñåáß êàê òîò
æóê.  € âî âðåìß ‚åëèêîé  âîéíû  ýòî  îùóùåíèå  çàïåðòîñòè î÷åíü  óñèëèëîñü.
àïðßæåíèå  â  âîçäóõå  áûëî  ïî÷òè  îñßçàåìî.  ’û æèë  â  áåçìîëâíîì öåíòðå
óðàãàíà,  â òèõîì  îòíîðêå, à  âîêðóã  áóøåâàëà áèòâà, ãðåìåëè  îðóäèß, ìèíû
ðâàëè ìîëîäûå íîãè  è ðóêè â êëî÷üß, è öåëûé ìèð, öåëûé  îáðàç æèçíè ïîãèáàë
íà ãëàçàõ.
     Ÿ ïðèáûë â –þðèõ (êàê óæå áûëî ñêàçàíî) â  ñåðåäèíå ñåíòßáðß 1915 ãîäà,
çà ìåñßö äî  íà÷àëà  çàíßòèé â óíèâåðñèòåòå,  òàê ÷òî  ó  ìåíß áûëî âðåìß  è
óñòðîèòüñß,   è   îñìîòðåòüñß.   ƒîðîä   êèøåë   áåæåíöàìè  è   ýìèãðàíòàìè,
ñïåêóëßíòàìè,  õóäîæíèêàìè,  ïîëèòè÷åñêèìè  íåóäà÷íèêàìè  è ëèòåðàòîðàìè  --
âûáðîøåííûìè, òàê ñêàçàòü, íà áåðåã îçåðà è  ñëóæàùèìè ‚ûñøåé –åëè â ãîðîäå,
èçâåñòíîì ïðåæäå âñåãî  ñâîåé  ÷èñòîòîé è ñêóïîñòüþ.  ’åì  íå ìåíåå, âîïðåêè
âñåìó -- òî åñòü âîïðåêè  ãëóïîìó "ãåðîè÷åñêîìó" ïðåçðåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, --
çäåñü, â –þðèõå, âïåðâûå â æèçíè îáðåòß ñâîåãî ðîäà íåçàâèñèìîñòü (áëàãîäàðß
ñîëèäíîìó  àêêðåäèòèâó,  âûïèñàííîìó  îòöîì), çäåñü, â  ýòîì êðîõîòíîì ìåñòå
ñðåäè    ãîð,    åñëè   âîñïîëüçîâàòüñß    çàãàäî÷íûì   âûðàæåíèåì   ñèíüîðû
Šðàóñêîïô-è-ƒóñìàí, -- çäåñü ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñâîáîäíûì.
     Žòåö ðåøèë, ÷òî ß áóäó  èçó÷àòü ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ  ïîä ðóêîâîäñòâîì
âñåìèðíî  èçâåñòíîãî   ïðîôåññîðà   äîêòîðà  Œàêñà  ‚èíêåëü-êêå,   ó÷åíîãî,
êîòîðîìó,  âîçìîæíî  --  åñëè  ýòî  âîîáùå âîçìîæíî,  -- óäàñòñß  ïðåâðàòèòü
ïðàçäíîãî   ìå÷òàòåëß   â  ïîëåçíîãî,   ôóíêöèîíèðóþùåãî  ÷ëåíà  áóðæóàçíîãî
îáùåñòâà. ‚ òîì ìàëîâåðîßòíîì ñëó÷àå, åñëè âîéíà ïðîäëèòñß äîëüøå êóðñà ìîèõ
íàóê,  ñêàçàë  îòåö, ìíå,  íàâåðíî,  ñòîèò  ïåðåéòè  íà êîììåð÷åñêîå  ïðàâî.
îñìîòðèì. à âñßêèé ñëó÷àé, ïðîñòî  èç ïðåäîñòîðîæíîñòè, îí íàâåäåò ñïðàâêè
î þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå.
     ðîòåñòû ìîè áûëè íå âïîëíå èñêðåííè, äà è  áåçíàäåæíû: âñå-òàêè ß  áûë
ïîñëóøíûì ñûíîì. Šðîìå òîãî,  ß, êàæåòñß, ïîòåðßë ñïîñîáíîñòü  ïèñàòü; îãîíü
âäîõíîâåíèß áûë ïîòóøåí. „à, ó ìåíß ñëó÷àëèñü "ïîýòè÷åñêèå ìèíóòû" -- ôðàçà,
îáðàç, ìûñëü,  äîñòàâëßâøèå  ìíå  óäîâîëüñòâèå.  î ß íè÷åãî íå ìîã ñâßçàòü.
Œèðîâûå ñîáûòèß âåëè÷åñòâåííî øåñòâîâàëè ìèìî, à  ß ñòîßë íà  îáî÷èíå è äàæå
íå  ìàõàë  ôëàãîì.  Ÿ  ñäåëàëñß  ïðèëåæíûì  ñòóäåíòîì.  “äèâèòåëüíî òî, ÷òî,
íåñìîòðß  íà íåâûðàçèìóþ  ñêóêó  ìîèõ çàíßòèé  è óòðàòó þíîøåñêèõ íàäåæä  íà
ëèòåðàòóðíóþ  ñëàâó, óæå  ïðèêîâàííûé,  êàê ìíå  êàçàëîñü,  ê  òà÷êå óíûëîãî
áóäóùåãî, ß óìóäðèëñß ñîõðàíèòü îïüßíßþùåå ÷óâñòâî ñâîáîäû.
     åò,  ß  íå  çàáûë  Œàãäó  „àìðîø. ‚ñþ  òó îñåíü  è  ñëåäóþùóþ  çèìó  ß
ïðî÷åñûâàë –þðèõ â  ïîèñêàõ Œàãäû, è îáðàç åå  âñå  âðåìß áûë  ó  ìåíß ïåðåä
ãëàçàìè. ‚ óëè÷íîé òîë÷åå è â ïóñòûííûõ ïåðåóëêàõ, íà áàçàðàõ, â ìàãàçèíàõ è
÷àéíûõ,  â  òåàòðàõ è êîíöåðòíûõ çàëàõ ß  èñêàë åå  -- íî èñêàë  íàïðàñíî. Ÿ
çàïîëíèë  ñâîè  ïóñòûå íî÷è ìûñëßìè î íåé, ñíîâà  è ñíîâà  ïîâòîðßë ïðî ñåáß
ñëîâà,  êîòîðûå  ìû  ñêàçàëè äðóã äðóãó,  è â âîñïîìèíàíèßõ  îíè ñòàíîâèëèñü
âîëøåáíûìè;  îò ïîõîòëèâûõ ôàíòàçèé ß ìåòàëñß íà ìîåé óçêîé ïîñòåëè: "Œàãäà,
Œàãäà". Š êîíöó ôåâðàëß 16-ãî ãîäà ß îñòàâèë íàäåæäó íàéòè åå. Œîè áëóæäàíèß
ïî –þðèõó  ñòàëè ïðèâû÷íûìè, à íå öåëåíàïðàâëåííûìè. ‘êîðåå âñåãî, îíà äàâíî
óåõàëà èç ˜âåéöàðèè.
     €  ïîòîì ß ïîçíàêîìèëñß ñ ‹åíèíûì. ûë  âå÷åð, óæå ñòåìíåëî.  Ÿ ñèäåë â
äóøíîé ÷èòàëüíå,  ñ  îòßæåëåâøèìè âåêàìè ïðîäèðàëñß  â ó÷åáíûõ  öåëßõ ñêâîçü
î÷åðåäíîé  íåïîäúåìíûé (è  íåâûíîñèìî ñêó÷íûé)  òîì,  êîãäà  ðßäîì  ñî  ìíîé
ïîßâèëñß ‹åíèí. àçóìååòñß, ß  íå çíàë, êòî îí òàêîé, õîòß ÷àñòî âèäåë åãî â
áèáëèîòåêå. ˆ íè ñàì îí, íè  ß íå  çíàëè, êåì îí  ñòàíåò. Žïèñûâàòü åãî  íåò
íóæäû; åãî  âíåøíîñòü èçâåñòíà âñåìó  ìèðó. Žäíàêî â íåì  íå áûëî íè÷åãî  îò
òîãî  ïëàìåííîãî  ðåâîëþöèîíåðà,   ãåðîß   áåñ÷èñëåííûõ  èñòîðè÷åñêèõ  ñöåí,
èçîáðàæåííûõ óíûëîé êèñòüþ ñîâåòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðåàëèñòîâ,  --  íè÷åãî
îò ãðîçíîãî çàäóì÷èâîãî ëèöà ñ ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè, óêðàøàâøåãî ãðîìàäíûå
ïåðâîìàéñêèå çíàìåíà íà  Šðàñíîé ïëîùàäè -- â  êîìïàíèè Œàðêñà è  î÷åðåäíîãî
êðåìëåâñêîãî  âëàäûêè. ðåäñòàë ìíå ëûñîâàòûé, ñðåäíèõ ëåò è ñðåäíåãî  ðîñòà
ìóæ÷èíà, ñëåãêà âñïîòåâøèé â ïîíîøåííîì êîñòþìå èç òîëñòîé òóñêëî-êîðè÷íåâîé
ìàòåðèè.  Ží ïîõîäèë  íà ìåëêîãî áóðæóà, ó êîòîðîãî  íå  çàëàäèëèñü äåëà, íà
íåäàâíî óâîëåííîãî ìåëêîãî  ñëóæàùåãî, íà ÷åëîâåêà, îáîéäåííîãî óäà÷åé è áåç
æàëîá ñíîñßùåãî åå êàâåðçû, õîòß, ïîæàëóé, ÷óòü ðàñòåðßííîãî.
     Ží  ñïðîñèë  ðàçðåøåíèß  âîñïîëüçîâàòüñß æóðíàëàìè,  ñëîæåííûìè ñòîïêîé
âîçëå  ìåíß  íà  ñòîëå, --  ïîñêîëüêó â  äàííûé  ìîìåíò îíè ìíå, êàæåòñß, íå
íóæíû.  Ÿ  ñêàçàë: "îæàëóéñòà" (óìîë÷àâ î òîì, ÷òî îíè íå  ìîè) -- è ðåøèë,
÷òî   íà  ýòîì  íàøå  çíàêîìñòâî  îêîí÷åíî.  —åðåç   ÷àñ,  îäíàêî,  êîãäà  ß
îêîí÷àòåëüíî èçíåìîã è ïîøåë âîí èç ÷èòàëüíè,  îí âûáåæàë çà ìíîé â êîðèäîð.
Ží ïðåäñòàâèëñß:  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ “ëüßíîâ.  "àäåþñü,  ß  íå ñëèøêîì  ïîìåøàë
âàøèì çàíßòèßì". èñêîëüêî, óâåðèë åãî ß. åëüçß ëè ïðèãëàñèòü ìåíß, ñïðîñèë
îí, íà ëåêöèþ,  êîòîðóþ îí ïðî÷òåò  çàâòðà âå÷åðîì â  "àðîäíîì äîìå"? ‚âèäó
ìîåé  ìîëîäîñòè  è   ðîäà   ìîèõ   èíòåðåñîâ,   îíà   ìîæåò  ïîêàçàòüñß  ìíå
íåáåñïîëåçíîé. € ïîñëå ëåêöèè ìîæíî ïîéòè êóäà-íèáóäü âûïèòü. Ÿ ïîáëàãîäàðèë
åãî è  ñêàçàë,  ÷òî, íàäåþñü, ìíå  óäàñòñß ïðèéòè. Žòâåòîì  ìíå áûëà  ñëàáàß
èðîíè÷åñêàß  óëûáêà. ‚åðîßòíî, îí ïîíßë,  ÷òî  ß íå  ñîáèðàþñü èäòè  íà  åãî
ëåêöèþ.
     Šîíå÷íî,  ß  ïîøåë.  (‚  íàðîäíûõ ïîñëîâèöàõ  çàïå÷àòëåíà óíèâåðñàëüíàß
èñòèíà:  ÷åëîâåê  ïðåäïîëàãàåò,  îã  ðàñïîëàãàåò.)  ‚å÷åð  áûë  ïðîìîçãëûé.
"àðîäíûé  äîì",  â  òó  ïîðó -- øòàá-êâàðòèðà ˜âåéöàðñêîé  ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ïàðòèè,  ïðåäñòàâëßåò ñîáîé  ïñåâäîãîòè÷åñêîå  çäàíèå,  ïëîõî  îñâåùåííîå  è
ïðîäóâàåìîå ñêâîçíßêàìè. î ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû ðàñõàæèâàë ãðóçíûé
ïîëèöåéñêèé è õëîïàë ñåáß ïî áîêàì, ÷òîáû ñîãðåòüñß. ‘ëóøàòåëåé ïðèøëî ìàëî:
â ãóëêîì çàëå âåæëèâî ðàññåëèñü òðèäöàòü ïßòü èëè ñîðîê ìîëîäûõ  øâåéöàðñêèõ
ðàáî÷èõ.  ‹åíèí ãîâîðèë îá  óðîêàõ ðåâîëþöèè 1905 ãîäà.  ƒîâîðèë îí áûñòðî è
áåç íàæèìà,  èçðåäêà  çàãëßäûâàß â ñâîè çàìåòêè. îññèéñêóþ  ðåâîëþöèþ  1905
ãîäà,  ñêàçàë  îí, íàäî  ðàññìàòðèâàòü  êàê  ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ  ãðßäóùåé
åâðîïåéñêîé  ðåâîëþöèè.  Ží íå  ðàññ÷èòûâàë  äîæèòü  äî  íåå  è  ãîâîðèë êàê
÷åëîâåê,  ãîòîâûé ïåðåäàòü  ôàêåë  íîâîìó ïîêîëåíèþ  -- è  îíî, åñëè ïðîßâèò
ðåøèìîñòü è  îáñòîßòåëüñòâà ñëîæàòñß  óäà÷íî, âîçìîæíî,  åùå  óâèäèò  ïîáåäó
ñîöèàëèçìà â …âðîïå. àçäàëèñü æèäêèå àïëîäèñìåíòû.
     îñëå ìû âñòðåòèëèñü ñ  íèì â âåñòèáþëå è ß ïîçäðàâèë åãî  ñ èíòåðåñíîé
ëåêöèåé. Ží âûñëóøàë ìåíß ñ òîé  æå. èðîíè÷åñêîé óëûáêîé. Œû ïîéäåì âûïèòü â
êàôå "Žäåîí", ñêàçàë îí, ýòî ïî äîðîãå ê åãî äîìó.
     Ž  ÷åì ìû áåñåäîâàëè, ‹åíèí  è  ß? å î ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè  è ïðàâàõ
ïðîëåòàðèàòà. ‚ðßä ëè âû ìíå  ïîâåðèòå, íî ãîâîðèëè ìû  î ëþáâè  --  âåðíåå,
ãîâîðèë ß. å çíàþ, ÷òî íà ìåíß íàøëî, íî ß èçëèë âñå ìîå þíîøåñêîå òîìëåíèå
ïåðåä  ýòèì  íåïîäõîäßùèì  èñïîâåäíèêîì,  ýòèì  íåìîëîäûì  è  ðàçî÷àðîâàííûì
ìàëåíüêèì   ñîöèàëèñòîì   ñ  íåêðàñèâî   ïîæåëòåâøèìè  îò  íèêîòèíà  çóáàìè.
(àçóìååòñß, ß íè÷åãî íå  çíàë òîãäà î òàéíîì è ñòðàñòíîì ðîìàíå  ñ êðàñèâîé
ˆíåññîé  €ðìàíä,  êîòîðûé  íà÷àëñß çà  íåñêîëüêî ëåò  äî òîãî  â  àðèæå;  â
íåêîòîðîì  ñìûñëå   ‹åíèí,   êàê  íèêòî  äðóãîé,  ãîäèëñß  äëß   ðîëè  ìîåãî
èñïîâåäíèêà.)  „àæå  êîãäà ìû âûøëè  èç  òåïëîãî  êàôå  è  ñ êî÷åíåþùèìè  îò
õîëîäíîãî  âåòðà  óøàìè è  ñëåçßùèìèñß  ãëàçàìè  ðûñüþ  äâèíóëèñü  ïî  óçêèì
êàìåííûì óëèöàì,  ß  ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. Ží, íàâåðíîå, ðåøèë, ÷òî íèêîãäà îò
ìåíß  íå èçáàâèòñß. Œû î÷óòèëèñü â èäåðäîðôå, äîâîëüíî çàïóùåííîì êâàðòàëå.
à ˜ïèãåëüãàññå  ìû  îñòàíîâèëèñü ïåðåä íîìåðîì 14, ñòàðûì êàìåííûì  äîìîì ñ
íèçêîé ïåðåìû÷êîé íàä îáëóïëåííîé äâåðüþ.
     -- Ÿ ïðèãëàñèë áû âàñ íà ÷àøêó ÷àß, -- ñêàçàë ‹åíèí, -- íî ÷àñ ïîçäíèé,
è, áîþñü, æåíà óæå ñïèò. “ íàñ òîëüêî îäíà êîìíàòà.
     Ÿ èçâèíèëñß çà òî, ÷òî íàäîåë åìó ñâîèìè ïåðåæèâàíèßìè. ‚åðõ ëèöåìåðèß:
ìíå ïðåäñòàâëßëîñü, ÷òî ðàññêàç ìîé ñïîñîáåí çà÷àðîâàòü ëþáîãî.
     --  ‚û áûëè  îòêðîâåííû ñî  ìíîé. îçâîëüòå è ìíå áûòü îòêðîâåííûì,  --
ñêàçàë ‹åíèí. --  Œîëîäîãî ÷åëîâåêà, âðîäå âàñ, â ìèðå  æäåò âàæíîå  äåëî, è
âàøè çàíßòèß  äîëæíû  âàñ  ê íåìó ïîäãîòîâèòü.  îñëóøàéòåñü  ìîåãî  ñîâåòà,
ãîñïîäèí  Šåðíåð: îòïðàâëßéòåñü òóäà,  -- îí ïîêàçàë  íàèñêîñîê,  íà  ïèâíóþ
Œàéåðàé,  ãîðäîñòüþ  êîòîðîé  áûëî   êàáàðå  "‚îëüòåð";   îòòóäà  äîíîñèëîñü
áðåí÷àíèå ôîðòåïüßíî è  îòãîëîñêè  ñìåõà, --  îòïðàâëßéòåñü òóäà  è ïîäûùèòå
ñåáå õîðîøåíüêóþ äåâóøêó. òî âàñ èñöåëèò. ˆ òîãäà,  òîëüêî òîãäà âû ñìîæåòå
íàïðàâèòü èçáûòîê ñâîåé ýíåðãèè â ìèð è -- êòî çíàåò? -- âîçìîæíî, ïðèíåñåòå
åìó ïîëüçó. ‘ïîêîéíîé íî÷è, ãîñïîäèí Šåðíåð.
     …ãî ñëîâà áûëè  êàê ïîùå÷èíà. Ÿ ëèøèëñß  äàðà  ðå÷è. î ïîñêîëüêó ‹åíèí
óæå  èñ÷åç çà  äâåðüþ, ýòî  íå  èìåëî  áîëüøîãî çíà÷åíèß.  ðåæäå  âñåãî,  ß
÷óâñòâîâàë  ñåáß  äóðàêîì.  ˆ ß  âäðóã îùóòèë  ïðîíèçûâàþùèé õîëîä. „î  äîìà
äàëåêî, ïîäóìàë ß,  âûïüþ-êà ÷åãî-íèáóäü ñîãðåâàþùåãî. ‚  êàáàðå  "‚îëüòåð",
êîíå÷íî, ß è íàøåë Œàãäó „àìðîø.
     „óìàþ ëè  ß,  ÷òî  ‹åíèí áûë â  –þðèõå  èñêëþ÷èòåëüíî äëß  òîãî,  ÷òîáû
ïîêàçàòü  ìíå êàáàðå "‚îëüòåð"? Šîíå÷íî íåò. …ìó ïðåäñòîßëî  ñëóæèòü áîëüøåé
–åëè íà âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé ñöåíå.  î êàê ìîãó ß óñîìíèòüñß â  òîì, ÷òî â
îïèñàííóþ ìèíóòó íàøè ñ  íèì  öåëè  ñáëèçèëèñü?  "îäûùèòå ñåáå  õîðîøåíüêóþ
äåâóøêó", -- ñêàçàë ‹åíèí, íå ïîäîçðåâàß î –åëè; è ß, íå  ïîäîçðåâàß î –åëè,
âîøåë â êàáàðå "‚îëüòåð".
     îçâîëüòå ìíå  ïðîèëëþñòðèðîâàòü  ñâîþ  ìûñëü èíà÷å.  Žäíàæäû  âå÷åðîì,
íåñêîëüêî ìåñßöåâ ñïóñòß,  ß îáåäàë ñ Œàãäîé â ðåñòîðàíå "Zum weissen Kreuz"
("“  áåëîãî êðåñòà" (íåì.)).  ‚å÷åð íå óäàëñß.  Žíà íàøëà  ìíîãî ïîâîäîâ äëß
íåäîâîëüñòâà: ìîé ïåäàíòèçì,  ìîß ñòðàñòü ê ïîðßäêó. „àæå êîñòþì ìîé  áûë åé
íå  ïî âêóñó: â òàêîì ìîã áû ùåãîëßòü åå äåä.  ’àê îíà ìåíß îáû÷íî èçâîäèëà.
àøå âíèìàíèå  ïðèâëåê äðóãîé ñòîë, ãäå ñèäåëà âåñåëàß ìóæñêàß êîìïàíèß,  --
òàì ñìåßëèñü, ïåðåáðàñûâàëèñü øóòêàìè íà ôðàíöóçñêîì,  èòàëüßíñêîì, íåìåöêîì
è íà ëàòûíè, ïåëè ïåñíè  -- è âñå â ïîëíûé  ãîëîñ, íå  ïðèíèìàß âî âíèìàíèå,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îñòàëüíûõ ïîñåòèòåëåé.  Žäíîãî ß âûäåëèë êàê "êîíîâîäà",
ïî êðàéíåé ìåðå îí áûë ñàìûì ãîëîñèñòûì: ÷åëîâåê ëåò íà äåñßòü ñòàðøå  ìåíß,
áëåäíûé è òîùèé,  ñ äëèííûì,  íàïîìèíàþùèì ìåñßö ëèöîì, â òîëñòûõ î÷êàõ  è ñ
óñàìè.  è îäèí èç ßçûêîâ íå áûë åìó ðîäíûì, íî íà âñåõ îí ãîâîðèë áåãëî è ñ
õàðàêòåðíîé íàïåâíîñòüþ.  ‘ìåßñü  --  à  ñëó÷àëîñü ñ  íèì  ýòî  ÷àñòî, -- îí
çàêèäûâàë ãîëîâó è  øèðîêî  îòêðûâàë ðîò. ûëî â íåì ÷òî-òî îò îáíîñèâøåãîñß
äåíäè, îí  ñìàõèâàë  íà æèãîëî ñ äåøåâîãî êóðîðòà. Ží ñèäåë, èçßùíî ñêðåñòèâ
òîíêèå íîãè, è íà ïîäîøâå åãî òóôëè õîðîøî âèäíà áûëà áîëüøàß äûðà. Žäèí ðàç
îí çàïåë, ïðèßòíûì, õîòü  è äîâîëüíî òîíêèì  ãîëîñîì, ñêàáðåçíóþ ôðàíöóçñêóþ
ïåñåíêó, íåìàëî ðàçâåñåëèâ  ýòèì  òîâàðèùåé. Šîíå÷íî, îíè áûëè áåç äàì, íî â
ðåñòîðàíå äàìû áûëè. èêòî, îäíàêî, íå  âîçðàæàë -- è ìåíüøå âñåõ ìîß Œàãäà,
êîòîðàß  ñìåßëàñü  áåññòûäíî  è äàæå ïîäíßëà áîêàë â  åãî ÷åñòü.  Ÿ ñ÷åë åãî
íåîòåñàííûì ìóæëàíîì.
     “æå  â  äðóãîé  æèçíè,  ëèñòàß  èëëþñòðàöèè  â  êëàññè÷åñêîé  áèîãðàôèè
ëëìàíà,  ß,  ê âåëèêîìó  ìîåìó  ñìóùåíèþ, îáíàðóæèë,  ÷òî ýòèì "íåîòåñàííûì
ìóæëàíîì"  áûë âåëèêèé èðëàíäñêèé  ïèñàòåëü „æåéìñ „æîéñ,  êàê ðàç òîãäà,  â
1916 ãîäó, òðóäèâøèéñß íàä ñâîèì  íåñðàâíåííûì "“ëèññîì". …ñëè  íå ïðèíèìàòü
âî  âíèìàíèå Œàãäó „àìðîø,  ðàçâå íå ïðåäïî÷åë áû  ß  çíàêîìñòâî ñ  „æåéìñîì
„æîéñîì  çíàêîìñòâó  ñ  ‚ëàäèìèðîì  ˆëüè÷îì  “ëüßíîâûì? Ž÷óòèòüñß  â  êðóæêå
„æîéñà! ƒåíèþ  äîçâîëåíî èìåòü ñâîè ïðè÷óäû.  î î÷åâèäíî -- óâû! -- íå áûëî
–åëè â íàøåì çíàêîìñòâå.

        17
     ‘åãîäíß âå÷åðîì, ñëóøàß Œîöàðòà, "‹èíöñêóþ"  ñèìôîíèþ, ß âäðóã âñïîìíèë
Šîíòåññó.  ’î÷íåå  --  âî  âðåìß   ìåäëåííîé  ÷àñòè,  íåæíîé,  ñ  òðåâîæíûìè
îòãîëîñêàìè, ïðåêðàñíîé â ñâîåé îòòî÷åííîñòè, -- è íå ñòîëüêî ñàìó Šîíòåññó,
ñêîëüêî ìàëåíüêóþ  óðíó,  ãäå ëåæèò åå ïðàõ.  è÷åãî ñòðàííîãî,  âåðîßòíî: ß
äóìàë  î òîì,  â êàêèõ óñëîâèßõ ñîçäàâàëàñü ñèìôîíèß, -- î ïðèåìå, îêàçàííîì
Œîöàðòó ìîëîäûì ãðàôîì ’óíîì â  ‹èíöå, î  ñ÷àñòëèâîì êîíòðàñòå  ìåæäó  ýòèìè
íåäåëßìè  è íåäàâíèì òßãîñòíûì ïðåáûâàíèåì  â ‡àëüöáóðãå. ’àì  îòåö ñíîâà íå
ïîæåëàë îäîáðèòü åãî æåíèòüáó íà Šîíñòàíöèè ‚åáåð. –åïî÷êà  ìîèõ  àññîöèàöèé
ïîíßòíà: ‹èíö -- Œîöàðò -- ‡àëüöáóðã -- Šîíñòàíöèß -- Šîíòåññà. ‘õîäñòâî  èõ
èìåí âñå îáúßñíßåò.
     îñëå  âåðñàëüñêîé îñå÷êè  ìû  ñ  Šîíòåññîé  âåðíóëèñü  â  üþ-‰îðê  íà
‡àïàäíóþ  82-þ óëèöó  è çàæèëè æèçíüþ,  ñîîòâåòñòâóþùåé  íàøåìó  âîçðàñòó  è
îáñòîßòåëüñòâàì.  ‚íà÷àëå îíà  õîòåëà,  ÷òîáû  ìû  ïîñåëèëèñü  âî  ”ëàøèíãå,
ïîñêîëüêó  åå êâàðòèðà áîëüøå ìîåé.  Šîíòåññå íóæåí áûë âîçäóõ,  ïðîñòîð äëß
äâèæåíèß. „óõ ó  íåå áûë  áåñïîêîéíûé, òåñíîòà  åãî  óãíåòàëà.  Šðîìå  òîãî,
‚åñò-ñàéä ßâíî  ïðèõîäèë â óïàäîê, åãî  çàñåëßëè  "íåæåëàòåëüíûå  ýëåìåíòû",
íàðêîìàíû, áîã çíàåò êòî. ’àì ïî÷òè íå âñòðåòèøü áåëîãî ëèöà, "íå ãîâîðß óæå
åâðåß".  î  óëèöàì  îïàñíî  õîäèòü.  î  ß îáúßñíèë,  ÷òî ”ëàøèíã  äëß ìåíß
èñêëþ÷àåòñß:  ìîß æèçíü ñâßçàíà ñ  áîëüøèì ãîðîäîì.  å  îíà  ëè ãîâîðèëà  î
íåóäîáñòâå  êàæäîäíåâíûõ ïåðååçäîâ? ˆ  íå äëß  òîãî ëè  ìû ïîæåíèëèñü, ÷òîáû
èçáåæàòü ýòèõ  òðóäîâ?  åò,  åñëè ìû ïîåäåì âî ”ëàøèíã, òî òàì è îñòàíåìñß:
áåçâåñòíûé êðàé,  îòêóäà íåò âîçâðàòà. ’àê ÷òî  îíà ïåðåâåçëà  ñâîè  âåùè íà
‡àïàäíóþ  82-þ óëèöó -- â òîì êîëè÷åñòâå, êàêîå ìîãëà  âìåñòèòü  ìîß  áèòêîì
íàáèòàß êâàðòèðà.
     Œû   çàæèëè,   ìíå   êàæåòñß,  õîðîøåé   æèçíüþ   --  óþòíî,  ñïîêîéíî,
ïî-êîìïàíåéñêè,  çàïîëíßß ñâîè  äíè  ìåëêèìè  äåëàìè, â  ðèòìå, êîòîðûé  íàì
íðàâèëñß. ˆ êîíå÷íî, íå âñïîìèíàëè íàø "ìåäîâûé ìåñßö" -- ýòî íåèñòîâñòâî åå
îñòàâèëî. Ÿ ïðèâûê ê ñîñåäñòâó åå  òåëà â  ïîñòåëè -- äàæå ðàäîâàëñß åìó êàê
èñòî÷íèêó òåïëà è  òèõîãî äðóæåëþáèß. ‚ íà÷àëå êàæäîãî äåêàáðß, äëß ïðîôîðìû
ïîçâàâ  ìåíß ñ  ñîáîé, îíà óëåòàëà âî  ”ëîðèäó --  è  äî ôåâðàëß ß îñòàâàëñß
õîëîñòßêîì.  Žíà  åæåäíåâíî çâîíèëà  ìíå,  êàê  òîëüêî  íà÷èíàë  äåéñòâîâàòü
ëüãîòíûé  òàðèô,  è îò÷èòûâàëàñü  î  ñâîèõ äåëàõ è äåëàõ  ïðèßòåëüíèö, çàòåì
îñâåäîìëßëàñü î ìîèõ, âûßñíßëà,  ñïðàâëßþñü  ëè  ß. Š êîíöó ôåâðàëß ß âñåãäà
áûë ðàä åå âîçâðàùåíèþ è îêîí÷àíèþ ýòîãî ïåðèîäà "ïîëóðàñïàäà". ‘÷àñòëèâû ìû
áûëè? Ÿ áû îòâåòèë: äà. î âûíóæäåí áûë áû îãîâîðèòüñß, ÷òî ïîñëå æåíèòüáû è
‚åðñàëß Šîíòåññà ÷àñòè÷íî óòðàòèëà ïðåæíþþ êèïó÷åñòü. Žíà ÷óòî÷êó ïðèòèõëà è
âðåìåíàìè êàçàëàñü ÷óòî÷êó ãðóñòíîé.
     Šàê  ß óæå  ñêàçàë âàì,  Šîíòåññà  ñòðàäàëà  êëàóñòðîôîáèåé.  òî ÷àñòî
ïðè÷èíßëî åé íåóäîáñòâà. àïðèìåð, âìåñòî òîãî ÷òîáû åõàòü â íàøåì ìàëåíüêîì
ëèôòå, îíà, íàãðóçèâøèñü ïðîâèçèåé, êàðàáêàëàñü ïî  ëåñòíèöå;  íå ñàäèëàñü â
ïîëíûé ,  àâòîáóñ, à åñëè àâòîáóñ íàïîëíßëñß,  âûõîäèëà èç íåãî -- íà  ëþáîì
ðàññòîßíèè  îò íóæíîãî ìåñòà è ïðè ñàìîé  íåáëàãîïðèßòíîé  ïîãîäå; ÷òî áû íè
äèêòîâàë àðèæ, îíà  íå ìîãëà  íàäåòü ïëàòüå èëè áëóçêó  ñ çàêðûòûì âîðîòîì.
òî  ñàìî  ïî  ñåáå óæå áûëî  íåïðèßòíî. î,  åùå ïðåáûâàß ñðåäè æèâûõ,  îíà
ìûñëåííî óíîñèëà ñâîþ ôîáèþ è íà òîò ñâåò. …é íåâûíîñèìî áûëî äóìàòü, ÷òî åå
çàêîëîòßò â  ãðîá è çàðîþò â çåìëþ.  Žäíà ìûñëü îá ýòîì ïðèâîäèëà åå â óæàñ.
…é ðèñîâàëèñü  æóòêèå êàðòèíû: à  âäðóã, íå  äàé áîã, îêàæåòñß,  ÷òî  îíà íå
óìåðëà? ‚äðóã îíà î÷íåòñß â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, â áåçâîçäóøíîé òüìå, ãäå
ïàëüöåì íå øåâåëüíåøü, íå òî ÷òî ëîêòåì, è êðûøêà â äþéìå îò íîñà, è ñêîëüêî
íè êðè÷è -- íå äîêðè÷èøüñß? å ïðèâåäè áîã -- à òàêîå ñëó÷àëîñü.
     -- Šîãäà? -- ñïðîñèë ß.
     ‘ëó÷àëîñü.  Žé,  îé,  îé,  îäíà ìûñëü  îá ýòîì ìîæåò  ñâåñòè ñ óìà. Žíà
ïðîñèëà ìåíß äàòü ñëîâî, ÷åñòíîå èíäåéñêîå, ÷òî ß åå êðåìèðóþ.
     -- …âðåßì íåëüçß êðåìèðîâàòüñß, -- ñêàçàë ß è,  ÷óòü ïîäîæäàâ, äîáàâèë:
-- î ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.
     ‚ îòëè÷èå îò ìåíß, çàíèìàâøåãî ðàñïëûâ÷àòóþ ïîçèöèþ, Šîíòåññà äåðæàëàñü
çà ñâîé èóäàèçì ñòàëüíûìè êîãòßìè: êàê-íèêàê, äî÷ü êîøåðíîãî ìßñíèêà,  âäîâà
ðèòóàëüíîãî  îáðåçàòåëß, íåêîãäà ïåðâîêëàññíîãî  çíàòîêà ’àëìóäà. Žäíàêî îíà
áûëà íàõîä÷èâà. î âñåì ðèòóàëüíûì  âîïðîñàì îíà  îáðàùàëàñü  ê  ðàââèíó  --
îðòîäîêñàëüíîìó, êîíñåðâàòèâíîìó èëè ðåôîðìèñòñêîìó,  â çàâèñèìîñòè îò òîãî,
êàêîé  åé òðåáîâàëñß îòâåò. î  âîïðîñó êðåìàöèè  îíà  óæå  ïîñîâåòîâàëàñü ñ
ðåôîðìèñòñêèì ðàââèíîì Œèëëàðäîì  Œàòëîó, äóõîâíûì ðóêîâîäèòåëåì îáùèíû åéò
‘åôåð  õà-€äîì  õà-Šàòàí  â ƒðèíè÷-‚èëëèäæå. åçàâèñèìî îò ñâîåãî ïîëîæåíèß,
ðàââèí áûë ãóìàííûé ÷åëîâåê,  Mensch (—åëîâåê  (íåì.)), áëèçêî ïðèíèìàâøèé ê
ñåðäöó ñòðàäàíèß äðóãîãî åâðåß.  "“ íàñ äâàäöàòûé âåê, -- ñêàçàë îí åé, -- è
ñîâñåì äðóãèå îáëîìû. îñòóïàéòå  òàê, ÷òîáû âàì áûëî õîðîøî". ’àê îáåùàþ ëè
ß? •îðîøî, ß îáåùàþ.
     -- —åñòíî?
     -- —åñòíî.
     ëàãîäàðíîñòü   åå   áûëà   ãîðüêîé  è   òðîãàòåëüíîé.   Šàê  èíà÷å  åå
îõàðàêòåðèçîâàòü? à ìèíóòó âåðíóëàñü ïðåæíßß Šîíòåññà.
     --  „àâàé îòïðàçäíóåì, --  ñêàçàëà îíà è ïðèíåñëà  íà  êîôåéíûé  ñòîëèê
çàïåêàíêó  èç âåðìèøåëè, òàðåëêè, âèëêè è ÷àøêè. ƒëàçà ó íåå áëåñòåëè. --  €
ñáèòûõ ñëèâîê?  ‘êîëüêî ïðîøëî  ïîñëå  îáåäà? -- îòîì îíà  âûíóëà èç ñâîåãî
ñóíäóêà óðíó è, òîðæåñòâåííî ïîäíßâ åå, ñïðîñèëà: -- Šàê òåáå òàêàß?
     Ÿ íèêîãäà  íå âèäåë ïîäîáíîé  óðíû, î ÷åì åé  è  ñêàçàë. Œåäíàß, â âèäå
ñâèòêà ’îðû. Šîíòåññà ïîêàçàëà, êàê  îíà îòêðûâàåòñß, ñâèíòèâ êðûøêè ñ îáîèõ
êîíöîâ.
     -- îëîâèíà ìåíß -- çäåñü, ïîëîâèíà ìåíß  -- çäåñü, -- âåñåëî îáúßñíèëà
îíà.
     -- à, ïîëîæè  ñëèâêè  íà ïóäèíã. å áîéñß, îáåäàëè  óæå äàâíî.  -- Žíà
ïîäíßëà ÷àøêó ñ êîôå. -- ‡à íàñ. ‹åõàèì (óäåì æèâû (èäèø.)).
     î òóò íà åå ãîðèçîíòå âîçíèêëî îáëà÷êî. ‚îçíèêëî è âûðîñëî.
     -- —òî òàêîå?
     -- Žòâåòü ìíå, -- ñêàçàëà îíà è ïðèêóñèëà ãóáó. -- ’û õî÷åøü  èìåòü ìîé
ïðàõ?
     Šàê  îòâåòèòü  íà òàêîé âîïðîñ?  Šîíå÷íî, ß íå õîòåë åå ïðàõà. ‘ äðóãîé
ñòîðîíû, íå áóäåò ëè ÷åðñòâîñòüþ, íå ïðîßâëþ  ëè  ß ðàâíîäóøèß  ê åå ïàìßòè,
åñëè  îòêàæóñü, åñëè íå îòâå÷ó  òâåðäî è íåäâóñìûñëåííî,  ÷òî äà, õî÷ó èìåòü
åãî ïðè ñåáå âñåãäà? Ÿ íà÷àë ñ äèïëîìàòèè:
     --  —åãî ß õî÷ó, òàê ýòî ÷òîáû òû æèëà äîëãî è áûëà  çäîðîâà. ‡à÷åì íàì
ãîâîðèòü î ïðàõå? Šðîìå òîãî, ìåíß  íå ñòàíåò ãîðàçäî  ðàíüøå. “âèäèøü, òåáå
ïðèäåòñß ðàñïîðßäèòüñß èì ïî-äðóãîìó.
     Žáëà÷êî íå ðàññåßëîñü, ñîëíöå íå âûãëßíóëî.
     --  åò,  --  ñêàçàëà  îíà.  --  “  ìåíß  ïðåä÷óâñòâèå.  ’û  çíàåøü ìîè
ïðåä÷óâñòâèß.  òî âåðíî.  ‘  òåõ  ïîð êàê  ìû  ïîçíàêîìèëèñü, îíà  ñòî  ðàç
ïîïàäàëà â äåñßòêó. Ÿ äèâó äàâàëñß.
     -- Šîíå÷íî, ß íå õî÷ó òåáß îáèæàòü, -- ñêàçàëà îíà. --  ’û èìååøü ïðàâî
íà ìîé ïðàõ -- â êîíöå êîíöîâ, òû ìîé ìóæ, ìîé âòîðîé. -- Žíà ïîäíßëà ãîëîâó
è ãëóáîêî âçäîõíóëà. -- „åëî âîò â ÷åì. Šîãäà óìåð  ìîé áåäíûé ñâßòîé Œåðèñ,
ß íå îæèäàëà,  ÷òî  ñíîâà  âûéäó çàìóæ. Šòî æå çíàë? òî æå  ïðîñòî óäà÷à --
âñòðåòèòü  òàêîãî  ÷åëîâåêà, êàê òû, -- êòî  ìîã îæèäàòü? îýòîìó ß çàêàçàëà
äëß  íåãî ïàìßòíèê, íå ñëèøêîì  êðè÷àùèé,  íî  äîñòîéíûé:  êàê-íèêàê îí  áûë
ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà,  à êðîìå òîãî, õîðîøèì åâðååì, ëþáßùèì ìóæåì, íàäåæíûì
êîðìèëüöåì. ‚ ýòîì  ïàìßòíèêå,  â ýòîì êàìíå,  åñòü íèøà. €  â íåé -- ñâèòîê
’îðû,  êîïèß ýòîãî, äâîéíèê,  èõ íå îòëè÷èøü. Ÿ  ðåøèëà òàê: êîãäà ß óìðó è,
îã ñïîäîáèò, ìåíß êðåìèðóþò,  òîò  ñâèòîê ’îðû âûâèíòßò, à  ýòîò ñâèòîê, ñî
ìíîé,  ââèíòßò âìåñòî íåãî. ’àêèì îáðàçîì Œåðèñ è  ß ñìîæåì ëåãêî íàéòè äðóã
äðóãà,  íå  îáðàùàßñü  â –åíòðàëüíóþ ñïðàâî÷íóþ íà  òîì ñâåòå. òî  áûëà ìîß
èäåß. ˆ ðàááè  Œàòëîó, ïðßìîé  ïîòîìîê ïðàæñêîãî ðàââèíà øåñòíàäöàòîãî âåêà,
îäîáðèë ìîþ èäåþ. "îñëóøàéòå,
     -- îí ñêàçàë, -- êòî çíàåò? € åñëè ýòî âàì â êàéô -- òàê áîæå ìîé". ‚îò
êàêîå  ïîëîæåíèå. î òåïåðü ó ìåíß  íîâûé  ìóæ.  “ òåáß  åñòü  ïðàâà --  ýòî
íåñîìíåííî, -- è ß äîëæíà âûñëóøàòü òâîå ìíåíèå.
     …ñòåñòâåííî, ß  ñêàçàë  åé, ÷òî õî÷ó åå ïðàõ,  íî ïðèçíàþ -- è ýòî âñåì
ßñíî, -- ÷òî ïðåèìóùåñòâåííîå ïðàâî çà Œåðèñîì. àááè Œàòëîó ñêàæåò íàì, ÷òî
ýòî  ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèíöèï åâðåéñêîãî ïðàâà. …é  íå  î ÷åì áåñïîêîèòüñß, ß
ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû åå ñâèòîê ’îðû îáðåë  âå÷íûé ïîêîé â ïðåäóñìîòðåííîé íèøå,
âîññîåäèíèâøèñü  ñ  åå ïåðâûì ìóæåì:  åñëè  ïîäîáíûé îáðàç  äåéñòâèé îäîáðåí
ïðßìûì ïîòîìêîì ïðàæñêîãî ðàââèíà, êòî ß òàêîé, ÷òîáû âîçðàæàòü?
     Œû  áûëè  æåíàòû  ïî÷òè  äåñßòü  ëåò.   Žäíàæäû  îíà  ïîæàëîâàëàñü   íà
íåâûíîñèìóþ  ãîëîâíóþ áîëü; íà äðóãîé  äåíü îíà áûëà â áîëüíèöå. îäðîáíîñòè
èçëèøíè:  òðîìá  â  ìîçãó. Š  ñ÷àñòüþ, åå  ñòðàäàíèß  ïðîäîëæàëèñü  íåäîëãî.
îñëåäíèìè åå ñëîâàìè áûëè: "îìíè, òû îáåùàë. —òîáû íå âûøëî íåïðèßòíîñòåé,
ïîéäè  òóäà  â îáåäåííîå  âðåìß,  êîãäà íèêîãî íåò. òî êëàäáèùå îðòîäîêñîâ,
ìîãóò áûòü îñëîæíåíèß. Šòî çíàåò, êàêèå ó íèõ òàì ïîðßäêè? ‚îçüìè îòâåðòêó".
ˆçíóðåííàß  è áëåäíàß,  îíà âçäîõíóëà,  íî  íàøëà  â ñåáå  ñèëû  óëûáíóòüñß.
"‘ïàñèáî, Žòòî".
     ’àê, â  ñóùíîñòè, ïðîòèâ âîëè ß ñíîâà îòïðàâèëñß âî ”ëîðèäó. ‚ñå ïðîøëî
êàê ïî ìàñëó. Ÿ íå çàáûë îòâåðòêó.
     Œíå ñòàëî îäèíîêî áåç íåå, áåç Šîíòåññû. €õ,  ñêàæåòå, íî âû åå ëþáèëè?
Œíå íå õâàòàëî åå. ˆ äî ñèõ ïîð íå õâàòàåò.
     ’àê ÷òî, êàê âèäèòå, åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ‹èïøèö è ìàäàì „àâèäîâè÷,
ñïèðèòè÷åñêè èíòåðïðåòèðóß æåëàíèå áåäíîãî ïîêîéíîãî ‘èíñõàéìåðà, ñíßëè ìåíß
ñ ðîëè ïðèçðàêà è íàçíà÷èëè ìîãèëüùèêîì, êîå-êàêîå ïðàêòè÷åñêîå çíàêîìñòâî ñ
êëàäáèùàìè ó ìåíß  óæå èìåëîñü. ’åì íå ìåíåå ïîíà÷àëó ïåðåìåíà ðîëè êàçàëàñü
óíèæåíèåì. Ÿ  íàèâíî  ðàññìàòðèâàë åå  â  ñîöèîëîãè÷åñêîì ïëàíå. ˆ êîðîëü, è
ìîãèëüùèê îáà ìîãóò "ïðåñìûêàòüñß ìåæäó íåáîì è çåìëåé", íî áðþõî â ãëèíå --
ó  ìîãèëüùèêà, íå÷åãî  è  ãîâîðèòü.  Šðîìå  òîãî,  ìåíß  ëèøàëè  âîçìîæíîñòè
ïîßâèòüñß  íà  ñöåíå â  ïåðâîì  àêòå, à òàêæå  äëèííûõ,  âåëèêîëåïíûõ  ðå÷åé
ïðèçðàêà. Žäíó ñòðîêó  -- "Ž óæàñ! “æàñ! Ž âåëèêèé  óæàñ!" --  ïðèçíàþñü áåç
ëîæíîé ñêðîìíîñòè,  ß ïîäàâàë îñîáåííî ýôôåêòíî; ‘èíñõàéìåðó óäàëîñü èçâëå÷ü
èç ìåíß äóøåðàçäèðàþùåå ðûäàíèå,  ãîëîñîâóþ äðîæü, êîòîðàß ñîòðßñàëà ñöåíó è
çàñòàâëßëà ñìîëêíóòü íàáëþäàòåëåé çà êóëèñàìè.
     î  ß ïðîãëîòèë îáèäó. îêà ß âûçäîðàâëèâàë, ß âñå âðåìß  äóìàë î ñöåíå
íà êëàäáèùå, ïûòàëñß  ïðîíèêíóòü â åå ñìûñë, òàê ñêàçàòü, "ðàñêàïûâàë" åå. ˆ
íàêîíåö íàøåë: åñëè ñìîòðåòü íà ïüåñó ñ òî÷êè çðåíèß ìîãèëüùèêà -- èëè ìîæåì
íàçâàòü åãî ãðîáîêîïàòåëåì, -- ïüåñà ïðåîáðàæàåòñß! ˆáî ìîãèëüùèê è ïðèíö --
äâå  ñòîðîíû îäíîé  ìåäàëè. Ÿ ïîíßë, êàê ˜åêñïèð ê ýòîìó ïîäâîäèò: ìîãèëüùèê
íà÷àë  ðûòü  ìîãèëû  â  òîò  äåíü,  êîãäà  ðîäèëñß ƒàìëåò;  ÷åðåï,  íåáðåæíî
âûáðîøåííûé  èç  ßìû  îäíèì,  äðóãîé,  ïîäîáðàâ,  ñîçåðöàåò.   ’îëüêî  ïîñëå
ðàçãîâîðà  íà êëàäáèùå ïðèíö  òîðæåñòâåííî çàßâëßåò: "Ÿ, ƒàìëåò „àò÷àíèí". €
ïîòîìó, ðàçâå íåïðàâèëüíî  áóäåò  ñêàçàòü,  ÷òî  èìåííî  ìîãèëüùèê  ïîìîãàåò
ƒàìëåòó îáðåñòè ñåáß?
     Šîãäà ß  âîçâðàùàëñß  ñ ïðîãóëêè, ƒàìáóðãåð  è ƒåðìèîíà åðëüìóòòåð êàê
ðàç  îòïðàâëßëèñü  ïîãóëßòü.  Œû  âñòðåòèëèñü  íà óãëó  ðîäâåß.  Žíà  î÷åíü
ñîáñòâåííè÷åñêè äåðæàëà åãî ïîä ðóêó è ñìåßëàñü  ÷åìó-òî, ÷òî îí ãîâîðèë  åé
íà óõî. —óäíî, ÷óäíî, ÷óäíî. (åðåãèñü, ƒàìáóðãåð.)
     Ÿ ïðèïîäíßë øëßïó.
     Šîãäà ƒàìáóðãåð óâèäåë ìåíß,  âåñåëîñòü  íà åãî  äëèííîì ëèöå ñìåíèëàñü
óíûíèåì.
     -- ’û âèäåë äîñêó îáúßâëåíèé? -- ñïðîñèë îí.
     -- åò, à ÷òî?
     -- € òû  ïîãëßäè, -- çàãàäî÷íî îòâåòèë îí. -- îãîâîðèì ïîçæå. îïðîáóé
íàéòè Šðàñíîãî Šàðëèêà. Ÿ ïîèùó îñòàëüíûõ.
     „îñêà îáúßâëåíèé âèñèò â âåñòèáþëå,  ðßäîì ñ ïóëåíåïðîáèâàåìûì ñòåêëîì,
çà  êîòîðûì ðàñïîëîæèëàñü  âðåìåííàß  çàìåñòèòåëüíèöà  ‘åëüìû.  Š äîñêå áûëà
ïðèêîëîòà ñëåäóþùàß çàïèñêà:
     !!! Ž‚›… Ž› !!!
     ƒ€Œ‹…’
     “èëüßìà ˜åêñïèðà
     îñòàíîâêà €“Œ€ ‹ˆ˜ˆ–€ Ž„ž‘…› ‹ˆ˜ˆ– è „€‚ˆ„Ž‚ˆ—
     ðîáóþòñß àðòèñòû íà ñëåäóþùèå ðîëè: Šîðîëü Šëàâäèé
     ðèçðàê åðâûé ìîãèëüùèê
     ”îðòèíáðàñ
     ‚òîðîé ìîãèëüùèê
     ’ðåáóåòñß òàêæå õóäîæíèê ïî êîñòþìàì
     !!! ˆ‡‚…‘’›• …‘Ž€†…‰ Ž‘Ÿ’ … Ž€™€’œ‘Ÿ!!!
     Ž÷åâèäíî,  ‹èïøèö  ñäåëàë  âòîðîé  õîä.  ‘îêðóøèòåëüíûé.  ˆìåííî â  òîò
ìîìåíò,  êîãäà ß ïðèøåë ê  íîâîìó ïîíèìàíèþ ðîëè ìîãèëüùèêà,  åå ñòåðæíåâîãî
ïîëîæåíèß â ïüåñå, ‹èïøèö âûêèíóë ìåíß èç ñïåêòàêëß!
     î  âíèìàíèå  ìîå ïðèâëåê  äðóãîé ëèñòîê,  ñîñåäñòâîâàâøèé  ñ  îïëåóõîé
‹èïøèöà. òî áûëî  ñòèõîòâîðåíèå. Œîé ìó÷èòåëü íàíåñ åùå îäèí óäàð, âîçìîæíî
ïîñëåäíèé:
     Šîãäà âïåðâûå â íåáîëüøîé øàðàäå Ÿ íàâîäèë îõîòíèêà íà äè÷ü, Ÿ ïîëàãàë,
÷òî ïðàâîñóäüß ðàäè ; ‹îâöó äîáû÷ó ñëåäóåò íàñòè÷ü.
     î ß íå ïðàâ è íûíå  ñîæàëåþ,  —òî îäîëæèë  ïîñëåäíåãî ãëóïöà. å âïðîê
ìîè íàìåêè äóðàëåþ. ‚îëê õèòðîóìåí, è ãëóïà îâöà.
     î  è òàêîìó íåäîóìêó íàäî îñëåäíèé øàíñ, ß ïîëàãàþ, äàòü. îïðîáóé-êà
äàâàé, íàñòèãíè ãàäà.
     ‡íàé, ÷òî ñêðûâàåòñß  ëóêàâûé òàòü ‚ îäíîì ñòàðèííîì  äàòñêîì  çàìêå à
ñöåíå è â îáúßòüßõ æàäíîé ñàìêè.
     Ÿ  ñîðâàë  ñîíåò. ‚åðîßòíî, ß âûíóæäåí áóäó  êîìó-òî îòêðûòüñß.  ‘êîðåé
âñåãî, ƒàìáóðãåðó.
     ƒàìáóðãåð ìåíß  ñèëüíî ðàçî÷àðîâàë.  Ží -- â òåíåòàõ âíåçàïíîé ñòðàñòè,
âûòåñíèâøåé âñå îñòàëüíûå  çàáîòû. „ðóæáà, íàïðèìåð, áåñöåðåìîííî îòîäâèíóòà
â ñòîðîíó; íàøå „åëî, äîñòîéíîå ïî çàìûñëó, åñëè íå  ïî  èñïîëíåíèþ,  -- åìó
òîæå  ïðåäîñòàâëåíî  ÷àõíóòü.  €  âåäü  ƒàìáóðãåð  --  îñíîâàòåëü,  ýòî  åãî
áëàãîðîäíûé ïðèçûâ ê ñïðàâåäëèâîñòè âîâëåê  îñòàëüíûõ, è ìåíß â òîì ÷èñëå, â
îáðå÷åííîå ïðåäïðèßòèå.
     Œû íåíàäîëãî  âñòðåòèëèñü ïîñëå îáåäà è îáñóäèëè  ïîëîæåíèå.  àøè ñèëû
ðàñòàßëè. ‘àëî ‚èòêîâåð óæå  ïðèïîëç,  ñêóëß è õíûêàß, îáðàòíî  ê  ‹èïøèöó è
âíîâü  áûë  ïðèíßò â  òðóïïó. ëóì ðåøèë "áðîñèòü òåàòð"  è  ïîñâßòèòü  ñåáß
åäèíñòâåííîìó  çàíßòèþ,  ãäå  îí  êîìïåòåíòåí:  îí  ïðèñòóïàåò ê îñàäå Œàíäè
„àòíåð, ôèçèîòåðàïåâòà, -- îí íàçûâàë åå  "Œàíêîé Œàíäè" -- òàêîå äåëî, åñëè
âûãîðèò, áóäåò ñòîèòü "âñåõ  îãíåé ðîäâåß". ììà îòøèëüä îòïóùåíà ê  ñâîèì
øàõìàòàì: îíà  ñêàçàëà,  ÷òî  êà÷åñòâî åå  èãðû ñíèæàåòñß.  —òî  äî Šðàñíîãî
Šàðëèêà,  îí íà  âðåìß  âûáûë èç ñòðîß, "ïðîñûõàåò",  ïî  âûðàæåíèþ  äîêòîðà
Šîìèíñà, êîòîðîãî ß âñòðåòèë,  êîãäà  îí âûõîäèë èç êîìíàòû îëßêîâà. Šîìèíñ
ïîâåñèë íà äâåðè òàáëè÷êó "å áåñïîêîèòü" è ñêàçàë:
     -- „âå áóòûëêè âîäêè çà äâàäöàòü  ÷åòûðå ÷àñà. Šàêîé-òî èäèîò îïßòü åãî
âòðàâèë -- îí äåðæàëñß íåñêîëüêî  ëåò.  ’î, ÷òî åãî ïå÷åíü âîîáùå äåéñòâóåò,
ïðîòèâîðå÷èò  ìåäèöèíå. î êðàéíåé ìåðå ìîåé. Žá ýòîì ñòîèëî  áû  íàïèñàòü â
æóðíàëû.
     -- Ží îïðàâèòñß?
     -- Œîæåò áûòü, -- âåñåëî  îòâåòèë Šîìèíñ. -- …ñëè åãî ðàíüøå íå çàáåðåò
”.  ˆç-çà  äâåðè  äîíîñèëñß ãîëîñ  Šðàñíîãî  Šàðëèêà, êîòîðûé  ìóæåñòâåííî
ðàñïåâàë, ñòó÷à çóáàìè, "„óáèíóøêó".
     -- ó, òàê êàêîé òåïåðü ïëàí? -- ñïðîñèë ß ƒàìáóðãåðà.
     -- ëàí? ’û ñåðüåçíî, Šîðíåð? ëàí! -- ‡àòåì, ñìßã÷èâøèñü: -- ‘åé÷àñ ìû
áåññèëüíû ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, ýòî ßñíî. îãîâîðèì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.
     --  ‡íà÷èò,  òû ãîòîâ ñîãëàñèòüñß  ñ  òåì, ÷òî  ‹èïøèö  íàñ  âûøâûðíåò?
ƒàìáóðãåð âûïðßìèëñß âî âåñü ðîñò. (î äàæå ïðè ýòîì îêàçàëñß ñàíòèìåòðîâ íà
âîñåìü íèæå ìåíß.)
     --  Šàê íè  áîëüíî, äîëæåí íàïîìíèòü  òåáå, Šîðíåð, ÷òî  ìåíß íèêòî  íå
âûøâûðèâàë. Ÿ ñàì óøåë. -- Ží âçãëßíóë íà ñâîè ÷àñû. -- ðîøó èçâèíèòü, íî ó
ìåíß äðóãèå ïëàíû íà âå÷åð.
     -- î ïîë÷àñà òû ìîæåøü ìíå óäåëèòü? òî ëè÷íîå äåëî...
     -- Š ñîæàëåíèþ, íåò. -- Šàê âûßñíèëîñü, â êèíîòåàòðå "’àëèß" ïîêàçûâàëè
åãî ëþáèìûé ôèëüì -- è òàê óæ ñîâïàëî, ÷òî ëþáèìûé ƒåðìèîíîé åðëüìóòòåð,
     -- "Les  liaisons  dangereuses"  (Žïàñíûå  ñâßçè  (ôðàíö.)).  Ží äîëæåí
ñïåøèòü -- íåëüçß çàñòàâëßòü äàìó æäàòü.
     -- •î÷åøü ê íàì ïðèñîåäèíèòüñß? -- íåóáåäèòåëüíî äîáàâèë îí.
     -- ’àê çàâòðà? -- ñêàçàë ß. -- Œíå íóæåí òâîé ñîâåò.
     “âû,  íåò.  •àííà, ƒåðìèîíà  -- òî åñòü ìèññèñ åðëüìóòòåð  --  ëþáåçíî
ïðèãëàñèëà åãî  íà âûõîäíûå ê ñâîåé äî÷åðè "â  åå èìåíèå  â •àìïòîí-åéñ". ‚
âîñåìü  óòðà  çà íèìè  ïðèåäåò  ëèìóçèí. òîé  îñåíüþ, êàê åìó  äàëè ïîíßòü,
ëèñòâà  ñîâåðøåííî íåñðàâíåííàß.  Ž äî÷åðè,  êñòàòè, ß, âîçìîæíî, ñëûøàë  --
çíàìåíèòàß  íåîôåìèíèñòêà ‹þñèëü Œîðãåíáåññåð. åò? †àëü.  …å  ïåðâàß  êíèãà
"àñ-÷ëåíßß  ”ðåéäà:  ê  ïñèõîëîãèè  ôåìèíèçìà"  ïðîèçâåëà  â  ïðîøëîì  ãîäó
ñåíñàöèþ, áûëà âêëþ÷åíà â ñïèñîê êëóáà "Šíèãè ìåñßöà". …å âòîðàß, âûïóùåííàß
âñåãî  íåäåëþ  íàçàä, óæå  â ñïèñêå áåñòñåëëåðîâ "’àéìå": "‹åñáîñ  è  ˆóäåß:
ïîëßðíîñòü îáßçàòåëüñòâ". ‹þñèëü Œîðãåíáåññåð, ñêàçàë îí, ßâíî ïîøëà â ìàòü.
     -- ƒåðìèîíà åðëüìóòòåð -- ëåñáèßíêà?
     -- àçóìååòñß íåò, --  õîëîäíî îòâåòèë ƒàìáóðãåð. -- —òî åùå çà áðåä? ‚
ñìûñëå   ïèñàòåëüñêîì.   --  ðàâäà,   åðëüìóòòåð   íå  ïóáëèêîâàëà   ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé. åò, ïîãðóçèòüñß  â  "ãðßçíóþ êîììåð÷åñêóþ êàíàâó"  -- íèæå åå
äîñòîèíñòâà.  î  îíà  ìíîãèå ãîäû  ïèñàëà  ïüåñû, ñòèõîòâîðåíèß,  ðàññêàçû,
"íàñòîßùèé êëàä â ñóíäóêå, íàñòîßùàß  ñîêðîâèùíèöà". ƒàìáóðãåð áûë ãîðä òåì,
÷òî  îíà  ïîçíàêîìèëà  åãî  ñ íåêîòîðûìè  ñâîèìè  ïðîèçâåäåíèßìè, è íàäåßëñß
óáåäèòü åå êîå-÷òî ïîêàçàòü ìíå: êàê  ÷åëîâåê ñòàðîé  âûó÷êè  (ïîäîáíî åìó),
÷åëîâåê, èíûìè ñëîâàìè, âîñïðèèì÷èâûé ê  ëèòåðàòóðå,  ß ñïîñîáåí  îöåíèòü åå
òàëàíò. € ñåé÷àñ îí äîëæåí áåæàòü.
     ’óò  ß  áðîñèë  íå÷òî ïîñòûäíîå åìó âäîãîíêó. ‚èíîé òîìó áûëî, êîíå÷íî,
ìîå îãîð÷åíèå, íî ìåíß ýòî íå îïðàâäûâàåò.
     --  ëóìó íå  óäàëîñü ñîðâàòü ýòîò áàíê,  -- ñêàçàë  ß. -- € ó  íåãî  â
êàðìàíå áðþê áûë ïðèïðßòàí òóç. ’àê, ìîæåò, ó òåáß -- äæîêåð?
     Ží ìåäëåííî ïîâåðíóëñß êî ìíå.
     -- ’âîé íàìåê îòíîñèòåëüíî ìåíß  ß ïðåäïî÷èòàþ çàáûòü, -- ñêàçàë îí. --
Œû  ñòàðûå äðóçüß.  î  òû  îñêîðáèë  äàìó. òîãî ß  íå  ìîãó íè çàáûòü,  íè
îñòàâèòü  áåç âíèìàíèß.  •àííà,  ƒåðìèîíà,  ìèññèñ  åðëüìóòòåð  --  æåíùèíà
íåçàïßòíàííîé  ÷åñòè  è  áåçóïðå÷íîé  äîáðîäåòåëè.   Ÿ   äóìàþ,  òû   õî÷åøü
èçâèíèòüñß. Ÿ ïðàâ? Ží áûë ïðàâ. Ÿ èçâèíèëñß.

        x x x
     —òî òâîðèòñß ñ ýòèìè ñòàðèêàìè? Ÿ  âñïîìíèë ïðî ñëîíà „æàìáî. Šîãäà åãî
ïðèâåçëè   â  €íãëèþ   ïðè  êîðîëåâå   ‚èêòîðèè  (æåíùèíå,  êàê  ìû   çíàåì,
áåçãðàíè÷íîé, õîòß è åäâà ëè  âïîëíå îöåíåííîé, ñåêñóàëüíîé ýíåðãèè),