 на
него беспомощный взглЯд.
   Ћн пришел ей на выручку.
   - џ понимаю, вы просто не хотели, чтобы несчастьЯ вашего отца ударили и
по мне.
   - „а, именно так; и очень уж много всЯких различий. Ќадо ведь и  о  них
подумать. Ќе притворЯйтесь, будто вы этого не знаете. ‚аша мать никогда не
примет менЯ, а может быть - и Я ее.
   - —то ж, - сказал Љори, слегка опешив. - ‚ы ведь выходите  не  за  моих
родных.
   - Ћх, не в том дело!
   - џ знаю, - признал он. - € не стану притворЯтьсЯ, будто не понимаю,  о
чем вы, но Я уверен, что все различиЯ сгладЯтсЯ, когда  вы  лучше  узнаете
моих родных. € не сомневаюсь, что  вы  с  моей  матерью  понравитесь  друг
другу, потому что - как вы можете не понравитьсЯ! - воскликнул он  уже  не
столь убежденно, чем прежде, и стал приводить множество  других,  тоже  не
менее шатких доводов. - “ нас свои обычаи, у вас свои; и конечно, поначалу
моЯ мать и сестры покажутсЯ вам немного чужими, но это скоро пройдет - длЯ
обеих сторон. Ќе может быть между вами таких  уж  неодолимых  различий,  а
если бы и были, мне это безразлично.
   - „умаете, мне будет приЯтно, когда вы станете  принимать  мою  сторону
против матери?
   - Ќикаких сторон не будет. ‹учше скажите мне, чего вы так боитесь.
   - Ѓоюсь?
   - Ќу тогда о чем думаете.
   - ‘ама не знаю. „ело не в том, что они говорЯт или делают, -  объЯснила
она, глЯдЯ ему прЯмо в глаза, - а в том, какие они есть. џ не могу быть  с
ними сама собой, а когда Я не могу быть с кем-то сама собой, Я  становлюсь
неприЯтной.
   - Ђ со мной вы можете быть сама собой?
   - Ћ, вас Я не боюсь. € никогда не боЯлась.  ‚от  в  чем  была  беда,  с
самого начала.
   - Ќу что ж, раз так, это все, что требуетсЯ. џ тоже  вас  не  боЯлсЯ  с
самого начала.
   - ‚от Я и предала Ђйрин.
   - Џерестаньте! Ќикогда вы ее не предавали.
   - Ћна вас перваЯ полюбила.
   - Ќо Я-то вообще никогда ее не любил, - взмолилсЯ он.
   - Ћна думала иначе.
   - ’ут нет виноватых, и Я не позволю  вам  винить  в  чем-то  себЯ.  ЊоЯ
дорогаЯ...
   - Џодождите. „авайте постараемсЯ понЯть друг друга, - сказала Џенелопа,
вставаЯ со стула, чтобы помешать ему приблизитьсЯ. - џ хочу, чтобы вам все
было Ясно. Ќужна ли вам девушка, у которой нет ни цента, котораЯ чувствует
себЯ  чужой  в  обществе  вашей  матери  и  котораЯ  обманула  и   предала
собственную сестру?
   - Њне нужны _вы_!
   - ’ак вот: этому не бывать. џ бы вечно презирала  себЯ.  Џо  всем  этим
причинам Я должна от вас отказатьсЯ. „а, да, должна.
   Ћна смотрела на него, и в ее убеждении была ЯвнаЯ неуверенность.
   - ’аков ваш ответ? - спросил он. - Ќу что ж, Я  вынужден  повиноватьсЯ.
Џростите, если Я требовал от вас слишком многого. € - прощайте.
   Ћн протЯнул руку, и она пожала ее.
   - Ќаверно, Я кажусь вам капризной и непостоЯнной, - сказала она. - Ќо Я
ничего не могу с собой поделать - Я и сама себЯ  не  понимаю.  ЊенЯю  свои
решениЯ по два раза на дню. Ќо нам ничего не остаетсЯ, как расстатьсЯ, да,
другого пути нет. „ругого пути нет, - повторила  она.  -  €  Я  постараюсь
запомнить это. Џрощайте! џ все сделаю, чтобы запомнить это, вы  тоже  -  и
очень скоро вы и думать обо всем этом забудете. Ќет, нет, не об _этом_.  џ
ведь знаю, какой вы верный; и все же вы скоро посмотрите на  менЯ  другими
глазами и поймете, что, даже не случись всего с Ђйрин, Я вам  не  подхожу.
‚едь правда? - говорила она срывающимсЯ голосом, все еще не  выпускаЯ  его
руки. - џ совсем не  та,  какую  желали  бы  видеть  ваши  родные;  Я  это
почувствовала. џ маленького роста, и  смуглаЯ,  и  некрасиваЯ,  и  они  не
понимают мою манеру разговаривать, а теперь мы еще и разорены. Ќет,  Я  им
не гожусь. Џрощайте. ‚ы и так были слишком  терпеливы.  џ  достаточно  вас
испытывала. Њне бы решитьсЯ и выйти за вас замуж  наперекор  их  желаниЯм,
раз вы этого хотите, но на такую жертву  Я  не  способна  -  длЯ  этого  Я
слишком эгоистична... - € вдруг она бросилась  ему  на  грудь.  -  џ  даже
отказатьсЯ от вас не могу! Љак Я взглЯну кому-нибудь  в  глаза?  “езжайте!
“езжайте, но возьмите менЯ с собой! џ так старалась от вас  отказатьсЯ.  џ
все испробовала - и все напрасно. ЃеднаЯ Ђйрин! Љаково-то ей было  от  вас
отказатьсЯ!
   Љори немедленно вернулсЯ в Ѓостон, предоставив Џенелопе сообщить сестре
о предстоЯщей свадьбе. ‘лучай или недоразумение избавили ее от этого. …два
Љори вышел, как в комнате поЯвилась Ђйрин и спросила:
   - Џенелопа ‹эфем, неужели ты так глупа,  что  отослала  этого  человека
из-за менЯ? - Џенелопа  растерЯлась  от  проЯвлениЯ  такого  удивительного
мужества; она не ответила прЯмо, и Ђйрин продолжала: - …сли  это  так,  то
будь любезна, верни его. џ не допущу, чтобы он  думал,  будто  Я  сохну  о
человеке, который менЯ никогда не любил. ќто оскорбительно, и Я  этого  не
допущу. Ќемедленно верни его!
   - •орошо, хорошо, ђин, - пролепетала  Џенелопа.  €  добавила,  устыдЯсь
своих увиливаний перед гордым великодушием Ђйрин: - џ уже... то есть... он
вернетсЯ.
   Ђйрин на мгновение застыла, глЯдЯ на нее; что  было  у  нее  в  мыслЯх,
неизвестно, но вслух произнесла она только:
   - Ќу-ну! - и оставила сестру, испытавшую смЯтение, - смЯтение и  вместе
с тем облегчение, ибо обе они знали, что говорЯт об этом в последний раз.
   ‘вадьба состоЯлась после стольких бед и несчастий  и  породила  столько
сожалений о прошлом и опасений за будущее, что  не  принесла  ‹эфему  того
торжества, которое прежде вызывала у него мысль  о  родстве  с  семейством
Љори. Ќеудачи преследовали его так долго, что  лишили  всЯкой  надежды  на
преуспеЯние, ради которого люди пресмыкаютсЯ и раболепствуют,  и,  проведЯ
через сомнениЯ и душевные муки, вернули  мужественность,  которую  едва  у
него не отнЯло процветание. Ќи он, ни его жена и думать не думали теперь о
том, что их дочь выходит за представителЯ семьи Љори; они думали только  о
том, что их дочь идет за того, кто ее любит; присутствие Ђйрин  еще  более
их отрезвлЯло. ‘ердцем они были с нею.
   Њиссис ‹эфем не уставала  повторЯть,  что  не  представлЯет  себе,  как
выдержит это.
   - ‚се мне кажетсЯ, будто тут что-то неправильно.
   - Ќет, _правильно_, - твердо отвечал полковник.
   - џ знаю. Ђ все кажетсЯ, что нет.


   Њне не составит большого труда указать те черты в  характере  Џенелопы,
за которые семейство ее мужа в конце концов примирилось с ней  и  полюбило
ее. ’акое  постоЯнно  происходит  в  романах;  и  семейство  Љори,  как  и
намеревалось, постаралось увидеть в женитьбе ’ома лучшее, а не худшее.
   Ћни оказались людьми, способными оценить поведение  ‹эфема,  о  котором
рассказал им ’ом. Ћни гордились им, и Ѓромфилд  Љори,  которому  доставлЯл
тонкое эстетическое наслаждение героизм, с каким ‹эфем противилсЯ ђоджерсу
и его искушениЯм, - героизм  неосознанный,  но  истинно  драматический,  -
написал ему письмо, которое прежде  безмерно  польстило  бы  этой  простой
душе, хотЯ теперь он как бы его и не заметил.
   - Ќу и что ж, может, Џэн станет там полегче, - сказал он жене.
   € все же различиЯ между семьей Љори и женой ’ома не стерлись, да  и  не
могли стеретьсЯ.
   - ‚от бы ’ом женилсЯ на полковнике, - тонко заметила Ќэнни Љори.
   Џеред отъездом в Њексику, когда ’ом привез жену к себе  домой,  стороны
временно проЯвили учтивость и терпимость: свекор по своей  доброте  сделал
вид, будто ему нравитсЯ ее манера говорить, хотЯ сомнительно, что даже  он
находил в ней такое же удовольствие, что и ее муж. ‹или Љори сделала с нее
неудачный набросок, который отложила вместе с другими, чтобы  когда-нибудь
закончить, и нашла в ее внешности что-то живописное. Ќэнни поладила с  ней
лучше остальных и считала, что страна, куда она едет, пойдет ей на пользу.
   - “ нее  еще  совершенно  отсутствуют  какие-либо  светские  манеры,  -
поЯснила Ќэнни матери, - а если она  проживет  там  достаточно  долго,  то
навернЯка  приобретет  их  -  на  испанский  лад  -  и  вернетсЯ,   полнаЯ
экзотического очарованиЯ, пусть даже благоприобретенного. џ рада, что  она
уезжает в Њексику. Ќа таком расстоЯнии можно ладить.
   Њать вздохнула и в ответ мужественно признала, что они  и  так  отлично
поладили, и если ’ом доволен, то и она тоже.
   ‚ ее словах о том, что они поладили с Џенелопой,  было  немало  правды.
ђешив с самого  начала  видеть  хорошее  в  плохом,  они  за  свои  добрые
намерениЯ  были  вознаграждены  высшими  силами.  Ѓрак  этот,  по  милости
провидениЯ, не обрушил на них череды чаепитий у ‹эфемов, чего так опасалсЯ
Ѓромфилд Љори; ‹эфемы были далеко, в своих родных  местах;  ‹или  и  Ќэнни
Љори не пришлось приносить себЯ в жертву ради разговоров с Ђйрин; не  надо
было даже устраивать приемов в честь Џенелопы, хотЯ это  не  составило  бы
особого труда, поскольку многие еще не вернулись с курортов, -  и  она,  и
’ом очень просили  не  устраивать  ничего  подобного;  и,  хотЯ  никто  из
семейства Љори не успел хорошо узнать ее за ту неделю, что она  провела  с
ними, ладить с ней оказалось нетрудно.  ‘лучалось  даже,  что  Ќэнни  Љори
улавливала - что не раз удавалось и ее отцу - суть того, что  ’ом  называл
ее юмором, но юмор этот, видимо, совсем не походил на  их  собственный,  и
распознать его было не так-то просто.
   Ѓыло ли Џенелопе труднее достигать гармонии, Я сказать не могу.  Ќа  ее
долю усилий досталось куда как  больше,  ибо  соотношение  было  четыре  к
одному; ей на долю выпали до этого испытаниЯ куда более  серьезные.  Љогда
захлопнулись дверцы экипажа, увозившего на вокзал ее и мужа,  она  глубоко
вздохнула.
   - —то такое? - спросил Љори, хотЯ и сам обо всем догадывалсЯ.
   - Ћ, ничего. Џросто мне кажетсЯ, что теперь уже Я не  буду  чувствовать
себЯ чужой среди мексиканцев.
   Ћн взглЯнул на нее с недоумевающей  улыбкой,  потом  стал  серьезнее  и
привлек ее к себе. Ћна расплакалась у него на плече.
   - џ только хотела сказать, что там ты будешь целиком мой. -  •отела  ли
она сказать что-то большее, доказать  трудно,  но  одно  несомненно:  наши
нравы и обычаи ценЯтсЯ в жизни дороже наших качеств. ’а цена,  которую  мы
платим за цивилизацию, это - разграничение обычаев, создавшее между людьми
неодолимые преграды. Ѓыть может, мы платим чересчур дорого, но  невозможно
убедить в этом тех, кто от этого выиграл. Ѓыть  может,  они  и  правы;  во
всЯком случае, семьЯ  Љори  после  отъезда  молодоженов  ощутила  тоску  и
непреходЯщее чувство разочарованиЯ. „лЯ них это была потерЯ сына и  брата;
они это чувствовали; а ведь они были люди отнюдь не плохие и не злобные.
   Ћн отсутствовал три года. ‡а это времЯ  произошли  некоторые  перемены.
Ћдной из них было приобретение Љомпанией Љанауа-”оллз залежей и фабрики  в
‹эфеме. ќта сделка избавила ‹эфема от долгов,  которые  он  еще  продолжал
выплачивать, и оставила ему определенную долю в более крупном деле молодых
людей, которое он когда-то тщетно надеЯлсЯ забрать целиком  в  свои  руки.
ќто показалось ему весьма примечательным; взЯвшись более энергично за сбыт
специальных сортов, которые они ему оставили, он совсем  по-прежнему  стал
хвастатьсЯ его размахом. Њой зЯть, говорил он,  сбывает  их  в  Њексике  и
–ентральной Ђмерике, а это было в свое времЯ задумано нами вместе. ЊолодаЯ
кровь - вот то,  что  движет  такими  делами.  ‚от  и  парни  из  ‡ападной
‚иргинии: молодаЯ и дружнаЯ команда!
   —то до него самого, он признавал, что наделал  много  ошибок,  и  точно
знал, каких именно. Ќо одно он мог сказать: он вредил только самому себе и
никому другому; каждый доллар, каждый цент пошел у него на уплату  долгов;
а он осталсЯ чист. Ћбо всем этом и о многом другом рассказывал он  мистеру
‘ьюэллу в то лето, когда продал дело; пастор и  его  жена  остановились  в
‹эфеме по пути с Ѓелых ѓор к озеру —эмплейн - ‹эфем повстречалсЯ с ними  в
вагоне и уговорил погостить у них.
   Џорой и миссис ‹эфем не меньше его самого гордилась тем, что  он  вышел
из  игры  с  чистыми  руками,  однако  ее  удовлетворение  не  было  столь
постоЯнным. Ѓывало, что, вспоминаЯ искушениЯ, которые  он  преодолел,  она
считала его благороднейшим из людей; но ни одна  женщина  не  может  долго
жить под одной крышей с идеальным  героем;  так  что  случались  и  другие
минуты, когда она напоминала ему,  что,  если  бы  он  сдержал  данное  ей
обещание  и  не  стал  спекулировать  акциЯми;  если  бы   позаботилсЯ   о
страховании имущества так же, как заботилсЯ о двух  недостойных  женщинах,
которым ничем не был обЯзан, -  они  не  оказались  бы  в  своем  нынешнем
положении. Ћн смиренно признавал все это и ждал, когда она вспомнит  также
и о ђоджерсе. Ћна, конечно, вспоминала, и это неизменно пробуждало  в  ней
прежнюю ее нежность.


   Ќе знаю, как удаетсЯ пасторам и докторам удержатьсЯ и не  поделитьсЯ  с
женами тайнами, которые им вверЯют; может быть, они полагаютсЯ на то,  что
жены сами до всего дознаютсЯ, когда захотЯт. ‘ьюэлл рассказал  своей  жене
про беды ‹эфемов, когда те пришли советоватьсЯ с ним  насчет  предложениЯ,
которое Љори сделал Џенелопе; он хотел убедитьсЯ, что  дал  им  правильный
совет, правда, он не назвал их имен, а имени Љори он и сам тогда не  знал.
’еперь он мог, не стеснЯЯсь, обсуждать с  ней  это  дело,  и  она  уже  не
притворЯлась незнающей, заЯвив, что все понЯла,  едва  только  услышала  о
помолвке Љори и Џенелопы.
   - „а и в тот день на обеде Я могла бы сказать девочке, что  он  влюблен
не в нее, а в ее сестру. џ ведь слышала, как он о ней говорил, и  не  будь
малышка так слепо влюблена, она бы и сама догадалась.  Џризнаюсь,  до  сих
пор не могу отделатьсЯ от чувства презрениЯ к ее сестре.
   - Ќо ты совсем не права! - воскликнул ‘ьюэлл.  -  ќто  несправедливо  и
жестоко. ‚се это у тебЯ от чтениЯ романов, а не от сердца. Ќе  надо.  ЊенЯ
огорчает, что ты так говоришь.
   - Ќадеюсь, что эта хорошенькаЯ девочка излечилась  от  своей  любви.  Ђ
какую твердость духа она проЯвила!  Ќе  сомневаюсь,  она  еще  кого-нибудь
встретит на своем пути.
   ‘ьюэллу пришлось удовлетворитьсЯ этой частичной  уступкой.  Ћднако,  не
считаЯ одного из молодых виргинцев, приезжавшего в ‹эфем по случаю покупки
фабрики, Ђйрин еще никого не встретила; а было ли между  ними  что-нибудь,
это пришлось бы выЯснЯть особо. €звестно только, что спустЯ пЯть лет после
разочарованиЯ, которое она перенесла так мужественно, она все еще была  не
замужем. Ќо даже и тогда она была еще очень молода, и ее  жизнь  в  ‹эфеме
разнообразили поездки на  ‡апад.  ђазнообразие  внесло  также  приглашение
погостить в Ѓостоне, на  которое  из  учтивости  решилась  миссис  Љори  и
которое девушка с такой же учтивостью не принЯла.
   ‘ьюэлла весьма интересовали те нравственные перемены, какие  он  ожидал
увидеть в ‹эфеме. Ћни с миссис ‘ьюэлл  прогостили  у  полковника,  который
чувствовал себЯ здесь, среди этих холмов,  куда  больше  полковником,  чем
когда-либо на Ѓэк-Ѓэй, целые сутки; ‹эфем показал пастору фабрику и  повез
на ферму. „лЯ этой поездки он запрЯг резвого жеребенка, еще не  достигшего
совершенных  лет,  в  открытую  двухместную  колЯску  более  чем   зрелого
возраста, гордЯсь своим выездом ничуть не меньше,  чем  некогда  роскошным
экипажем, в котором разъезжал  на  Њельничной  Џлотине.  Ћдежда  его  была
теперь поношенной и небрежной, он отпустил на деревенский манер  волосы  и
бороду и носил грубые сапоги. Џростой деревенский дом  его  был  обставлен
самой простой мебелью, какаЯ была в доме на Ќанкин-сквер. ‚се необходимое,
конечно, в нем имелось, но никакой  роскоши,  если  не  считать  статуэток
Њолитвы и ‚еры. ЋсвещалсЯ дом, конечно же, керосиновыми лампами и не  имел
парового отоплениЯ; то были единственные неудобства,  на  какие  жаловалсЯ
полковник, но он уверЯл, что как только компаниЯ начнет снова  выплачивать
дивиденды - а он Явно гордилсЯ расходами,  из-за  которых  это  пока  было
невозможно, - он проведет в  дом  и  паровое  отопление  и  газ.  Ћ  своем
разорении он говорил  открыто  и  доверительно,  видимо,  памЯтуЯ  прежнее
сочувствие к нему ‘ьюэлла, и вел себЯ с ним как с близким другом, а не  со
знакомым, которого и видел-то всего два-три раза. ђассказал  он  ему  и  о
начале своих отношений с ђоджерсом и вынес на суд ‘ьюэлла свои  заключениЯ
о них.
   - €ной раз, - сказал он, - раздумаешьсЯ, и  выходит,  что  Я  с  ним  с
самого начала поступил плохо, а с этого все и  пошло.  ‚роде  как  толкнул
штабель кирпичей. ’ы их хватаешь, удерживаешь, а они все равно валЯтсЯ.  €
никакой силой их не остановить, пока весь штабель не развалитсЯ. ‘ женой Я
теперь про это не говорю, а вот вам как оно кажетсЯ?
   - ‚ материальном мире мы видим, как зло влечет за собою зло, -  ответил
пастор, - но в нравственном этот вопрос длЯ менЯ становитсЯ  все  более  и
более загадочным. ‡ло идет там очень неЯсными путЯми, и  часто,  насколько
нам дано видеть, его не постигает кара. Ђ в вашем случае, как  Я  понимаю,
вы ведь не признаете, вы не уверены, что причинили этому человеку зло...
   - Ќет, не признаю. ’о есть...
   Ћн  недоговорил;  а  ‘ьюэлл,  помолчав,  сказал  со  свойственной   ему
деликатной добротой:
   - џ склонен думать, что ничто не исчезает бесследно; и не  может  быть,
чтобы грехи наши только отнимали у нас душевные силы. ‚аши  опасениЯ,  что
вы поступили с этим человеком как себЯлюбец, заставили вас быть  настороже
и  укрепили  вас  перед  лицом  более  серьезного,  -  он  хотел   сказать
"искушениЯ", но пощадил гордость ‹эфема и сказал, - "случаЯ".
   - ‚ы правда так считаете?
   - „а, считаю, что в моих соображениЯх есть долЯ истины.
   - Ќе знаю, что это было, - сказал ‹эфем, - но  только  знаю,  что,  как
дошло до главного, не мог Я войти в сделку с англичанами, хоть и знал, что
без этого пойду ко дну; и не смог Я позволить тому человеку вложить в  мою
фабрику деньги, пока не скажу ему, как все обстоит на самом деле.
   ‘ьюэлл позднее рассказал  жене,  что  понЯл:  разорение  оказалось  длЯ
‹эфема  таким  тЯжким  испытанием  именно  потому,  что  его  благополучие
казалось таким вещественным и осЯзаемым;  и  тогда  ему  очень  захотелось
узнать истинное, глубинное отношение ‹эфема ко всему случившемусЯ.
   - € вы никогда ни о чем не жалеете? - деликатно спросил он.
   - Ћ том, как Я поступил? €ной раз мне  кажетсЯ,  будто  Я  и  никак  не
поступал, - ответил ‹эфем. - Ѓудто открылсЯ длЯ менЯ выход из  Ямы,  Я  из
нее и выбралсЯ. Ќе знаю, - добавил он задумчиво, покусываЯ кончик жесткого
уса, - не знаю, всегда ли Я буду держатьсЯ того,  что  это  окупилось;  но
если мне когда-нибудь снова  доведетсЯ  пережить  такое,  сдаетсЯ  мне,  Я
поступлю в точности так же.