 им
подавай  сполна.   ‚  маркиза  Џозу  стрелЯют  за  сценой,  их  это  глубоко
разочаровывает. Ќо  вот наконец  „он Љарлос  обнажает шпагу,  от  радости  и
нетерпениЯ  они  готовы  вскочить --  вот  оно,  приключение!  Ќо  даже  это
приключение мы не можем воспроизвести на сцене, не  говорЯ уж о приключениЯх
пионеров; а кроме того, ваши исторические фигуры нас не интересуют, вот мы и
играем на театре по большей  части только  самих себЯ,  причем, как правило,
изображаем людей, которым дано переживать приключениЯ лишь в мечтах.
     --  Ќо раз  уж  ваш зритель привык  к  пьесам,  в  которых  нет никаких
приключений,  почему  же на "„оне Љарлосе" он так  нервничает?  --  обиделсЯ
режиссер.
     Љлэр ответила:
     -- „а  потому, что рука на шпаге сулит то,  чего  он никогда не видит в
театре. -- € она указала на эстамп на стене французского  кафе, куда привела
нас  после  спектаклЯ:  шериф  ѓэррет  застреливает бандита Њалыша  Ѓилли. ‚
большой темной хижине с камином и комодом стоЯт двое, наведЯ  друг  на друга
пистолеты;  у Њалыша  Ѓилли в другой  руке  еще  и нож; в его  пистолете нет
пламени, а вот длиннаЯ полоса огнЯ из пистолета шерифа уже почти вонзаетсЯ в
него.  ЏолнаЯ луна  глЯдит в  забранное решеткой  окно, три собаки мечутсЯ в
лунном  свете под  ногами мужчин. Ќа  шерифе  блестЯщие черные краги,  Њалыш
Ѓилли бос.
     -- Ђ где ћдит? -- вдруг спросил  режиссер, извлекаЯ и заглатываЯ пилюлю
из  своей походной аптечки.  -- Њы встретились в ‚ашингтоне.  Ћна пришла  за
сцену и спросила, можно ли ей принЯть участие в спектаклЯх. Ђ у менЯ одна из
актрис как  раз  надумала  вернутьсЯ в  …вропу, ее  предложение  было весьма
кстати.  Њы  договорились, что  она  присоединитсЯ  к труппе  в  ‘ент-‹уисе.
‘обирались  немного  порепетировать, а послезавтра  в  Љанзас-‘ити  она  уже
должна  была играть принцессу ќболи. Ќо  сегоднЯ от нее  пришла телеграмма с
отказом.
     -- Ћткуда телеграмма? ќто Љлэр спросила.
     -- Ќе знаю такого места, -- ответил режиссер. -- ђок-•илл, кажетсЯ.
     ђок-•илл... ’от самый поселок, где Я жил все эти дни.
     --  џ  понЯтиЯ  не  имею, где сейчас ћдит, --  честно  сказал  Я. -- Њы
разошлись.
     ђежиссер достал еще одну пилюлю, поменьше; он объЯснил, что  эту пилюлю
надо принимать вместе с первой длЯ  устранениЯ  вредных побочных воздействий
на нервную систему. Џотом спросил, как подвигаетсЯ моЯ новаЯ пьеса.
     --  Ћчень трудно выписывать  роли,  -- пожаловалсЯ  Я. --  ’олько начну
описывать человека, после  первой  же  ремарки  такое чувство,  будто  Я его
унижаю. ‚  любом  персонаже  выискиваешь  только  особенности,  прЯмо  маниЯ
какаЯ-то,  свихнутьсЯ можно. ‚се времЯ кажетсЯ, будто  поступаешь  с героЯми
нечестно, как с собой никогда  бы не поступил. Џридумываю  диалоги, но после
первых же реплик прЯмо слышу, как живые люди превра-
     щаютсЯ  в схемы, хлоп -- и готово. Ѓольше за драму никогда не возьмусь,
лучше прозу писать буду.
     -- ‚ какие же схемы они превращаютсЯ?
     -- ’ебе,  наверно, тоже знакомы такие люди, -- ответил Я. -- ‚сему, что
ни  попадетсЯ  на  глаза,  даже  самому  невероЯтному,  они  тут  же  найдут
объЯснение.  €м первым  делом  нужно определить,  что  они  видЯт;  подыскав
определение, они забывают  об увиденном раз  и навсегда. “ них на все  готов
ответ. ‘уждениЯ  их, как правило, просто смехотворны, ведь  далеко не на все
случаи жизни  уже подобраны готовые слова. ‘лушаешь их,  и кажетсЯ, что  они
просто   неудачно  пошутили,   хотЯ   в   тот   момент,  когда  они  силЯтсЯ
сформулировать  очередное  объЯснение, они  и не думают шутить.  ‚от почему,
когда Я пишу пьесу, первое же слово, да что там -- даже  первый жест кажетсЯ
мне штампом и Я не могу работать над персонажем дальше. ‘ейчас  Я подумываю,
не сопроводить ли выход каждого персонажа  поЯвлением  какой-нибудь побочной
фигуры  --  ну,  слуги,  например, -- котораЯ  бы поЯснЯла происходЯщее. ќто
прЯмаЯ противоположность  традиционному образу мудрого наблюдателЯ,  который
комментирует событиЯ  и держит в  руках все нити  интриги.  €бо все,  что он
пытаетсЯ  растолковать  -- а он пытаетсЯ растолковать  все,  --  оказываетсЯ
неверным. ‚се, что  он предсказывает, не сбываетсЯ, все его умозаключениЯ --
сущий  вздор.  Ћн выступает  в качестве deus  ex  machina (’о есть  человек,
который спасает  положение,  казавшеесЯ  безвыходным. Ѓукв.: Ѓог из  машины)
там, где, таковой вовсе не требуетсЯ. ‘тоит двум людЯм  посмотреть в  разные
стороны, он уже кидаетсЯ их мирить.
     -- Љак называетсЯ пьеса?-- поинтересовалсЯ режиссер.
     -- "ѓанс Њозер и его мир ", -- ответил Я.
     џ объЯснил Љлэр, кто такой  ѓанс  Њозер: это был австрийский  актер, он
играл  всего лишь слуг, но тем не  менее по ходу  действиЯ всегда исхитрЯлсЯ
каждому дать руководЯщее указание.
     -- Ћн играл человека  предельно сосредоточенного, донельзЯ  серьезного,
который всегда в курсе событий  и  лишь изредка, затеваЯ очередную хитрость,
лукаво улыбаетсЯ. ‚ фильмах с его участием  все только  и ждали, когда же он
снова поЯвитсЯ в кадре.
     џ  говорил  долго,  и  от  этого,  похоже,  ко мне  вернулось  ощущение
реальности. Ќа соседнем  столике в пепельнице  валЯлась целлофановаЯ обертка
сигары. „линнющаЯ, должно быть, была сигара!  џ засмеЯлсЯ. Љлэр взглЯнула на
менЯ,  и нас повлекло  друг  к  другу. †енщина за стойкой  стукнула обратным
концом шариковой ручки  по  клавише кассы, из кассы выскочил Ящичек и уперсЯ
ей в живот. ђежиссер  сонно глЯдел на менЯ из-под сонных век, белки его глаз
отливали нездоровой желтизной. џ бы с радостью обнЯл его за плечи, но боЯлсЯ
напугать.
     --  …й  понравилось,  как  в  нее   воткнулсЯ   Ящик,  --  произнес  он
многозначительно и громко.
     џ чуть было его не одернул, но тут же  понЯл, что он просто  изображает
придуманного мною слугу.
     Џили мы много, Љлэр угощала хлебным виски и выпила больше нас обоих. Џо
улице  мы  шли  зигзагом,  машин  почти не  было,  зато вокруг  обнаружилось
множество   достопримечательностей,   на  которые   каждый  из   нас  считал
необходимым обратить внимание спутников. ‚ узком переулке режиссер заговорил
с двумЯ проститутками-негритЯнками. ‚ремЯ от  времени он оглЯдывалсЯ на нас;
стоЯ  в двух  шагах  от девиц, он что-то говорил  им, а  когда те  отвечали,
поворачивалсЯ к ним ухом, чтобы лучше слышать. € по этому  его движению,  по
наклону головы с подставленным  ухом Я вдруг сразу понЯл, как он постарел, и
от  этого  он показалсЯ мне милее, чем когда-либо  прежде.  Џотом  он  двумЯ
пальцами слегка  дернул  одну из проституток за парик  --  та с  проклЯтиЯми
стукнула его по руке; вернувшись, он рассказал, что она ему говорила: "Don't
touch  me! This is  my country!  Don't tonch me  in my country!" (Ќе  трогай
менЯ! ќто моЯ страна! Ќе смей менЯ трогать в моей стране!) Ѓыстрым движением
он  потирал  грудь --  жест, которого  Я раньше за ним не замечал. Љазалось,
будто только этот жест еще способен спасти его от беспомощности.
     -- џ напрочь оторван от жизни, --  жаловалсЯ он позже в баре отелЯ.  --
‘лучаи из настоЯщей жизни приходЯт мне на ум разве что в сравнениЯх, когда Я
пытаюсь определить свое  душевное  состоЯние.  џ  давным-давно не видел, как
чистЯт рыбу, но вчера  ночью проснулсЯ от кошмара, и мне почудилось, что все
вокруг  усыпано  блестЯщей  рыбьей чешуей. €ли  еще: Я сто  лет  не  был  на
природе, но вот сейчас, потЯнувшись за стаканом, всем телом, прЯмо физически
ощутил себЯ убитым пауком, который  медленно опускаетсЯ на  своей паутинке к
земле,  словно  он  еще жив.  Џростейших повседневных  действий --  когда  Я
надеваю шлЯпу,  спускаюсь  на  эскалаторе,  ем  Яйцо всмЯтку,  -- Я  уже  не
воспринимаю, они оживают  во мне лишь позже, в метафорах, которыми Я пытаюсь
описать, что со мной творитсЯ.
     Ћн вышел,  через некоторое времЯ  вернулсЯ и  сообщил, что его вырвало.
ѓубы  у  него были влажные, он  пил  воду.  Ћн разложил  перед  собой рЯдком
несколько разноцветных  пилюль, затем проглотил  их  в  строго  определенной
последовательности.
     -- Њне сперва показалось, будто Я сую палец  в водопроводный кран, а он
шипит  и фыркает,  -- сказал  он. Џотом  поклонилсЯ Љлэр и попросил  у  менЯ
разрешениЯ станцевать с  ней. џ смотрел на них: Љлэр, стоЯ на месте,  лениво
передвигала руками и ногами, он  мелко  семенил перед нею. Ќизкое  помещение
волнами  затоплЯла  густаЯ  мелодиЯ  "Run  Through The  Jungle"(Њчись  через
джунгли").
     Њы проводили его в номер.
     -- ‡автра двинусь дальше, -- сказал џ.
     Љогда мы с Љлэр вышли из отелЯ, менЯ даже отшатнуло --  такаЯ бездоннаЯ
темень стоЯла на улице. Њы шли к машине, прижимаЯсь друг к другу все тесней.
Ѓыло тихо, только неЯсный гул доносилсЯ издалека. "Ќаверно, это Њиссисипи ",
-- подумал Я. Џочти бегом мы  устремились  на стройку, Я опустилсЯ на первый
попавшийсЯ Ящик  и Яростно  притЯнул к себе  Љлэр.  Њы уже  не  слышали друг
друга, потом мне было больно, но боль постепенно стихла, и в голове осталась
только мелодиЯ, одна и та же строчка: "Peppermint-steak on Sunday"  ("ЊЯтный
леденец по воскресеньЯм").
     Ќа обратном пути в ђок-•илл Я сказал Љлэр:
     --  ‡наешь,  Я  как  в  полусне. Љогда  просыпаешьсЯ  и  все не  можешь
проснутьсЯ,  сны  движутсЯ  все медленнее, потом замирают  и превращаютсЯ  в
прекрасные, тихие картины  --  ты уже не  спишь, только  дремлешь. €  уже не
чувствуешь страха, созерцание картин тебЯ успокаивает.
     Љогда, выбравшись из машины, мы проходили под фонарем,  Ярко освещенную
улицу прочертила бесшумнаЯ тень большой ночной птицы.
     --  Њы однажды в поход ходили,  на лодках по  лесам  ‹уизианы, так  мне
ночью на  голову  чуть  было  не  села  сова, -- сказала  Љлэр.  --  џ тогда
беременнаЯ была.
     Ќа следующий  день она на машине отвезла менЯ в аэропорт. џ шествовал к
сверкающему желтому лайнеру  компании  "Ѓрэниф", выполнЯвшему рейс до ’усона
(штат Ђризона), и все это времЯ  Љлэр стоЯла с ребенком на балюстраде,  и мы
все трое махали друг другу на прощание, пока не потерЯли друг друга из виду.
     …два  дыша,  все  еще  с неприЯтным  ощущением  высоты в  висках  после
промежуточной посадки в  „енвере  (штат Љолорадо) Я  наконец прибыл в ’усон.
ѓород лежит посреди пустынь, целыми днЯми его душит суховей. „линные  шлейфы
песка лижут посадочную полосу, по краЯм ее цветут белые и желтые кактусы.  ‚
аэровокзале  Я в  ожидании  багажа  перевел  стрелки  часов  на  час  назад,
сопроводив это немудрЯщее действие жестом столь неопределенно-двусмысленным,
что  потом пугливо  оглЯнулсЯ, словно проделал нечто  запретное.  Ќо  вокруг
никого  не было, только кружились чемоданы  на лентах транспортера -- так же
медленно,  как  только  что  кружились  стрелки   на   часах.  Џостепенно  Я
успокоилсЯ,  и  дыхание наладилось. Ќа кой  черт мне  этот  ’усон?  ‘лужащий
туристического бюро внес этот  город  в карту моего маршрута, потому что ему
показалось, что Я,  видите  ли,  мерзну.  "Ђ там сейчас  лето", -- утешил он
менЯ.  Ќа  кой  черт мне  лето?  “же  в самолете  Я  ломал  голову,  пытаЯсь
вообразить хоть что-нибудь, что могло  бы менЯ заинтересовать в ’усоне. ‚се,
что только можно было  себе представить, Я так или иначе уже  видел во времЯ
поездки  на всевозможных  изображениЯх.  ‚от  и сейчас первое, на  что  упал
взглЯд, -- агава на краю взлетного  полЯ,  та самаЯ,  с этикетки  на бутылке
текильи  в Џровиденсе!  ЊенЯ  даже бросило  в  жар, будто  это Я  виноват  в
совпадении. "€ли в чем-то другом", -- подумал Я. ‚ зале работал кондиционер,
но  Я  весь  взмок -- и не  от того,  что  представил, как  сейчас выйду  на
солнцепек, а от  тщетности самой попытки вызвать в себе такое представление.
ЋпЯть эти спазмы мысли...  ‘квозь  огромные  тонированные стекла аэровокзала
солнце  просвечивало  тускло, словно наступает затмение. џ понуро расхаживал
взад-вперед,   изредка   поглЯдываЯ  на  свой  чемодан,  который  петлЯл  на
транспортере компании "Ѓрэниф" теперь уже в полном одиночестве.
     Љупил в автомате банку  пива  и пристроилсЯ с ней в  небольшом  боковом
зале, там на маленьком экране  бесплатно показывали кино всем желающим. Њимо
сновали люди, то  и дело  кто-нибудь останавливалсЯ в дверЯх и  заглЯдывал в
зал, интересуЯсь  не столько фильмом, сколько зрителЯми.  Љроме менЯ, в зале
был только мексиканец, он расположилсЯ в кресле с ногами, задрав колени выше
подбородка; чтобы  видеть экран, ему  пришлось запрокинуть голову на спинку.
Ќа одно колено была насажена шлЯпа с широкой светлой лентой, рука мексиканца
покоилась на  ней.  ”ильм  был  рекламный,  про  апельсиновые  плантации под
’усоном. ѓде  втораЯ  рука? …ще  раз посмотрев  на  мексиканца, Я понЯл, что
втораЯ  рука неподвижно  лежит  под  плащом,  который  Я бросил  на соседнее
кресло.  џ  встал,  стараЯсь  не  отрывать  взглЯд от переполненной  корзины
апельсинов  (один  как раз скатилсЯ), осторожно потЯнул  к себе плащ и краем
глаза (опЯть краем!) увидел... замерший кулак мексиканца; между указательным
и  средним,  между  средним и  безымЯнным пальцами  торчали  два  бритвенных
лезвиЯ. ‘ам он не пошевелилсЯ, будто заснул. џ на цыпочках вышел.
     Ќа  транспортере другой  авиакомпании кружил  еще  чей-то  беспризорный
багаж.  џ  чуть было  не  прошел мимо, но вдруг  невольно оглЯнулсЯ. Џодошел
поближе.  ќто  был  багаж ћдит:  дорожнаЯ  сумка коричневой  замши.  ‘ ручки
свисала целаЯ гирлЯнда багажных этикеток различных  авиалиний. ‘умка прибыла
из Љанзас-‘ити  самолетом компании "”ронтир-эрлайнз". џ дал ей совершить еще
один  круг,  потом  снЯл, что  есть силы  рванул  этикетки, но они  были  на
прорезиненных шнурках и так растЯнулись,  что Я едва не свалилсЯ от резкости
собственного  движениЯ.  џ  поставил сумку  обратно на  ленту,  она  поехала
кружитьсЯ дальше, Я двинулсЯ за ней, снова снЯл,  снова  поставил. ‘нЯл свой
чемодан с транспортера авиакомпании "Ѓрэниф"  и некоторое времЯ стоЯл  с ним
посреди зала, не знаЯ, куда податьсЯ. ‚  дверЯх за моей спиной зашушукались,
там  раздалсЯ  испуганный женский  вздох.  Џотом  клокотание  исторглось  из
чьего-то  горла, и кто-то стал задыхатьсЯ. ђой  белых мотыльков над болотной
травой... џ точно оглох, уши сразу онемели --  как в то холодное утро, когда
Я проснулсЯ в предрассветной мгле возле бабушки и оказалось, что она умерла.
Љогда  у  входной двери  кто-то  снова  то  ли  вздохнул, то ли  засипел,  Я
обернулсЯ. „а,  обе  створки,  только  что отворившиесЯ, теперь,  подчинЯЯсь
автоматике, медленно съезжались, издаваЯ звук, похожий на громкое сипенье. џ
перевел дух. Ќо кто  же  это вышел? Њексиканец,  тот  самый,  направлЯлсЯ  к
машине,  придерживаЯ кулаком шлЯпу с широкой  светлой лентой. Ћн  шел против
ветра,  который был так силен, что трепал и даже заворачивал полЯ шлЯпы. Ђ в
холле   что?  †енщина   только  что  вышла  из  дамского  туалета  и  теперь
приближалась к  дверЯм. џрко накрашеннаЯ,  в брючном  костюме с отутюженными
складками, рЯдом с которыми на брюках виднелись неразглаженные следы прежних
складок.  €ндианка. Џо  залу  шла  индианка, двери  за  ней  закрылись,  она
оглЯнулась  на ребенка, который  только теперь  подбегал к  дверЯм следом за
ней.  †естами она велела ему встать на  резиновую платформу перед дверью, он
прыгнул на платформу,  но,  видно, его веса не хватило: двери не  сработали.
€ндианке  пришлось  снова выйти и вторично войти в  зал, теперь уже вместе с
ребенком. ‚о мне потихоньку все улеглось.
     ‚ тот первый день в ’усоне Я больше из отелЯ не выходил. ‚анну принимал
невероЯтно долго,  одевание  растЯнул  до  бесконечности,  а  все  времЯ  до
наступлениЯ темноты убил на застегивание пуговиц, молний и на зашнуровывание
ботинок. ‚ ‘ент-‹уисе Я настолько отвык от самого себЯ, что теперь просто не
знал,  куда себЯ деть. Ќаедине с собой Я  сам себе  был  обузой. ‘мешно быть
одиноким до такой степени. Ѓольше всего мне хотелось себЯ избить, до того  Я
сам себе  опротивел.  Њне  не  нужно  никакого общества,  вполне  достаточно
избавить  себЯ  от   собственного   же   присутствиЯ.  ‹юбое,   даже   самое
незначительное соприкосновение с  собственной персоной тотчас же вызывало во
мне неприЯзнь, Я старалсЯ держатьсЯ от себЯ  подальше. …два ощутив  в кресле
тепло  собственного  тела, Я  пересел в другое кресло.  ‚ конце  концов  мне
пришлось стоЯть, ибо во всем,  на чем можно  было сидеть, мне мерещилось это
тепло.  Џри  воспоминании  о том, как  Я однажды мастурбировал,  менЯ  всего
передернуло. џ  ходил, стараЯсь  пошире ставить ноги -- лишь  бы не слышать,
как одна брючина третсЯ об другую.  Ќичего не трогать! Ќичего не видеть! Ќу,
постучитесь же наконец  в дверь! †уткаЯ мысль  -- включить сейчас телевизор,
слушать  голоса и смотреть картинки... џ подошел  к зеркалу и  начал  самому
себе корчить рожи. •отелось сунуть палец в рот и блевать до тех пор, пока от
менЯ ничего не останетсЯ. €скромсать и  изувечить! џ ходил взад-вперед, туда
и  обратно.  €ли  еще  того  чище,  раскрыть  книгу,  чтобы  прочесть  в ней
какую-нибудь идиотскую фразу... ‚ыглЯнуть в окно, чтобы
     еще раз полюбоватьсЯ на все эти "‡акусочнаЯ", "Њороженое", "’ексако"...
‘прЯчьте все  это,  залейте цементом! џ  лег  на  кровать, сгреб  подушки  и
зарылсЯ в них с головой. ‚цепилсЯ зубами себе в запЯстье и сучил ногами.
     "’ак и влачилось времЯ..."
     Џочему-то мне вспомнилась  эта фраза из  повести Ђдальберта тифтера. џ
сел  на кровати и чихнул. ‘разу после этого у  менЯ возникло такое  чувство,
будто Я одним прыжком  перемахнул целый кусок времени. ’еперь Я желал только
одного: чтобы со мною как можно скорее что-нибудь произошло.
     Ќочью мне снилось  Ѓог весть что. Ќо сны были такой интенсивности, что,
пытаЯсь  припомнить их, Я  воскресил  в себе лишь чувство  боли, которым они
сопровождались. Ћфициант-индеец подал  мне  завтрак  в номер. џ в  это времЯ
пересчитывал   деньги  --  их  оставалось  еще  много  больше  половины,  --
раздумываЯ, на что бы их употребить. €ндеец,  уже  выходЯ,  заметил,  что  Я
считаю деньги, и застыл в дверЯх, но  Я  продолжал считать. ‹ицо у него было
воспалено, лоб испещрен маленькими черными точками. Ќесколько дней назад был
такой ветер, поЯснил  индеец, что песчинки  рассекали лицо  до крови. ‘ам он
живет  у  родителей, за  городом, неподалеку от  миссии ‘ан-•авьер-дель-Ѓак.
„ома  там  никудышные,  низенькие, а до  остановки автобуса  надо  несколько
кварталов пешком идти.
     -- ђодители у менЯ  ни разу  в  жизни не  выходили  из  резервации,  --
сообщил  официант-индеец. …му  было трудно  говорить,  на  зубах  пузырилась
слюна.  •отЯ  плавательный  бассейн  во внутреннем дворике защищен от  ветра
стенами, его раз в два днЯ надо очищать от песка, сказал он еще.
     Ћколо двенадцати Я взЯл такси и поехал на аэродром, дабы убедитьсЯ, что
замшеваЯ  сумка  ћдит  больше  не кружитсЯ на  транспортере. ‡ашел в  камеру
хранениЯ,  оглЯдел  --  правда,  издали  --  все  полки,  но  ни  о  чем  не
расспрашивал. ‚ернулсЯ в  город, решил  немного побродить. џ  не знал, какое
выбрать направление, и то и  дело сворачивал.  ’ерпеливо ждал  перед красным
сигналом  светофора, но, когда зажигалсЯ зеленый, не  трогалсЯ с места, пока
снова не зажигалсЯ красный. ’очно также простаивал на автобусных остановках,
а когда автобус приходил, пропускал его.  ‚ошел в телефонную будку,  постоЯл
на кучке  песка, наметенного  в  нее  ветром, подержал трубку и даже  поднес
монетку к прорези. Џотом мне захотелось купить чего-нибудь, Я побрел дальше,
но в магазине даже не мог разглЯдеть толком, какие где товары. Љ чему только
Я  не  устремлЯлсЯ,  но,  достигнув  цели,  терЯл  всЯкий интерес  к  ней. џ
проголодалсЯ, но  стоило  мне  прочесть  меню на дверЯх  ресторанов, у  менЯ
пропадал аппетит. ‚ конце концов Я очутилсЯ в кафе самообслуживаниЯ.  ’олько
здесь, куда можно было просто вой-
     ти  через открытую дверь, слегка раздвинув занавеску  из редких шнурков
стеклЯнных  бус,  где можно было безо всЯких церемоний поставить  на  поднос
что-то  съедобное,  самому положить туда же прибор и  бумажную салфетку,  --
только  здесь Я почувствовал себЯ сносно.  џ подошел к кассе, кассирша, даже
не взглЯнув на менЯ, а только пересчитав глазами тарелки, выбила чек -- менЯ
и это вполне устроило. ‡абыть об обрЯдах еды, праздничность которых, похоже,
вошла у менЯ в привычку. ‚от и Я не взглЯнул больше на кассиршу -- только на
чек,  который она положила на поднос, -- и  не  глЯдЯ, слепо  сунул  деньги.
Џотом  сел за стол и принЯлсЯ безмЯтежно  поглощать  куриную  ногу с жареной
картошкой и кетчупом.
     ‘ан-•авьер-дель-Ѓак --  старейшее  поселение  испанских  миссионеров  в
Ђмерике. ђасположено оно к югу от ’усона, на окраине индейской резервации. џ
все еще не знал, куда приткнутьсЯ со своим одиночеством, и впервые за долгое
времЯ  у  менЯ  возникло  желание что-нибудь осмотреть. Ќа улице было  очень
светло, крыльЯ автомобилей ослепительно посверкивали. џ купил темные очки  и
еще, прочитав  на каком-то  плакате, что проводитсЯ  неделЯ соломенных шлЯп,
обзавелсЯ соломенной  шлЯпой с завЯзками под  подбородком, чтобы  не сорвало
ветром.  Џо тусон-скому  Ѓродвею шествовал  парад  в честь „нЯ  армии.  Ѓыла
третьЯ  суббота маЯ,  люди во  множестве  высыпали на улицу  и рассаживались
прЯмо на тротуаре, вытЯнув ноги; детишки лизали  мороженое или просто бегали
с маленькими  американскими  флажками,  на всех были  нашивки с  подобающими
случаю надписЯми: "America", "Love It or leave it", "Optimist  International
".  Џарадное  шествие  сопровождали  девушки  в  кринолинах,  они  продавали
этикетки с лозунгами  примерно того  же содержаниЯ, их полагалось наклеивать
на капоты автомашин. Ќескольких ветеранов Џервой  мировой  войны провезли  в
дрожках, ветераны  ‚торой (среди них и  один индеец из  знаменитых индейских
штурмовых отрЯдов, которые  тогда были в авангарде  американского десанта на
европейском  побережье) следовали за ними пешком. €х эскортировали всадники,
олицетворЯвшие, по-видимому, кавалерию времен ѓражданской войны. †арища была
такаЯ, а всеобщее  веселье, шум и гам  доходили до такой степени,  что цокот
копыт был почти  не  слышен.  ‚садники  держали  в  руках знамена, полотнища
бились на ветру, отчего лошади, пугаЯсь, то и  дело выскакивали  на середину
мостовой, на свежевыкрашенную разделительную полосу;всадники возвращали их в
строй,  а  на   асфальте  оставались  белые  отпечатки   копыт.   ’олько  на
параллельной  улице мне  удалось раздобыть такси, на котором Я и добралсЯ до
‘ан-•авьера.
     ’ам по контрасту с недавним шумом на  менЯ навалилась неправдоподобнаЯ,
какаЯ бывает  только  в снах, тишина. џ  с  трудом  поборол  искушение  себЯ
ущипнуть. Ќа каждом  шагу хотелось оглЯнутьсЯ  --  вдруг из-за этой  хижины,
крытой листовым железом,  выскочит  двойник и кинетсЯ  вдогонку! “ менЯ  нет
права представлЯть  собственную  персону, Я  присвоил  это представительство
обманом --  и вот  он вернулсЯ,  дабы восстановить справедливость. €з черной
железной трубы,  выведенной через  окно,  пыхнуло сажей;  собака поползла на
брюхе за угол дома. џ всего  лишь мошенник, самозванец, нагло  водворившийсЯ
на чужом  месте.  Људа бежать? џ у всех  на виду, Явно лишний;  во  что-то Я
впуталсЯ,  в чем-то проштрафилсЯ  и сейчас буду изобличен на  месте. Џравда,
еще  не  поздно спастись, одним  прыжком. Ќо  Я не  двигаюсь,  только крепче
стиснул кулаки  и уповаю на последнее маскировочное средство:  на соломенную
шлЯпу.  ќто  чувство   изобличенного  самозванства   было,  впрочем,   столь
мгновенным, что уже  вскоре  показалось сущей блажью.  Ќо немного погодЯ мне
вспомнилось,  как  в  детстве  Я мечтал  иметь  двойника,  точно  такого  же
мальчика, как Я,  и  мой  теперешний ужас при одной мысли о двойнике Я снова
посчитал  добрым  предзнаменованием. Ћт представлениЯ,  что кто-то еще может
быть точно  таким же, как Я, менЯ теперь просто мутит, только  и всего.  ‚ид
человека с  моими движениЯми  Я бы воспринЯл  сейчас как непотребство.  „аже
очертаниЯ собственной тени кажутсЯ  мне  непристойностью. ‘трашно  подумать:
второе точно такое  же тело, еще  одна  такаЯ же физиономиЯ! Ћт отвращениЯ Я
даже несколько шагов пробежал.
     Ћднако у  менЯ не  было ни  малейшего желаниЯ повстречатьсЯ и с  кем-то
другим.  ЊенЯ вполне устраивало просто  расхаживать по  улице,  заглЯдываЯ в
индейские хижины. Ќикто не заговаривал со мной. џ даже ступил на порог одной
из хижин, там сидела  старуха, в зубах  трубка, на коленЯх початок кукурузы;
старуха  даже  не  удивилась, только  улыбнулась. ЌесмотрЯ на летний зной, в
плите вовсю  пылает огонь,  в раковине стопками сложены  оловЯнные  миски, и
струйка воды  бесшумно стекает на них из крана.  Ѓесхитростное  это  зрелище
подействовало   успокоительно,  вытеснив  ощущение  раздвоенности.  „вигаЯсь
дальше, Я увидел в другой двери метелку длЯ пыли -- она поЯвилась на длинной
палке и  тут же исчезла. ‚ окне следующего дома Я заметил белокурый парик --
его  встрЯхнули и  снова положили  на место. џ смотрел на все это  с крайним
почтением  -- вот так же в  свое  времЯ Я разглЯдывал  изображениЯ свЯтых  и
другие предметы в церкви. Ќеужто это  чувство странного благоговениЯ все еще
свидетельствует только об одном: что мне  доступно  созерцать лишь предметы,
но не людей?  Ќеужто со мной все по-прежнему? џ топнул ногой. ђебЯчество! ‘о
смешанным  чувством  умиротворениЯ  и  беспомощности  подходил  Я  к воротам
миссии.
     Ѓ церкви Я снЯл темные очки и соломенную шлЯпу. „ень клонилсЯ к вечеру,
уже читали розарий (–икл католических молитв). ‚ паузах молитвы было слышно,
как ветер швырЯет песок в церковную дверь. Ќесколько женщин стоЯли в очереди
к исповедальне.  џ взглЯнул  на алтарь --  и тут же в моей памЯти  перед ним
промелькнула  ласточка. ‘нова менЯ  завораживало созерцание.  ђелигиЯ  давно
претит мне, но Я вдруг ощутил тоску по сопричастности. Ќевыносимо оставатьсЯ
одному, наедине с собой. „олжна быть близость к кому-то еще, и не случайнаЯ,
не личнаЯ,  не та, что, сведЯ  однажды, потом  держит в  тисках притворной и
приневоленной  любви, а совсем  другаЯ  --  чувство  необходимой и безличной
сопричастности.  Џочему  Я никогда  не испытывал к  ћдит того  бестревожного
душевного тепла, какое согревало менЯ сейчас при виде этого церковного свода
или этих капель  воска на  каменном полу? “жасно,  когда не с  кем разделить
такое чувство. ‚от и держишь его при себе. € стоишь, все глубже погружаЯсь в
созерцание одних только предметов и внешних действий. ‚ тупом благоговении.
     џ  вышел  из  церкви;  в  лицо мне  брызнули капли воды  с дождевальной
установки на  газоне.  џ  направилсЯ  к кладбищу и там присел  на  основание
массивного испанского надгробиЯ. ‚  глазах  рЯбит. џ спрЯтал  лицо в ладони.
‚друг мне показалось, что мозг тЯгуче перекатилсЯ в  голове и уперсЯ  в  лоб
изнутри. ‚  этот миг зазвонили  вечерние  колокола,  Я поднЯл глаза. €з тени
церкви  выпорхнула   птица,  на   фоне  неба  ее  белесое  брюшко  отчетливо
высветилось.  ‘  каждым  ударом  колоколов  контуры  церковных  башен  зыбко
сдвигались со своих мест,  потом  скачком возвращались обратно. ѓде-то Я уже
видел все это!  ‡атравленно вобрав голову в  плечи, Я исподтишка наблюдал за
перемещениЯми  церковных  башен  и напрЯженно вслушивалсЯ  в  себЯ, стараЯсь
ухватить ускользающее воспоминание.  ‚оспоминание маЯчило совсем рЯдом,  но,
едва Я приближалсЯ к нему, памЯть  испуганно  отпрЯдывала назад.  ‚се вокруг
опротивело мне -- и эта церковь, и Я сам.  „овольно с менЯ,  решил Я и пошел
прочь.
     ‘ветофоры на проводах через  улицу ветер раскачивает с такой силой, что
невозможно определить, куда показывает зеленый. Ќа выкрашенных в черный цвет
телеграфных   столбах,  деревЯнных,  разной  высоты,   подрагивают   полоски
отщепившейсЯ  древесины.  ‘тараЯсь идти  как  можно быстрей, Я  двигаюсь  на
север, по направлению к ’усону. —тобы песок  не забивал  рот, Я обвЯзал лицо
носовым платком.
     ЊенЯ останавливает индеец, просит денег. џ сую ему долларовую  бумажку,
он сперва идет за мной следом, потом хватает за плечо. џ бегу,  он бросаетсЯ
вдогонку,  тогда  Я разворачиваюсь, готовЯсь к драке, но он  проходит мимо с
наглой  ухмылкой, едва не задев менЯ плечом. џ останавливаю такси и,  доехав
до  первых  домов  на  окраине,  вылезаю.   ‡десь  живут  мексиканцы.   „ома
деревЯнные, двухэтажные, многие -- с длинными балконами.
     ‘ одного из них менЯ заметили дети, и быстрый топот их ног по  дощатому
настилу  балкона  сопровождает  мои  поспешные  шаги. ‚  другом  месте вдруг
задребезжал звонок, потом прЯмо из-за дома почти бесшумно выполз локомотив и
остановилсЯ посреди улицы. Њашинист оттЯнул тормоз; на руках у  него толстые
перчатки -- металл раскалилсЯ на солнце. € вновь, созерцаЯ картину, Я вместе
с тем  как бы вслушивалсЯ в нее. Ћднажды Я уже видел это. ‘ейчас улица резко
накренитсЯ,  все  -- локомотив, машинист, рычаг, --  все это разом  окажетсЯ
глубоко подо мной, и Я рухну головой вниз. Ђ теперь мимо локомотива пробежал
ребенок -- и скрылсЯ между домами, как персонаж из другого сна. џ свернул  в
переулок и пошел дальше.
     …ще  не смеркаетсЯ,  и  воздух  по-прежнему  раскален,  как  в полдень.
‚далеке в  лучах закатного солнца  проползают  автобусы, увозЯ на запыленных
стеклах  тени  пассажиров.  ‡аказываЯ в баре кока-колу, Я  лишь в  последний
момент спохватилсЯ: ведь у менЯ все еще платок на лице. “севшись за  столик,
Я  незаметно  вытрЯхнул песок  из  ботинок и  обшлагов  брюк. „аже  диски  в
музыкальном  автомате  испещрены  мелкими  царапинами  песчинок.   џ  бросил
монетку,  но так и не нажал ни  на одну из кнопок. Џо улице все еще проходЯт
люди  с  трепещущими флагами, народ разбредаетсЯ  по домам  после  парада. џ
сижу; подносЯ  стакан  к  губам, всЯкий раз  смотрю на часы.  ‚ бар заглЯнул
мальчишка, до того белокурый, что даже трогательно.
     џ углубилсЯ  в созерцание ломтика  лимона, налипшего на стенку стакана.
Џотом вдруг  сразу настала ночь. џ в нерешительности вышел на  улицу, побрел
на  другую  сторону,  потом  вернулсЯ.  ‚  проемах  между  домами  было  уже
черным-черно,  но, поднЯв глаза,  Я  увидел в  небе длинный  вспененный след
реактивного истребителЯ, еще розовый в лучах заката. ‚друг  у менЯ за спиной
стали  лопатьсЯ  пузырьки  растопленного  жира.  Џозади менЯ медленно  ехала
машина, шуршание шин напоминало потрескивание растопленного жира. ‚прочем, Я
тотчас же  забыл  о  машине:  внезапно  прЯмо передо  мной  возникла  группа
подростков, среди них и белокурый мальчишка. Ћни попросили денег на автобус.
џ остановилсЯ, они обступили менЯ, спросили, из какой Я страны.
     -- €з Ђвстрии, -- ответил Я.
     Ћни  засмеЯлись  и  принЯлись на  все лады  повторЯть  это слово, точно
удачную шутку.  ‚се, кроме белокурого, мексиканцы,  на одном светлые  кеды с
диковинными  резиновыми шпорами длЯ красоты.  Ћн  потрепал менЯ  по  щеке, Я
отпрЯнул, но наткнулсЯ на другого, который уже  зашел мне за спину.  џ полез
за мелочью в карман, но мне тут  же  стиснули руку, и угрожающе близко перед
собой Я увидел  нож,  приставленный  к животу.  ‹езвие короткое, острие едва
выглЯдывает  из   кулака.   Ѓелокурый  мальчишка  отошел   в   сторонку   и,
пританцовываЯ, боксировал, осыпаЯ  менЯ  градом воображаемых ударов. Ћдин из
мексиканцев  дал  ему  подножку, мальчишка  упал  на  колени.  џ  растерЯнно
улыбнулсЯ. Џо другой стороне улицы шли  солдаты, но мне было стыдно кричать.
‘ менЯ  сбили шлЯпу. ‘разу  несколько рук быстрыми  движениЯми вывернули мои
карманы, даже  не коснувшись тела, белокурый на четвереньках ползал  вокруг,
подбираЯ добычу. Ќапоследок Я получил еще подзатыльник, потом все кинулись к
машине, что стоЯла сзади. „верцы  были предусмотрительно распахнуты настежь.
Ћни  попрыгали в  машину,  мотор взревел, дверцы поочередно захлопнулись, на
одной Я успел прочесть марку машины: "герц". ‡а рулем Я увидел ћдит, лицо --
белее снега, взглЯд  устремлен прЯмо перед собой,  к  нижней  губе  прилипла
спичка. Њашина рванула с места, спичка упала.
     ‘легка пошатываЯсь, Я сделал несколько шагов. ‘мешно... Ћтовсюду на мне
мешочками свисали выдернутые карманы.  џ запихивал их на место, потом  снова
выворачивал,   словно   мог  этим  что-то  доказать.  €  внутренние  карманы
топорщились подкладкой наружу, Я это только  теперь заметил. џ взглЯнул вниз
--  навстречу  мне  пузырем торчала  белаЯ подкладка нагрудного  кармана. Ќа
тротуаре  валЯлсЯ железнодорожный  билет,  поезд  Ќью-‰орк  --  ”иладельфиЯ.
"’ротуар-то  деревЯнный", -- мелькнуло у  менЯ  голове. Џотом Я произнес это
вслух.  џ  надел  шлЯпу,  распихал  подкладки карманов  по  своим  местам  и
удалилсЯ. “„Ђ‹€‹‘џ...
     ‘ дороги  Я сбилсЯ окончательно, отель  мне  нипочем  не найти. Џотом Я
вдруг  вспомнил,  что имею обыкновение совать  деньги  в  карманы рубашки. €
точно, там нашлось  десЯть долларов, Я взЯл такси. џ не мог  сдержать смеха,
когда убедилсЯ,  что  номер мой и вправду заперт,  а на замке в этот  раз ни
единой царапины. џ  повалилсЯ на  кровать. Ќаконец-то! •орошо,  что билет на
самолет  Я  оставил в  кармане плаща. ’ам и деньги  обнаружились, больше ста
долларов...  ќто  все  была сдача:  мне  нравилось  расплачиватьсЯ  крупными
купюрами, чтобы не отсчитывать мелочь.  ’еперь  это бахвальство  неожиданным
образом себЯ  оправдало. Ћкрыленный  успехом, Я  вскочил  и в поисках  денег
принЯлсЯ рытьсЯ во всех своих вещах. ‚ карманах  рубашек, куда бы Я ни сунул
руку,   приЯтно   похрустывало;    даже   в   отворот   брючины   завалилась
двадцатипЯтицентоваЯ монета. џ сложил деньги кучкой на столе и созерцал их с
той же завороженностью, с какой утром смотрел на бесшумную струйку стекающей
воды. ‡анавески тихо колышутсЯ на  окне --  это работает вентилЯциЯ. Ђ вот и
батареЯ  парового  отоплениЯ,  в ней целых пЯть  звеньев,  и как  тесно  они
прижаты  друг  к другу. ’олько со  второго  взглЯда  Я распознал  оптический
обман: Я попросту забыл о перспективе.
     Џозвонил матери в  Ђвстрию.  ’ам  уже  было утро  следующего  днЯ.  Ћна
сказала, что только что сверкнула молниЯ и прогремел гром.
     -- ЏредставлЯешь, прЯмо с утра -- и гроза.
     Ћна уже выходила  во  двор,  белье снимать. Ћна много гулЯет и при этом
совсем забывает о времени. Ќа президентских выборах опЯть  победил  кандидат
от социал-демократов, его
     противник на предвыборном собрании вынужден был опровергать обвинениЯ в
том, что он будто бы нацист,  если вообще не еврей.  џ не мог отделатьсЯ  от
ощущениЯ, что мать рассказывает мне анекдоты. џ попросил ее дать адрес моего
брата, он вот уже несколько лет работает на лесопилке где-то на севере штата
Ћрегон. ‡ачем?
     -- Њне надо туда, -- ответил Я.
     ‡аписал  адрес.  Њестечко  называлось ќстакада.  ЏридетсЯ  переоформить
билет и завтра вылетать.
     џ спустилсЯ  вниз и  долго сидел  во внутреннем  дворике под пальмой  у
бассейна.  ‚етер  совсем  стих,  где-то  у  менЯ за  спиной  бармен  сбивает
коктейли, автоматы с кока-колой  и имбирным пивом  вокруг бассейна то и дело
принимаютсЯ  урчать, и,  когда холодильник  отключаетсЯ, слышно,  как внутри
сотрЯсаютсЯ банки. Џоверхность воды пуста, в низких лучах прожекторов по ней
лениво  перекатываютсЯ  плавные  волны,  словно  им неохота  расставатьсЯ  с
последними  дуновениЯми  присмиревшего  ветра. ‡везды  в квадрате  неба  над
внутренним двориком... Ћни сиЯют так Ярко, что нельзЯ смотреть не мигаЯ. € в
воздухе такаЯ прозрачность, что виден не только освещенный лунный серп, но и
затененнаЯ часть луны.  џ  понЯл  вдруг,  что до сих пор, пожалуй, так и  не
встретил  в Ђмерике человека, погруженного  в  бескорыстное созерцание. ‹юди
здесь  довольствуютсЯ  механическим  восприЯтием,  потом  взглЯд  равнодушно
скользит в сторону, подыскиваЯ следующий предмет. Ђ если человек смотрит  на
что-нибудь  дольше  обычного, он  незамедлительно принимает  позу знатока. €
селениЯ здесь тоже  не погружаютсЯ в ландшафт, сроднЯЯсь  с  ним,  а  всегда
стоЯт  на  взгорке, норовЯ обособитьсЯ от окружениЯ, словно их  занесло сюда
нелепой игрой случаЯ. ’олько  пьЯные  и  наркоманы, да  еще безработные тупо
глазеют в пространство прЯмо перед собой -- безо всЯкого выражениЯ.  ђазве Я
пьЯн? џ  начал подталкивать  стакан  к  краю  стола,  пока  он, скользнув по
скругленной кромке, не свалилсЯ в бассейн.
     ‘  улицы  слышны  щелчки  переключающихсЯ  светофоров;  по  их  команде
трогались с  места редкие в этот час автомашины. Џозади менЯ, у стойки бара,
мужчина беседует со своей девушкой, понуро склонившись над пустым стаканом и
времЯ от  времени касаЯсь  зубами его краЯ. ‚ыдержать все это было выше моих
сил, и Я снова удалилсЯ.
     “  себЯ  в  номере Я  дочитал "‡еленого  ѓенриха".  ЊаленькаЯ  гипсоваЯ
фигурка, которую ѓенрих не сумел зарисовать, навела его на мысль, что он  до
сих пор никогда по-настоЯщему не присматривалсЯ к людЯм. Ћн  поехал домой, к
матери, котораЯ  все  еще помогала  ему деньгами, --  и застал  ее  уже  при
смерти, с трЯсущейсЯ головой.
     Џосле смерти матери он долгие годы ходил как в  воду опущенный, угрюмый
и скучный. Ќо потом из  Ђмерики вернулась та самаЯ женщина, что любила  его,
потому что завидовала его мыслЯм, тогда  он начал понемногу оживать. ’ут его
историЯ  превращалась в сказку, и, когда Я добралсЯ  до  строк: "Њы мирно  и
радостно пообедали вместе в парадном зальце трактира "‡олотаЯ звезда" ", мне
пришлось отвести глаза  в  сторону,  чтобы не  заплакать. Џотом Я все  равно
заплакал,  мои  слезы  сильно смахивали на  истерику,  но помогли  забыть  о
времени.
     џ лежал в темноте, и внезапно, уже в  полусне, мне стало горько оттого,
что  у менЯ отнЯли деньги.  Ќе то чтобы Я жалел о них, нет, просто  это была
неуправлЯемаЯ физическаЯ боль,  и никакие доводы рассудка не могли ее унЯть:
из  менЯ  вырвали  кусок, и эта  пустота  теперь долго будет  зарастать.  Ќе
хотелось  ни  о  чем  думать.  ‚о  сне кто-то  свалилсЯ в огромную лохань, в
которой  мыли помидоры.  Ћн  исчез под помидорами,  и  Я  смотрел на лохань,
котораЯ почему-то уже стоЯла на сцене, и ждал,  когда же он снова  вынырнет.
"…ще хоть одно переживание -- и Я лопну", -- громко сказал Я себе во сне.
     ‚  Ћрегоне на следующий день шел дождь. •отЯ это строго запрещалось, Я,
стоЯ в своей соломенной шлЯпе у выезда из портлендского  аэропорта, прЯмо на
обочине  ловил  попутную  машину в горы, до ќстакады. ‘амолетом авиакомпании
"‚естерн-эрлайнз" Я прибыл сюда с посадкой в ‘олт-‹ейк-‘ити; всю дорогу менЯ
не  покидало чувство, будто Я  чей-то  двойник и  передвигаюсь в  абсолютной
пустоте. Њне случалось читать про людей, перенесших шок: они потом еще долго
жуют пустым ртом. Џо-моему, примерно так же и Я очутилсЯ здесь, в Ћрегоне.
     ‚ конце концов нашелсЯ овощной фургон -- он вез салат  из  Љалифорнии в
горы, -- водитель которого согласилсЯ подбросить менЯ до ќстакады. "„ворник"
расчищал ветровое стекло только со стороны шофера, так что дороги Я почти не
видел. Ќо  менЯ  это  вполне  устраивало  --  голова  раскалывалась.  €ногда
удавалось забыть  о боли,  но при  вздохе она всЯкий раз напоминала  о себе.
офер  был  в  ковбойке,  из-под  нее  виднелась застегнутаЯ на все пуговицы
нижнЯЯ рубашка. ‚идимо, ему все времЯ не давал покоЯ назойливый мотивчик, он
то и дело  распрЯмлЯлсЯ на сиденье,  словно готовЯсь запеть, но вместо этого
только  выстукивал мелодию  пальцами по рулевому колесу.  Ћн так и не запел,
лишь однажды,  когда мы  поднЯлись уже  довольно высоко и  дождь  постепенно
перешел в  снег,  принЯлсЯ  насвистывать. ‘перва  снег  подтеками  сползал с
ветрового стекла, потом залепил его сплошь.
     ќстакада лежит на  высоте  чуть  больше  километра,  жителей в  поселке
тысЯчи полторы, большинство занЯты деревообработкой.  џ поймал  себЯ на том,
что разыскиваю глазами таблички  телефонов "‘корой помощи", пожарной команды
и полиции. “  въезда в  местечко, в котором  всего-то и  было что  две тихих
провинциальных улочки да один перекресток, расположилсЯ мотель. Ќа него-то и
ткнул мне водитель. џ снЯл комнату на ночь, это обошлось в  пЯть долларов. џ
проспал  до  вечера,  а  когда  проснулсЯ, то не встал, а просто скатилсЯ  с
кровати.  Џотом  мне  стало  холодно  на  полу, Я  накинул  плащ и  принЯлсЯ
прохаживатьсЯ перед включенным телевизором. €зображение плыло -- ќстакада со
всех сторон окружена горами. џ спросил у портье, как  пройти к общежитию длЯ
бессемейных рабочих. ЏридетсЯ идти  через сугробы, снегоочистительные машины
в эту пору  уже  не работают.  ‚  местечке почти  не осталось деревьев, лишь
кое-где  попадалась  ель,  сохраненнаЯ,  скорее,   как   символ  и  пугавшаЯ
случайного  прохожего высвобожденным  взмахом своих лап, когда с них опадали
тЯжелые  шапки  снега.   …ще  несколько   елей   уцелело   возле   памЯтника
пионерам-поселенцам, проходЯ  мимо, Я  слышал,  как  там шушукаетсЯ любовнаЯ
парочка.   ‡анавески   повсюду   задернуты,   смрадный  пар   вырываетсЯ  из
вентилЯторов кафе и решеток сточных канав, вокруг которых  уже подтаЯл снег.
ЋткрытаЯ дверь аптеки: человек с забинтованным большим пальцем пьет кофе.
     ‹ампочка  над входом  в  ту  часть  барака, где жил ѓрегор, перегорела;
наверно, снег на патроне подтаЯл, и получилось короткое замыкание. џ потопал
ногами,  обиваЯ комьЯ снега с  ботинок, но никто  не вышел ко мне.  „верь не
заперта, Я вошел.  ‚нутри почти совсем темно, только уличный фона