 свЯтым. Ћн был, правда, крайне
раздражителен, но ведь многие свЯтые, наверно, были такими же.
     ќзра попросил, чтобы Я научил его боксировать, и вот как-то вечером  во
времЯ  одного  из  таких уроков у ќзры в студии Я и познакомилсЯ с “индхемом
‹ьюисом. ќзра начал боксировать совсем недавно, и мне было  неприЯтно  учить
его  в  присутствии  его  знакомого,  и  Я старалсЯ, чтобы он показал себЯ с
лучшей стороны. Ћднако это не очень получалось, потому  что  ќзра  привык  к
приемам  фехтованиЯ,  а мне надо было научить его работать левой и выдвигать
вперед левую ногу, а потом уже ставить параллельно ей правую. ќто были самые
элементарные приемы. Ќо мне так и не  удалось  научить  его  хуку  левой,  а
правильное положение правой было длЯ него делом далекого будущего.
     “индхем   ‹ьюис  носил  широкополую  черную  щлЯпу,  в  которых  обычно
изображают обитателей ‹атинского квартала,  и  был  одет,  как  персонаж  из
"Ѓогемы".  ‹ицо  его  напоминало  мне  лЯгушку  -- обыкновенную лЯгушку, длЯ
которой Џариж оказалсЯ слишком большой лужей. ‚ то  времЯ  мы  считали,  что
любой  писатель, любой художник может одеватьсЯ в то, что у него есть, и что
длЯ людей искусства не существует официальной формы; ‹ьюис  же  был  одет  в
мундир   довоенного   художника.   Ќа  него  было  неловко  смотреть,  а  он
презрительно наблюдал, как Я увертывалсЯ от левой ќзры или принимал удары на
открытую правую перчатку.
     џ хотел кончить, но ‹ьюис настоЯл, чтобы  мы  продолжали,  и  мне  было
Ясно,  что,  совершенно  не  разбираЯсь в происходЯщем, он хочет подождать в
надежде увидеть избиение ќзры. Ќо ничего  не  произошло.  џ  не  нападал,  а
только  заставлЯл  ќзру  двигатьсЯ за мной с вытЯнутой левой рукой и изредка
наносить удары правой, а затем сказал, что  мы  кончили,  облилсЯ  водой  из
кувшина, растерсЯ полотенцем и натЯнул свитер.
     Њы  что-то  выпили,  и Я слушал, как ќзра и ‹ьюис разговаривали о своих
лондонских и парнасских знакомых. џ внимательно следил за ‹ьюисом незаметно,
как следит за противником боксер, и, мне кажетсЯ, ни до него, ни после Я  не
встречал  более гнусного человека. ‚ некоторых людЯх порок виден так же, как
в призовой лошади -- порода. ‚ них есть  достоинство  твердого
шанкра. Ќа лице ‹ьюиса не был написан порок -- просто оно было гнусным.
     Џо  дороге домой Я старалсЯ сообразить, что именно он мне напоминает,--
оказалось, что самые разные вещи. - Ћни все относились к  области  медицины,
за  исключением "блевотины", но это слово не принЯто произносить в обществе.
џ попыталсЯ разложить его лицо на части и описать каждую в  отдельности,  но
такому  способу поддались только глаза. Љогда Я впервые увидел их под полЯми
черной шлЯпы, это были глаза неудачливого насильника.
     -- ‘егоднЯ Я познакомилсЯ с человеком, гнуснее которого еще никогда  не
видел,-- сказал Я жене.
     -- ’эти,  не  рассказывай  мне  о  нем.  Џожалуйста, не рассказывай. Њы
сейчас будем обедать.
     Ќеделю спустЯ Я встретил мисс ‘тайн и рассказал ей, что познакомилсЯ  с
“индхемом ‹ьюисом, и спросил, знает ли она его.
     -- џ  зову  его "гусеница-листомерка",-- сказала она.-- Ћн приезжает из
‹ондона,  выискивает  хорошую  картину,  вынимает  из  кармана  карандаш   и
принимаетсЯ  мерить  ее с помощью карандаша и большого пальца. ЌацеливаетсЯ,
измерЯет и точно устанавливает,  как  она  написана.  Џотом  возвращаетсЯ  в
‹ондон  и пишет такую же, и у него ничего не получаетсЯ. Џотому что главного
в ней он не понЯл.
     ‘ тех пор Я так и думают о нем -- как о гусенице-листомерке.  ќто  было
более  мЯгкое  и более христианское прозвище, чем то, которое Я придумал ему
сам. Џозже Я старалсЯ почувствовать к нему симпатию и сблизитьсЯ  с  ним  --
так же, как почти со всеми друзьЯми ќзры, после того как он мне их объЯснил.
Ќо таким он показалсЯ мне, когда Я впервые увидел его в студии ќзры.
     ќзра был самый отзывчивый из писателей, каких Я знал, и, пожалуй; самый
бескорыстный.  Ћн  помогал  поэтам,  художникам,  скульпторам и прозаикам, в
которых верил, и готов был помочь всЯкому, кто попал в беду,  независимо  от
того,  верил  он  в  него  или нет. Ћн беспокоилсЯ обо всех, а когда Я с ним
познакомилсЯ, он больше всего беспокоилсЯ  о  ’.  ‘.  ќлисте,  который,  как
сообщил мне ќзра, вынужден был служить в каком-то лондонском банке и поэтому
мог  работать как поэт лишь крайне ограниченное времЯ и в самые неподходЯщие
часы.
     € вот ќзра при содействии  мисс  Ќатали  Ѓарни,  богатой  американки  и
меценатки,  учредил  нечто под названием "Ѓель эспри" (1). ‚ свое времЯ мисс
Ѓарни дружила с ђеми де ѓурмоном, которого Я уже не застал,  и  у  нее  был
салон,  где  собирались  по  определенным  днЯм,  а  в  саду стоЯл маленький
греческий храм. ‘алоны были у многих американок и француженок, располагавших
достаточными средствами, и Я очень скоро сообразил, что мне лучше  держатьсЯ
подальше от этих прекрасных мест, но, насколько мне известно, греческий храм
в саду был только у одной мисс Ѓарии.
     ќзра  показал  мне  брошюру  о "Ѓель эспри",-- мисс Ѓарни разрешила ему
поместить на обложке фотографию своего  маленького  греческого  храма.  €деЯ
"Ѓель  эспри"  состоЯла  в  том,  что  мы  все  будем  отдавать часть своего
заработка в фонд мистера ќлиста, чтобы вызволить его из  банка  и  дать  ему
возможность  заниматьсЯ поэзией, не думаЯ о деньгах. Њне эта идеЯ показалась
неплохой: когда мы вызволим мистера ќлиста из банка, сказал ќзра,  мы  будем
делать то же и дальше, пока все не окажутсЯ устроенными.
     џ  внес  небольшую  путаницу,  называЯ ќлиста "майором ќлиотом", словно
путаЯ его с майором „угласом, экономистом, идеЯми которого восторгалсЯ ќзра.
Ќо ќзра понимал, что намерениЯ у менЯ самые добрые и Я предан "Ѓель  эспри",
хотЯ  ему и было неприЯтно, когда Я просил у моих друзей денег на вызволение
майора ќлиста из банка и кто-нибудь непременно  спрашивал,  что,  собственно
говорЯ,  майор  делает  в банке, а если его уволили в запас, то почему он не
получил пенсию или хотЯ бы единовременное пособие.
     ‚ таких случаЯх Я говорил друзьЯм, что все это  к  делу  не  относитсЯ.
‹ибо  у  вас  есть  "Ѓель эспри", либо нет. …сли есть, то вы внесете деньги,
чтобы вызволить майора из банка. …сли же нет, то очень жаль. Ќеужели  вы  не
постигли  значениЯ  маленького  греческого  храма? џ так и знал. Ћчень жаль,
приЯтель. Ћставь свои деньги при себе. Ќам они ни к чему.
     Љак член "Ѓель эспри" Я активно участвовал в этой кампании, и в те  дни
моей  заветной мечтой было увидеть, как майор энергичной походкой выходит из
банка свободным человеком. џ не помню, каким образом "Ѓель  эспри"  в  конце
концов  развалилось,  но,  кажетсЯ, это было как-то свЯзано с выходом в свет
поэмы "ЋпустошеннаЯ землЯ", за которую майор получил премию журнала "„айел",
а вскоре какаЯ-то титулованнаЯ дама согласилась финансировать журнал  ќлиста
"Љритерион",  и  нам  с  ќзрой  больше  не  нужно  было  о нем беспокоитьсЯ.
Њаленький греческий храм,  кажетсЯ,  все  еще  стоит  в  саду.  ЊенЯ  всегда
огорчало,  что  нам  так  и  не  удалось вызволить майора из банка с помощью
одного только "Ѓель эспри"; в  мечтах  Я  видел,  как  он  приезжает,  чтобы
поселитьсЯ  в  маленьком греческом храме, и, может быть, ќзра взЯл бы менЯ с
собой, и мы забежали бы  туда  увенчать  его  лаврами.  џ  знал,  где  можно
наломать прекрасных лавроз, и поехал бы за ними на своем велосипеде. Ђ еще Я
думал,  что  мы  могли  бы  увенчивать  его  лаврами  каждый  раз, когда ему
взгрустнетсЯ или когда ќзра кончит читать  рукопись  или  гранки  еще  одной
большой  поэмы  вроде  "Ћпустошенной  земли".  ‘  точки  зрениЯ  морали  все
обернулось длЯ менЯ наихудшим образом, так как деньги, предназначенные  мною
длЯ  вызволениЯ  майора  из  банка,  Я  взЯл  с собой в ќнгиен и поставил на
лошадей,  которым  дали  стимулирующие  средства.  Ќа   двух   скачках   эти
стимулированные   лошади   обошли  нестимулированных  и  недостимулированных
лошадей, за исключением одного  заезда,  когда  наша  лошадь  была  до  того
перестимулирована,  что  перед  стартом сбросила жокеЯ и, вырвавшись, прошла
полный круг стипль-чеза, совершаЯ без жокеЯ такие великолепные прыжки, какие
удаетсЯ проделать только иногда во сне. Љогда  ее  поймали  и  жокей  сел  в
седло,  она  повела  скачку  и  шла  с  честью,  как  говорЯт на французских
ипподромах, но не взЯла ничего.
     Њне было бы намного приЯтнее, если бы эти проигранные деньги  попали  в
"Ѓель  эспри",  которого  уже  не  существовало.  Ќо  Я утешилсЯ мыслью, что
благодарЯ  остальным  удачным  ставкам  Я  мог  бы  внести  в  "Ѓель  эспри"
значительно больше, чем намеревалсЯ вначале.


     (1) Ѓуквально -- блестЯщий ум <I>(франц.).</I>


        „овольно странный конец


     ‡накомство  с  ѓертрудой ‘тайн оборвалось довольно странным образом. Њы
стали с ней большими друзьЯми, и Я оказывал ей немало практических услуг  --
пристроил  ее  длинную  книгу  в журнал ”орда, помог перепечатать рукопись и
читал гранки, и мы стали даже более близкими друзьЯми, чем мне бы  хотелось.
„ружба  между мужчиной и знаменитой женщиной бесперспективна, хотЯ она может
быть  очень  приЯтной,  пока  не  станет  чем-то  большим  или  меньшим;   с
честолюбивыми  женщинами-писательницами она еще менее перспективна. Ћднажды,
когда менЯ упрекнули за то, что Я давно не поЯвлЯлсЯ на улице ”лерюс, 27,  а
Я оправдывалсЯ тем, что не знал, застану ли ее дома, мисс ‘тайн сказала:
     -- Ќо,  •емингуэй, моЯ студиЯ в вашем распорЯжении. Ќеужели вы этого не
знаете? џ не шучу. ‡аходите в любое времЯ, и горничнаЯ (она  назвала  ее  по
имени, но Я забыл его) подаст вам, что нужно, а вы располагайтесь как дома и
ждите менЯ.
     џ   не  злоупотреблЯл  этим  разрешением,  но  иногда все  же заходил к
ней, и горничнаЯ предлагала мне выпить, а Я смотрел на картины и, если  мисс
‘тайн  не  поЯвлЯлась,  благодарил  горничную, оставлЯл мисс ‘тайн записку и
уходил. Њисс ‘тайн и ее приЯтельница готовились уехать на  юг  в  автомобиле
мисс  ‘тайн,  и  в  день  отъезда  мисс  ‘тайн  попросила  менЯ  зайти  днем
попрощатьсЯ. Ћна приглашала нас с •эдли приехать к ней, но  у  нас  с  •эдли
были  другие планы, и поехать мы хотели в другие места. …стественно, об этом
не упоминалось: ведь  можно  выразить  горЯчее  желание  приехать,  а  потом
что-нибудь   вдруг   помешает.   џ  кое-что  знал  о  методах  уклонениЯ  от
приглашений. Њне пришлось их изучить. Њного позднее Џикассо рассказывал мне,
что всегда принимал  приглашениЯ  богачей,  потому  что  это  доставлЯло  им
большое  удовольствие, но потом обЯзательно что-нибудь случалось и он не мог
пойти. Ќо к мисс ‘тайн это не имело  никакого  отношениЯ,  он  имел  в  виду
других.
     Ѓыл  чудесный  весенний  день, и Я пошел пешком от площади Ћбсерватории
через Њалый ‹юксембургский сад. Љонские каштаны стоЯли в цвету, на усыпанных
песком дорожках играли дети, а на скамейках сидели  нЯньки,  и  Я  видел  на
деревьЯх диких голубей и слышал, как ворковали те, которых Я увидеть не мог.
     ѓорничнаЯ  открыла дверь прежде, чем Я позвонил, предложила мне войти и
попросила подождать. Њисс ‘тайн спуститсЯ сию минуту.  ‚ремЯ  обеда  еще  не
наступило,  но  горничнаЯ  налила  в  рюмку водки, протЯнула ее мне и весело
подмигнула. Ѓесцветный спирт приЯтно обжег Язык, и Я не успел еще проглотить
его, как вдруг услышал, что кто-то разговаривает с мисс ‘тайн так, как Я  не
слышал, чтобы люди разговаривали друг с другом. Ќи разу, никогда, нигде!
     Џотом послышалсЯ голос мисс ‘тайн, жалобный и умолЯющий:
     -- Ќе надо, киска, не надо. Џожалуйста, не надо. џ на все согласна.
     џ  проглотил  водку,  поставил рюмку на стол и пошел к двери. ѓорничнаЯ
погрозила мне пальцем и прошептала:
     -- Ќе уходите. Ћна сейчас спуститсЯ.
     -- Њне нужно идти,-- сказал Я и старалсЯ не слушать,  пока  выходил  из
комнаты, но разговор продолжалсЯ, и, чтобы не слышать, мне оставалось только
уйти.
     ’о, что говорилось, было отвратительно, а ответы еще отвратительнее.
     ‚о дворе Я сказал горничной:
     -- Џожалуйста,  скажите, что Я встретил вас во дворе. —то не мог ждать,
потому что заболел мой друг. Џередайте пожеланиЯ счастливого пути. џ напишу.
     -- C'est entendu (1) мосье. ЉакаЯ досада, что вы не можете подождать.
     -- „а,-- сказал Я.-- ЉакаЯ досада.
     ‚от так это кончилось длЯ менЯ -- глупо  кончилось,  хотЯ  Я  продолжал
выполнЯть мелкие поручениЯ, приходил, когда было необходимо, приводил людей,
о  которых просили, и дождалсЯ отставки вместе с большинством мужчин-друзей,
когда настал новый период и новые друзьЯ занЯли  наше  место.  ѓрустно  было
видеть  новые  никудышные картины рЯдом с настоЯщими, но теперь это не имело
значениЯ. ‚о всЯком случае, длЯ менЯ. Ћна рассорилась почти  со  всеми,  кто
был  к  ней  привЯзан,  кроме •уана ѓриса, а с ним она не могла поссоритьсЯ,
потому что он умер. „умаю, что это было бы ему безразлично: ему  давно  было
все безразлично, и об этом говорЯт его картины.
     ‚  конце концов она рассорилась и со своими новыми друзьЯми, но нас это
уже не интересовало. Ћна стала похожа на римского императора, что  вовсе  не
плохо,  если  тебе  нравЯтсЯ  женщины,  похожие  на  римских императоров. Ќо
Џикассо написал ее, а Я запомнил ее такой, какой она была в  те  дни,  когда
походила на крестьЯнку из ”риули.
     ‚последствии  все  или  почти  все  помирились с ней, чтобы не казатьсЯ
обидчивыми или слишком уж праведными. € Я тоже. Ќо Я так никогда и  не  смог
вновь  подружитьсЯ  с  ней по-настоЯщему -- ни сердцем, ни умом. •уже всего,
когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с  человеком.  Ќо  тут
все было даже еще сложнее.
     (1) ЋбЯзательно <I>(франц.).</I>

     —еловек,отмеченный печатью смерти
     ‚  тот вечер, когда Я познакомилсЯ у  ќзры  с  поэтом  ќрнестом “олшем,
с ним были две девушки в длинных норковых манто, а перед домом стоЯл большой
сверкающий  лимузин  отелЯ  "Љларидж"  с  шофером  в  ливрее.  „евушки  были
блондинки,  и  они  приехали  из Ђмерики на одном пароходе с “олшем. Џароход
прибыл накануне, и “олш привел их к ќзре.
     ќрнест  “олш  был  типичный  ирландец,  черноволосый   и   нервный,   с
поэтической  внешностью,  отмеченный  печатью  смерти, как герой трагической
кинокартины. Ћн разговаривал с ќзрой, а Я-- с  девушками,  которые  спросили
менЯ,  читал  ли  Я  стихи  мистера  “олша. џ их не читал, и одна из девушек
открыла журнал "ЏоэзиЯ" в  зеленой  обложке,  издаваемый  ѓарриэт  Њонро,  и
показала мне стихи “олша.
     -- …му платЯт тысЯчу двести долларов за штуку,-- сказала она.
     -- ‡а  каждое  стихотворение,--  сказала  другаЯ.  џ вспомнил, что этот
самый журнал в лучшем случае платил мне по двенадцать долларов за страницу.
     -- „олжно быть, он действительно великий поэт,-- сказал Я.
     -- …му платЯт больше, чем ќдди ѓесту,-- сообщила мне перваЯ  девушка.--
…му платЯт даже больше, чем этому, как там его... Ќу, вы знаете.
     -- Љиплингу,-- сказала ее подруга.
     -- …му платЯт больше всех,-- сказала перваЯ девушка.
     -- ‚ы надолго в Џариж?-- спросил Я.
     -- Љак вам сказать. Ќе очень. Њы здесь с друзьЯми.
     -- Њы  приехали  на  этом  самом  пароходе.  Ќу,  вы  знаете. Ќо на нем
совершенно никого не было. Љроме мистера “олша, разумеетсЯ.
     -- Ћн, кажетсЯ, играет в карты?-- спросил Я.
     Ћна разочарованно, но понимающе посмотрела на менЯ.
     -- Ќет. …му не надо играть. …му незачем играть,  раз  он  умеет  писать
такие стихи.
     -- Љаким пароходом вы собираетесь вернутьсЯ?
     -- ’рудно сказать. ќто зависит от пароходного  расписаниЯ. € от многого
другого. ‚ы тоже собираетесь уезжать?
     -- Ќет. Њне и здесь неплохо.
     -- ќто довольно бедный квартал, правда?
     -- „а. Ќо здесь хорошо. џ работаю в кафе и хожу на ипподром.
     -- € вы ходите на ипподром в этом костюме?
     -- Ќет. ‚ нем Я хожу в кафе.
     -- Ћчень  интересно,--  сказала  одна  из  девушек.--  Њне  бы хотелось
познакомитьсЯ с этой парижской жизнью в кафе. Ђ тебе, милочка?
     -- Њне тоже,-- сказала втораЯ девушка.
     џ записал их фамилии в свою записную книжку и  обещал  позвонить  им  в
"Љларидж". „евушки были милые, и Я попрощалсЯ с ними, и с “олшем, и с ќзрой.
“олш все еще что-то с жаром говорил ќзре.
     -- ’ак не забудете?-- сказала та, что была повыше.
     -- Љак можно!-- сказал Я и снова пожал руки и той и другой.
     ‚скоре Я услышал от ќзры, что некие поклонницы поэзии и молодых поэтов,
отмеченных  печатью  смерти, вызволили “олша из отелЯ "Љларидж", заплатив за
него, а затем -- что он получил финансовую помощь  из  другого  источника  и
собираетсЯ стать соредактором какого-то нового ежеквартального журнала.
     ‚  то  времЯ  американский  литературный  журнал  "„айел", издававшийсЯ
‘кофилдом  ’эйером,  присуждал  своим  авторам ежегодную премию, кажетсЯ,  в
тысЯчу  долларов  за  высокое  литературное  мастерство.  ’огда  длЯ  любого
писателЯ-профессионала это было значительной суммой, не говорЯ о престиже, и
ее уже получило несколько людей, и, разумеетсЯ, все заслуженно. Ђ в то времЯ
в …вропе можно было неплохо прожить вдвоем на пЯть долларов в  день  и  даже
путешествовать.
     †урнал,  одним  из  редакторов  которого  должен  был стать “олш, Якобы
намеревалсЯ  установить  весьма  значительную   премию   длЯ   автора,   чье
произведение будет признано лучшим в первых четырех номерах.
     ’рудно сказать, были ли это сплетни, или слухи, или же кто-то сказал об
этом кому-то  по  секрету.  Ѓудем  надеЯтьсЯ  и  верить, что за всем этим не
скрылось злого умысла. ‚ любом случае соредактор “олша была и  остаетсЯ  вне
всЯких подозрений.
     ‚скоре  после  того,  как  до  менЯ  дошли  слухи  об этой премии, “олш
пригласил менЯ пообедать с ним в самом лучшем и дорогом ресторане  в  районе
бульвара  ‘ен-Њишель,  и  после  устриц  --  дорогих  плоских marennes</A> с
коричневатым отливом вместо привычных выпуклых и  дешевых  portugaises,--  а
также  после  бутылки  "пуйи  фюизе"</A>  он искусно перевел разговор на эту
тему. Ћн словно обрабатывал менЯ, как обрабатывал этих  девиц  из  шулерской
шайки  на пароходе,-- разумеетсЯ, если они были из шулерской шайки и если он
их обрабатывал,-- и когда он спросил, не хочу ли Я съесть еще дюжину плоских
устриц, как он их назвал, Я с удовольствием согласилсЯ. Џри мне он не следил
за тем, чтобы печать смерти лежала на его лице, и Я почувствовал облегчение.
Ћн знал, что мне было известно, что у него чахотка,  и  не  воображаемаЯ,  а
самаЯ  настоЯщаЯ, от которой тогда умирали, и в какой она стадии; поэтому он
обошелсЯ без припадка кашлЯ здесь, за столиком, и Я был  благодарен  ему  за
это.  џ  подумал, не глотает ли он эти плоские устрицы по той же причине, по
какой проститутки Љанзас-‘ити, отмеченные  печатью  смерти  и  туберкулезом,
глотают  всЯкую  гадость,  но  не  спросил его об этом. џ принЯлсЯ за вторую
дюжину плоских устриц; брал их с размельченного льда на серебрЯном блюде,  а
потом  смотрел на то, как их невероЯтно нежные коричневатые краЯ вздрагивали
и съеживались, когда Я выжимал на них лимон, а потом отделЯл от  раковины  и
долго, тщательно жевал.
     -- ќзра</A>  --  великий,  великий  поэт,--  сказал “олш, глЯдЯ на менЯ
своими темными глазами поэта.
     -- „а,-- сказал Я.-- € прекрасный человек.
     -- Ѓлагородный,-- сказал “олш.-- Џоистине благородный.
     Ќекоторое времЯ мы ели и пили молча, отдаваЯ дань благородству ќзры.
     џ вдруг почувствовал, что соскучилсЯ по ќзре, и пожалел, что его  здесь
нет. …му, как и мне, marennes были не по карману.
     -- „жойс великий писатель,-- сказал “олш.-- ‚еликий. ‚еликий.
     -- „а, великий,-- сказал Я.-- € хороший товарищ.
     Њы  подружились  в  тот  чудесный  период  его  жизни,  когда он кончил
"“лисса" и еще не начал  работать  над  тем,  что  долгое  времЯ  называлось
"ђабота в развитии". џ думал о „жойсе и припомнил очень многое.
     -- Љак жаль, что зрение у него слабеет,-- сказал “олш.
     -- …му тоже жаль,-- сказал <B>Я.</b>

     -- ќто трагедиЯ нашего времени,-- сообщил “олш.
     -- “  всех что-нибудь да не так,-- сказал Я, пытаЯсь оживить застольную
беседу.
     -- ’олько не у вас,-- обрушил он на менЯ все свое обаЯние,  и  на  лице
его поЯвилась печать смерти.
     -- ‚ы  хотите сказать, что Я не отмечен печатью смерти?-- спросил Я, не
удержавшись.
     -- Ќет. ‚ы отмечены печатью †изни.--  Џоследнее  слово  он  произнес  с
большой буквы.
     -- „айте мне только времЯ,-- сказал Я.
     …му захотелось хорошего бифштекса с кровью, и Я заказал два турнедо под
беарнским соусом. џ подумал, что масло будет ему полезно.
     -- Њожет быть, красного вина?-- спросил он.
     Џодошел  sommelier  (1),</A> и Я заказал "шатонеф дю</A> пап". "Џотом Я
погулЯю по набережным, и хмель у менЯ выветритсЯ. Ђ он пусть  проспитсЯ  или
еще что-нибудь придумает. џ найду, куда себЯ деть",-- подумал Я.
     „ело  проЯснилось,  когда  мы доели бифштексы с жареным картофелем и на
две трети опустошили бутылку "шатонеф дю пап", которое днем не пьют.
     -- Љ чему ходить вокруг да около,-- сказал он.-- ‚ы  знаете,  что  нашу
премию получите вы?
     -- ђазве?-- спросил Я.-- ‡а что?
     -- …е  получите вы,-- сказал он и начал говорить -о том, что Я написал,
а Я перестал слушать.
     Љогда менЯ хвалили в глаза, мне становилось тошно. џ смотрел  на  него,
на его лицо с печатью смерти и думал: "•очешь одурачить менЯ своей чахоткой,
шулер.  џ  видел  батальон на пыльной дороге, и каждый третий был обречен на
смерть или на то, что хуже смерти, и не было на их лицах никаких печатей,  а
только пыль. ‘лышишь, ты, со своей печатью, ты, шулер, наживающийсЯ на своей
смерти.  Ђ  сейчас  ты  хочешь менЯ одурачить. Ќе одурачивай, да не одурачен
будешь". ’олько смерть его не дурачила. Ћна действительно была близка.
     -- Њне кажетсЯ, Я не заслужил ее, ќрнест,-- сказал Я,  с  удовольствием
называЯ  его  своим  именем,  которое Я ненавидел.-- Љроме того, ќрнест, это
было бы неэтично.
     -- Ќе правда ли, странно, что мы с вами тезки?
     -- „а, ќрнест,-- сказал Я.-- Њы оба должны быть достойны  этого  имени.
‚ам Ясно, что Я имею в виду, не так ли, ќрнест? (2)
     -- „а,  ќрнест,--  сказал  он  и  одарил менЯ своим грустным ирландским
обаЯнием.
     € после Я был очень мил с ним и с его журналом, а когда у него началось
кровохарканье и он уехал из Џарижа,  попросив  менЯ  проследить  за  набором
журнала  в  типографии,  где  не  умели  читать по-английски, Я выполнил его
просьбу. Ћдин раз Я присутствовал при его кровохарканье; тут не было никакой
фальши, и Я понЯл, что он действительно скоро умрет, и в то трудное  в  моей
жизни  времЯ  мне  доставлЯло  удовольствие  быть  с ним особенно милым, как
доставлЯло удовольствие называть его ќрнестом. Љроме того, Я восхищалсЯ  его
соредактором  и  уважал  ее.  Ћна  не обещала мне никаких премий. Ћна хотела
только создать хороший журнал и как следует платить своим авторам.
     Ћднажды, много позже, Я встретил „жойса, который шел один  по  бульвару
‘ен-†ермен  после  утреннего  спектаклЯ. Ћн любил слушать актеров, хотЯ и не
видел их. Ћн пригласил менЯ выпить, и мы зашли в "„е-Њаго" и заказали сухого
хереса, хотЯ те, кто пишет о „жойсе, утверждают, что он не пил ничего, кроме
белых швейцарских вин.
     -- —то слышно об “олше?-- спросил „жойс.
     -- Љак был сволочью, так и осталсЯ,-- сказал Я,
     -- Ћн обещал вам эту премию? -- спросил „жойс.
     -- „а.
     -- џ так и думал,-- сказал „жойс.
     -- Ћн обещал ее и вам?
     -- „а,-- сказал „жойс, а потом он спросил:-- </A>  Љак,  по-вашему,  он
обещал ее Џаунду?
     -- Ќе знаю.
     -- ‹учше его не спрашивать,-- сказал „жойс.
     Њы  больше  не говорили об этом. џ рассказал „жойсу, как впервые увидел
“олша в студии ќзры с двумЯ девицами в длинных меховых манто, и эта  историЯ
доставила ему большое удовольствие.
     (1) Њетрдотель по винам в ресторане <I>(франц.).</I>
     (2) ќ</A> р</A> н</A> е</A> с т.-- Џо-английски это имЯ созвучно слову,
означающему: убежденный, честный.
     €вен ипмен</A> в кафе "‹ила"
     ‘  тех  пор  как  Я  обнаружил библиотеку ‘ильвии Ѓич, Я прочитал всего
’ургенева, все вещи ѓоголЯ, переведенные на английский, ’олстого в  переводе
Љонстанс  ѓарнетт</A>  и  английские изданиЯ —ехова. ‚ ’оронто, еще до нашей
поездки в Џариж, мне говорили, что Љэтрин Њэнсфилд пишет  хорошие  рассказы,
даже  очень  хорошие  рассказы,  но  читать ее после —ехова -- все равно что
слушать старательно  придуманные  истории  еще  молодой  старой  девы  после
рассказа  умного  знающего  врача,  к  тому же хорошего и простого писателЯ.
Њэнсфилд была как разбавленное пиво. ’огда уж лучше пить воду. Ќо  у  —ехова
от   воды   была   только  прозрачность.  Љое-какие  его  рассказы  отдавали
репортерством. Ќо некоторые были изумительны.
     “ „остоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и
такие правдивые, что, читаЯ их, чувствуешь, как менЯешьсЯ сам,-- слабость  и
безумие,  порок  и свЯтость, одержимость азарта становились реальностью, как
становились реальностью пейзажи и дороги  ’ургенева  и  передвижение  войск,
театр военных действий, офицеры, солдаты и сражениЯ у ’олстого. Џо сравнению
с  ’олстым  описание  нашей  ѓражданской  войны  у  ‘тивена  Љрейна казалось
блестЯщей выдумкой больного мальчика, который никогда не видел войны, а лишь
читал рассказы о битвах и подвигах и разглЯдывал фотографии Ѓрэди, как  Я  в
свое  времЯ  в  доме  деда.  Џока  Я  не  прочитал "Chartreuse de Parme" (1)
‘тендалЯ, Я ни у кого, кроме ’олстого, не встречал такого изображениЯ войны;
к тому же чудесное изображение ‚атерлоо у  ‘тендалЯ  выглЯдит  чужеродным  в
этом  довольно  скучном романе. Ћткрыть весь этот новый мир книг, имеЯ времЯ
длЯ чтениЯ в таком городе, как Џариж, где можно прекрасно жить  и  работать,
как  бы  беден  ты  ни  был,  все  равно  что найти бесценное сокровище. ќто
сокровище можно брать с собой в путешествие, и в городах вейцарии и €талии,
куда мы ездили, пока не открыли рунс в Ђвстрии,  в  одной  из  высокогорных
долин ”орарльберга, тоже всегда были книги, так что ты жил в найденном тобой
новом  мире:  днем  снег,  леса  и  ледники  с  их  зимними загадками и твое
пристанище в деревенской гостинице "’аубе" высоко в горах, а ночью -- другой
чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. ‘начала русские, а потом
и все остальные. Ќо долгое времЯ только русские.
     Џомню, как однажды,  когда  мы  возвращались  с  бульвара  Ђраго  после
тенниса  и ќзра предложил зайти к нему выпить, Я спросил, какого он мнениЯ о
„остоевском.
     -- ѓоворЯ по правде, •ем,-- сказал ќзра,-- Я не читал ни одного из этих
русских.
     ќто был честный ответ, да и вообще ќзра в разговоре всегда  был  честен
со мной, но мне стало больно, потому что это был человек, которого Я любил и
на  чье  мнение  как  критика  полагалсЯ  тогда  почти  безусловно, человек,
веривший в mot juste -- единственное верное слово,-- человек, научивший менЯ
не доверЯть прилагательным, как позднее мне предстоЯло научитьсЯ не доверЯть
некоторым людЯм в некоторых ситуациЯх; и мне хотелось узнать  его  мнение  о
человеке,  который  почти  никогда  не находил mot juste и все же порой умел
делать своих персонажей такими живыми, какими они не были ни у кого.
     -- „ержитесь французов,--  сказал  ќзра.--  “  них  вы  можете  многому
научитьсЯ.
     -- ‡наю,-- сказал Я.--  џ могу многому научитьсЯ у кого угодно.
     Џозже, выйдЯ от ќзры, Я направилсЯ к лесопилке, глЯдЯ вперед, туда, где
между  высокими  домами  в  конце  улицы  виднелись  голые  деревьЯ бульвара
‘ен-Њишель и фасад танцевального зала Ѓюлье, затем открыл калитку  и  прошел
мимо  свежераспиленных  досок  и  положил  ракетку  в прессе возле лестницы,
котораЯ вела на верхний этаж. џ покричал, но дома никого не было.
     -- Њадам ушла,  и  bonne  (2)  с  ребенком  тоже,--  сказала  мне  жена
владельца   лесопилки.   “  нее  был  тЯжелый  характер,  грузнаЯ  фигура  и
медно-рыжие волосы. џ поблагодарил  ее.--  ‚ас  спрашивал  какой-то  молодой
человек,--  сказала  она,  назвав его "jeune homme" вместо "мосье"</A>.-- Ћн
сказал, что будет в "‹ила".
     -- Ѓольшое  спасибо,--  <I>сказал  Я.--</I>   Љогда   мадам   вернетсЯ,
пожалуйста, передайте ей, что Я в "‹ила".
     -- Ћна  ушла  с  какими-то  знакомыми,--  сказала  хозЯйка  и, запахнув
лиловый халат, зашагала на высоких каблуках в свои владениЯ,  оставив  дверь
открытой.
     џ  пошел  по  улице  между  высокими белыми домами в грЯзных подтеках и
пЯтнах, у залитого солнцем перекрестка свернул направо и  вошел  в  полумрак
"‹ила".
     ‡накомых   там  не  оказалось,  Я  вышел  на  террасу  и  увидел  €вена
ипмена,</A> ждавшего менЯ. Ћн был хорошим поэтом, а кроме того,  понимал  и
любил  лошадей,  литературу  и  живопись.  Ћн  встал,  и  Я увидел высокого,
бледного  и  худого  человека,  несвежую   белую   рубашку   с   потрепанным
воротничком,  тщательно  завЯзанный  галстук,  поношенный  и измЯтый костюм,
пальцы чернее волос, грЯзные ногти и радостную, робкую улыбку  --  улыбаЯсь,
он не разжимал рта, чтобы не показывать испорченные зубы.
     -- ђад вас видеть, •ем,-- сказал он.
     -- Љак поживаете, €вен?-- спросил Я.
     -- ’ак  себе,-- сказал он.-- Џравда, кажетсЯ, Я добил "Њазепу". Ђ как у
вас, все хорошо?
     -- Љак будто,-- сказал Я.--  џ играл в теннис с ќзрой, когда  вы
заходили.
     -- “ ќзры все хорошо?
     -- Ћчень.
     -- џ  так  рад.  ‡наете,  •ем,  Я,  кажетсЯ,  не понравилсЯ жене вашего
хозЯина. Ћна не разрешила мне подождать вас наверху.
     -- џ поговорю с ней,-- сказал Я.
     -- Ќе беспокойтесь. џ всегда могу подождать здесь. Ќа солнце тут  очень
приЯтно, правда?
     -- ‘ейчас осень,-- сказал Я.-- Џо-моему, вы одеваетесь слишком легко.
     -- Џрохладно только по вечерам,-- сказал €вен.-- џ надену пальто.
     -- ‚ы знаете, где оно?
     -- Ќет. Ќо оно где-нибудь в надежном месте.
     -- Ћткуда вы знаете?
     -- Ђ  Я  оставил  в  нем  поэму.--  Ћн  весело  рассмеЯлсЯ, стараЯсь не
разжимать губ.-- Џрошу вас, выпейте со мной виски, •ем.
     -- •орошо.
     -- †ан!-- €вен в</A>стал и подозвал официанта.-- „ва виски, пожалуйста.
     †ан принес бутылку, рюмки, сифон и два десЯтифранковых  блюдца.  Ћн  не
пользовалсЯ  мензуркой  и  лил виски, пока рюмки не наполнились более чем на
три четверти. †ан любил €вена, потому что в свободные дни  †ана  €вен  часто
работал у него в саду в Њонруже за Ћрлеанской заставой.
     -- Ќе нужно увлекатьсЯ,-- сказал €вен высокому пожилому официанту.
     -- Ќо ведь это два виски, верно?-- сказал официант.
     Њы добавили воды, и €вен сказал:
     -- Џервый  глоток  самый  важный,  •ем. …сли пить правильно, нам хватит
надолго.
     -- ‚ы хоть немного думаете о себе?-- спросил Я.
     -- „а, конечно, •ем. „авайте говорить о чем-</A>нибудь другом, хорошо?
     Ќа террасе, кроме нас, никого не было. ‚иски согрело нас обоих, хотЯ  Я
был  одет  более по-осеннему, чем €вен, так как вместо нижней рубашки на мне
был свитер, потом рубашка, а поверх нее -- пуловер из  синей  шерсти,  какие
носЯт французские морЯки.
     -- џ  все  думаю  о „остоевском,-- сказал Я.-- Љак может человек писать
так плохо, так невероЯтно плохо, и так сильно на тебЯ воздействовать?
     -- …два ли  дело  в  переводе,--  сказал  €вен.--  ’олстой  у  Љонстанс
ѓарнетт</A> пишет хорошо.
     -- џ  знаю. џ еще не забыл, сколько раз Я не мог дочитать "‚ойну и мир"
до конца, пока мне не попалсЯ перевод Љонстанс ѓарнетт.
     -- ѓоворЯт, его можно сделать еще лучше,-- сказал €вен.--  џ  тоже  так
думаю,  хоть  и  не знаю русского. Ќо переводы мы с вами знаем. € все равно,
это чертовски сильный роман, по-моему, величайший  на  свете,  и  его  можно
перечитывать без конца.
     -- „а,--  сказал  Я.--  Ќо  „остоевского  перечитывать  нельзЯ. Љогда в
рунсе мы остались без книг, у менЯ с собой было "Џреступление и наказание",
и все-таки Я не смог его  перечитать,  хотЯ  читать  было  нечего.  џ  читал
австрийские  газеты  и  занималсЯ  немецким,  пока мы не обнаружили какой-то
роман ’роллопа в издании ’аухница.
     -- Ѓог да благословит ’аухница,-- сказал €вен.
     ‚иски уже не обжигало, и  теперь,  когда  мы  добавили  еще  воды,  оно
казалось просто слишком крепким.
     -- „остоевский  был  сукиным  сыном,  •ем,--  продолжал €вен.-- € лучше
всего у него получились сукины дети и свЯтые.  ‘вЯтые  у  него  великолепны.
Ћчень плохо, что мы не можем его перечитывать.
     -- џ собираюсь еще раз взЯтьсЯ за "Ѓратьев Љарамазовых". ‚озможно, дело
не в нем, а во мне.
     -- ‘начала  все  будет  хорошо.  €  довольно  долго.  Ђ потом начинаешь
злитьсЯ, хоть это и великаЯ книга.
     -- —то ж, нам повезло, когда мы читали ее в первый раз, и, может  быть,
поЯвитсЯ более удачный перевод.
     -- Ќо не поддавайтесь соблазну, •ем.
     -- Ќе  поддамсЯ.  џ  постараюсь, чтобы это получилось само собой, тогда
чем больше читаешь, тем лучше.
     -- ђаз так, да поможет нам виски †ана,-- сказал €вен.
     -- “ него из-за этого еще будут неприЯтности,-- сказал Я.
     -- Ћни уже начались,-- сказал €вен.
     -- Љак так?
     -- Љафе переходит в другие руки,-- сказал €вен.-- Ќовые владельцы хотЯт
иметь более богатую клиентуру и собираютсЯ устроить здесь американский  бар.
Ќа официантов наденут белые куртки и велЯт сбрить усы.
     -- Ђндре</A> и †ану? Ќе может быть.
     -- Ќе может, но будет.
     -- †ан  носит  усы  всю  жизнь.  “  него  драгунские  усы.  Ћн служил в
кавалерийском полку.
     -- € все-таки он их сбреет.
     џ допил виски.
     -- …ще виски, мосье?-- спросил †ан.-- ‚иски, мосье илмен?
     ѓустые висЯчие усы были неотъемлемой частью его худого доброго лица,  а
из-под прилизанных волос на макушке поблескивала лысина.
     -- Ќе надо, †ан,-- сказал Я.-- Ќе рискуйте.
     -- ђиска  никакого  нет,-- сказал он нам вполголоca,-- слишком большаЯ
неразбериха. Entendu (3),</A> мосье,-- сказал он громко,  прошел  в  кафе  и
вернулсЯ  с бутылкой виски, двумЯ стаканами, двумЯ десЯтифранковыми блюдцами
и бутылкой сельтерской.
     -- Ќе надо, †ан,-- сказал Я.
     Ћн поставил стакакы на блюдца,  наполнил  их  почти  до  краев  и  унес
бутылку  с  остатками  виски  в  кафе. Њы с €веном подлили в стаканы немного
сельтерской.
     -- •орошо, что „остоевский не был знаком с †аном,-- сказал  €вен.--  Ћн
мог бы спитьсЯ.
     -- Ђ мы что будем делать?
     -- Џить,-- сказал €вен.-- ќто протест. Ђктивный протест.
     ‚ понедельник, когда Я утром пришел в "‹ила" работать, Ђндре принес мне
bovril</A>  --  чашку  говЯжьего  бульона  из  кубиков.  Ћн  был крЯжистый и
белокурый, верхнЯЯ губа его, где прежде была щеточка  усов,  стала  гладкой,
как у свЯщенника. Ќа нем была белаЯ куртка американского бармена.
     -- Ђ где †ан?
     -- Ћн работает завтра.
     -- Љак он?
     -- …му  труднее примиритьсЯ с этим. ‚сю войну он прослужил в драгунском
полку. “ него ‚оенный крест и ‚оеннаЯ медаль.
     -- џ не знал, что он был так тЯжело ранен.
     -- ќто не то. Ћн действительно был ранен,  но  ‚оеннаЯ  медаль  у  него
другаЯ. ‡а храбрость.
     -- ‘кажите ему, что Я спрашивал о нем.
     -- Ќепременно,-- сказал Ђндре.-- Ќадеюсь, он все же примиритсЯ с этим.
     -- Џожалуйста, передайте ему привет и от мистера ипмена.
     -- Њистер ипмен у него,-- сказал Ђндре.-- Ћни вместе работают у
него в саду.


     (1) "ЏармскаЯ</A> обитель" <I>(франц.).</I>

     (2) ЌЯнЯ <I>{</A>франц.).</I>

     (3) ‘лушаюсь <I>(франц.).</I>


        Ќоситель порока

     Џоследнее,   что   сказал  мне  ќзра  перед  тем,  как  покинуть  улицу
Ќотр-„ам-де-ан и отправитьсЯ в ђапалло, было:
     -- •ем,</A> держите эту баночку с опиумом у  себЯ  и  не  отдавайте  ее
„аннингу, пока она ему действительно не понадобитсЯ.
     ќто  была большаЯ банка из-под кольдкрема, и, отвернув крышку, Я увидел
нечто темное и липкое, и пахло оно, как пахнет очень плохо очищенный  опиум.
Џо  словам  ќзры,  он  купил  его  у  индейского  вождЯ  на авеню Ћперы близ
€тальЯнского бульвара и  заплатил  дорого.  џ  решил,  что  этот  опиум  был
приобретен  в  старом баре "„ыра в стене", пристанище дезертиров и торговцев
наркотиками во времЯ первой мировой войны и после нее. Ѓар "„ыра  в  стене",
чей красный фасад выходил на €тальЯнскую улицу, был очень тесным заведением,
немногим  шире  обыкновенного  коридора.  Ћдно  времЯ там был потайной выход
прЯмо в парижскую клоаку, по  которой,  говорЯт,  можно  было  добратьсЯ  до
катакомб.  „аннинг  --  это  ђальф —ивер „аннинг,</A> поэт, куривший опиум и
забывавший про еду. Љогда он курил слишком много, он пил  только  молоко;  а
еще  он  писал  терцины,  за  что  его  и полюбил ќзра, находивший, впрочем,
высокие достоинства в его поэзии. Ћн жил с ќзрой</A> на одном  дворе,  и  за
несколько недель до своего отъезда из Џарижа ќзра послал за мной, потому что
„аннинг умирал.
     "„аннинг  умирает,--  писал  в  записке  ќзра.--  Џожалуйста, приходите
немедленно".
     „аннинг  лежал  в  постели,  худой,  как  скелет,  и  в  конце  концов,
несомненно,  мог бы отмереть от истощениЯ, однако сейчас мне удалось убедить
ќзру, что очень немногие умирающие говорЯт на смертном одре  так  красиво  и
гладко,  и  тем  более  Я  не  слышал, чтобы кто-нибудь умирал, разговариваЯ
терцинами,-- даже самому „анте это врЯд ли  удалось  бы.  ќзра  сказал,  что
„аннинг  вовсе  не говорит терцинами, а Я сказал, что, возможно, мне чудЯтсЯ
терцины, потому что, когда за мной пришли, Я  спал. ‚  конце  концов,  после
того  как  мы провели ночь у постели „аннинга, ожидавшего смерти, им занЯлсЯ
врач, и его увезли в частную клинику, чтобы лечить  от  отравлениЯ  опиумом.
ќзра  гарантировал  оплату счетов и убедил уж не знаю каких любителей поэзии
помочь „аннингу. Њне же было поручено только передать ему банку с опиумом  в
случае крайней необходимости. ‚сЯкое поручение ќзры было длЯ менЯ свЯщенным,
и  Я  мог  только  надеЯтьсЯ,  что  окажусь  достойным  его  довериЯ и сумею
сообразить, когда именно наступит крайнЯЯ  необходимость.  Ћна  наступила  в
одно  прекрасное  воскресное  утро:  на  лесопилку Явилась консьержка ќзры и
прокричала в открытое окно, у которого Я изучал программу скачек:  "Monsieur
Dunning</A>   est   montй   sur   le   toit  et  refuse  catйgoriquement  de
descendre"</A> (1).
     ’о, что „аннинг взобралсЯ на крышу студии и категорически  отказываетсЯ
спуститьсЯ,  показалось  мне  поистине  выражением крайней необходимости, и,
отыскав банку с опиумом, Я зашагал по улице рЯдом с  консьержкой,  маленькой
суетливой женщиной, которую все зто привело в сильное волнение.
     -- “ мосье есть то, что нужно? -- спросила она менЯ.
     -- Ћ да,-- сказал Я.-- ‚се будет хорошо.
     -- Њocьe  Џаунд</A> всегда обо всем позаботитсЯ,-- сказала она.-- Ћн --
сама доброта.
     -- ‘овершенно верно,-- сказал Я.--  џ  вспоминаю  о  нем  каждый
день.
     -- Ѓудем надеЯтьсЯ, что мосье „аннинг проЯвит благоразумие.
     -- “ менЯ есть как раз то, что длЯ этого требуетсЯ,-- заверил Я ее.
     Љогда мы вошли во двор, консьержка сказала:
     -- Ћн уже спустилсЯ.
     -- ‡начит, он догадалсЯ, что Я иду,-- сказал Я.
     џ  поднЯлсЯ  по  наружной  лестнице, котораЯ вела в комнату „аннинга, и
постучал. Ћн открыл дверь. €з-за отчаЯнной худобы он казалсЯ очень высоким.
     -- ќзра</A> просил менЯ передать вам вот это,-- сказал Я и протЯнул ему
банку.-- Ћн сказал, что вы знаете, что это такое.
     „аннинг взЯл банку и поглЯдел на нее. Џотом запустил  ею  в  менЯ.  Ћна
попала мне не то в грудь, не то в плечо и покатилась по ступенькам.
     -- ‘укин сын,-- -</A> сказал он.-- Њразь.
     -- ќзра сказал, что вам это может понадобитьсЯ,-- возразил Я.
     ‚ ответ он швырнул в менЯ бутылкой из-под молока.
     -- ‚ы уверены, что вам это действительно не нужно?-- спросил Я.
     Ћн швырнул еще одну бутылку. џ повернулсЯ, чтобы уйти, и он попал мне в
спину еще одной бутылкой. ‡атем захлопнул дверь.
     џ подобрал банку, котораЯ только слегка треснула, и сунул ее в карман.
     -- Џо-видимому,   подарок   мосье  Џаунда  ему  не  нужен,--  сказал  Я
консьержке.
     -- Њожет быть, он теперь успокоитсЯ,-- сказала она.
     -- Њожет быть, у него есть это лекарство,-- сказал Я.
     -- Ѓедный мосье „аннинг,-- сказала она.
     ‹юбители поэзии, которых объединил  ќзра,  в  конце  концов  пришли  на
помощь  „аннингу.  Ђ  мы  с  консьержкой  так  ничего  и  не смести сделать.
’реснувшую банку, в которой Якобы был опиум, Я завернул в вощеную  бумагу  и
аккуратно спрЯтал в старый сапог длЯ верховой езды.
     Љогда несколько лет спустЯ мы с €веном ипменом </A>перевозили мои вещи
из этой  квартиры,  банки  в  сапоге  не  оказалось. Ќе знаю, почему „аннинг
швырЯл  в  менЯ  бутылками  из-под  молока;  быть  может,  он  вспомнил  мой
скептицизм в ту ночь, когда умирал в первый раз, а возможно, это было просто
безотчетное  отвращение  к моей личности. Ќо Я хорошо помню, в какой восторг
привела €вена ипмена</A> фраза: "Monsieur Dunning</A> est montй sur le toit
et  refuse  catйgoriquement  de  descendre".  Ћн  усмотрел  в   ней   что-то
символическое. Ќе берусь судить. Ѓыть может, „аннинг принЯл менЯ за носителЯ
порока  или  агента  полиции. џ знаю только, что ќзра хотел оказать „аннингу
добрую услугу, как оказывают многим другим  людЯм,  а  мне  всегд