ожитсЯ на землю, как стрелЯнаЯ гильза к ногам охотника.
Ћднако в этих заброшенных мирках еще сохранились некоторые звуки, от которых
пытаетсЯ окончательно  избавитьсЯ современнаЯ  цивилизациЯ.  Њожно услышать,
например,   поскрипывание   кукурузных   листьев   в   матрасе.   „остаточно
перевернутьсЯ с боку  на бок во сне. Ќо  синтетический комфорт проник даже в
самые  глухие  деревушки.  Ќикто не  набивает  теперь  матрасов  кукурузными
листьЯми. Ћни годЯтсЯ разве что в костер. Ѓольше  не на слуху шуршание сухой
листвы.  ‚новь услышал  его,  когда  из  чулана вытащил свой  старый  тюфЯк.
Џросушил  на  солнце.  ‹истьЯ  раздышались  и  наполнились воздухом.  Џрилег
полежать. ‚ памЯти ожили снегопады под характерный шелест в детской постели.
‚ ’рамареккье,  заброшенном  городе, и  нашли приют звуки нищей крестьЯнской
жизни.  ‚  его  тишине хранЯтсЯ  осколки  созвучий.  Ћни в плену  замкнутого
пространства --  непроницаемых  полостей,  куда  не  поступает  воздух.  Ћни
забились в трещины стен. ‡апечатаны паутиной и закупорены свалЯвшейсЯ пылью.
‚  этих  тайниках  отсутствуют  даже  мельчайшие  поры. Ћднажды в сумерки  Я
спустил диктофон внутрь пещеры. ‚ход в нее был завален щебенкой. ‚ пещере до
1940 года обитал  отшельник.  ‘вЯтой старец твердо верил,  что размашистый и
театральный  жест от лукавого. Џо  этой  причине он ходил, руки  скрестив на
груди, и не позволЯл  себе резких движений. “мер  он на  обочине проселочной
дороги. Џещера его обвалилась после проливного дождЯ. џ прослушал запись. Ќа
фоне  скрипов истлевшего дерева  мне почудилсЯ тихий вздох. Ѓедный отшельник
словно стенал: ѓосподи,  избавь нас  от красоты. Њне захотелось расшифровать
слова этой тихой молитвы. Ћднако на сей раз на пленке не оказалось ни слова.
Ћтчего она размагнитилась? €ли все  это было игрой  воображениЯ? џ  верил --
мне  удастсЯ записать звуки, носимые  ветром.  Ћбошел ’рамареккью  в поисках
звуков, запечатанных в  замкнутом пространстве.  Ќе  могли же  они сами, без
менЯ, выбратьсЯ  оттуда и рассыпатьсЯ  в  прах? Ќапрасный труд. Њоим  уловом
были только звуки распада. „аже не звуки, а запахи. Ќапример, запах плесени.
Ћн  вызывает в памЯти звуки, которые слышал Я бог  весть когда. € все-таки Я
по-прежнему  убежден  -- воздух пропитан  утраченными звуками. € в  каких-то
тайниках нашего внутреннего слуха, видимо, кроетсЯ грохот всемирного потопа.
     <i>‚торник 28</i> -- ‚чера Явилась девушка-почтальон,  сдобнаЯ, крепко сбитаЯ,
соблазнительнаЯ. …е лучезарнаЯ улыбка  скрывала дрожь еще  не осуществленных
желаний.  ‹етЯщаЯ  походка.  Ќосок мЯгкой  туфельки  чувственно  вонзаетсЯ в
садовую дорожку. Ќе  пожелала  войти в  дом.  Џисьма  протЯнула через порог.
Ћднако заметна  какаЯ-то, пусть не осознаннаЯ,  игра. Ћна чуть  придерживает
письма, видимо, чтобы продлить общение. €ли это всего лишь видение?
        €ћЌњ
        Ѓосиком по воде
     <i>‚оскресенье  2</i> --  ‚  четырех  километрах  от  ”регето одинокаЯ  хижина
старика,  живущего в обществе павлинов. Џо  его словам,  истоки Њареккьи (до
сих пор ни один из  них неизвестен ученым)  находЯтсЯ на "мокром  лугу". Ќад
ним держитсЯ  постоЯннаЯ тень.  Ќа травах  непрерывно  накапливаетсЯ  роса и
подпитывает первый водоносный горизонт. €з него бьет родник. ‘тарик направил
менЯ к подножию Њонте  делла  „зукка на поиски луга. Ќаконец нашел указанное
место.  ‚друг  провал в памЯти.  ЉажетсЯ, времЯ потекло по-другому.  Љак  бы
вспЯть. Џрибыл к источнику на рассвете, а кругом  уже наступили предзакатные
сумерки. Џрисел  на  валун. Џеред глазами  крошечные радужные огоньки. Љапли
росы на концах травинок.  Ћкеан светлЯчков. ’о исчезают, то возникают вновь.
Џод ногами блестЯщаЯ льдистаЯ корка.  ‡десь никогда не бывает  солнца. Љапли
росы не успевают просочитьсЯ в почву и быстро скатываютсЯ в расселину. ‚ ней
исток первого рукава Њареккьи. Љаждому из нас может случитьсЯ побывать в том
месте, где ощущаешь, что прибыл на  конечную станцию. ‚стреча с  этим лугом,
обремененным росой, даровала мне это чувство.
     <i>ЏЯтница 7</i> -- ‚ трактире  ”аттура оказалсЯ за  одним столом с охотником.
’от  начал  объЯснЯть,  как  лучше  подстрелить скворца. ‚  дни, когда  дует
холодный норд-ост.  ‚етер жмет птицу к земле.  ‘кворец пытаетсЯ согретьсЯ --
землЯ еще теплаЯ,  а в холмистой местности легче укрытьсЯ от  пронизывающего
морского ветра. ‚ хорошую погоду скворцы залетают чересчур высоко. Џохожи на
беспорЯдочно летЯщую дробь. ‹учше, если бы всегда было лето -- сказал Я. Ћн,
хотЯ и с опозданием, понЯл, что Я на стороне птиц.
     <i>‚торник 11</i>  -- —асто неожиданно менЯ окутывает облако забытого аромата.
Ѓывает, его дуновение вызывает воспоминаниЯ  о  далекой  стране или навевает
благотворные  мысли.  ‚от  истинные  событиЯ,  украшающие теперь  мою жизнь.
Џрелый запах усеЯнной листьЯми  улицы,  перезвон струй в  водосточной трубе.
Ќесколько лет назад мы с ’арковским были в замке  ‘ан-‹ео. Љак зачарованные,
слушали потрескивание огнЯ в камине. ѓоры за окном еще зеленели, хотЯ их уже
и тронуло  снегом.  ’арковский  закрыл  глаза.  ’реск разгорающегосЯ  полена
перенес его в родную деревню -- в ђоссию.
     <i>‘уббота  15</i>  --‚  моем  возрасте Я утратил веру в интригу  романов  или
программные симфонические полотна. Ќе доверЯю даже блеску таких городов, как
‚енециЯ.  Њне  нужны простые  слова,  которыми можно  обмениватьсЯ,  сидЯ  у
камина. Ќеобходимо тайное  присутствие  природы. „умаю --  искусство  было и
останетсЯ  навсегда  наркотическим  средством.  Ћно уводит  прочь  от  твоей
собственной  жизни. ‚  конце -- чужой  населенный пункт.  •отелось бы  вновь
оказатьсЯ  на  тропах,  которые ведомы  человеку, не  знающему  грамоты. ’ам
озарениЯ крестьЯнских верований, поучительные истории сродни небывальщине --
без притЯзаний на абсолютную истину.
     <i>‘егоднЯ утром в спальной увидел, как из  глубины зеркала глЯдит на менЯ
та самаЯ девочка -- с ведерком воды.</i>
     <i>—етверг 20</i> -- Ѓыли в глухом,  совершенно  обособленном месте у подножиЯ
Њиратойо.  ђазыскали две  старых сливы.  Џлоды  у  них белые -- окончательно
созреют недели через две. ‘ейчас они жесткие, как фарфоровые шарики.
     <i>‚оскресенье  23</i> --  “ менЯ  был  в  гостЯх —ино ‚алентини.  Ћн пришел с
колосками,  розами и охапкой душистых трав. Ќалил воды  в  старый умывальный
тазик.  –еремонно опустил  в  воду  сначала  розы,  вокруг  распределил  все
остальные дары.  Џрежде, чем дошла очередь  до трав, предложил их ароматы на
пробу. џ узнал  -- травы <i>‘вЯтой ‹уизы</i> и <i>Њадонны</i>. Џо обычаю,  существующему в
Џеннабилли, завтра с утра нужно умытьсЯ этой водой.
     <i>Џонедельник 24</i> -- ‘пустилсЯ во двор и  зачерпнул настоЯнной на цветах и
травах воды. Ћполоснул  лицо и глаза. ЏриЯтно упорно верить в то, во что  не
веришь.  ’резвомыслие нашей  цивилизации  пустоголово  --  из  нее выброшено
волшебство.   ‡ачастую   разумность  и  красота   жизни  таЯтсЯ   именно   в
заблуждениЯх.  Ћсушил  лицо,  подставив его  лучам.  ‘олнце поднималось  над
гребнем ЉарпеньЯ.
     <i>€з трещины в стене  пустого  дома сочатсЯ сладкие капли  -- дикие пчелы
устроили здесь свои соты, но никто не пришел отведать их меда.</i>
     <i>—етверг   27</i>  --  Ќочью  приснилсЯ  сон.  €ду  вдоль   реки.  “годил  в
тростниковые  заросли. ‚переди перелесок. ‡атаил дыхание, как  дикий  зверь,
который  после  стремительной  гонки,  наконец,  нашел  временное убежище. ‚
ноздри ударил перегретый настой  из остроконечных  жухлых  листьев. ‚ремЯ от
времени листок срываетсЯ с дерева и планирует на мЯгкий прелый  ковер. Ќоги,
как ватные. ‚  глазах колыхание водорослей и  тростника. ‚друг сильный шум и
треск. Ѓудто лесной обитатель пробираетсЯ  сквозь валежник. ’оже избавлЯетсЯ
от погони. ‚глЯдываюсь  -- какаЯ-то туманнаЯ  бесформеннаЯ  масса.  Њедленно
переворачиваетсЯ  с   боку   на   бок.  ђасполагаЯсь  поудобней,   подминает
вздыбившийсЯ по сторонам тростник. Џохоже --  дикий кабан. Џравда, сероватаЯ
щетина  сверх  меры  плотнаЯ  и  глЯнцевитаЯ,  словно   кашемировое  пальто.
ЉрЯжистое существо похоже  на человека.  ‘корее всего -- бродЯга. ‚ыбилсЯ из
сил.  €щет  пристанища.   џ  помешал.  …му  пришлось  встать.   Ћн  стыдливо
отвернулсЯ.  Ќе  хочет,  чтобы  узнали. Џальто  и  в  самом деле из  дорогой
кашемировой ткани. ‚полне господский вид. ЉакаЯ сила заставила этого синьора
искать  убежища в тростниковых зарослЯх? ЌавернЯка у него есть дом  со всеми
удобствами.  …сли  бы  Я знал  ответ,  то  сумел бы объЯснить  свое  желание
спрЯтатьсЯ в этом сумрачном лесу. —еловек, на расстоЯнии вытЯнутой руки, был
мне до боли знаком. Њелькнула догадка -- ”еллини? „олго всматривалсЯ Я в его
фигуру.  Ќо  воротник   дыбилсЯ  и  скрывал  шею.  €з-за  этого  всЯ  фигура
представлЯетсЯ тЯжелой и неуклюжей. Ћднако  пальто его. Ћн любил носить его.
”едерико, ты? -- рискнул Я. ‘просил еле слышно, по-дружески и как бы намекаЯ
на то, что мы соучастники этого действа. Ћн обернулсЯ и обнЯл менЯ... —то ты
делаешь в  этих дебрЯх? -- џ здесь случайно.  ‘крываюсь, где прийдетсЯ. ‚от,
приехал  с  русскими  туристами.  ‡ахотелось взглЯнуть на ђимини... ‚едь все
считают, что  Я похоронен именно здесь.  -- Џричем здесь русские? -- ‚от уже
три  года,  как  Я живу  в Њоскве. ‡адумал сделать новый фильм. ЏоселилсЯ на
окраине города. †иву инкогнито. „а менЯ  и так не узнает никто... ЋбъЯснЯюсь
по-английски.   ѓоворю   --  австралиец.  ђаньше  в  этой  квартире  обитала
престарелаЯ  актриса.  „ве комнаты.  „оверху  набиты  подушками  и несметным
количеством пудрениц  и  пуховок. Џо  ночам, лежа в  кровати  Я  наслаждаюсь
белизной снега за окном. …е  отсвет заливает всю комнату и скрадывает острые
углы и грани. Њне повезло -- многие  были всерьез огорчены моим, как считают
они, безвозвратным уходом. џ до  сих  пор никому не открылсЯ. ‚се  принимают
менЯ  за  скрытного  загадочного  иностранца  --  ‚ общем,  тебе  неплохо...
ђаботаешь? -- Џомнишь, до того как мы начали ленту "€ корабль плывет", у нас
был план сделать кое-что о конных карабинерах. ЏредставлЯешь -- карабинеры в
парадной форме!  ‚ ђоссии Я  вернулсЯ к  этой  теме. Џусть это будет ЉраснаЯ
площадь,  1925 год -- парад  буденовских войск. ‡аметив, что Я невнимательно
слушаю,  он  переключилсЯ  на  детали:  Џо  брусчатке  скачет   кавалериЯ  в
остроконечных шлемах, мчатсЯ  тачанки с пулеметами, следом -- коннаЯ  армиЯ.
„вадцать  всадников в рЯд. ЉрасноармейскаЯ экипировка  -- на  груди  красные
застежки. Џодбородок гордо  вперед,  во взоре мощь, все кони как на  подбор,
ровный цокот копыт. •ореографиЯ идеальна. Џринимает парад сам Ѓуденный -- на
ахалкетинском  коне.  ѓарцует  перед  публикой.  Ќа  трибунах некуда  Яблоку
упасть. ‡десь верховные власти --  все в  орденах и медалЯх. ‚друг один конь
поскользнулсЯ  --  упал, свалив  всадника  наземь.  ‘ледом  за первым  конем
попадали  друг  за  другом  --  второй, третий... ‘ущаЯ свалка -- вперемежку
копыта,  сапоги, Ягодицы, головы,  знамена,  шашки --ржание во  всю площадь.
ЋтчаЯнные  попытки  восстановить  порЯдок.  ‚се  напрасно.  ‚  клочьЯх  пены
лошадиный круп.  €звержение лошадиного помета. „авка -- всадники не успевают
бросить  поводьЯ.  ‘летают  остатки  разодранной формы, соскакивают  сапоги.
Љрик,  топот, комьЯ  снега, шапки  катЯтсЯ к ногам Ѓуденного. ‘меркаетсЯ. Ќа
площади  не  прерываетсЯ отчаЯннаЯ  борьба  с  взбунтовавшимисЯ  лошадьми --
стремление  спасти погибающий  строй. Џрожектора  вырывают из темноты  сцены
отчаЯниЯ. Џопеременно в  слепЯщем луче  --  свирепый лошадиный оскал,  лЯжки
опутанных  упрЯжью  конников.  Ќаконец,  над  толпой  поднимаютсЯ  фрагменты
статуй.  ѓолова  ‘талина  катитсЯ  по  мостовой.   –еплЯетсЯ   за  брусчатку
сталинскаЯ  рука  с  трубкой  в  ладони. ѓигантские  буквы  коммунистических
призывов и  лозунгов торчат  над крышами.  Њраморные  плиты  с позолоченными
серпом и  молотом. ‚  общем -- всЯ незыблемаЯ прежде символика вплетаетсЯ на
правах действующего  лица  в роковой  финал. ЋбливаетсЯ слезами  Ѓуденный на
белом  коне --  полный  провал. ”едерико  умолкает. †дет  моего комментариЯ.
Ѓраво, -- говорю Я, -- вижу, тебЯ по-прежнему будоражит тема крушениЯ миров.
--   ‡наешь,   как  всегда  --  мы  на  стороне  поверженных.   Ћн  выдержал
продолжительную паузу и в знак расставаниЯ помахал рукой: ’олько  никому  об
этом ни слова. Ќа тыльной стороне ладони  мелькнули табачного цвета родинки.
Ћднажды мы их пересчитали -- ровно тридцать. Ћн осторожно шагнул в заросли и
исчез в пыльном луче. џ бродил  на  окраине  среди огромных и темных зданий.
„ома высЯтсЯ на подножиЯх из  голубоватых облаков --  это отражение  неба  в
пустотелых витринах первого этажа. Ќочь из слипшихсЯ гранул мокрого воздуха.
‡ыбкий свет  фонарных  желтков, будто  чьЯ-то рука забросала оконные  стекла
тухлыми  Яйцами. Љарканье ворон обрушивает комьЯ снега с редких деревьев.  ‚
сумерках  менЯ  преследует  по  пЯтам  пьЯный  мужик.  ЏрибавлЯю  шагу. Ќоги
разъезжаютсЯ  на  льду.  Љое-как  добежал  до  подъезда. Ќеизвестный  встает
поперек  дороги.  ‚ытЯгивает  из  кармана  продолговатый  сверток.  ЏытаетсЯ
раскрыть его. „огадываюсь  -- это  нож!  ‡ову на  помощь. ѓолос  сливаетсЯ с
вороньим карканьем. ЊенЯ не слышно. Њужик подсовывает мне сверток под нос. ‚
ноздри бьет резкий запах дешевой колбасы.  Џрохожий по-приЯтельски советует:
Љолбаса -- что  надо! „уй в магазин, пока не закончилась. Ћн ушел. џ осталсЯ
наедине со своими  страхами, постепенно напрЯжение  спало, а ноги стали, как
ватные.
     Џомерещилось -- ты умираешь,
     возьми коробок спичек,
     спрЯчь в карман -- предстоит
     длиннаЯ-длиннаЯ ночь.
        €ћ‹њ
        ђаскаленное солнце
     <i>—етверг 4</i>  -- ‚ышли из Ћдессы в 8 вечера. Џо  правому борту лестница из
Ѓроненосца Џотемкина ќйзенштейна. Џромелькнула и скрылась за лесом застывших
портовых  кранов. ‡адумчиво  склонились  их  плети над —ерным морем.  Ћдесса
впечатлЯет своим пыльным жизнелюбием.
     Ќе забыть ее  вьющегосЯ до  самых крыш винограда. ’енистых балкончиков,
облепивших  зданиЯ  прошлого века. Џравда,  сами дома, отЯгощенные декором и
выкрашенные   в  колер,  нахальный,   как   детскаЯ  какашка,  не   назовешь
элегантными.  ‚  Ћдессе  редко  встретишь  действительно  достойные  зданиЯ.
ЋдесскаЯ  опера  и гостиницы осиротели с уходом  московского  величиЯ. ‘леды
времени,  избороздившие чумазые фасады  городских строений, менЯ, однако, не
разочаровали.  Ћсобое  очарование  притаилось  в  одесских  двориках. ‘тайки
воробьев,  совсем как в  Ќеаполе. ‚ тени столетних деревьев  сидЯт  кошки  и
старики. Ћни  сторожат развешенное длЯ просушки белье.  „олго, во  все глаза
смотрел на  балкон,  сколоченный  из  свежевыструганных  досок. Ћн  каким-то
чудесным  образом воспарил  над огромным кирпичным брандмауэром. Њысленно  Я
побывал  там --  глЯнул  сверху  на тайны одесского бытиЯ.  Њой первый совет
одесским  властЯм  --  срочно  отремонтируйте  все  жилые  дома.  Ќо как  бы
одесситам потом не пожалеть.  Ѓыть может, не  стоит  стирать следы  истории?
‚едь времЯ прирастает старостью и старческими  болезнЯми.  Ћдесса напоминает
окаменевшую мечту -- всемирный театр марионеток.
     <i>‘уббота 6</i> -- Ќаконец мы в Ђртеке. ЏешаЯ прогулка в ѓурзуф. ќто крымский
курортный  поселок.  ‚се  его улицы  и переулки  сбегают прЯмо  вниз  --  на
галечный плЯж. ’атарские балконы старинных домов заслонЯют полнеба. ‚  самом
конце одной из гурзуфских улиц -- щебенчатаЯ тропинка. € ведет она к домику,
который  в прошлом веке за 3.000  рублей купил  —ехов. ‡десь он начал писать
’ри сестры.  Њоре разбиваетсЯ о скалу,  закрывающую  вход в крошечную бухту.
Њаленький  навес защищает  от дождЯ и солнца террасу,  выходЯщую в  сад. „ва
кипариса, живаЯ  изгородь  и  разноцветнаЯ  клумба.  ‚оспоминаниЯ  о  чайке,
пролетевшей  над домом, запечатлены в ее  изображении  на  куске  ткани.  €м
застелена  кровать великого  художника,  умиравшего  от  чахотки.  ‚ саду  Я
побывал там, где любил  сиживать  и любоватьсЯ  морским прибоем  —ехов.  …го
глазами увидел Я  хаос волн и блеск  солнца, расколотого  морской  рЯбью  на
мириады огоньков.
     <i>‚оскресенье 7</i> -- ‚ ѓурзуфском парке сидит  ‹енин. Ќаконец  его мечта  о
сиЯющих горизонтах сбылась. „евушки фотографируютсЯ, сидЯ у него на коленЯх.
Џотом  фланируют  по  аллеЯм  парка,  грызут  початки  кукурузы  и   семечки
подсолнуха. ќтим товаром торгуют бабы, расположившиесЯ вдоль набережной.
     <i>‘реда  10</i> -- Ѓольшой круглый  стол в  зале на первом этаже ‹ивадийского
дворца.  ‚  1943  году  за  ним  собрались  ‘талин,  ђузвельт  и   —ерчилль,
обеспечиваЯ  послевоенное  европейское урегулирование. Ѓольшой круглый  стол
вызвал у менЯ прилив нежности. ќтажом выше выставлена фотографиЯ: все тот же
стол и  вокруг него семьЯ ЌиколаЯ II за праздничным обедом. ЋтдыхаЯ в Љрыму,
царскаЯ семьЯ неизменно собиралась за этим столом.
     <i>Џонедельник  15</i> -- ‘нова  в Њоскве. Љак  приЯтно войти в  двухкомнатную
квартирку  рЯдом  с Њосфильмом --  будто  бредешь с  караваном  по  ‚еликому
шелковому пути. ’акое впечатление создают развешенные по стенам и лежащие на
полу восточные узорчатые  ковры. ‚ Њоскве стоит страшный зной. ‚ воскресенье
просторные улицы города обезлюдели. Ћни желают заключить тебЯ в свои  жаркие
объЯтиЯ.  Ќо  на  этих  магистралЯх  чувствуешь  себЯ,  как  на  раскаленной
сковородке. Џредпочитаю не выходить из дома. ‘егоднЯ утром передвигал пустую
бутылку.  ЊенЯ заинтересовало ее странное свечение. „аже, когда она в  самом
темном углу,  в  ней  собираетсЯ свет. €  на  книжной  полке  среди книг она
бросает отблеск на корешок томика стихотворений Џушкина. Ђ ведь он притаилсЯ
на самой верхней полке. ‘вечение угасает только возле входной двери.
     <i>‘уббота 20</i>  --  ‚ Њонтефельтро тоже жарко.  „еревьЯ с поникшей листвой,
похожей  на  уши виноватой  охотничьей  собаки. Њонтироне  --  средневековый
городок. Ћбезлюдел по причине жары  и праздника  в  честь местного  патрона.
‘вЯщенник проповедует в церкви. …го голос доноситсЯ из-за  закрытой  двери и
катитсЯ по  брусчатке вместе с  пустой пластиковой  бутылкой. Ћткрываю дверь
церкви. Џадре умолкает -- он обескуражен моим поЯвлением в совершенно пустой
церкви.
     ‘ократ -- это ночь,
     освещеннаЯ светлЯками.
     <i>Џонедельник 22</i>  --  Џобывали  за Џрезальским  мостом. •одили  пешком до
немецкого  блиндажа,  сооруженного  в долине в  1944 году.  Ќа вершине холма
сопровождавший  нас  старик указал на  огромную скалу  в ‚иамаджо: ‚ одну из
августовских  ночей  луна становитсЯ  точно  напротив скалы. Ћтражение  луны
заливает светом всю долину. Њы зовем это сиЯние ‹унным заревом.
     <i>‚ечером, перед сном  выхожу на террасу, сажусь на скамейку, вглЯдываюсь
в даль. †ду -- друга, родню, телеграмму, звонка. ‚ глубине долины с камнЯ на
камень бежит река, мечтает поговорить по душам.</i>
     <i>—етверг  25</i> -- ‚  10  километрах от  ’юбингена.  ‘ удивлением  глЯжу на
городишко  при монастыре  Ѓабенхаузен. ‘квозь  посеребренные  облака  солнце
сыплет грибной дождик на остроконечные крыши. ‚се это словно воспоминание  о
сказочной  ѓрузии и лучезарных  глазах Џараджанова, неспешно вышагивающего в
ночных туфлЯх  по мостовой. ‚ монастыре листва столетней липы шевелитсЯ, как
живаЯ, под тЯжестью изголодавшихсЯ пчел.
     <i>‚оскресенье  28</i>  --  ‚  дверь  постучал  нищий.  €ли  мне   показалось?
ЏропыленнаЯ одежда. ‹атаннаЯ переметнаЯ сума. ‘топтанные веревочные сандалии
на ногах.  ‚зглЯд мудрый. ‚  фигуре что-то  религиозное.  „ервиш?  ђасстелил
коврик на террасе и достал из сумки сморщенные лимоны. Џопросил  приготовить
лимонада. “саживаетсЯ на потрепанный  коврик  и  произносит длинную  речь на
Языке, который непостижимым образом  Я понимаю: Ќе задаваЯ пустых  вопросов,
мы не получаем бесполезных ответов. Ќадо говорить, не ставЯ вопросов.  Џусть
слова  слетают с  уст  только  длЯ того, чтобы произвести звук.  ѓлавное  --
наполнить  воздух  музыкой дыханиЯ. Ќеправда,  будто смысл  слова  только  в
обозначаемом. ‘лово --  всего лишь звучание  инструмента,  которым  ЯвлЯетсЯ
человек. ‚ажно  лишить слова всЯкого значениЯ и вслушиватьсЯ в  слетающие  с
губ созвучиЯ. ЃеспорЯдочные  передвижениЯ, странствованиЯ,  суетливые  жесты
рук -- вот что творит бесполезность жизни. “вы, мысль порождает движение. Ќо
следовало  бы спросить  себЯ -- куда мы идем?  ‹учше оставатьсЯ на  месте --
пусть  мир движетсЯ  сам по  себе --  Яблоко катитсЯ по земле  и  прыгает по
ступенЯм лестницы. Џусть  все  порождаетсЯ ветром или  перепадом температур.
ЋкончательнаЯ  цель есть внутреннЯЯ  неподвижность. ‘ этими словами странник
поднЯлсЯ с земли, положил свой  ветхий коврик в суму и исчез.  Ќеожиданно он
вернулсЯ, будто  что-то забыл: Ќадо попрощатьсЯ с самим собой -- объЯснил он
и глЯнул туда, где только что лежал коврик.
     <i>Џонедельник 29</i> -- ‘ одним ученым-агрономом побывали в буковой  роще  --
1.200 метров над уровнем морЯ. …сли потепление продлитсЯ, то буковаЯ роща на
Њонтефельтро исчезнет. Ѓук не сможет взобратьсЯ выше -- за облака. …му не по
нраву  холодный климат. џ  узнал, что на протЯжении столетий деревьЯ  не раз
менЯли  место жительства. Ћдни в поисках прохлады. „ругие --  тепла. Ќередко
люди следовали за деревьЯми.
     џ  обитаю  во  впадине  света,  как мушка в  глубине соцветиЯ.  Џытаюсь
выбратьсЯ из травы забвениЯ.
     <i>‘лежу глазами за облачной плащаницей. ‚ода моей жизни в Њареккье -- она
повелевает сводом небес, уносит в море бренный прах, струитсЯ сквозь пальцы,
плещетсЯ  в   неводе  рыбой,   колеблетсЯ  подвенечной  вуалью,  сквозь  нее
проступают черты моего лица.</i>
     <i>‘реда 31</i> --  ‘редоточие моей жизни и всЯ ее отрада -- минутные прогулки
в  долине в обществе  „жанни.  Њы  ходим  по заброшенным городкам,  собираем
невнЯтные  звуки --  промозглый скрип  гнилушек,  скрежет  заржавелой жести,
журчание  умирающего  ручьЯ. ‚ общем --  звуки  истории.  Ћна запечатлена  в
недвижном  воздухе и  в  легком колебании былинки  всЯкий раз,  когда  с нее
осыпаетсЯ  иней. ‚ переплетении этих созвучий спрЯталось мое детство. Ќо все
тише его звучание. Ќынешний слух способен различать разве что грохот взрывов
и рев современной жизни. ЏройдЯ щебенчатой дорогой вдоль кладбища ’аламелло,
Я  попал в  рощу вековых каштанов. ‘вет золотистой кроны и опавших на  землю
листьев перенес менЯ в заколдованный лес. —удилось, что Я уже  побывал здесь
-- много лет назад. Џрипомнил, что когда-то давно спрЯтал оловЯнную пуговицу
в старом дупле. Ћсмотрел  стволы и даже раз-другой  ковырнул гвоздем в самых
глубоких трещинах. Ќа самом дне запечатанного глиной дупла отыскал форменную
пуговицу  старинного  образца.  Њгновение  --   и   Я  австриЯк.  Џлощадь  в
Џеннабилли. Џоход на ‘ан-Њарино, где скрываетсЯ ѓарибальди. ‚ ушах зазвенело
имЯ -- <i>Ђльберт!</i>
        Ђ‚ѓ“‘’
        Њоре, отраженное в глазах
     ‘емьЯ уже  перестала быть пожизненным убежищем.  ‚се чаще мы  вынуждены
миритьсЯ  с  изменой  и разрывом отношений. Ќет  больше  скреп, сдерживающих
желание и  помогающих боротьсЯ с ним.  ‚се, созданное вдвоем или несколькими
людьми,  рассыпаетсЯ  в  прах.  Џоэтому  нужно стать стойким  и найти в себе
внутренние силы, лишь это спасет во всемирном кораблекрушении.
     <i>Ќа берегу  Њареккьи есть  место,  где  пальцами можно коснутьсЯ  волны.
‚ечером, брызнул водой на камень и увидел седую прЯдь.</i>
     <i>Џонедельник  5</i>  --  ѓроза.  6  утра.  …ще в  постели услышали  жалобное
мЯуканье. ‹ора накинула плащ, бросилась прЯтать котЯт под  черепичный навес.
‘вет  отключили.  Џришлось  зажечь  свечу.  ‘ижу  со  свечей  в  руке.  ‹ора
возвращаетсЯ --  за ней котЯта. Ќасквозь  мокрые.  Ћстановились.  ‘мотрЯт на
менЯ. ЏламЯ свечи дрожит в их зрачках.
     <i>‘реда  7</i>  -- Џелена тумана скрывает  солнце. ‚оздух перегрет. ‚идимость
плохаЯ. €дти тЯжело. Џередо мной горы. Ћни окутаны светоносной пылью. ’олько
в вершину ”умайоло вонзилась солнечнаЯ стрела. —ерез два-три днЯ вокруг менЯ
вырастает  гора  газет.  ‚ыбьешьсЯ из сил, пока разорвешь их в клочьЯ. ‡имой
проще -- в камине газеты сгорают  без следа. ‚инные Ягоды налились соком, но
еще не  созрели.  Њушмула ждет ноЯбрЯ.  ђЯбина,  которую  „жанни показывал в
долине,  оказалась бесплодной. Ќочью в ‘ан-Њарино  прошел  дождь.  “  нас ни
капли. Ќебо Ясное. Ћт жары с кончиков пальцев струитсЯ пот. Џрипомнил старую
грузинскую кинохронику о том, как в  горах кончилась  соль и  животные лижут
потных мужчин и землю, пропитанную мочой.
     <i>—етверг 15</i> -- Ќесколько дней подрЯд пытаюсь запечатлеть остатки древних
фресок. Ћни стремительно исчезают со стен сельских часовен. €х пыльные двери
давно закрыты  на  засов.  ‘о всех  сторон часовни  взЯты в  кольцо большими
крестьЯнскими домами. ”отографирую в  основном лики крылатых ангелов. ЊокраЯ
штукатурка  впитывает  краски.  ‚чера  вечером  почудилось,  будто Я снова в
‘амарканде. ‚спомнил сочную белую мЯкоть дыни. ‘ижу на покосившейсЯ терраске
в голубой чайхане. Ћна  держитсЯ над гладью пруда  на сваЯх. Њы  с Ђнтониони
несемсЯ на мотоцикле с колЯской  к  Ђму-„арье. Џутешествие  на  барже длитсЯ
долго:  кругом отмели, обозначенные вешками в илистом дне. Њы придерживаемсЯ
извилистого  маршрута.  Ќаши  места  на  верхней палубе.  ‘идим  на  длинной
поперечной балке. Ќа палубе толпЯтсЯ пассажиры: в основном дети и женщины. ‚
ушах  у  девочек  вспыхивают  искорки позолоченных  сережек. ѓрызем семечки.
‘егоднЯ  Я побывал  в городе под  названием Ђквавива -- †иваЯ ‚ода. ‚ошел  в
лабиринт узких средневековых  улочек.  Џо обе  стороны остовы зданий. Џлотно
прижимаютсЯ друг к другу. Ќе продохнуть. Џлечами касаешьсЯ стен.  ‚нутренние
перегородки делЯт  прЯмоугольник дома  на  пЯть пустотелых  клеток. Ђнфилада
дверных  проемов упираетсЯ в брандмауэр. Ѓудто попал внутрь подзорной трубы.
Ќад головой  ветви столетних  дубов. ђезнаЯ  листва отбрасывает колеблющуюсЯ
рЯбь на стены  и фундамент забытого мира.  ЋказываетсЯ  --  менЯ  не  боЯтсЯ
птицы. ѓлавное  не совершать резких движений.  Ќеожиданно по стене метнулась
большаЯ тень.  “спел заметить пушистый  хвост какого-то зверька.  “бегаЯ, он
пальнул  в  менЯ вонючим выхлопом. ‚се как будто по-прежнему на том же месте
-- стены, балки, небо. Џропала памЯть. “летучилась, как  город,  в котором Я
гость.  Ќаслаждаюсь тишиной  -- отсутствием мыслей. Џокой, какого  прежде не
доводилось  испытывать.  ‚незапно возникает  гул  прибоЯ.  ум  переходит  в
басистый  рев грибовидного облака, зарЯженного плотной пылью.  ‡ародившись в
недрах земли, облако ширитсЯ, поднимаетсЯ вверх и вздымает порыв ветра столь
мощный,  что от него разламываютсЯ деревьЯ и обваливаютсЯ дома. Њорские воды
и  реки затоплЯют  долины. Љак  хорошо,  что иногда можно  побыть  в  тишине
забытого городка.  Ќо  краток  миг  передышки.  ЏамЯть  воспроизводит  перед
глазами пустоту. ‹еса  и  города под  водой. ЏриходЯт  на ум слова из книги,
повествующей  о потопе. “же несколько дней размышлЯю  над ними. џ не в силах
выскользнуть из круга, очерченного знамением катастрофы. …динственный способ
умерить боль -- вернутьсЯ домой, записать мелькнувшую в голове догадку.
     <i>‚оскресенье  18</i> -- ‘кит в —ербайоло. ‚озник ранее тысЯчного года. ‡десь
побывали  ‘вЯтые --  ”ранциск  и Ђнтоний.  ‚ 1966  году скит поднЯла из руин
женщина родом из ђавенны. €скала уединенное место длЯ молитвы. †енщину звали
сестра ЉьЯра. џ виделсЯ с ней. ‘естра ЉьЯра  пасла коз.  Ћна  покорно  несла
бремЯ  своих  шестидесЯти шести  лет. ‚месте с  сестрой  ЉьЯрой мы  дошли до
маленького кладбища. „ва  железных  креста  воткнуты в  землю.  Љто и  когда
поставил кресты -- неизвестно. ‘корее всего, под ними могилы отшельников. Њы
постоЯли  перед  последним пристанищем  безвестных  анахоретов.  „авно  и  с
нежностью  глЯжу  на  убогие  кресты  кладбищ,  забытых в  долине.  ‘кромное
напоминание  о   том,   что   все  мы  смертны.  Џопросил  сестру  ЉьЯру  не
устанавливать на заросших травой холмиках мраморных надгробий или памЯтников
с изречениЯми и  портретами.  „остаточно  одного креста. Њожет быть,  свезти
сюда  все  могильные кресты и устроить кладбище  заржавелых крестов.  ‘естра
ЉьЯра   припомнила  --   на   старом  кладбище,   которое   вскоре   затопит
водохранилище, таких крестов сыщетсЯ немало. Ѓудем надеЯтьсЯ,  что  моЯ идеЯ
осуществитсЯ. ‘тали прощатьсЯ.  ‘естра ЉьЯра неожиданно посетовала -- дьЯвол
искушает  ее.  Ќа  печурке нацарапал  гвоздем  --  "Ѓудьте вы  проклЯты!". ‚
последнее времЯ стал приходить по ночам странный бродЯга -- одет с иголочки,
ботинки блестЯт. ‚се имущество за спиной в рюкзаке. Џридет и начинает рытьсЯ
на  кухне в  поисках  Яиц и сыра. “толив  голод, принимаетсЯ орать на ЉьЯру,
мол, погрЯзла  в грехе -- гордыни и  властолюбиЯ. ЋказываетсЯ весь грех ее в
том, что  она владеет съестными припасами. Ќо  он не  допустит, чтобы  ЉьЯра
обратила его в раба. Ћн будет боротьсЯ с ней до конца.
        Њоей матери, Џенелопе
     Џотоп выглЯдит  примерно так:  со  стороны морЯ  надвигаютсЯ облака. Џо
земле  бежит чернильно-чернаЯ тень, расползаетсЯ как жирнаЯ  клЯкса. ‘начала
редкие капли  -- прибивают  пыль. Џотом  струи дождЯ срезают молодые побеги.
Џроливные дожди идут не только в наших краЯх. Ќад Ђмерикой хлещет ливень, не
переставаЯ, в  течение сорока недель заливает сушу  вода. Џолегли леса, полЯ
превратились в топи, птицам  негде присесть. ‘адЯтсЯ прЯмо  на голову людЯм.
Ќарод  бредет по колено в грЯзи.  ‚ Љитае разлив рек --  до самого морЯ. Џод
водой площадь Ќебесного согласиЯ. ‚сЯкаЯ  крыша в Љалькутте -- причал. ‚олны
уносЯт  скарб,  словно головы утопленников болтаютсЯ на волнах дыни.  †ители
Љавказа убегают  в  горы,  как  муравьи --  вверх по  крутому склону.  ћжной
Ђмерики не видно  --  всЯ  под водой.  Ћт  ‘еверной  -- шпиль  небоскреба. ‚
водовороте исчезает хлам, трЯпье, картонки, падаль. ‘уда покинули порт -- но
куда плыть?  Ќе  знает  никто. Џошли ко дну  библиотеки,  истории,  сборники
сказок. ‘мыло текст  со страниц. Љак листьЯ, скользЯт они  по воде. Ќапрасно
на  горных  вершинах жрецы мировых религий взывают к светилу.  ‡емлЯ  теперь
тусклаЯ сфера воды, летЯщей в бесконечность молчаниЯ.

        ‘…Ќ’џЃђњ
        ЊелодиЯ дождЯ
     <i>Џонедельник 2</i>  -- ‘ нашей  горы хорошо видны изумительные закаты. ‹ора,
как всегда, боитсЯ пропустить  это зрелище. “жасно  торопит менЯ. Ћткровенно
говорЯ,  совсем  не  хочетсЯ  выходить  из  дома.   ђомантический  энтузиазм
действует мне на нервы, и Я всегда нахожу какую-нибудь отговорку. ‚ „убултах
на  Ѓалтийском  море  Я был  более отзывчив  на ее призывы. Џосле  ужина  мы
постоЯнно занимали одну из бессчетных скамеек, расставленных на гребнЯх дюн.
‚прочем,  цари тоже  приезжали сюда из  Џетербурга  --  любоватьсЯ  буйством
немеркнущих до полуночи красок. ‘колько лет мы не любовались закатом?
     <i>—етверг 5</i> -- ‘ утра похолодало.  ‚ кабинет набилось невообразимое число
мух и шершней. †ужжат и бьютсЯ об стекло. Џришлось раскрыть окна. “летать не
пожелали. ‡акрыл окна -- бьютсЯ  в  отчаЯнии об  стекло. Џадают на  пол  без
чувств. …сть жертвы.  ‚  конце  концов  жужжание  прекратилось.  ‚  кабинете
воцарилась жуткаЯ  тишина. Ќе слишком ли дорогаЯ цена за спокойствие? ‚ыхожу
в сад.
     <i>—етверо  братьев  отца  и  девЯностолетнЯЯ  сестра его Ќазарена жили  в
Ђмерике. €ногда посылали открытки. ’ак мореплаватель бросает бутылку в море.
џ разыскал письмо Ќазарены к  брату,  моему отцу:  ќдуард, мы в  конце пути.
Џора подводить итоги.  ‚ Ѓразилии вспоминаю, как ездили мы  продавать рыбу в
‚еруккьо, по пЯтницам  в 1913 году. Џомнишь,  река смыла мост прЯмо у нас на
глазах? Њы сидели в двуколке,  не проронив  ни слова. „ома оказалось -- рыба
протухла. џ не в силах отделатьсЯ от  этого липкого запаха. Ћн неистребим до
сих пор. ќто запах всей нашей жизни.</i>

     <i>‘уббота  7</i> -- €з Џеннабилли  на  горный выпас  ведет щебенчатаЯ дорога.
‚ынужденнаЯ остановка в пути -- шоссе перепахано плугом. Џеревернутые пласты
обнажили древнеримский багрЯный  кирпич и осколки черепицы. ЏоднЯл  с  земли
черный наконечник стрелы. ‘прЯтал в карман. ‚ремЯ от времени вынимаю и кручу
его в руках. ‹юбопытно, была ли удачной охота?
     <i>‚оскресенье  8</i>  --  ‚о  всЯкое  времЯ года  бывают  дни, когда  хочетсЯ
убежать.  Ћт  тЯжести  утраты  или  приступа  тоски. €ногда  охота  досадить
кому-нибудь, хотЯ бы самому себе. ‚ такие минуты  мысленно запираюсь на ключ
в  безвестной квартире на окраине Њосквы. ’ам,  где менее  всего хотелось бы
жить. Њикрорайон  состоит из  совершенно одинаковых  домов.  Ќазван по имени
бывшей  деревни -- Љосино. Њолодые парни на лыжах выводЯт на прогулку собак.
Њагазины  совсем пусты.  Џолки наполнены  мертвенно-бледным фосфоресцирующим
светом. Љвартира, где Я нахожусь на правах добровольного изгнанника, состоит
из комнаты  и ванной. ‡десь обитала стараЯ поэтесса из ’билиси. ‚еликодушнаЯ
и нежно любЯщаЯ женщина, обладавшаЯ даром изЯщества и легкой грусти. Ќа  ней
постоЯнно  черное платье  с огромным  кружевным  воротником. ‘тены в комнате
увешаны потемневшими  зеркалами  с  серебристыми пЯтнами. Ќа  кухне кушетка.
‡еркала в  комнате  должны были  увеличить  ее  объем. ‘оздать  лабиринты  и
иллюзию  глубины.  ’еперь эта комната -- мое  убежище. ‡десь Я скрываюсь  от
подкатившего к горлу комка. ѓлавное -- не смотреть на себЯ в зеркало.
     <i>’артальона-заика  --  звали девушку в сабо на босую ногу. ’онкаЯ блузка
облегала крепкие, точно камешки, груди. ‡аикание было столь сильным, что так
и подмывало --  подсказать нужное слово. ‚ ответ ’артальона прыскала смехом,
как от щекотки, будто слово лежало за пазухой, и мы вместе доставали его.</i>
     <i>‘реда  11</i>  -- Ѓлиже к  вечеру  ветер неожиданно прекратилсЯ. Њиндальные
деревьЯ  перестали  качатьсЯ. ‚ ветвЯх  поселилсЯ  закат.  Џошел  на площадь
слушать фонтан. Ћн шумит на  фоне  красно-кораллового собора. ЌатолкнулсЯ на
немца-архитектора.  ђоланд ѓюнтер,  часто  бывает в ЂнгьЯри. Ќеплохо было бы
устроить   летучий  университет.  €зучать  места,  свЯзанные  с  поэтическим
творчеством. “ менЯ  есть  еще одна идеЯ --  соорудить фонтан из водосточных
труб в заброшенном  доме с рухнувшей  крышей. ѓотово  и  название -- Ћбитель
воды.
     <i>—етверг 12</i>  -- €дет дождь. …дем в Љортону. Ќа  протЯжении всего пути до
‚иамаджо видим, как охотники спускают собак в лес. Џри том, что всЯ изгородь
вдоль шоссе обвешана призывами местной  власти --  Ћхота запрещена. Ћхотники
настаивают на своем. "Ђ где еще нам натаскивать собак? ‘обаки под контролем,
мы   следим  за  ними  в   бинокль".  Ќа  обнесенной  сеткой  опушке  увидел
рассвирепевшего кабана. ЊчитсЯ в сторону свежевспаханного полЯ. Њиновав бор,
шоссе поворачивает на ‘ан-‘еполькро. ‘осны стрЯхивают на дорогу сухие иголки
и последние капли дождЯ. ‚ облаках образовались первые прогалины. ‡а ЂнгьЯри
зелень табачных плантаций. Џоодаль черные от солнца головы подсолнуха. “ныло
свисают  они  с высохших  стеблей.  Љукуруза  еще  не достигла  спелости. …е
початки  гордо поглЯдывают по сторонам.  Љортона  встречает  нас  этрусскими
крепостными стенами и  миниатюрными  площадЯми в окружении  древних палаццо.
„ворЯнские гербы на раскаленных от зноЯ  стенах тают, как мороженное.  ‡десь
зона светоносного  излучениЯ.  ’ак бывает только во  сне. Ќа  обратном  пути
остановка  в ‘ан-‘еполькро.  ‡асвидетельствовали  свое уважение  ‚оскресению
Џьеро делла ”ранческа. Џейзаж напоминает окрестности  Њонтефельтро. ЏытаемсЯ
отыскать вершину, вдохновившую великого художника. ‚от она! -- крикнули мы в
один голос, радостно указываЯ на Њонтеботолино.
     <i>Џоследний привет уходЯщего лета. ‘ горных круч опускаетсЯ полог тумана.
Џришлось надеть ельветовую куртку.</i>

     <i>‘уббота 14</i> -- “ менЯ медленный взглЯд, как у вола, тЯнущего плуг. ‘Яду,
встану, хожу  взад-вперед.  ‚ Џеннабилли  пусто  --  ни  души.  Џросматриваю
газету. ѓлЯжу на стены окружающих  площадь домов. ѓородишко теперь сломанный
музыкальный инструмент. „ачники забились в свои городские норы.
     <i>‚оскресенье 15</i> -- Љ  семи вечера стало прохладно. ‚ернулсЯ за фуфайкой.
„олго  разговаривал  с адвокатом  Ѓерти  из  ‘ан-Њарино.  Ђдвокат  бывает  у
какого-то  странного  человека,  предрекающего опасности будущего. ѓадает на
оливковом  масле. ‚сего  несколько капель  в  кувшин с  холодной водой. ‚ода
начинает кипеть. ѓоворит, что на адвоката ополчилсЯ злой дух.
     <i>—етверг 19</i> --  ’осковать  можно  и  по  нищете,  вспоминаЯ  трудные, но
веселые времена. ’огда все  мы жили в ладах с самими собой. € сегоднЯ  люблю
слушать, как трещит  до красна раскаленнаЯ  жаровнЯ. ‚ детстве таскал из нее
обжигающие огнем каштаны. ‹юблю оставатьсЯ наедине с самим  собой  на горном
пастбище в заброшенной кошаре. џ  не искатель кладов. „лЯ менЯ важен влажный
запах земли,  на которой отпечаталсЯ  след  куриной  лапки. ЏриЯтно услышать
скрип ржавого крана. ‚се мы живем детством. ’огда мы были бессмертны.
     <i>‘уббота 21</i> --  €ногда Я жду того, чему нет названиЯ.  ‚озникает чувство
неопределенности,  атмосфера  предчувствиЯ.  ‘амоуверенность  улетучиваетсЯ.
†дешь  озарений.  Ќачинаешь  верить в  приметы. Ќа днЯх  менЯ  поразило одно
Явление. Ќа вершину холма ведет извилистый и ухабистый путь. ‚ конце пути мы
увидели  одноэтажный  домик -- два  на  три  метра. ЋбитавшаЯ  здесь  прежде
старуха  питалась дарами горного леса и лечилась растущими у порога травами.
Ћна  глЯдела  на  мир сквозь  древние  щели в  стене. ‡арабатывала на жизнь,
отмываЯ  грЯзные  бутылки шершавым  лопухом,  который  в  этих  краЯх  так и
называетсЯ -- <i>стеклЯннаЯ трава</i>.  “ нас  в горах  немало таких  развалин, где
старики  доживают последние дни  в полном забвении.  …динственные близкие --
небо над  головой и землЯ, на которой  они поЯвились на свет. —асами смотрЯт
они  на мир из  крохотных окон. Ћт  головной  боли  лечатсЯ  запахом листьев
вербены.  Ћтчего щемит сердце при виде этого убогого  жилища? ‚ памЯти ожили
родники жизни,  прожитой другими людьми. Љак будто Я уже был когда-то в этой
хижине и тоже взирал на окружающий мир сквозь щели древней бойницы.
     <i>„аже когда за  окном плотнаЯ пелена дождЯ, все равно над вершинами Ярко
светит луна.</i>


     <i>ЏЯтница  27  --</i>  ‚ременами  усаживаюсь в  плетеное  кресло  стоЯщее  на
террасе. Џередо мной горный крЯж с зеленым куполом дубовой рощи. ‚низу Њесса
-- горный ручей, свежевспаханные полЯ. Љое-где  одинокие дубы. Ќа расстоЯнии
вытЯнутой  руки --  кованнаЯ решетка.  Ћна  соединЯет  два  столба  террасы.
ЏохищеннаЯ в Њареккье  речнаЯ галька лежит на поручне парапета. ’ут же -- до
блеска  отполированные  рекой  обломки  средневекового  кирпича. €так,  одна
вселеннаЯ в  двух  шагах. „ругаЯ, в нескольких километрах -- в долине. Њежду
ними, у основаниЯ террасы  -- широколистнаЯ  смоковница. Ћна еще не пришла в
себЯ от  летнего зноЯ.  ‚се  чаще  задаю себе вопрос  -- прибыл ли Я уже  на
конечную  станцию? ‘уждено ли мне  полюбить русскую  деревню  с  деревЯнными
избами  в сибирской  тайге,  или  водные  зеркала древних  китайских рисовых
чеков? "Ќе рассчитывай на далекие путешествиЯ. ‹учше окинь взором пройденный
путь"  -- твердит внутренний  голос:  "Ћтдохни". ‚ыходит, пора  возвращатьсЯ
домой и вглЯдыватьсЯ в горизонты былого?  “вы, душевный мир  -- это  дерево,
которое  растет  только на обочине жизни.  ‘ама  жизнь наполнена волнениЯм и
страхами. ђедко кому удаетсЯ обрести спокойствие, отсиживаЯсь за безопасными
крепостными стенами замка, где давно уже царствует равнодушие.
     <i>‚оскресенье 29</i> --  “тром изучал трещины на  дороге. ЊенЯ утомила широта
ландшафтов и открытых пространств за бруствером моей террасы.  Џожалуй,  уже
пора надевать теплые вельветовые брюки.
     <i>“ нас было крепкое рукопожатие и данное слово было крепче камнЯ. ’еперь
все утратило  смысл. ‡аключить  сегоднЯ кого-то в объЯтиЯ -- все  равно, что
обхватить кучу трЯпьЯ.</i>
     <i>Џонедельник  30</i>  --  ‚   ђимини  кинофестиваль.  ‚стретили   племЯнника
Џараджанова. ѓарик привез документальную зарисовку -- дом  Џараджанова после
кончины мастера. ѓарик рассказал о похоронах дЯди. ‚ начале июлЯ 1990 года в
…реване стоЯла жара. ѓрадусов 50! ‚ода едва сочилась в фонтанах. Џараджанова
вынесли из музеЯ его же имени. Џотными руками толпа пыталась  прикоснутьсЯ к
открытому  гробу.  „оски  стали  влажными  от  пота сердобольных  рук.  ‹ицо
Џараджанова обложили кубиками  льда.  Ћно порозовело и выглЯдело, как живое.
‹ед  начал таЯть.  Ќад гробом  чуть видно дымилсЯ  пар.  ѓрузовик, в  кузове
которого  везли Џараджанова,  остановилсЯ  из-за  поломки  мотора.  Њолодежь
тотчас взЯлась  толкать грузовик руками. ѓород почернел  от  горЯ. Џо улицам
…ревана медленно шествовала  траурнаЯ процессиЯ. †ажда  дала  знать  о себе.
„ети  требовали  воды.  ‘начала  шепотом.  Џотом криком.  ‚ода  в  городских
фонтанах пересохла. ‹юди лизали влажный мрамор. ’олпа испытала такую  жажду,
что многие  не выдерживали и стучались  в дома  --  просили  пить. †енщины и
старики,  из-за жары оставшиесЯ  дома,  растворили  двери и  окна  настежь и
подавали прохожим воду в стаканах.  € так на протЯжении всего пути до самого
кладбища. ‡а ночь мужчины выкопали могилу руками. ќто дань уважениЯ великому
человеку. Љогда гроб опускали в могилу, толпа  опустилась на  колени. Ља