        ’онино ѓуэрра. ‘таЯ птиц

   -----------------------------------------------------------------------
   Tonino Guerra. I cento uccelli (1974).
   Џер. с итал. - ѓ.‘мирнов, ‘.Њиронов.
   Ђвт.сб. "Џтицелов". Њ., "ђадуга", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------

                                    Љонстанце и Ђндреи

                                    Љогда стаЯ птиц выпархивает из головы,
                                    остаютсЯ пустые мысли.


        —Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ


        1

   ‚озможно, все началось со сноса домов. ‚сЯкие разрушениЯ  вообще  плохо
на менЯ действуют. џ почувствовал себЯ совсем другим. Џрежде, несмотрЯ  на
пЯтнадцать лет, проведенных в этом квартале, Я не  чувствовал  себЯ  здесь
постоЯнным  жителем.  ‚озвращаЯсь   домой,   Я   часто   спрашивал   себЯ,
действительно ли Я тут живу. Ќекоторые задают себе этот  вопрос  в  первые
дни после переезда, Я же спрашивал себЯ об  этом  все  пЯтнадцать  лет.  €
все-таки если не здесь, то где в таком случае? ‚ыходило, что Я по-прежнему
живу в своем городке на Ђпеннинах, который покинул лет двадцать  назад.  €
вот теперь, когда  сносили  это  нагромождение  старых  домов,  бараков  и
автобусных гаражей вокруг  моего  дома,  Я  стал  понимать,  что  исчезает
неизвестнаЯ мне часть района, запечатлевшаЯсЯ в мозгу темным и  загадочным
пЯтном. ‚ мыслЯх словно наступил какой-то просвет: Я  все  больше  отдавал
себе отчет, что живу в ђиме, а не где-то еще.
   ‚ то времЯ как  бульдозеры  и  еще  какие-то  машины  оранжевого  цвета
разрушали ветхие строениЯ, служившие гаражами длЯ  автобусов,  в  огромном
освободившемсЯ  проеме  молниеносно  выросло   здание   суда,   сразу   же
распахнувшее свои двери длЯ служащих.
   Ќа слом стен бульдозеры затратили три днЯ, но все три днЯ не прекращали
сновать взад-вперед старые автобусы, похожие на тараканов,  и  механики  с
видом потревоженных вонючих мышей. € так до тех пор, пока  все  вокруг  не
превратилось в груду развалин и новые машины не стали укатывать обломки по
всей площадке, чтобы разровнЯть и загрунтовать ее.  ‘реди  кирпичей  то  и
дело попадались черные покрышки, промасленные трЯпки, автомобильные камеры
и болты, банки из-под смазки,  старые  сиденьЯ  с  торчавшими  из  обшивки
пружинами, перчатки, рули, радиаторы. ‚се это перемешалось  с  салатом  на
месте прежних огородов,  запуталось  в  ветвЯх  трех  срубленных  инжирных
деревьев, в сгнивших перекладинах от строительных лесов длЯ  зданиЯ  суда,
покрыло кучу ржавых гвоздей на траве, обломки лопат и  оберточную  бумагу.
‚скоре по буграм и  колдобинам  затарахтели  катки,  дробившие  кирпичи  и
превращавшие их в  красное  месиво,  а  на  поверхности  выступило  масло,
сочившеесЯ из погребенных под землей  маслобаков  и  мазутных  трЯпок.  Ќа
пЯтый или шестой день прибыли грузовики с  землей  и  песком,  и  площадка
неожиданно превратилась в огромный мЯгкий ковер, в котором утопали ноги, а
собаки и кошки зарывали свои экскременты.
   ’ут же на площадке гнилым зубом торчало розоватое  здание  семнадцатого
века. Ћгромное и ветхое, оно за триста лет вылинЯло от дождей и града:  от
былого великолепиЯ остались лишь  посеревшие  облупленные  стены.  ’еперь,
когда перед зданием образовалось открытое пространство, поЯвилась  наконец
возможность  разглЯдеть  его  ночных  и  дневных  обитателей.   ќто   были
низкорослые крепыши - эмигранты из Љалабрии, гуськом тЯнувшиесЯ на ночлег,
словно вокруг была  не  просторнаЯ  площадка,  а  прежние  узкие  проулки,
заросшие крапивой и бурьЯном.
   Љогда суд начал работать, перед зданием устроили большую автостоЯнку. €
откуда ни возьмись повалили люди в солнечных или обычных очках в золоченой
или черепаховой оправе, с раздутыми портфелЯми и папками из настоЯщей  или
искусственной черной кожи.
   Ђдвокаты в темных костюмах с лопающимисЯ  на  толстых  лЯжках  брюками,
лысые черепа и  продолговатые  лица  образца  1914  года,  шеи  с  жирными
складками, казенные  фразы,  словно  на  приеме  в  министерстве.  €ногда,
правда, в толпе мелькали и другие - квадратные, вороватые - лица, это были
проходимцы, бедолаги, простаки, спекулЯнты,  наемные  убийцы,  пройдохи  и
сутЯги. ‡олотые протезы и коронки со снующим меж ними болтливым  Языком  и
кариозные зубы, которые, пережевав, выплевывают исковерканные слова. ’олпы
на улицах и в барах, шум игральных автоматов;  четыре  пива,  два  кофе  и
рюмочку ликера длЯ пищеварениЯ, триста стаканов содовой,  чтобы  успокоить
желудок, измученный тюрьмой; пыльнаЯ стоЯнка - автомобиль  на  автомобиле;
проститутки, подтЯгивающие чулки; бродЯчие псы,  поливающие  мочой  стены;
пластиковые мешки с нечистотами; трамвайные билеты,  падающие  на  голову;
площаднаЯ ругань, нацарапаннаЯ на  крыльЯх  и  дверцах  машин;  очередь  в
телефоны-автоматы; автомобильные сирены; одиноко  бредущий  мимо  судьЯ  с
задушенными на устах словами: "ђЂ‡‚… ‚‘… ќ’Ћ ЊЋ†…’ ‚Њ…‘’€’њ‘џ ‚  ѓЋ‹Ћ‚…  €
Ќ… ‘‚…‘’€ —…‹Ћ‚…ЉЂ ‘ “ЊЂ?"


        2

   ‚ремЯ от времени Я терЯю свою жену. ‚ первый раз Я  заЯвил  об  этом  в
полицию,  поместил  объЯвление  с  фотографией  в  газете  и  два   месЯца
лихорадочно искал повсюду - и днем, и ночью. Љак никогда  раньше,  Я  стал
ориентироватьсЯ в городе. џ не  думал,  что  она  сбежала  с  каким-нибудь
мужчиной или что ее похитила банда на  предмет  торговли  белыми  рабынЯми
либо длЯ продажи трупа в одну из клиник, как это принЯто в наше времЯ. (‡а
мертвеца платЯт от двухсот до трехсот тысЯч лир. Ђ то и  дороже,  если  он
вовремЯ попадает в руки врачей, которые могут вырезать у него какой-нибудь
жизненно важный орган, например печень, сетчатку глаза или даже кожу.)
   †ену Я обнаружил сидЯщей на скамейке в садике на бульваре  Њадзини.  Ќе
шевелЯсь, она тупо, словно в забытьи, глЯдела в одну точку и  не  подавала
никаких признаков жизни. Ќо при виде менЯ сразу же  оживилась,  как  будто
только  и  ждала  встречи  со  мной,  чтобы  вздрогнуть,  прийти  в  себЯ,
улыбнутьсЯ. Ќе говорЯ ни слова, мы вернулись пешком домой. џ ни в  чем  ее
не упрекал. †дал,  когда  сама  заговорит.  џ  заметил,  что  руки  у  нее
огрубели, словно  от  тЯжелой  работы,  как  у  домашней  хозЯйки.  Џлатье
сносилось. Ќи в этот, ни в последующие дни она не  раскрыла  рта.  Ќа  ней
было дешевенькое хлопчатобумажное, сплошь заштопанное белье. Ќа третий или
четвертый день она, порывшись в Ящиках комода, с удивлением  показала  мне
пару шелковых трусиков  и  несколько  комбинаций:  а  Я  думала,  что  они
пропали.  ‚  темноте,  в  постели,  мне  показалось,  что  всЯ  она  будто
деревЯннаЯ. —увства притупились. “  нее  поЯвились  провалы  памЯти,  и  Я
объЯснЯл  их  двумЯ  причинами:  выкидышем,  который  оказалсЯ   длЯ   нее
потрЯсением и приковал на пЯть месЯцев к постели, и крахом торговой  фирмы
ќЌ„‘, которую она  возглавлЯла.  ”ирма  была  небольшаЯ  и  собиралась  по
американскому  патенту  реставрировать  в  €талии   старые,   исцарапанные
беспрерывной  прокруткой  киноленты,  с  тем  чтобы  их  еще  можно   было
использовать, прежде чем отправить на свалку. „ело так и не  сдвинулось  с
места, хотЯ фирма продолжала существовать. †ена упорно  боролась  за  нее,
хотЯ, собственно говорЯ, делать там больше было нечего. Ћднако  в  октЯбре
на жену неожиданно свалилась груда дел. Ћна выстукивала на машинке годовой
отчет фирмы длЯ вручениЯ канцелЯрии торгового  надзора.  ”иктивный  отчет.
‡аседаниЯ компаньонов фирмы были целиком высосаны  из  пальца  моей  жены.
ђавно как и выступлениЯ, доклады, проекты, бюджеты, пассивы. Ќагромождение
слов и несуществующих лиц, которые вот  уже  семь  лет  жили  в  одном  ее
воображении.


   ‚торой раз жена исчезла в сентЯбре; в тот день она отправилась  сдавать
отчет в канцелЯрию торгового надзора, в комнату 249 на  третьем  этаже  Ђ.
Љогда она  вышла  из  дома,  Я  слушал  магические  заклинаниЯ  знахарЯ  в
исполнении Њунго Џарка  (племЯ  куэкьют)  из  собраниЯ  €ды  •элперн.  ќти
заклинаниЯ сочинил ‘изакуолас - колдун из племени куэкьют.  ‚  начале  там
говоритсЯ:

   џ родилсЯ в рубашке -
   Ќебесные силы мне помогают,
   џ могу вернуть вам жизнь.

   †ена заглЯнула ко мне в комнату и сказала, что идет сдавать отчет.  Ћна
нервничает.  ѓоворит,  что  канцелЯриЯ  переехала  из  „ворца  правосудиЯ.
ђазговор переходит на землетрЯсениЯ. „лЯ этого есть повод: землЯ  трЯсетсЯ
в €талии, а также в  Џерсии  и  ’урции.  Њы  говорим  друг  другу,  что  в
Љалифорнии люди живут в постоЯнной тревоге. Ћт чего зависЯт землетрЯсениЯ?
—то можно сделать, чтобы предупредить их? †ена прощаетсЯ,  идет  к  двери,
отворЯет ее, затем возвращаетсЯ назад, чтобы отдать мне  газету,  которую,
как обычно, портье вставил в дверную ручку снаружи. Ќа первой  странице  -
новые известиЯ о землетрЯсениЯх. “знаю, что разваливаетсЯ и ѓородок, где Я
родилсЯ. џ уже знал, что месЯц назад из него выселили жителей, потому  что
летом  произошло  триста  толчков.  Ќынешней  ночью  большаЯ  часть  домов
обрушилась. ‚ моей памЯти эти места сохранились такими, какими Я их  видел
двадцать лет назад. џ сказал жене, что хочу вернутьсЯ туда  и  посмотреть,
много ли сохранилось от прежнего. •отЯ бы затем, чтобы выбросить из головы
всЯкие мысли о том, чего уже больше нет на свете. †ена посмотрела на  менЯ
отсутствующим взглЯдом. ‘нова заводит разговор  о  „ворце  правосудиЯ.  Ћн
тоже разваливаетсЯ. †ена уходит.
   ‘ейчас  повсюду  трЯсет.  €  все  разом:  рассудок  моей  жены,  „ворец
правосудиЯ с адвокатами, ползающими  в  пыли,  и  судьЯми,  взирающими  на
трещины в стенах. ќпицентр землетрЯсениЯ - в моем ѓородке. ‚о  вторник,  в
два часа ночи. †ертв нет, потому что в  предыдущие  дни  ощущались  слабые
толчки и большую часть населениЯ  отправили  в  приморские  гостиницы,  за
сорок километров от ѓородка, а оттуда - в разные города  €талии.  ‡атем  -
полное разрушение. џ решил: съезжу посмотрю, хотелось  бросить  взглЯд  на
родные места, - но так и не смог, потому что как раз в эти  дни  моЯ  жена
тоже чувствовала себЯ неважно. —то-то  у  нее  не  в  порЯдке  с  головой:
какаЯ-то частица памЯти отделилась от мозга и  затерЯлась  непонЯтно  где.
‡емлетрЯсение в моем ѓородке и землетрЯсение в голове моей жены  -  таковы
два неприЯтных событиЯ. ‡атем новые небольшие землетрЯсениЯ, все в той  же
средней €талии, с трещинами, обвалами и умеренными разрушениЯми, и наконец
крупное,  хотЯ  и  не  самое  крупное,  в  ‹ос-Ђнджелесе.   ‚се   в   мире
взаимосвЯзано. џ пытаюсь нащупать эту свЯзь. Ќе знаю, видит ли  кто-нибудь
свЯзь между одним землетрЯсением и другим, как Я  вижу  зависимость  между
подземными толчками и встрЯской в голове моей жены.
   „умаю, землетрЯсение, которое разрушило мой ѓородок, вызвал  он.  Ћн  -
это старик, все еще продолжающий жить на развалинах. Ћн единственный,  кто
еще осталсЯ там. †урналист, бравший у него интервью, говорит, что  слышал,
как тот бранитсЯ. ‘плошнаЯ брань и проклЯтиЯ. џ тоже, как  вы  знаете,  из
тех мест, но вот уже двадцать лет живу  в  большом  городе.  Њне  известны
жизнь и странности этого старика. Ћн начал проклинать мир  с  сорока  лет.
ќто было всеобщее проклЯтие: двуногим существам и неодушевленным предметам
- воздуху,  салату,  воде,  Њуссолини,  папе,  богу.  ‘уществовали  особые
проклЯтиЯ, обращенные к самому себе. Љрик его  разносилсЯ  по  улицам.  Ћн
просил себе смерть от удара,  говорил,  пусть  выпадут  у  него  зубы,  да
разразЯт его гром и молниЯ. †енщин он называл не  иначе  как  потаскухами,
распутницами, дерьмом. Ђ как-то на год заперсЯ  у  себЯ  в  доме.  ‚ыходил
только по ночам. Ќикто его не видел. „умали: может, умер. ’огда кто-нибудь
стучал в дверь - убедитьсЯ, что он жив. ‚ ответ всегда слышалось одно и то
же: чтоб у тебЯ руки  отсохли.  ‚ши  так  и  кишели  на  нем.  ‘  ними  он
разгуливал по улицам. —асто кидалсЯ вшами в людей.  ‚  темных  залах  кино
множество   насекомых   расползалось   от   него   по   спинкам   скамеек.
€зголодавшиесЯ вши, жаждавшие впитьсЯ в младенческую головку или в  мЯгкую
женскую плоть. ‘тарик промышлЯл сбором ненужной бумаги. Ћн подбирал ее  на
земле или на помойках. ’ак и жил несколько лет. ‡атем стал собирать  кости
на продажу. Џохоже, он не стеснЯлсЯ отправлЯть  низменные  потребности  на
глазах у публики. Ѓили его за это не раз.  Ћн  никогда  не  смеЯлсЯ.  ‹ибо
смеЯлсЯ, когда ничего смешного не было. ѓородок рухнул в  два  часа  ночи.
‘тарика не было дома: он орошал один из столбов портика на ѓлавной  улице.
’е немногие, кому после первых же  толчков  удалось  выбежать  из  дома  и
укрытьсЯ в поле, остались живы. ‘тарик спокойно продолжал  мочитьсЯ,  даже
когда мимо с криком промчалсЯ кто-то очумевший от страха. Ђ он,  застегнув
ширинку,  прошествовал  на  середину  площади.  ‡даниЯ  рушились,   словно
карточные домики. Ћт пыли стало невозможно дышать. ‚округ старика отчаЯнно
скулили дворнЯги. „ва днЯ в ѓородке мельтешили военные  и  машины  "‘корой
помощи". †ители навсегда ушли из родных мест. ѓородок  опустел.  €  старик
осталсЯ в этой пустоте. „нем и ночью бродил он среди развалин, протаптываЯ
тропинки и добываЯ пропитание на покинутых огородах. Ќе брезговал  кошками
и собаками. Љогда он с ними расправилсЯ, то  понЯл,  что  его  спасение  в
мышах. ‡атеЯл бессмысленный труд по переборке камней и подсчету плиток  от
сохранившихсЯ полов. Ќа его глазах поЯвились заросли сорнЯков, крапивы. Ќа
куче  штукатурки   пророс   инжир.   ‘тарик   исчеркал   стены   какими-то
невразумительными надписЯми.


        3

   Ќа этот раз ощущение утраты пришло сразу. —ас тому назад жена вышла  из
дому, а Я принЯлсЯ слушать "Џлач  по  усопшему  эскимосу"  -  погребальную
песню племени карибу длЯ вызова души умершего. ЌавЯзчивый  мотив  заставил
менЯ внезапно вспомнить о жене. џ представил  себе,  как  бегаю  по  всему
городу и зову  ее.  ’огда  Я  тоже  вышел  и  принЯлсЯ  ее  разыскивать  в
вавилонском столпотворении „ворца правосудиЯ: жена мне сказала, что пойдет
в комнату 249,  третий  этаж  Ђ,  чтобы  вручить  бюджет  "Џермафильма"  -
общества с ограниченной ответственностью. џ впервые вошел в здание суда  и
ощутил запах пота и зловонное дыхание делЯг  среднего  и  мелкого  пошиба,
вращавшихсЯ в атмосфере  диалектальных  слов,  среди  которых  выделЯлись,
подобно рыбам, попавшим из воды прЯмо  на  сковородку,  такие  слова,  как
"поношение", "мошенничество", "растление", "преступность",  "сутенерство",
"похищение людей ради выкупа" и т.п. ЌаправлЯюсь к лифту. „ожидаюсь  своей
очереди,  вхожу,  протЯгиваю  руку  и  нажимаю  кнопку   третьего   этажа.
Њоментально оказываюсь в длинном коридоре с множеством  раскрытых  дверей,
ведущих в конторы, забитые бумагами. Ћт шума и гама  вЯнут  уши.  Ћтыскать
нужный мне номер не так уж просто: все двери открываютсЯ  внутрь  и  нужно
зайти в помещение, чтобы проверить нумерацию на створках дверей,  прижатых
к стене. Њой номер никак не отыскиваетсЯ. ’огда Я возвращаюсь в коридор  и
останавливаю какого-то посыльного. ‘прашиваю, где тут справочное бюро.
   - ‡десь, - говорит он, - Я все знаю.
   - Љомната двести сорок девЯть на третьем этаже Ђ.
   Џосыльный говорит, что такой не знает. ‚о всЯком  случае,  там,  где  Я
нахожусь, третий этаж, а не третий Ђ. Љ тому же здесь нет никакой  комнаты
249. Љакой-то чиновник с охапкой бумаг в руках прислушиваетсЯ к  разговору
и подходит ко мне, чтобы  сказать,  что  номер  249  на  третьем  этаже  Ђ
находитсЯ на бульваре ћлиЯ –езарЯ, в Љазарме берсальеров.
   €ду на бульвар ћлиЯ –езарЯ.  Џроталкиваюсь  в  отделение,  где  торгуют
гербовыми марками. ЋглЯдываюсь по сторонам: не попадетсЯ ли на глаза жена.
Ќо ее тут нет. ‡десь тоже никто не знает, где комната номер 249.  Ѓегу  по
бесконечным коридорам,  встречаю  незнакомых  людей.  Џотом  спускаюсь  во
внутренний дворик, полный пыли и солдат. ‘прашиваю, спрашиваю  до  полного
изнеможениЯ...   Ћстанавливаю   старика   посыльного.   „лЯ   начала    он
интересуетсЯ, нет ли у менЯ пЯтиста лир. ‡ачем?.. Ќе говорЯ ни  слова,  он
складывает бумажку, сует ее в карман и ведет менЯ в одну  из  бесчисленных
человеческих конюшен казармы. ‡десь тоже кишмЯ кишит  народ.  ‚се  норовЯт
всучить бумаги  чиновнику,  восседающему  за  столом  и  отгороженному  от
посетителей железной решеткой во  избежание  нападениЯ  и  смертоубийства.
‹октЯми пробиваю себе дорогу. —ерез час напрЯженной борьбы протискиваюсь к
заградительной решетке. Џоскольку мне нечего вручать чиновнику, спрашиваю,
не передавала ли  ему  синьора  „жорджи  бюджет  "Џермафильма".  Ћн  молча
указывает мне на гору  полученных  договоров.  ђазводит  руками.  ’огда  Я
поворачиваюсь и выхожу во двор, где теперь солдаты  гонЯют  бумажный  мЯч.
‚озвращаюсь домой, зову жену. Ќикто не отвечает. ‡начит, все так, как Я  и
думал: она исчезла.


        4

   ќто были дни, когда леопард по имени Љамилло в клочьЯ  разорвал  своего
хозЯина, державшего его на балконе. ’ак стало известно, что  в  городе  по
домам живет еще штук тридцать хищных зверей. €  сразу  бросились  в  глаза
пальмы и другие экзотические деревьЯ, люди вдруг заметили  негров,  словно
вылезших из-под земли. €так, случай с  леопардом  превратил  наш  город  в
столицу африканской страны.
   ЏонЯтиЯ не имею,  зачем  Я  понадобилсЯ  этой  синьоре.  Ћна  попросила
разрешениЯ сопровождать менЯ в поисках жены. Ћна хотела чем-нибудь  помочь
мне и тем самым избавитьсЯ  от  чувства  собственной  бесполезности.  •отЯ
самой ей не приходилось терЯть ни мужа, ни любовника,  ни  даже  комнатную
собачку. …й хотелось участвовать в поисках ради самих поисков, чувствовать
себЯ  при  деле,  обрести  уверенность  в  себе.  ќта  элегантнаЯ,  плавно
выступавшаЯ женщина безропотно ездила со мной в общественном транспорте: в
трамвае, троллейбусе, лишь изредка - в такси. …е присутствие было  свЯзано
с самыми небольшими дополнительными расходами. ‚о  времЯ  пеших  переходов
она семенила сзади, покачиваЯсь - словно на прогулке с  собакой,  тащившей
ее на поводке. ’акой собакой был Я. џ то и дело оглЯдывалсЯ. —асто  знаком
велел ей пошевеливатьсЯ. џ становилсЯ все злее и привередливей. Ќо у  менЯ
уже пропал интерес к шатанию по городу: с большой  неохотой  бродил  Я  по
улицам, понимаЯ  бессмысленность  своей  затеи.  —асто  Я  не  доходил  до
указанного мне верного места, останавливалсЯ у подъезда дома,  служившего,
по моим предположениЯм, убежищем жене,  и  бессильно  опускал  руки  перед
звонком. ‡атем возвращалсЯ домой. Џо дороге заходил перекусить  в  старые,
замшелые харчевни. ‘путница - со мной. ‡а себЯ она платила сама. Љак раз в
эти дни папа  римский  совершил  далекое  путешествие  в  Ћкеанию.  Ћ  нем
говорили газеты, телевидение, люди. ‚сЯ атмосфера  вокруг  была  пропитана
поездкой папы, и особенно во времЯ еды Я чувствовал себЯ в Ћкеании  вместе
со свЯтым отцом. Ћднажды ночью мне приснилось, что Я встретилсЯ  с  папой.
Ќа  одной  из  площадей  Џекина.  …го  свЯтейшество  получил   специальное
разрешение сделать остановку в  Љитае.  ‚  его  распорЯжение  предоставили
самолет длЯ полета  в  Љантон,  а  в  Љантоне  его  ждал  вертолет,  чтобы
доставить в Џекин. € вот что получилось: папа прибыл в Џекин одинокий, как
белаЯ ворона. Ќикто его не ждал, и рЯдом с ним никого не  было,  когда  он
поднЯлсЯ на трибуну, чтобы выступить перед двадцатью микрофонами.  Џлощадь
словно вымерла, в окнах ни живой души, и  даже  в  небе  ни  самолета,  ни
птахи. € лишь тЯжелое, усиленное микрофонами дыхание папы  разносилось  по
залитой солнцем площади. Ќо вот  наконец  вдалеке  показываетсЯ  маленький
человечек. ќто Явно христианин, набравшийсЯ смелости бросить вызов великой
китайской империи и всем семистам  миллионам  ее  правоверных  защитников.
—еловек останавливаетсЯ посреди площади. Џапа спускаетсЯ  с  возвышениЯ  и
идет ему навстречу. ‚се выглЯдит очень просто. Љ слову сказать,  маленький
человечек - итальЯнец. ќто Я. џ говорю папе, что приехал в Љитай длЯ сбора
доисторических звуков. Џредлагаю папе подкрепитьсЯ. “ менЯ  в  ранце  есть
немного риса, хлеба, пара луковиц и рубленое мЯсо в кастрюльке. Њы садимсЯ
на землю. џ говорю ему все,  что  думаю  о  католической  церкви.  ‘оветую
оставить ‚атикан. ‚ижу, как  папа  нервно  скатывает  шарики  из  хлеба  и
перекладывает их из ладони в ладонь, словно потерЯнный ребенок.
   †енщина в доме утраченных иллюзий. —то Я могу сказать ей,  а  она  мне?
„ействительно, мы сидим возле кроватки, где спит трехлетнЯЯ девочка.  Њать
говорит мне, что потерЯла мужа восемь  месЯцев  назад,  и  как  раз  тогда
девочка, которой в то времЯ было два года с небольшим, стала разговаривать
во сне хриплым голосом, непохожим на обычный - днем  она  говорила  совсем
иначе, - голосом пожилой женщины, глухим и непонЯтным, Ќо это еще не  все.
Ќочью самовольно открывались и закрывались двери, словно кто-то  входил  в
дом. € в довершение всего муж однажды утром ушел на работу  и  обратно  не
вернулсЯ. Ћна задала мне вопрос: может, и моЯ жена сбежала, заблудилась  в
городе, напуганнаЯ странными звуками или чем-то сверхъестественным. џ  тут
же ответил отрицательно. € напомнил  себе,  что  жена  страдала  провалами
памЯти. ‚се было гораздо проще, хотЯ и сложнее с медицинской точки зрениЯ.
‘иньора взЯла мои руки и сжала в своих, словно нуждаЯсь в  тепле.  ’ак  мы
сидели долго, не говорЯ  ни  слова  друг  другу,  пока  голос  девочки  не
заставил нас очнутьсЯ. ќто был неприЯтный, до странности старческий голос.
†енщина склонилась к дочери,  прислушиваЯсь  к  ее  глухим,  неразборчивым
просьбам. Ќе раз повторЯла она вопрос: это ты, моЯ старушечка? џ  встал  и
вышел из дома. ѓолос девочки звучал у менЯ в ушах, вызываЯ страх и  легкую
дрожь в коленЯх. џ пересек сырой коридор и  вышел  в  переулок,  где  менЯ
продолжали преследовать хриплые призывы.


        5

   ‚ремЯ от времени менЯ осенЯли блестЯщие  мысли.  Ћдна,  например,  была
свЯзана с автомобильными гудками, с теми пронзительными  звуками,  которые
режут ухо и ножом вонзаютсЯ в сердце. ‚ самом деле, когда моЯ жена исчезла
вторично, Я  вдруг  услыхал  сирену  и  подумал,  что  с  женой  случилось
несчастье. Ђ могло ведь случитьсЯ так, что резкий, невыносимый звук сирены
и послужил причиной этих провалов, этих внезапных затмений памЯти. € чтобы
раскрыть  тайну  нового  исчезновениЯ  жены,  Я   мысленно   обратилсЯ   к
обстоЯтельствам первого ее ухода из дому. Ќе было  ли  и  тогда  тревожных
гудков автомобилЯ? џ отправилсЯ в редакцию "Њессаджеро", чтобы просмотреть
газеты за те дни. ‚  них  говорилось  о  разных  происшествиЯх  в  городе.
‡начит, не исключено, что какаЯ-нибудь машина  "‘корой  помощи"  проезжала
тогда по площади Љлодио. ‡атем возникло предположение:  а  что,  если  эта
штука - сирена или еще  что-нибудь  в  этом  роде,  -  вместо  того  чтобы
отключить мою жену от реальной действительности, переключила ее на  другой
вид памЯти, которым она обладала до встречи  со  мной?  ‘ловом,  могло  же
случитьсЯ так, что моЯ жена не забыла обо мне при звуке сирены,  а  просто
вспомнила о другой жизни, которую вела в одиночестве или с кем-то  другим?
Ѓыть может, у нее раньше был другой муж?..
   ‘ам Я оказывалсЯ, таким образом, в скобках, ЯвлЯЯсь исключением,  а  не
правилом. Ќо если правилом было другое, то чем же, каким  случаем,  звуком
или происшествием был вызван ее разрыв с привычной жизнью, длЯ того  чтобы
оказатьсЯ в скобках вместе со мною? џ вспомнил о нашей первой  встрече.  ‚
небольшом садике. ‚ерней, в сквере на  том  же  бульваре  Њадзини.  џ  сел
почитать газету, а она примостилась на одной из многочисленных  скамеек  и
принЯлась рассматривать свои туфли. Ћтлично помню, как она мне улыбнулась.
Ќе знаю, что заставило ее улыбнутьсЯ, но Я ответил ей тем же,  потому  что
мне казалось естественным, что мы можем улыбатьсЯ и разговаривать  друг  с
другом. Ћна сказала, что только что приехала из “дине, гулЯла  по  ђиму  и
город ей очень понравилсЯ. ‚озвращатьсЯ в провинцию она не собиралась. Њне
показалось, что она сбежала из дому, хотЯ об этом мы не  говорили.  џ  это
понЯл, потому что с ней не было ни чемодана,  ни  других  вещей.  ђазговор
затЯнулсЯ, но ни о чем определенном мы не говорили. ‡атем ни с того  ни  с
сего Я  предложил  ой  переночевать  у  менЯ,  и  она  без  всЯких  ужимок
согласилась, но не то чтобы сказала: "‘огласна" - или  что-нибудь  в  этом
роде... ‚прочем, Я и сам не спрашивал, согласна  она  или  нет.  Џросто  Я
решил, что это  должно  стать  логическим  завершением  нашего  разговора.
’еперь же, перебираЯ в памЯти прошлое, Я Ясно ощутил, что ее  поЯвление  в
моем доме было чем-то из рЯда вон выходЯщим. Љончилось тем, что через  два
месЯца мы поженились. …динственное, в чем Я уверен, - это то, что во времЯ
нашей встречи нас не донимала сирена "скорой  помощи"  или  другие  резкие
звуки. —увствовалсЯ лишь сильный запах уксуса,  который  кто-то  разлил  у
входа в скверик. Ѓыть может, всему виной тот запах? ‚едь он мог  заставить
ее забыть о прежней жизни и вручить ее мне в полубеспамЯтстве.
   Џримерно так Я рассуждал. ’о были  путаные,  несвЯзные  мысли,  но  они
могли навести на след, дать в руки нить, подсказать правильное решение.
   ‘пустЯ два месЯца в газете Я вижу небольшую фотографию - женщина  стоит
возле "”иата-500" с откидным верхом. Ћна поразительно похожа на мою  жену.
Џод фотографией - объЯвление  какого-то  мужчины,  разыскивающего  ее  уже
десЯть дней. ЌазначаетсЯ награда  тому,  кто  ее  найдет.  €мЯ  мужчины  -
Ђрмандо. ”амилии нет. “казан  только  номер  телефона.  „елаю  вырезку  из
газеты и рассматриваю ее тысЯчу раз. Ќабираю номер телефона, указанный под
фотографией, отвечает чей-то хриплый бас. ‚ ответ на мой  вопрос  говорит,
что это бар на улице ’риполи. џ терЯюсь и вешаю трубку. ђешаю, что  лучший
способ перенести измену жены - пойти лечь спать. ‚незапно менЯ  охватывает
ощущение, будто дом, в котором Я живу,  окончательно  опустел.  џ  как  бы
плавал в пустоте, среди множества прЯмоугольных коробок, не вмещавших  мое
горе. џ заплакал. џ задумалсЯ о своем возрасте и  почувствовал  груз  лет,
проведенных с женой. џ задыхалсЯ под обломками нашей  совместной  жизни  и
старалсЯ ухватитьсЯ за что-нибудь более устойчивое, к чему она не имела бы
отношениЯ. ’ак Я вспомнил о снеге, выпавшем, когда мне было десЯть лет.  џ
ходил, утопаЯ в снегу и забавлЯЯсь тем, что оставлЯю следы -  часть  моего
существа, отделенную от менЯ, но принадлежавшую тем  не  менее  мне,  даже
когда Я уже сидел дома, за стеклом покосившегосЯ окна.
   ‚ пЯть часов пополудни Я встаю и отправлЯюсь в бар на улице ’риполи.
   ќто  маленькаЯ  забегаловка  за  зданием  почты,  нечто  вроде   узкого
коридора; посреди неровно выложенного плиточного  пола  красуетсЯ  широкий
цементный проем. ’еперь это уже не бар. Њожет, раньше был  бар,  а  теперь
здесь стоЯт несколько старых расшатанных игральных  автоматов,  а  в  углу
сидит высохший старик в измЯтом и грЯзном белом костюме. Ќа голове у  него
светлаЯ шлЯпа,  на  шее  -  цветастый  галстук.  Џохож  он  на  американца
итальЯнского происхождениЯ.  ’аких  рисуют  в  комиксах;  седые  волосы  и
грЯзные  ругательства,  изредка  вылетающие  изо  рта  при   обращении   к
немногочисленным клиентам.
   ‘реди  последних  выделЯлась  девчонка,  тщетно  пытавшаЯсЯ  встрЯхнуть
автомат,  чтобы  увеличить  пробег   шарика,   который   запуталсЯ   среди
препЯтствий выцветшего лабиринта.
   џ подошел к владельцу бара, чтобы спросить об Ђрмандо. "’акой толстый?"
- спрашивает он менЯ. џ не знаю. "‚ очках?" ’оже не знаю. Ћн говорит,  что
есть еще тощий Ђрмандо. џ развел руками - мол,  никаких  примет  не  знаю.
Џосмотрев на менЯ пристально, он встал с кресла, вышел со мной из  бара  и
показал на пЯтиэтажный дом, возвышавшийсЯ метрах в ста от  его  заведениЯ.
Ќо показал как-то неопределенно, словно хотел отделатьсЯ от менЯ.
   „ом был угловой и стоЯл на стыке левой  стороны  центральной  и  правой
стороны левой улицы. ќто здание держалось на пилонах циклопической кладки,
между ребрами которых чередовались выпуклые  и  вогнутые  участки  фасада.
Ћкна были то правильной, то  неправильной  формы,  и  в  довершение  всего
суставами в костЯке всей тЯжелой конструкции нависали  массивные  балконы.
’акие дома в форме причудливого музыкального инструмента обычно строЯт  на
стрелке двух улиц, упирающейсЯ в просторную  площадь.  Ќа  стенах  -  слой
черной пыли. € все же в угловатых и вместе с тем плавных  очертаниЯх  есть
какое-то чувственное очарование.  „аже  в  лепнине  из  фруктов  словно  с
этикетки содовой воды. ‚ыглЯдЯт эти  дома  чудовищно,  но  их  присутствие
неизбежно и в известном смысле приЯтно. €з них доносЯтсЯ глухие  голоса  и
даже звуки музыкальных инструментов. ќто дома  длЯ  "золотой"  молодежи  и
людей, поздно услышавших голос подавлЯемой страсти. ‚ этих домах живут  не
по возрасту бойкие сынки и знаменитые адвокаты; в комнатах слышитсЯ грохот
трамваев, на потолке отражаютсЯ отблески фонарей, по стенам бродЯт  густые
тени, окна в нижних этажах зарешечены, и за ними прЯчутсЯ старые  шкафы  с
книгами. ќто здесь обнаружили крысу длиной в метр  от  головы  до  хвоста.
•озЯин книгохранилища выстрелил в нее из пистолета. Љрыса съела  греческих
лириков и подшивки газет и журналов за несколько лет. Џечатный шрифт вошел
в ее плоть и кровь. ‚ углу комнаты, где ее застиг  выстрел  из  пистолета,
нацеленного в череп, видно было, как шевелЯтсЯ белесые волоски на  животе,
словно от ветра. Ќо это не ветер, это ее дыхание колыхало воздух.  Ќаконец
она сходила под себЯ, и в мозгу у нее  застрЯл  свинец,  точно  такой  же,
какой унес на тот свет обоих Љеннеди.
   џ подхожу к подъезду  и  принимаюсь  читать  список  жильцов.  Ќикакого
Ђрмандо там нет.  џ  дышу  влажным  воздухом,  которым  тЯнет  из  глубины
парадного, ведущего в тенистый садик. ‚ходЯт и выходЯт люди. џ иду  прочь,
направлЯЯсь  к  скверикам  бульвара  Њадзини.  Ќе  знаю  почему,  но  менЯ
охватывает  предчувствие,  что  Я  найду  жену  там.  „ействительно,   она
неподвижно сидит на скамейке с отсутствующим видом, как и в первый раз, Ќе
говорЯ ни слова,  Я  сажусь  рЯдом.  †ена  сразу  берет  менЯ  за  руки  и
улыбаетсЯ, словно мы расстались всего несколько минут назад. Ћна  говорит,
что сделала кое-какие покупки, даже купила грейпфруты. Ќа скамейке рЯдом с
ней в самом деле лежит пластиковый пакет, набитый всЯкой  снедью.  “  жены
накрашенное, осунувшеесЯ лицо. Ћдета Ярко, вызывающе. Љак  потаскушка.  Џо
дороге домой Я спросил ее  об  Ђрмандо,  и  она  выдержала  мой  взглЯд  с
обезоруживающим спокойствием, которое заставило менЯ забыть даже о  помаде
на ее губах. Њы поднЯлись к себе в квартиру. џ наблюдал, как она ходит  по
комнатам  и  коридору,  старалсЯ  обнаружить   какое-нибудь   опрометчивое
движение, фальшивый жест. џ пошел в спальню и сел  на  край  кровати,  ибо
теперь только здесь  Я  мог  хоть  как-то  отдохнуть.  Ћна  тоже  вошла  -
переодетьсЯ. Ќа моих глазах быстро сбросила с себЯ платье. ђаньше она  так
не делала. Ќесколько минут стоЯла обнаженной.  џ  не  понимал,  зачем  она
разделась  догола.  Џотом  надела  белые  вышитые  трусики.  Ћна  была   в
нерешительности, надевать ли остальное белье, которое вытащила из  комода.
Џотом пристально посмотрела на  менЯ  и  решила,  что  Я  приглашаю  ее  в
постель, хотЯ днем Я никогда об  этом  и  не  помышлЯл.  џ  снЯл  ботинки,
рубашку и с изумлением посмотрел на ее руки, на эти бледные, гладкие руки,
отвыкшие от черной работы на кухне. €х прикосновение к коже было  какое-то
особенное. ‡атем поцелуй в губы - вульгарный и жадный. џ почувствовал, что
весь растворЯюсь в этом поцелуе.


        6

   ‚осемь или девЯть месЯцев мы прожили  как  обычно.  ‡а  это  времЯ  мне
удалось хорошо поработать в ‘ардинии. ЊесЯца два  Я  потратил  на  розыски
одной старухи. Њне говорили, что живет она в горах Ћргосоло. џ  знал,  что
ей девЯносто лет. € только - ни имени, ни  фамилии.  џ  изъездил  ‘ардинию
вдоль и поперек, разыскиваЯ ее, как  иголку  в  сене.  ЊенЯ  знакомили  со
многими старухами, некоторым из них было под сто. Ќо песни,  сохранившиесЯ
в их памЯти,  были  заурЯдным  фольклором.  ‚се  это  пригодилось  бы  длЯ
изысканий, которыми Я давным-давно не занимаюсь. Ќо  наконец  Я  нашел  ту
старуху. Ћна жила в каменной сторожке посреди загона длЯ лошадей. ‚округ -
кучи навоза и рой мух, залеплЯющих лицо и глаза. ‘таруха лежала на  козьих
шкурах в каморке без окон. Ћна  пережила  множество  детей  и  осталась  с
внуком, который раз в день кормил ее сыром и  хлебом.  ‘таруха  ничего  не
говорила - быть может, не понимала, чего от нее хотЯт, - и  даже  казалась
слепой. ’огда мне стал помогать внук, подстегиваЯ ее вопросами.  Ћдними  и
теми же, но всЯкий раз поставленными  по-иному.  Њы  долго  ждали  от  нее
отклика. ’огда Я стал расспрашивать внука, не слышал ли он  "тех  напевов,
что Я ищу". ‚ жизни он не слыхал ничего подобного. Њожет,  их  слышал  его
отец, но отца убили. џ искал былину, но былину особого рода - без слов, из
одних лишь звериных кличей. € вдруг, как будто из пещеры, изо рта  старухи
один за другим стали вырыватьсЯ нечленораздельные звуки, нечто такое,  что
должно быть фоном доисторического  сказаниЯ,  когда  люди  пели,  подражаЯ
животным.


   џ вернулсЯ в город, принЯлсЯ за работу. ‘покойно прожил с женой  вплоть
до ее последнего исчезновениЯ. Ќа этот раз Я  искал  только  в  сквериках,
расспрашиваЯ пенсионеров и нЯнек. ‡атем  заперсЯ  дома  и  стал  ждать  ее
возвращениЯ.  ‚озле  двери  Я  поставил  стул  и  часто  сидел   на   нем,
прислушиваЯсь к шуму  спускающегосЯ  и  поднимающегосЯ  лифта.  —асто  мне
казалось, что жена возвращаетсЯ, особенно  когда  лифт  останавливалсЯ  на
пЯтом этаже. џ даже вставал и бралсЯ  за  ручку,  чтобы  быть  наготове  и
вовремЯ открыть дверь. Ќо это были жильцы с нашей площадки, возвращавшиесЯ
домой или спешившие на работу. Њного  раз  мне  звонили  люди,  из  добрых
побуждений советовавшие, куда обратитьсЯ. —еловек десЯть по  крайней  мере
находились в том же положении: каждый из  них  утратил  свою  половину.  џ
понЯл, что люди терЯютсЯ, как терЯютсЯ ключи от автомобилЯ. € возникают те
же проблемы и те же трудности. Ќикакой  разницы.  Ќо  Я  теперь  решил  не
трогатьсЯ с места.


   Њного лет Я собираю  отрывки  напевов,  передаваемых  из  уст  в  уста.
‘обираю, как говоритсЯ, с миру  по  нитке.  Ћсобенно  много  материала  на
‘ицилии.  ќто  протЯжные  жалобы,  срывающиесЯ  с  уст  старых   пастухов,
загонЯющих  в  овчарню  заблудших  овец,   и   заунывные   плачи   женщин,
вкладывающих в них всю свою скорбь. —ем больше  женщина  закрепощена,  тем
жалобней ее колыбельные песни. Ђ в ‚енето, например, сохранились  звуковые
реминисценции со времен  нашествий  варваров  и  даже  воинственные  кличи
первобытных охотников. ‚ общем, есть что  записывать  на  пленку,  и  Я  с
удовольствием занимаюсь  поисками  звуковых  памЯтников  в  разных  частЯх
€талии. ‚еликие исторические событиЯ оставили акустический  след,  который
века донесли до нас нарЯду с камнЯми - свидетелЯми давно прошедших времен.
Џолгода прослушиваю Я ленты, глЯдЯ на  застекленную  дверь,  выходЯщую  на
балкон. ЌевидЯщим взором смотрю сквозь ветки олеандра и упираюсь глазами в
грЯзный пол, уставленный пустыми бутылками. Ќа балконе множество цветочных
горшков. Ќа них потрачено немало сил. Ќо олеандр единственный из купленных
мною цветов, который прижилсЯ на балконе. „ругие цветы погибли, потому что
за ними ухаживала жена. Ќа их месте теперь хилые кустики зеленой  травы  и
бледные полевые цветы. ™ебечут прилетающие и улетающие птицы. џ из комнаты
любуюсь этим уголком дикорастущей зелени. џ давно уже не выхожу на балкон.
‘мотрю на него, но не выхожу. €з кабинета мне не видно, но  возможно,  там
уже поселились осы и свили гнезда птицы. џ уверен, что  на  балконе  полно
муравьев. џ их видел весной. ‚ одном из горшков растет персик. •отел бы  Я
знать, как туда попала персиковаЯ косточка. џ  думаю,  все  это  невольное
творение птиц, посещающих мой садик. Џрилетают воробьи,  щеглы  и  вьюрки.
ЏопадаютсЯ также дрозды, быть может выпорхнувшие у кого-нибудь из  клетки.
Љак-то раз заглЯнула канарейка. Ђ однажды случилось нечто невероЯтное - на
балкон опустилсЯ орел. “ него было поранено крыло, и  он  волочил  его  за
собой, словно шпагу. ђаз десЯть  мы  пристально  взглЯнули  друг  другу  в
глаза. Џотом он  исчез,  перейдЯ  на  балкон  к  соседЯм.  Љаждое  утро  Я
выглЯдывал  из  окон  спальни  вниз  на  площадь,  расползающуюсЯ,  словно
цементное море, до тротуаров, вдоль которых  возвышаютсЯ  зданиЯ  в  стиле
“мберто ‘авойского. Ќад домами, среди  густого  леса  антенн,  за  оградой
террас,  уставленных  цветочными  горшками  с  агавами  или  декоративными
пирамидами   из   пористого   камнЯ,   каплЯми   мутной    воды    застыли
голубовато-сиреневые стекла оранжерей, еще больше подчеркивавшие  грустное
одиночество закопченных  террас.  Џередо  мной  вставал  грудастый  силуэт
города с куполами на фоне неба, прочно упирающийсЯ в  землю  ногами  своих
портье.
   ‚округ менЯ пустаЯ квартира. џ начал слышать свои шаги.  Љазалось,  что
ходит кто-то посторонний. џ открывал двери, с шумом захлопывал  их,  чтобы
создать ощущение обитаемого дома. Ћднажды Я  позволил  себе  незаслуженную
роскошь - сел на диван. €  вдруг  услышал,  как  тикает  будильник.  ‡вуки
доносились из комнаты, где прежде жила служанка. џ направилсЯ к двери, еле
сдерживаЯ волнение.  Ѓудильник  стоЯл  на  комоде.  џ  лег  на  кровать  и
прислушалсЯ к металлическому тиканью,  составившему  мне  компанию.  Џотом
записал его на пленку и несколько дней проигрывал  так  громко,  что  было
слышно во всех комнатах. ’олько тогда Я понЯл, что шум  может  успокаивать
больше, чем музыка. ќто пришлось мне по вкусу. џ полюбил всЯкие  шумы:  от
простых до самых сложных.
   Ѓыть может, поэтому Я решилсЯ снова повидать свой разрушенный  ѓородок.
Њне хотелось записать шумы, которые в нем еще жили.


        —Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ


        1

   ѓородок становитсЯ виден, когда Я еще трЯсусь  в  джипе  по  каменистой
дороге,  донельзЯ  разбитой  колесами  крестьЯнских  повозок  и   копытами
запрЯженных в них быков. ‚скоре, однако, и этот путь исчезает  под  грудой
земли, очевидно сорвавшейсЯ с отвесного склона. Ћстанавливаюсь. ‚ыхожу  из
машины, смотрю под  ноги  и  вижу  первые  следы  землетрЯсениЯ:  трещины,
разбросанные там и  сЯм,  словно  застывшие  на  ходу  валуны.  ЌепонЯтно,
заброшены ли они сюда неведомой силой или просто соскользнули в долину при
движении   земных   пластов.   ‚   бескрайнее   пространство   вспученной,
растревоженной земли причудливо вклиниваютсЯ  лоскуты  гладкого  травЯного
покрова. ‚новь сажусь за руль.  Њашина  медленно,  с  трудом  вползает  на
кручу. ЋглЯдываюсь, вижу на земле четкий след: колеса  не  буксуют,  можно
спокойно двигатьсЯ дальше. Ќаконец подъезжаю к ѓородку: среди серого щебнЯ
- обломки рухнувших стен, кое-где остов фасада или  колонны.  Џередо  мной
лежали развалины, но в глазах  город  стоЯл  таким,  каким  его  сохранила
памЯть. Љогда мне удавалось собрать воедино эти два образа, мне  казалось,
что Я вижу прежний, не тронутый землетрЯсением,  ѓородок  и  себЯ  самого,
глЯдЯщего на него издали. Џодвожу джип к развалинам и вдруг ловлю себЯ  на
мысли: зачем Я здесь? „лЯ чего? €щу глазами море и нахожу  его  вдали,  за
лежащей  передо  мною  равниной.  Љогда   Я   был   ребенком,   море   мне
представлЯлось длинной синей лентой. € действительно, отсюда оно - длиннаЯ
синЯЯ лента. Ћстаюсь в машине. Ќе хочетсЯ бродить среди  развалин.  ‚се  и
так видно. Љстати, не слышно и особых звуков,  которые  бы  привлекли  мое
внимание. ‚ то же времЯ идеЯ записать шумы покинутого всеми и разрушенного
селениЯ  казалась  мне  все  более  замечательной.  Ћднако   пока   ничего
интересного не было. …два  слышно  жужжали  шершни,  осы,  дикие  пчелы  и
скарабеи. Џотом мне захотелось взглЯнуть на старика. Џосмотреть, жив ли он
еще, дождатьсЯ, пока  выползет  наружу,  как  выходЯт  из  своего  убежища
кабаны. ‘корее всего, его уже нет в живых.  €  вот  спрыгиваю  с  подножки
джипа и шагаю по щебню. Љругом развалины и мусор. “порно смотрю  себе  под
ноги - только там и можно обнаружить что-нибудь  стоЯщее.  ЏоднЯл  обломок
розового кирпича. ђозовым был и фасад моего дома.  ђаздаетсЯ  переливчатаЯ
трель какой-то птицы, тотчас же повтореннаЯ эхом. ќхо - самое  прекрасное,
что есть на земле. Ћно придает неповторимую окраску звукам.
   Ћдиночество впитываешь кожей. џ погружалсЯ в волны  плотного,  горЯчего
воздуха,  и  мне  это  нравилось.  €ногда  Я  поднималсЯ  на  второй  этаж
какого-нибудь дома без крыши и садилсЯ на каменный пол.  џ  ни  о  чем  не
вспоминал. Њне было просто хорошо. џ наслаждалсЯ теплым одиночеством. •отЯ
летом  человек  никогда  не  одинок.  …го  всегда  что-то  окружает.  ЊенЯ
обволакивал воздух, как птицу в полете. €  глаза  мои  ничего  не  искали.
—увство покоЯ охватило менЯ, разливаЯсь по жилам. џ снЯл ботинки  и  пошел
босиком. ‚ремЯ от времени из сладкого  оцепенениЯ  менЯ  выводил  то  стук
камнЯ, сдвинутого со своего места змеей или полевой мышью, то глухой рокот
неожиданно оседающих и превращающихсЯ в груды щебнЯ и пыли стен.  ’огда  Я
заглЯдывал в окна, если в доме еще были окна, или в  какие-