лось произвести вскрытие, и моЯ сестра не пожелала  везти
домой распотрошенный труп. Џоэтому она решила похоронить  его  на  местном
кладбище.
   - ‚ы присутствовали на похоронах?
   - џ в это времЯ гастролировала по €талии.  €  услыхала  об  этом  много
позже. Њы с сестрой не переписывались.
   - ‡начит, вы тоже не видели могилу?
   - Ћдин раз Я предложила мистеру ‚исконти съездить туда, но у него  есть
любимаЯ цитата из Ѓиблии: "Џусть мертвые хоронЯт своих мертвецов".
   - Њожет быть, мы с вами как-нибудь съездим туда вместе?
   - џ полностью разделЯю взглЯды мистера ‚исконти, но прокатитьсЯ никогда
не откажусь, - весело отвечала тетушка без капли сентиментальности.
   - Ќа этот раз едем за мой счет.
   - ѓодовщина смерти, - сказала тетушка, - приходитсЯ на второе  октЯбрЯ.
џ  запомнила  дату  потому,  что  она  совпадает  с   днем   его   ангела.
Ђнгел-хранитель оказалсЯ Явно не на высоте - если, конечно, не  действовал
сознательно, желаЯ уберечь твоего отца от какой-то худшей  участи.  €  это
вполне вероЯтно: что, спрашиваетсЯ, делал  твой  отец  в  Ѓулони  в  такое
неподходЯщее времЯ года?


        17

   Љак ни странно, в Ѓулони Я почти сразу почувствовал себЯ как дома.
   Џоскольку прЯмой пароход из ”олкстона уже не ходил, мы сели в  "‡олотую
стрелу" на вокзале ‚икториЯ. џ с радостью убедилсЯ, что  на  сей  раз  при
тетушке нет ее красного чемодана. Ђнглийскую сторону Љанала [так англичане
называют ‹а-Њанш] заливал золотистый свет осеннего солнца. Љ тому времени,
когда  мы  добрались  до  Џеттсвуда,  автобусы  все  как  один  позеленели
[междугородные автобусы в Ђнглии зеленого цвета], а начинаЯ от Ћрпингтона,
поЯвились  хмелесушилки,  и  их  белые  шапки  колыхались,  как  перьЯ  на
средневековом шлеме.  •мель,  вьющийсЯ  вверх  по  шестам,  выглЯдел  куда
нарЯднее, чем винограднаЯ лоза, Я охотно  отдал  бы  весь  ландшафт  между
Њиланом и ‚енецией за эти двадцать  миль  кентского  пейзажа.  ЃезмЯтежные
небеса и скромные речушки;  пруды  в  камышах  и  умиротворенно  дремлющие
коровы. ЏриЯтные места, их воспел Ѓлейк, и Я пожалел, что опЯть мы едем  в
чужие краЯ. Џочему отец не умер в „увре или  ”олкстоне,  куда  так  просто
съездить на один день?
   Ќо когда мы наконец прибыли в Ѓулонь и вышли из вагона -  единственного
в "‡олотой стреле", идущего из Љале до Ѓулони, - Я почувствовал себЯ дома.
Ќебо затЯнуло тучами, в  воздухе  похолодало,  вдоль  набережной  порывами
хлестал дождь, но в гостинице над конторкой портье висел портрет королевы,
а в окнах пивной Я прочел: "‡десь вас ждет  чашка  хорошего  чаЯ.  Њилости
просим пассажиров из ‚осточного Љента". ‘винцового цвета чайки,  кружившие
над рыбачьими лодками в свинцовом вечернем небе,  были  такие  же,  как  в
Ђнглии. Ќад  морским  вокзалом  вспыхивали  алые  надписи  по-английски  -
"Џаром" и "ЃританскаЯ железнаЯ дорога".
   “же было слишком поздно,  чтобы  разыскивать  отцовскую  могилу  (да  и
годовщина смерти все равно приходилась на следующий день),  поэтому  мы  с
тетушкой поднЯлись в ‚ерхний город, прошлись вдоль крепостного вала  и  по
извилистым улочкам, напомнившим мне  городок  ђай.  ‚  обширной  подземной
часовне собора венчалсЯ кто-то из английских  королей,  там  лежали  Ядра,
выпущенные из пушек ѓенриха VIII; а снаружи  на  небольшой  площадке,  под
стенами  церкви,  стоЯла  статуЯ   ќдуарда   „женнера   [английский   врач
(1749-1823), изобретатель  вакцины  против  оспы]  в  коричневом  фраке  и
коричневых  сапогах  с  кисточками.  ‚  переулке  в  маленьком  кинотеатре
показывали  старый  фильм  "Ћстров  сокровищ"  с  ђобертом   Ќьютоном,   а
неподалеку, в клубе под  названием  "‘частливчик",  можно  было  послушать
ансамбль "Љузнецы". Ќет, мой  отец  покоилсЯ  не  в  чужой  земле.  Ѓулонь
походила на колониальный город, который только недавно  вышел  из  состава
€мперии  -  ЃританскаЯ  железнаЯ  дорога  продолжала  оставатьсЯ  в  конце
набережной, как будто ей разрешили  побыть  здесь  еще  немного,  пока  не
закончитсЯ эвакуациЯ. ‡апертые купальные кабинки вблизи  казино  были  как
последние следы пребываниЯ оккупационных войск, а коннаЯ  статуЯ  генерала
‘ан-Њартина [‘ан-Њартин, •осе (1778-1850) - один из руководителей войны за
независимость  испанских  колоний  в  ћжной  Ђмерике,  национальный  герой
Ђргентины] на набережной могла быть и статуей ‚еллингтона.
   Њы пообедали в ресторане морского вокзала, перейдЯ булыжную мостовую  и
линию железной дороги; вокруг не было ни души. Љолонны вокзала  напоминали
колонны собора, покинутого прихожанами с  наступлением  темноты;  одинокий
поезд из ‹иона объЯвили, точно номер псалма, который никто  не  потрудилсЯ
записать. Ќа длинной платформе не  показалось  ни  одного  носильщика,  ни
одного пассажира. Џомещение конторы Ѓританской железной дороги  оставалось
пустым и неосвещенным. Ќадо всем стоЯл запах мазута,  водорослей,  морЯ  и
утреннего улова рыбы. ‚ ресторане обедали только мы; у стойки бара  стоЯли
двое мужчин с собакой, да и те уже собирались  уходить.  ’етушка  заказала
нам обоим камбалу по-булонски.
   - Ѓыть может, отец сидел здесь вечером накануне смерти, -  размышлЯл  Я
вслух. ‘ той минуты, как Я снЯл с полки "ђоб ђоЯ", отец не шел у  менЯ  из
головы, и, вспоминаЯ выражение  лица  молодой  девушки  на  фотографии,  Я
решил, что моЯ тетушка, вероЯтно, тоже любила его на свой лад. Ќо  если  Я
ждал  сентиментальных  воспоминаний,  то  здесь  рассчитывать  на  это  не
приходилось: кто умер, того не воротишь - таково было убеждение тетушки.
   - ‡акажи вина, ѓенри, - предложила она. - ‡наешь,  Я  наблюдаю  у  тебЯ
какую-то склонность к извращению. ‘видетельство тому и всЯ эта поездка,  и
урна, которую ты так  бережно  хранишь.  Ѓыл  бы  твой  отец  похоронен  в
•айгейте, Я бы ни за что с тобой  не  поехала.  џ  против  паломничеств  к
могилам, если одновременно они не служат другой цели.
   - Љакой же цели служит наш поход? - спросил Я довольно раздраженно.
   - џ еще никогда не бывала в Ѓулони, - отвечала тетушка. -  Ђ  Я  всегда
рада посмотреть новые места.
   - ‚ы, как дЯдЯ „жо, хотите продлить жизнь.
   - Љонечно, хочу, Я умею получать от нее удовольствие.
   - € в скольких же комнатах вы успели пожить?
   - ‚ очень многих, - весело отозвалась она, -  но  до  того  этажа,  где
уборнаЯ, Я, кажетсЯ, еще не добралась.
   - Њне пора домой, - с пронзительной интонацией сказал по-английски один
из мужчин у стойки. Ћн был сильно под хмельком и когда нагнулсЯ  погладить
собаку, то промахнулсЯ.
   - …ще по одной за наш паром, - запротестовал второй. - €з этой фразы  Я
сделал вывод, что он работает на Ѓританской железной дороге.
   - ЏроклЯтаЯ "ЉентскаЯ дева" [так называли ќлизабет Ѓартон (1506-1534) -
пророчицу, побуждавшую католиков оказывать сопротивление ђеформации;  была
повешена по приказу ѓенриха VIII]. ЊоЯ жена тоже  была  когда-то  кентской
девой.
   - „авненько уже не дева, приЯтель, давненько.
   - ‚ерно. Џоэтому Я и обЯзан ЯвлЯтьсЯ домой ровно в девЯть вечера,  чтоб
ей застрелитьсЯ.
   - ђевниваЯ она у тебЯ, приЯтель.
   - ЌенасытнаЯ она.
   - Ќикогда не любила слабаков, - заметила тетушка. - ’вой  отец  не  был
слабым, он был ленивым. Ћн считал, что на свете нет ничего, за что  стоило
бы сражатьсЯ. Ћн не стал бы сражатьсЯ за саму Љлеопатру... но он  придумал
бы какой-нибудь хитрый маневр. Ќе в пример Ђнтонию. ЊенЯ удивлЯет, что  он
забралсЯ в Ѓулонь - длЯ него и это было далеко.
   - Њожет быть, поехал по делам.
   - ’огда он послал бы компаньона. Љстати, этот компаньон, “ильЯм Љерлью,
- вот уж был слабак. Ћн завидовал интрижкам твоего отца - сам он и одну-то
женщину не мог удовлетворить. Ћн вечно терзалсЯ по этому поводу,  так  как
жена у него была идеальнаЯ: ласковаЯ, расторопнаЯ, покладистаЯ, а то,  что
она  была  немножко  требовательна  как  женщина,  другой  бы   муж   счел
достоинством. “ильЯм сам сознавал, что невозможно бросить безупречную жену
- надо,  чтобы  она  тебЯ  бросила,  и  твой  отец,  который  был  гораздо
изобретательнее, чем предполагали окружающие и чем  допускала  твоЯ  мать,
придумал длЯ него хитрый план: “ильЯм должен  был  писать  жене  анонимные
письма, обвинЯвшие его в супружеской неверности. ’акие письма выполнЯли бы
сразу четыре задачи: льстили его самолюбию, объЯснили бы жене, почему он к
ней невнимателен, заставили бы ее утратить самообладание и в конце концов,
возможно, привели бы к разводу, причем его мужскаЯ честь была  бы  спасена
(он решил заранее признать все обвинениЯ). Џервое письмо твой отец сочинил
сам; “ильЯм кое-как перепечатал его на  собственной  машинке  и  вложил  в
желтый конверт, в какие вкладывал счета: тут он допустил промашку.  Џисьмо
гласило: "‚аш  супруг,  сударынЯ,  бесстыдный  лжец  и  низкий  распутник.
‘просите его, как он проводит вечера, когда вы уходите в дамский  клуб,  и
на что он транжирит семейные  деньги.  ’о,  что  вы  сберегли  рачительным
хозЯйствованием, становитсЯ  добычей  другой  женщины".  ’вой  отец  любил
архаичный стиль - в этом сказывалось влиЯние ‚альтера ‘котта.
   ‚ тот вечер, когда пришло письмо, в доме Љерлью ожидались гости. Њиссис
Љерлью как раз взбивала диванные подушки. Ћна мельком взглЯнула на  желтый
конверт, решила, что это  счет,  и  положила  его  на  стол.  Њожешь  себе
представить состоЯние  “ильЯма.  џ  хорошо  его  в  то  времЯ  знала,  да,
собственно, Я тоже была у них  в  тот  вечер  в  гостЯх  вместе  с  твоими
родителЯми. Ћтец твой рассчитывал быть там в решающий момент. Ќо подоспело
времЯ уходить, оставатьсЯ дольше, даже под предлогом  разговора  о  делах,
было неудобно, а письмо так и лежало невскрытым. Љак  развивались  событиЯ
дальше, отцу пришлось узнать позже от самого “ильЯма.
   Њелани - такое уж дурацкое у нее было имЯ, а вместе с  фамилией  Љерлью
звучало еще глупее, - Њелани вытирала бокалы, когда “ильЯм поднЯл  с  пола
из-под столика желтый конверт.
   - ќто твое, душенька? - спросил он, и она ответила, что это всего  лишь
счет.
   - ‚се равно конверт надо вскрыть,  -  возразил  “ильЯм  и  протЯнул  ей
письмо. Ђ затем пошел наверх бритьсЯ. Ћна не требовала, чтобы он брилсЯ  к
обеду, но еще на заре их брака недвусмысленно дала понЯть, что  в  постели
предпочитает  гладкие  щеки  -  кожа  у  нее  была  очень  чувствительнаЯ.
(€ностранцы всегда считали, что у нее типично английский цвет лица.) „верь
в ванную была приоткрыта, и “ильЯм увидел, что желтый конверт она положила
на туалет, так и не распечатав. Ћт напрЯженного ожиданиЯ “ильЯм  порезалсЯ
в трех местах, так что пришлось налепить клочочки ваты,  чтобы  остановить
кровотечение.
   Њужчина с собакой проследовал мимо нашего столика.
   - „авай иди, поганец. - Ћн с удрученным видом тЯнул пса за поводок.
   - „омой, к кентской деве, - поддразнивал  его  приЯтель,  оставшийсЯ  у
стойки.
   џ узнал этот особый блеск в глазах тетушки. џ уже видел его в Ѓрайтоне,
когда она знакомила менЯ с историей собачьей церкви, потом в Џариже, когда
она рассказывала про роман с мсье „амбрезом, затем в ‚осточном  экспрессе,
когда описывала бегство мистера ‚исконти... ‘ейчас она  всЯ  ушла  в  свое
повествование. “верен, что мой отец, поклонник ‚альтера ‘котта,  не  сумел
бы рассказать про семейство Љерлью и вполовину так динамично -  диалога  у
него было бы меньше, а описаний больше.
   - “ильЯм, - продолжала тетушка, - вышел из ванной и забралсЯ в огромную
двуспальную кровать -  Њелани  сама  ее  выбрала  в  "Љлене".  “ильЯм  так
волновалсЯ, что, полный нетерпеливого  ожиданиЯ,  даже  не  взЯл  на  ночь
книжку в кровать. Ћн хотел, чтобы  решающаЯ  минута  наступила  как  можно
скорее.
   - џ сейчас, милый, - сказала  Њелани,  намазываЯсь  кольдкремом  Џонда,
который она предпочитала всем новым кремам - по  ее  понЯтиЯм,  он  больше
соответствовал ее типично английскому цвету лица.
   - ЌеприЯтный счет?
   - Љакой счет?
   - Љоторый упал на пол.
   - Ђх, этот. џ еще не смотрела.
   - Ѓудь осторожней, ты его опЯть потерЯешь.
   - •орошо бы, если бы навсегда! - добродушно отозвалась Њелани.  Џравда,
она позволила себе такое легкомыслие только на словах - она всегда вовремЯ
расплачивалась за покупки и не позволЯла себе дольше месЯца  продлевать  в
магазине кредит.  Џоэтому  она  вытерла  пальцы  косметической  салфеткой,
вскрыла письмо и прочла первые неровно напечатанные  слова:  "‚аш  супруг,
сударынЯ..."
   - Ќет, ничего неприЯтного, - сказала  она,  -  так,  ерунда.  -  €  она
внимательно  прочла  письмо  до  конца  -  подписано  оно  было  "‘осед  и
доброжелатель". Џотом разорвала его на мелкие кусочки и бросила в мусорную
корзинку.
   - Љак можно уничтожать счет! - воскликнул “ильЯм.
   -  €з  газетного  киоска,  всего  несколько  шиллингов.  џ  уже   утром
заплатила. -  Ћна  взглЯнула  на  него  и  сказала:  -  Љакой  ты  у  менЯ
замечательный муж, “ильЯм. - Џотом подошла к постели и поцеловала  его,  и
он угадал ее намерениЯ.
   - Џосле гостей Я так устаю, - неуверенно  пробормотал  он  и  деликатно
зевнул.
   - Љонечно, милый, - сказала Њелани и улеглась рЯдом без  единого  слова
недовольства. - •ороших тебе снов. - ’ут она заметила  вату  на  щеках.  -
Ѓедненький ты мой, порезалсЯ. ‘ейчас твоЯ Њелани промоет тебе ранки.  -  €
добрых десЯть минут  она  возилась  с  его  физиономией,  промываЯ  порезы
спиртом и заклеиваЯ пластырем, как будто ничего особенного не произошло. -
Љакой у тебЯ смешной вид, -  добавила  она  весело  и  беззаботно.  €  как
рассказывал твоему  отцу  “ильЯм,  поцелуй,  который  она  запечатлела  на
кончике его носа,  был  совершенно  невинный  поцелуй.  -  Њилый,  смешной
“ильЯм. џ способна все тебе простить.
   € вот тут “ильЯм потерЯл всЯкую надежду. €деальнаЯ она была жена, ничем
не пробрать... ’вой отец повторЯл, что слово "простить" отдавалось в  ушах
“ильЯма, как колокольный звон в Ќьюгейте, возвещающий казнь.
   - ‡начит, ему так и не удалось развестись? - поинтересовалсЯ Я.
   - Ћн скончалсЯ много лет спустЯ на руках у Њелани, -  ответила  тетушка
Ђвгуста, и мы доели Яблочный пирог в полном молчании.


        18

   Ќа другое утро, такое же пасмурное,  что  и  накануне,  мы  с  тетушкой
Ђвгустой поднимались по отлогому склону к  кладбищу.  Ќа  лавчонке  висело
объЯвление: "Deuil en 24 heures" [траур за сутки  (франц.)];  из  кабаньей
туши, вывешенной перед дверью  мЯсной  лавки,  капала  кровь,  и  записка,
приколотаЯ к морде кабана, призывала: "Retenez vos  morceaux  pour  jeudi"
[закажите нужную вам часть на четверг  (франц.)],  но  моей  душе  четверг
ничего не говорил, да и тетушкиной не многим больше.
   - "Џраздник цветочка" [имеетсЯ в виду „ень св.’ерезы из  ‹изье  (’ерезы
Њартэн, 1873-1897),  прозванной  "–веточком  из  ‹изье"],  -  прочла  она,
заглЯнув в требник, который взЯла с собой длЯ столь подходЯщего случаЯ,  -
но тогда при чем тут кабан? …ще есть праздник ‘вЯтого ”омы  из  •ерефорда,
умер он в изгнании в Ћрвието, но, по-моему, даже англичане про  такого  не
слыхали.
   Ќа воротах ‚ерхнего города была прибита  мемориальнаЯ  доска  в  памЯть
погибших героев ‘опротивлениЯ.
   - Џогибшие в действующей армии автоматически становЯтсЯ героЯми, так же
как погибшие за веру становЯтсЯ мучениками, - проговорила  тетушка.  -  „а
взЯть хотЯ бы этого свЯтого ”ому. Ќа мой взглЯд, ему просто  повезло,  что
он умер в Ћрвието, а не в •ерефорде. “ютное цивилизованное  местечко  даже
сейчас, и климат там несравненно лучше, и превосходный ресторан  на  улице
ѓарибальди.
   - ‚ы действительно исповедуете католичество? - с интересом спросил Я.
   ’етушка ответила с готовностью и очень серьезно:
   - „а, дорогой, только Я верю не во все, во что верЯт католики.
   ђазыскать могилу отца на этом громадном сером кладбище было  все  равно
что найти частный дом без номера в Љамден-таун. ‘юда доносилсЯ  снизу  шум
поездов, лабиринт  могил  обволакивало  дымом  из  труб  ‚ерхнего  города.
Љакой-то человек, вышедший из домика, тоже напоминавшего  склеп,  вызвалсЯ
проводить нас. џ принес с собой венок из живых цветов, хотЯ тетушка  сочла
мой поступок несколько экстравагантным.
   - Ћни будут бросатьсЯ  в  глаза,  -  заметила  она.  -  ”ранцузы  имеют
обыкновение вспоминать  о  покойниках  раз  в  году,  в  „ень  поминовениЯ
усопших. ЋпрЯтно и удобно, как причастие на Џасху.
   € в самом деле Я увидел очень мало цветов, даже иммортелей, среди  всех
ангелов и херувимов, мало их было около бюста лысого мужчины, похожего  на
лицейского профессора,  и  на  громадной  могиле,  где  в  соответствии  с
надписью покоилось "‘емейство ”лажолетт". Ќа глаза мне попалась  эпитафиЯ,
написаннаЯ по-английски: "‚ памЯть о  моем  любЯщем  сыне  ќдварде  ђоудзе
ђобинсоне, умершем в Ѓомбее, где и похоронен", однако ничего английского в
его пирамиде не  было.  “ж  наверное  мой  отец  предпочел  бы  английское
кладбище  с  замшелыми  камнЯми,  полустертыми  надписЯми  и  цитатами  из
благочестивых стихов этим черным блестЯщим  плитам,  положенным  на  века,
неподвластным никакому разрушительному воздействию  булоньской  погоды,  с
одинаковыми надписЯми, точно копии одной газеты: "A la  memoire...",  "Ici
repose le corps..." [‚ памЯть... ‡десь покоитсЯ тело...  (франц.)].  €  на
всем этом бездушном кладбище,  кажетсЯ,  не  было  никого,  кроме  нас  да
тщедушной пожилой особы в черном, стоЯвшей склонив голову в конце длинного
прохода, словно одинокаЯ посетительница провинциального музеЯ.
   - Je me suis trompe [Я ошибсЯ (франц.)],  -  сказал  наш  провожатый  и
круто повернул назад, к могиле, возле которой  стоЯла  пожилаЯ  особа,  по
всей видимости погруженнаЯ в молитву.
   - —то за чудеса!  ’ут  еще  кто-то  скорбит...  -  проговорила  тетушка
Ђвгуста. € в самом деле, на  мраморной  плите  лежал  венок  вдвое  больше
моего, сплетенный из тепличных цветов вдвое дороже моих.  џ  положил  свой
венок рЯдышком. Ќадпись оказалась частично прикрытой, только конец торчал,
будто восклицание: "...чард Џуллинг" и дата "октЯбрЯ 2, 1923".
   ЏожилаЯ особа взглЯнула на нас с изумлением.
   - Qui etes-vous? [Љто вы? (франц.)] - вопросила она.
   Џроизношение было не  совсем  французским,  и  моЯ  тетушка  с  той  же
прЯмотой парировала по-английски:
   - Ђ вы кто?
   - Њисс Џатерсон, - отвечала она с робким вызовом.
   - Љакое отношение к вам имеет эта  могила?  -  продолжала  свой  допрос
тетушка.
   - џ прихожу сюда в этот день уже больше сорока  лет  и  никого  из  вас
никогда не видела.
   - “ вас есть какие-то права на эту могилу?
   —то-то в манере незнакомки действовало тетушке на нервы, может быть  ее
робкаЯ воинственность, ибо тетушка не выносила никакой слабохарактерности,
даже скрытой.
   ‡агнаннаЯ в угол, противница дала отпор.
   - Џервый раз слышу, что надо иметь право ходить на могилу.
   - ‡а могилу, как и за дом, кто-то платит.
   -  Ђ  если  дом  уже  сорок  лет  стоит  заброшенный,  Я  думаю,   даже
посторонний...
   - Љто вы такаЯ? - повторила тетушка.
   - џ уже сказала. Њисс Џатерсон.
   - ‚ы знали моего зЯтЯ?
   - ‚ашего зЯтЯ? - воскликнула незнакомка. Ћна перевела взглЯд на  венок,
потом на менЯ, потом на тетушку.
   - Ђ это, уважаемаЯ, сын ђичарда Џуллинга.
   - ‘емьЯ. - Ћна произнесла это слово с испугом, как будто  оно  означало
"враги".
   -  ’ак  что,  вы  понимаете,  -  продолжала  тетушка,  -  мы-то   имеем
определенные права.
   џ не мог понЯть, отчего тетушка взЯла такой резкий тон, и  счел  нужным
вмешатьсЯ.
   - ‘ вашей стороны очень любезно приносить на могилу моего  отца  цветы.
‚ероЯтно, вам кажетсЯ странным, что Я ни разу здесь не побывал...
   - ќто очень характерно длЯ всех вас, - отозвалась мисс Џатерсон, -  длЯ
всех вас. ‚аша мать даже не приехала на похороны. Ѓыла только Я одна. џ  и
консьерж гостиницы. „обрый человек. - Ќа глаза ей навернулись слезы. - Ѓыл
дождливый, очень дождливый день, и консьерж взЯл с собой большой зонтик...
   - ‡начит, вы знали моего отца. ‚ы были здесь, когда...
   - Ћн тихо-тихо умер у менЯ на руках. - Њисс Џатерсон имела  обыкновение
повторЯть слова, как будто она привыкла читать вслух детЯм.
   - Ћчень холодно, - прервала нас тетушка. - ѓенри, венок ты уже положил,
Я возвращаюсь в гостиницу. ‡десь не место длЯ долгих бесед.
   Ћна повернулась и пошла прочь; она словно  признала  свое  поражение  и
теперь  старалась  отступить   со   всем   возможным   высокомерием,   как
какой-нибудь дог, который поворачиваетсЯ спиной к  беснующейсЯ  в  дальнем
углу жалкой шавке,  делаЯ  вид,  что  просто  не  хочет  размениватьсЯ  по
мелочам.
   -  џ  должен  проводить  тетушку,  -  сказал  Я  мисс  Џатерсон.  -  Ќе
согласитесь ли вы зайти к нам сегоднЯ вечером на чашку чаю? џ  был  совсем
маленьким, когда умер отец, и, в сущности, не знал его. Њне  бы  следовало
приехать сюда раньше, но, видите ли, мне казалось,  что  нынче  никого  не
волнуют такие вещи.
   - џ  знаю,  Я  старомодна,  -  сказала  мисс  Џатерсон,  -  очень-очень
старомодна.
   - Ќо все-таки вы выпьете с нами чаю? ‚ Њерис.
   - џ приду, - испуганно,  но  с  достоинством  отвечала  она.  -  ’олько
скажите вашей тетушке... она вам тетушка?.. не надо на менЯ обижатьсЯ.  Ћн
умер так давно. Ќесправедливо ревновать ко мне, ведь мне до  сих  пор  так
больно, так больно.
   џ в точности передал тетушке поручение  мисс  Џатерсон,  и  тетЯ  очень
удивилась.
   - Ћна в  самом  деле  думает,  что  Я  ревную?  Ќасколько  Я  помню,  Я
приревновала один раз в жизни Љаррана, и этот случай навсегда отбил у менЯ
охоту ревновать. ’ы же знаешь, Я не ревновала даже мсье „амбреза...
   - ‚ы можете передо мной не оправдыватьсЯ, тетЯ Ђвгуста.
   - ЋправдыватьсЯ? Ќет, так  низко  Я  еще  не  пала.  Џросто  Я  пытаюсь
объЯснить характер моих  чувств,  вот  и  все.  ќта  женщина  и  ее  горе,
по-моему, несовместимы. Ќе наливают хорошее вино  в  кофейную  чашку.  Ћна
менЯ раздражает. € подумать только, именно она  была  возле  твоего  отца,
когда он умирал.
   - Ћчевидно, при этом еще был врач.
   - Ћн бы не умер, не будь она такой курицей. џ в этом  убеждена.  ’воего
отца всегда надо было встрЯхнуть как следует, чтобы привести  в  действие.
‚сЯ беда была в его внешности. ђичард был невероЯтно хорош собой.  …му  не
требовалось делать никаких  усилий,  чтобы  покорить  женщину.  €  он  был
слишком ленив, чтобы под конец оказать сопротивление. Ѓудь с ним тогда  Я,
уж он бы жил по сей день.
   - Џо сей день?
   - Ђ что? Ћн был бы не намного старше мистера ‚исконти.
   - ‚се-таки, тетЯ Ђвгуста, будьте с ней полюбезнее.
   - Ѓуду приторна, как патока, - пообещала она.
   € Я могу подтвердить, что в  этот  вечер  она  действительно  старалась
подавлЯть раздражение, какое вызывали у нее ужимки мисс Џатерсон, а у  нее
их было еще много, помимо привычки повторЯть  слова.  “  нее,  к  примеру,
дергалась праваЯ нога (в первый момент Я решил, что тетушка ее  пнула),  а
когда она глубоко задумывалась и надолго умолкала, то начинала постукивать
зубами, как будто пробовала новые протезы. Њы пили чай в номере у тетушки,
поскольку в этом миниатюрном небоскребе, стоЯвшем между двумЯ точно такими
же близнецами, не было подобающей гостиной.
   - ‚ам придетсЯ извинить нас, - сказала тетушка,  -  тут  подают  только
индийский "‹иптон".
   -  Ћ,  Я  люблю  "‹иптон",  -  запротестовала  мисс  Џатерсон,  -  если
позволите, один малюсенький-премалюсенький кусочек сахару.
   - ‚ы ехали через Љале? - спросила тетушка,  изо  всех  сил  поддерживаЯ
светскую беседу. - Њы вчера именно так и приехали. €ли вы ехали паромом?
   - Ќет-нет, - ответила мисс Џатерсон. - ‚идите ли, Я здесь живу. €  жила
здесь всегда, то есть со смерти ђичарда. - Ћна метнула на менЯ  испуганный
взглЯд. - џ хотела сказать, мистера Џуллинга.
   - „аже во времЯ войны?  -  с  сомнением  осведомилась  тетушка.  …й,  Я
чувствовал, очень хотелось обнаружить хоть какой-то  изъЯн  в  кристальной
чистоте мисс Џатерсон, хоть мельчайшую погрешность против правды.
   - ќто было времЯ тЯжелых лишений, - проговорила мисс Џатерсон.  -  Ѓыть
может, бомбардировки казались мне не  такими  страшными  оттого,  что  мне
приходилось заботитьсЯ о детЯх.
   - Ћ детЯх? - воскликнула тетушка. - Ќеужели у ђичарда...
   - Ђх, нет, нет, нет, - прервала мисс Џатерсон, - Я  говорила  о  детЯх,
которых Я учила. џ преподавала английский в лицее.
   - € немцы вас не интернировали?
   - ‡дешние жители очень хорошо ко мне  отнеслись.  ЊенЯ  оберегали.  Њэр
выдал мне удостоверение личности. - Њисс Џатерсон брыкнула ногой. -  Џосле
войны менЯ даже наградили медалью.
   - ‡а преподавание английского? - с недоверием переспросила тетушка.
   - € за все прочее.  -  Њисс  Џатерсон  откинулась  на  спинку  стула  и
застучала зубами. Њысли ее витали где-то далеко.
   - ђасскажите о моем отце, - попросил Я. - —то привело его в Ѓулонь?
   - Ћн хотел устроить мне  каникулы.  …го  беспокоило  мое  здоровье.  Ћн
считал, что  мне  будет  полезно  подышать  морским  воздухом.  -  ’етушка
забренчала ложечкой, и Я испугалсЯ, что терпение ее вот-вот лопнет. - ђечь
шла всего лишь об однодневной  поездке,  понимаете?  Љак  и  вы,  мы  тоже
приплыли в Љале пароходом, он хотел  показать  мне,  откуда  взЯлись  всем
известные граждане Љале [имеетсЯ в виду скульптурнаЯ группа Ћгюста ђодена,
увековечившаЯ подвиг шести граждан  города  Љале,  которые,  чтобы  спасти
город, осажденный англичанами, предложили казнить их, но пощадить  город].
’ам мы сели в автобус и приехали сюда - поглЯдеть на колонну Ќаполеона, он
только  что  прочитал  биографию  Ќаполеона,  написанную  сэром  ‚альтером
‘коттом. € тут мы обнаружили, что обратного парохода  в  тот  же  день  из
Ѓулони нет.
   - Ќадо полагать, длЯ него это было неожиданностью?
   ‘аркастичность вопроса не укрылась от менЯ,  но  осталась  незамеченной
мисс Џатерсон.
   - „а, - ответила она, - он ругал себЯ за непредусмотрительность. Ќо,  к
счастью, в маленькой-премаленькой гостинице в ‚ерхнем  городе  на  площади
рЯдом с мэрией нашлись две опрЯтные комнаты.
   - Ќадо думать, смежные, - вставила тетушка.  џ  не  понимал  причин  ее
Ядовитости.
   - „а, - ответила мисс Џатерсон, - потому что Я боЯлась.
   - —его?
   - џ никогда раньше не бывала за  границей.  Њистер  Џуллинг  тоже,  мне
пришлось переводить ему.
   - ‡начит, вы знаете французский.
   - џ изучала  его  по  методу  Ѓерлица  [методика  длЯ  самостоЯтельного
изучениЯ Языков].
   - Ќе удивлЯйтесь нашим расспросам, мисс Џатерсон, - сказал Я. - „ело  в
том, что Я не знаком с подробностЯми смерти  отца.  ЊоЯ  мать  никогда  не
говорила об этом. Ћна всегда  обрывала  менЯ,  когда  Я  начинал  задавать
вопросы. Ћна мне сказала, что он  умер  во  времЯ  деловой  поездки,  и  Я
почему-то вообразил, будто он умер в ‚улверхемптоне - он часто туда ездил.
   - Љак вы познакомились с моим зЯтем?  -  спросила  тетушка  Ђвгуста.  -
Њожно вам налить еще?
   - „а, будьте добры. Ќекрепкого, если вас не затруднит. Њы познакомились
на верхнем этаже сорок девЯтого автобуса.
   ђука тетушки, державшаЯ кусок сахару, повисла в воздухе.
   - ‘орок девЯтого автобуса?
   - „а, видите ли, Я слышала, как он брал билет, но, когда мы  подъезжали
к нужной ему остановке, он крепко спал, так  что  мне  пришлось  разбудить
его, но все равно он опоздал. Ћстановка была по  требованию.  Ћн  был  мне
очень благодарен и доехал со мной до  ратуши  в  —елси.  џ  тогда  жила  в
цокольном этаже на Ћукли-стрит, и он проводил менЯ до самого дома. џ помню
все так Ясно, так Ясно, как будто это было  вчера.  “  нас  нашлось  много
общего. - Ќога ее снова дернулась.
   - ќто менЯ удивлЯет, - заметила тетушка.
   - Ђх! ‘колько мы в тот день разговаривали!
   - Ћ чем же?
   - ѓлавным образом о сэре ‚альтере ‘котте. џ читала "Њармион", и  больше
почти  ничего,  но  он  знал  все,  что  написал  сэр  ‚альтер.  Ћн  читал
наизусть... “ него была чудеснаЯ памЯть  на  стихи.  -  €  она  прошептала
словно про себЯ:

   ѓде упокоитсЯ злодей,
   €збегнув гнева,
   Ќевинной жертвой стала чьей
   ЊладаЯ дева?
   ‚ последней битве...

   - ’ак, значит, все и началось, -  нетерпеливо  прервала  тетушка.  -  Ђ
теперь злодей покоитсЯ в Ѓулони.
   Њисс Џатерсон съежилась на стуле и энергично брыкнула ногой.
   -  Ќичего  не  началось  -  в  том  смысле,  какой  вкладываете  вы,  -
отпарировала она. - Ќочью Я услышала, как он постучал в  дверь  и  позвал:
"„олли! Љуколка моЯ!"
   - Љуколка! ["„олли" в переводе на  русский  Язык  значит  "куколка"]  -
повторила  тетушка  с  таким  отвращением,   будто   это   была   какаЯ-то
непристойность.
   - „а. ’ак он называл менЯ. Њое полное имЯ „ороти.
   - ‚ы, конечно, заперли дверь изнутри.
   - € не подумала. џ ему полностью доверЯла.  џ  крикнула:  "‚ойдите!"  џ
знала, что он не стал бы будить менЯ по пустЯкам.
   - Ќу, Я бы не назвала это пустЯками, - заметила тетушка. -  Џродолжайте
же.
   Ќо мысли мисс Џатерсон снова блуждали далеко,  она  стучала  зубами  не
переставаЯ. Џеред ее взором возникло нечто, чего мы видеть не могли, глаза
ее увлажнились. џ взЯл ее за локоть и сказал:
   - Њисс Џатерсон, не рассказывайте об этом, если вам это причинЯет боль.
- џ рассердилсЯ на тетушку: лицо ее было жестким,  будто  вычеканенное  на
монете.
   Њисс Џатерсон перевела на менЯ взглЯд, и Я увидел, как  она  постепенно
возвращаетсЯ из своего далека.
   - Ћн вошел, - продолжала она, - прошептал "„олли! Љуколка моЯ!" и упал.
џ опустилась рЯдом на пол, положила его бедную-бедную  голову  к  себе  на
колени, и больше он уже не сказал ни слова. ’ак Я и не  узнала,  зачем  он
пришел и что хотел сказать мне.
   - Њожно догадатьсЯ зачем, - вставила тетушка.
   € снова мисс Џатерсон слегка отпрЯнула назад, как змеЯ, а затем нанесла
ответный удар. ѓрустное это было зрелище: две старые  женщины  препирались
из-за того, что случилось давным-давно.
   - Ќадеюсь, что вы правы, -  проговорила  мисс  Џатерсон.  -  џ  отлично
понимаю, на что вы намекаете, и надеюсь, что вы правы. џ согласилась бы на
все, о чем бы он менЯ ни попросил, без всЯких  колебаний  и  сожалений.  џ
больше никогда никого не любила.
   - „а и его-то вы едва ли успели полюбить, - заметила тетушка, -  у  вас
не было такой возможности.
   - Ђ вот тут вы очень-очень ошибаетесь. ‚ероЯтно, вы просто  не  знаете,
что значит любить. џ полюбила его с той минуты, как он сошел  у  ратуши  в
—елси, и люблю до сих пор. Љогда он умер, Я  сделала  длЯ  него  все,  что
требовалось, все - больше некому было позаботитьсЯ  о  беднЯжке:  жена  не
захотела  приехать.  Џришлось  производить  вскрытие,  и  она  написала  в
муниципалитет, просЯ похоронить его в Ѓулони - она не пожелала забрать его
бедное-бедное изуродованное тело. ’олько мы с консьержем...
   - ‚ы удивительно постоЯнны,  -  проговорила  тетушка,  и  замечание  ее
отнюдь не прозвучало как похвала.
   - Ќикто менЯ больше так не называл - „олли, - добавила мисс Џатерсон, -
но во времЯ войны, когда мне  пришлось  скрывать  свое  настоЯщее  имЯ,  Я
позволила называть менЯ Poupee [кукла (франц.)].
   - Ѓоже праведный, зачем вам понадобилсЯ псевдоним?
   - ‚ремена были тревожные, - ответила мисс Џатерсон и  принЯлась  искать
перчатки.
   ЊенЯ возмутило поведение тетушки по отношению к мисс Џатерсон, и в моей
душе все еще горел медленный огонь глухого гнева, когда мы  во  второй,  и
последний,  раз  отправились  обедать  на   безлюдный   вокзал.   ‚еселые,
истрепанные морем рыбачьи суденышки лежали на пирсе, и у каждого на  борту
были  краской  выведены  благочестивые  изречениЯ  вроде  "Dieu  benit  la
Famille" [Ѓог благословил семью  (франц.)]  и  "Dieu  a  Bien  Fait"  [Ѓог
сотворил благо (франц.)]; Я задавал себе вопрос -  большаЯ  ли  помощь  от
этих девизов, когда на Љанале бушует шторм. ‚ воздухе  стоЯл  все  тот  же
запах мазута и рыбы, и так же подходил никому не нужный поезд из ‹иона,  а
в ресторане у стойки торчал тот же ворчливый англичанин с тем же спутником
и тем же псом, и из-за них ресторан казалсЯ еще более  пустым,  как  будто
других посетителей тут не бывало.
   - ’ы очень молчалив, ѓенри, - произнесла тетушка.
   - Њне есть над чем подумать.
   - ’ебЯ совершенно очаровала эта несчастнаЯ замухрышка, - упрекнула менЯ
тетЯ.
   - ЊенЯ растрогала встреча с той, котораЯ любила моего отца.
   - …го любили многие женщины.
   - џ имею в виду - любила его по-настоЯщему.
   - ќто сентиментальное существо? „а она не знает, что такое любить.
   - Ђ вы знаете? - џ дал волю своему гневу.
   - „умаю,  у  менЯ  больше  опыта  в  этом  отношении,  чем  у  тебЯ,  -
невозмутимо, с рассчитанной жестокостью отпарировала тетЯ Ђвгуста.
   Њне нечего было возразить: Я даже не ответил на последнее  письмо  мисс
Љин. ’етушка сидела напротив менЯ  за  своей  тарелкой  с  удовлетворенным
видом. Џрежде чем принЯтьсЯ за  камбалу,  она  съела  полагавшиесЯ  к  ней
креветки - одну за другой, ей нравилось каждое блюдо в отдельности, и  она
никуда не спешила.
   ‚озможно, она и в самом деле имела право  презирать  мисс  Џатерсон.  џ
подумал о Љарране, мсье „амбрезе, мистере  ‚исконти  -  они  жили  в  моем
воображении, будучи сотворены и поселены там ею;  даже  бедный  дЯдЯ  „жо,
ползущий к уборной. Ћна была животворной личностью.  Љ  жизни  пробудилась
даже мисс Џатерсон под действием жестоких  тетушкиных  вопросов.  ‡аговори
вдруг тетушка с кем-нибудь обо мне, и легко  вообразить,  какой  вышел  бы
рассказ из моих георгинов, из моих нелепых нежных чувств к  ’ули  и  моего
беспорочного  прошлого,  -  даже  Я  ожил  бы  до  какой-то   степени,   и
нарисованный ею образ, несомненно,  был  бы  куда  Ярче  менЯ  подлинного.
Ѓессмысленно было сетовать на тетушкину  жестокость.  ‚  одной  книге  про
—арлза „иккенса Я прочитал, что автор не должен испытывать привЯзанности к
своим персонажам, он должен обращатьсЯ с ними без всЯкой жалости. ‚ основе
акта созиданиЯ, оказываетсЯ, всегда лежит крайний эгоизм. Џоэтому-то  жена
и любовница „иккенса должны были страдать длЯ того, чтобы он мог создавать
свои романы и наживать состоЯние. ‘остоЯние банковского служащего хотЯ  бы
не в такой мере запЯтнано себЯлюбием. ЊоЯ профессиЯ не принадлежит к числу
разрушительных. Ѓанковский управлЯющий не оставлЯет позади себЯ шлейфа  из
страдальцев. ѓде-то теперь Љарран? € цел ли ‚ордсворт?
   - ђассказывала Я тебе, - вдруг спросила  тетушка,  -  про  человека  по
имени —арлз Џоттифер? Ћн на  свой  лад  цеплЯлсЯ  за  мертвеца  с  той  же
страстью, что и твоЯ мисс Џатерсон. ’олько в его случае мертвецом  был  он
сам.
   - ’олько не сегоднЯ, - взмолилсЯ Я. - Ќа сегоднЯ хватит истории  смерти
моего отца.
   - € она неплохо ее рассказала, -  снисходительно  одобрила  тетушка.  -
•отЯ на ее месте Я  бы  рассказала  ее  во  сто  крат  лучше.  Ќо  Я  тебЯ
предупреждаю: когда-нибудь  ты  пожалеешь,  что  отказалсЯ  выслушать  мою
историю.
   - Љакую? - спросил Я, думаЯ по-прежнему об отце.
   - €сторию —арлза Џоттифера, разумеетсЯ.
   - ‚ другой раз, тетушка Ђвгуста.
   - Ќапрасно ты  так  самонадеЯнно  веришь  в  наличие  другого  раза,  -
возразила тетушка и так громко  потребовала  счет,  что  собака  у  стойки
залаЯла.


        19

   ’етушка не вернулась вместе со мной в Ђнглию паромом, как Я ожидал.  ‡а
завтраком она объЯвила, что едет поездом в Џариж.
   - џ должна уладить кое-какие дела,  -  объЯснила  она;  Я  вспомнил  ее
зловещее предупреждение  накануне  вечером  и  заключил  -  ошибочно,  как
выЯснилось потом, - что ее посетило предчувствие смерти.
   - Ђ менЯ вы не приглашаете с собой?
   - Ќет,  -  отрезала  она.  -  ‘удЯ  по  тому,  как  ты  вчера  со  мной
разговаривал, тебе на какое-то времЯ надо от менЯ отдохнуть.
   …е Явно оскорбил мой отказ выслушать историю про —арлза Џоттифера.
   џ посадил ее в поезд, и  на  прощание  она  запечатлела  на  моей  щеке
наипрохладнейший из поцелуев.
   - џ не хотел вас обидеть, тетЯ Ђвгуста, - сказал Я.
   - ’ы больше похож  на  отца,  чем  на  мать.  Ћн  считал,  что,  помимо
написанного на страницах ‚альтера ‘котта,  ничто  больше  не  представлЯет
интереса.
   - Ђ моЯ мать? - быстро спросил Я в надежде, что наконец получу  ключ  к
загадке.
   - Ћна тщетно пыталась прочесть "ђоб ђоЯ". Ћна нежно любила твоего  отца
и хотела угодить ему, но "ђоб ђой" был свыше ее сил.
   - Џочему она не вышла-за него замуж?
   - “ нее не было предрасположениЯ к жизни в •айгейте. Ќе купишь  ли  мне
"”игаро", пока ты не ушел?
   Џосле того как Я сходил в киоск, она дала мне ключи от своей квартиры.
   - …сли Я задержусь, -  сказала  она,  -  может  быть,  Я  попрошу  тебЯ
что-нибудь прислать или просто заглЯни проверить,  все  ли  в  порЯдке.  џ
напишу хозЯину и скажу, что ключи у тебЯ.
   џ вернулсЯ в ‹ондон паромом. …ще два днЯ  назад  Я  любовалсЯ  из  окна
поезда на золотистую  Ђнглию,  расстилавшуюсЯ  вдоль  полотна,  но  сейчас
картина  резко  переменилась:  ЂнглиЯ  теперь  лежала  за   окном   сыраЯ,
промозглаЯ, сераЯ, как кладбищенский  двор,  поезд  под  проливным  дождем
медленно тащилсЯ из „увра к —аринг-Љросс.  Ћдно  окно  не  закрывалось  до
конца, и в купе около  стенки  набралась  лужица.  ‚  углу  напротив  менЯ
беспрерывно чихала какаЯ-то женщина, а Я пыталсЯ читать "„ейли  телеграф".
Ќависла угроза забастовки  машиностроительных  предприЯтий,  приостановили
работу мойщики на какой-то ведущей фабрике, выпускающей  стеклоочистители.
Њашины на всех заводах, принадлежащих "Ѓритиш мотор корпорейшн", стоЯли на
конвейере без "дворников". ќкспортные цены падали, фунт тоже.
   Ќаконец Я перешел, пропустив судебные новости, к сообщениЯм  о  смерти,
но в этой колонке ничего интересного не  оказалось.  ѓвоздем  этой  жалкой
программы был некто сэр Ћсвальд Ќьюмен, умерший в возрасте 72 лет. Ћн  был
главным арбитром во всех строительных  дебатах  в  пЯтидесЯтые  годы,  уже
после того, как ушел в отставку из министерства  общественных  работ,  где
занимал пост непременного секретарЯ. ‚ 1928 году он женилсЯ на ђозе ќркерт
и имел от нее троих сыновей, она пережила  его.  ‘тарший  сын  теперь  был
секретарем  Њеждународной  федерации  термоэлементов  и  кавалером  ордена
Ѓританской империи. џ подумал  о  моем  отце,  который  прошептал  "„олли!
Љуколка моЯ!" и  умер  на  полу  гостиницы  в  ‚ерхнем  городе,  не  успев
встретитьсЯ с сэром Ћсвальдом Ќьюменом на строительных  дебатах,  которые,
впрочем, может быть, отца вовсе и не касались.
   Ћтец всегда был в хороших отношениЯх со своими рабочими - так  говорила
мне матушка. ‹ень  и  добродушие  часто  сопутствуют  друг  другу.  Ћн  не
скупилсЯ на рождественские премии и никогда не  чувствовал  охоты  спорить
из-за грошовой надбавки. џ  поглЯдел  в  окно  и  увидел  не  Ђнглию  сэра
Ћсвальда Ќьюмена, а могилу моего отца в дождливой мгле и молЯщуюсЯ над ней
мисс Џатерсон, и Я позавидовал его  необъЯснимой  способности  притЯгивать
женскую любовь. ‹юбила  ли  ђоза  Ќьюмен  сэра  Ћсвальда  и  своего  сына,
кавалера ордена Ѓританской империи?
   џ отпер дверь и вошел в дом. џ отсутствовал всего двое  суток,  но  дом
сразу, как капризнаЯ женщина,  приобрел  демонстративно  заброшенный  вид.
Ћсенью пыль скапливаетсЯ быстро, даже при закрытых окнах. џ знал  наизусть
все, что сейчас последует, - звонок в ресторанчик, осмотр георгинов,  если
прекратитсЯ дождь. Ѓыть может, майор —ардж захочет переброситьсЯ  со  мной
словечком через изгородь. "„олли! Љуколка моЯ!" - прошептал отец, умираЯ в
маленькой гостинице, а Я в это времЯ лежал в своей детской в  •айгейте,  и
рЯдом стоЯл ночник, чтобы разгонЯть страхи, всегда одолевавшие менЯ  после
того, как мама - или то была приемнаЯ мать? -  уходила,  чмокнув  менЯ  на
прощание. џ боЯлсЯ взломщиков  и  индийских  душителей  [существовавшие  в
€ндии XIX в.  секты  религиозных  фанатиков,  душивших  и  грабивших  свои
жертвы],  змей,  пожаров  и  „жека  ЏотрошителЯ  [оставшийсЯ   неизвестным
преступник, совершивший рЯд убийств  в  ‹ондоне  в  конце  XIX  в.],  хотЯ
боЯтьсЯ  мне  следовало  предстоЯщих  тридцати  лет  работы  в  банке,   и
укрупнениЯ банков, и преждевременного  ухода  в  отставку,  и  "’раура  по
королю Ђльберту".
   Џрошел месЯц, но никаких известий от тетушки не поступало. џ  несколько
раз звонил ей на квартиру, но никто не брал  трубку.  џ  пыталсЯ  увлечьсЯ
романами  ’еккереЯ,  но  ему  не  хватало  непосредственности   тетушкиных
рассказов. Љак она и предвидела, Я даже пожалел, что  отказалсЯ  выслушать
историю о —арлзе Џоттифере. ’еперь, когда Я лежал без  сна  или  сидел  на
кухне,  ожидаЯ,  чтобы  закипел  чайник,  или   когда   "Ќьюкомы"   [роман
“.’еккереЯ] валились у менЯ из рук, Я жил воспоминаниЯми о  Љарране,  мсье
„амбрезе и мистере ‚исконти. Ћни населЯли мое  одиночество.  Џрошло  шесть
недель, от тетушки не было никаких вестей, и  Я  забеспокоилсЯ  -  а  что,
если, как мой отец, она умерла на чужбине? џ даже позвонил в  "‘ент-„жеймс
и Ћлбани" - впервые с тех пор, как оставил службу в  банке,  Я  звонил  за
границу. џ нервничал, когда говорил в трубку,  стеснЯЯсь  моего  неважного
французского, как будто микрофон усиливал ошибки. ђегистраторша  сообщила,
что моей тетушки нет, она выехала три недели назад в ербур.
   - ‚ ербур?
   - —тобы поспеть на пароход, - ответил голос, и свЯзь прервалась, прежде
чем Я успел спросить, на какой пароход.
   € тут Я испугалсЯ, что тетушка покинула менЯ навсегда. Ћна вошла в  мою
жизнь только  затем,  чтобы  перевернуть  ее.  “  менЯ  пропал  интерес  к
георгинам.  Љогда  они  начали  зарастать  сорнЯками,  у  мен