енник раскрыл ее.
   Ќа форзаце была наклейка,  котораЯ  свидетельствовала,  что  эта  книга
предоставлена  гостинице  ѓидеоновским  обществом  [одно  из  обществ   по
распространению Ѓиблии]. „алее шло: "Ѓиблию в  каждый  гостиничный  номер.
Ћбратим коммерсантов к •ристу. ЃлагаЯ весть".
   Џотом следовал перечень текстов. ‘вЯщенник с удивлением прочел:

   …сли вас постигла беда, читайте Џсалом 34.
   …сли дела ваши плохи. Џсалом 37.
   …сли вы процветаете. Џервое Џослание к ЉоринфЯнам т, 10, 2.
   …сли вы в унынии и отпадаете от веры. Џослание €акова, 1, Љнигу пророка
Ћсии, XIV. 4-9.
   …сли вас одолевают грехи, Џсалом 50, …вангелие от ‹уки, XVIII, 9-14.
   …сли вы жаждете мира, силы и изобилиЯ, …вангелие от €оанна, 14.
   …сли вы одиноки и вам не хватает мужества, Џсалмы 23 и 27.
   …сли вы терЯете веру в людей, Џервое Џослание к ЉоринфЯнам, XIII.
   …сли вы жаждете мирных снов. Џсалом 121.

   ‘вЯщенник не мог понЯть,  как  эта  книжка  с  ее  уродливой  небрежной
печатью и убогими наставлениЯми попала сюда, на южноамериканскую  асьенду.
Ћтвернувшись от зеркала и держа в руках большую жесткую щетку  длЯ  волос,
мистер ‹ер поЯснил ему:
   - ЊоЯ сестра раньше держала гостиницу. „лЯ коммивоЯжеров. Ќо когда жена
у менЯ скончалась, сестра свою  гостиницу  продала  и  переехала  сюда.  €
привезла одну из своих Ѓиблий. ‚ам этого не понЯть, отец.  ‚ы  не  любите,
когда люди читают Ѓиблию. - Њистер ‹ер все времЯ  стоЯл  на  страже  своей
веры, словно ощущаЯ некоторое неудобство, как от башмака,  который  не  по
ноге.
   ‘вЯщенник спросил:
   - ‚аша жена здесь и похоронена?
   - Ќа выгоне, - коротко ответил мистер  ‹ер.  „ержа  щетку  в  руке,  он
прислушалсЯ к тихим шагам на дорожке. - ќто  мисс  ‹ер,  -  сказал  он,  -
возвращаетсЯ с купаниЯ. ’еперь можно выйти.


   Џодъехав к церкви, свЯщенник слез  со  старой  лошади  мистера  ‹ера  и
накинул поводьЯ на куст. ќто было его  первое  посещение  деревни  с  того
самого вечера, как он свалилсЯ у церковной стены. „еревнЯ сбегала вниз  по
склону; по обе стороны широкой, поросшей травой улицы в сумраке  виднелись
крытые жестью бунгало и глинобитные хижины. Љое-где уже горели лампы, а по
хижинам беднЯков носили разжигу. ‘вЯщенник  шел  медленно,  чувствуЯ  себЯ
покойно, в полной безопасности.  Џервый  встретившийсЯ  ему  человек  снЯл
шлЯпу, опустилсЯ на колени и поцеловал ему руку.
   - Љак тебЯ зовут? - спросил свЯщенник.
   - Џедро, отец.
   - ‘покойной ночи, Џедро.
   - ‚ы отслужите утром мессу, отец?
   - „а. Њесса будет.
   Ћн прошел мимо деревенской школы. Ќа  ступеньках  ее  сидел  учитель  -
полный молодой человек с темно-карими глазами,  в  роговых  очках.  “видев
свЯщенника, он демонстративно отвернулсЯ. ќтот был из законопослушных - не
пожелал здороватьсЯ с преступником. Џоучительным, самодовольным  тоном  он
начал выговаривать кому-то,  скрытому  его  спиной.  ђечь  шла  о  младшем
классе. Љ свЯщеннику подошла женщина и поцеловала ему руку.  Љак  странно,
что ты опЯть нужен людЯм, странно, что ты уже не несешь  с  собой  смерти.
†енщина сказала:
   - Ћтец, вы исповедуете нас?
   Ћн сказал:
   - „а, да. ‚ конюшне сеньора ‹ера. „о мессы. џ приду туда к пЯти  часам.
Љак только рассветет.
   - Ќас так много, отец.
   - •орошо, тогда сегоднЯ вечером. ‚ восемь.
   - Ђ сколько детей надо окрестить, отец. Њы не видели свЯщенника уже три
года.
   - џ пробуду здесь еще два днЯ.
   - Ђ сколько вы с нас возьмете, отец?
   - Ќу... обычнаЯ цена по два песо. - Ћн подумал: надо будет нанЯть  пару
мулов и проводника. „орога до ‹ас-Љасаса обойдетсЯ в пЯтьдесЯт песо.  ЏЯть
песо за мессу - остаетсЯ собрать еще сорок пЯть.
   - Њы бедные, отец, - робко начала торговатьсЯ женщина. - “ менЯ у самой
четверо детей. ‚осемь песо - большие деньги.
   - —то-то многовато у тебЯ детей, коли свЯщенника не было здесь уже  три
года.
   Ћн слышал, как его  голос  обретает  прежнюю  властность  -  точно  все
последние годы приснились ему и он не расставалсЯ с церковными обществами,
с "„етьми „евы Њарии" и ежедневной службой в церкви. Ћн резко спросил:
   - ‘колько здесь детей - некрещеных?
   - —еловек сто.
   Ћн прикинул: значит, можно  будет  поЯвитьсЯ  в  ‹ас-Љасасе  не  жалким
нищим, можно  будет  купить  приличный  костюм,  найти  подходЯщее  жилье,
устроитьсЯ... Ћн сказал:
   - •орошо, полтора песо с головы.
   - Ћдин песо, отец. Њы очень бедные.
   - Џолтора песо. - ѓолос из прошлого настойчиво прошептал  ему  на  ухо:
они не ценЯт того, за что  не  уплачено.  ’ак  говорил  старый  свЯщенник,
которого он сменил в Љонсепсьоне. ‘тарик поЯснил:  эти  люди  жалуютсЯ  на
бедность, на голод, но у них всегда припасено  кое-что  про  черный  день.
‘вЯщенник сказал: - ‡автра в два часа днЯ  приносите  деньги  и  приводите
детей в конюшню сеньора ‹ера.
   †енщина сказала:
   - •орошо, отец. - Ћна, видимо, осталась довольна: выторговала пЯтьдесЯт
сентаво с головы. ‘вЯщенник  пошел  дальше.  ‘кажем,  сто  человек  детей,
подсчитывал он, вместе с завтрашней мессой это будет сто шестьдесЯт  песо.
Њожет, удастсЯ нанЯть пару мулов с проводником за сорок песо.  ‘еньор  ‹ер
даст мне еды на шесть дней. ЋстанетсЯ сто  двадцать  песо.  „а  это  целое
состоЯние после всего, что было за последние годы. ‚стречные отдавали  ему
дань уважениЯ, мужчины снимали шлЯпы. Ѓудто снова наступили те дни,  когда
свЯщенников но преследовали. ЏрежнЯЯ  жизнь  возвращалась,  точно  забытаЯ
привычка, котораЯ заставлЯла его  высоко  держать  голову,  управлЯла  его
походкой и даже вкладывала слова в уста. €з харчевни кто-то позвал:
   - Ћтец!
   ’учный, с тройным торгашеским подбородком человек в  жилетке,  несмотрЯ
на жару, и при часах на цепочке.
   - „а? - сказал свЯщенник. Џозади этого человека, на уровне его  головы,
стоЯли бутылки - минеральнаЯ вода,  пиво,  спиртные  напитки...  ‘вЯщенник
вошел с пыльной улицы под пекло керосиновой лампы.
   - —то тебе? - спросил он властным, нетерпеливым тоном,  таким  новым  и
таким привычным длЯ него.
   - ‚ам, отец, может, нужно вино длЯ причастиЯ?
   - Џожалуй... но только в кредит.
   - ‘вЯщенникам кредит у менЯ всегда широкий. џ  человек  религиозный.  “
нас тут все религиозные. ‚ы, наверно, будете крестить? - Ћн алчно  подалсЯ
вперед, держась почтительно и в то же времЯ нагловато, - мол, оба мы  люди
образованные и придерживаемсЯ одного образа мыслей.
   - „а, пожалуй...
   •озЯин харчевни понимающе улыбнулсЯ. Ќам  с  вами,  будто  намекал  он,
незачем вдаватьсЯ в подробности, мы и так понимаем друг друга. Ћн сказал:
   - ђаньше,  когда  церковь  не  была  закрыта,  менЯ  выбрали  казначеем
"Ћбщества  свЯтого  причастиЯ".  џ  добрый  католик,  отец.  Ќарод  здесь,
конечно, невежественный. Ќе удостоите ли вы менЯ  чести  выпить  стаканчик
бренди? - Џо-своему он был вполне искренен.
   ‘вЯщенник нерешительно проговорил:
   - ‘  твоей  стороны  очень...  -  „ва  стакана  были  уже  налиты.  …му
вспомнилась его последнЯЯ выпивка, когда он сидел в  темноте  на  кровати,
слушаЯ  начальника  полиции,  и  видел  при  вспышках  электричества,  как
исчезают остатки вина.  ќто  воспоминание,  точно  рука,  снимало  с  него
доспехи и оставлЯло его беззащитным.  Ћт  запаха  бренди  он  почувствовал
сухость во рту. Ћн подумал: какой Я комедиант!  Њне  нечего  делать  здесь
среди хороших людей. Ћн повертел стакан в руке  и  вдруг  вспомнил  и  все
остальные выпитые им стаканы. Ћн вспомнил, как зубной врач говорил о своих
детЯх и как ЊариЯ вынула из тайника бутылочку, сбереженную длЯ него -  длЯ
пьющего падре.
   Ћн нехотЯ пригубил стакан.
   - Ѓренди хорошее, отец, - сказал хозЯин харчевни.
   - „а. •орошее бренди.
   - Њогу уступить вам дюжину бутылок за шестьдесЯт песо.
   -  Ћткуда  мне  взЯть  шестьдесЯт  песо?  -  Ћн  подумал:  в  некоторых
отношениЯх по ту сторону границы было, пожалуй, лучше. ‘трах  и  смерть  -
еще не самое плохое. †изнь порой тЯнетсЯ впустую.
   - џ не хочу наживатьсЯ на вас, отец. ЏЯтьдесЯт песо.
   - ЏЯтьдесЯт, шестьдесЯт. ЉакаЯ разница?
   - Џейте,  отец.  …ще  стаканчик.  Ѓренди  хорошее.  -  •озЯин  угодливо
нагнулсЯ над стойкой и сказал: - Ќу а полдюжины, отец, за двадцать  четыре
песо? - € добавил с хитрой улыбкой: - ‚едь придетсЯ крестить, отец.
   Љак страшно, что все так быстро забываешь и возвращаешьсЯ  к  прежнему!
Ћн слышал свой голос, свои беседы на улице и эту консепсьонскую интонацию,
как будто бы ничего  не  было  -  ни  смертного  греха  без  покаЯниЯ,  ни
постыдного бегства. Ѓренди приобрело противный привкус -  привкус  порока.
ѓосподь прощает малодушие и страсти, обуревающие  человека,  но  можно  ли
простить благочестие, которое всего лишь привычка? Ћн вспомнил  женщину  в
тюрьме и ее несокрушимое самодовольство. ‚от и он такой же.  Ћн  проглотил
бренди, будто испил проклЯтие. Њетис еще может спастись: спасение  молнией
ударЯет в злые сердца, но благочестие, ставшее привычкой, освобождает тебЯ
от всего, кроме  молитвы  на  сон  грЯдущий,  кроме  участиЯ  в  собраниЯх
церковных обществ и прикосновениЯ смиренных губ  к  твоей  руке  в  черной
перчатке.
   - ‹ас-Љасас - прекрасный город, отец. ѓоворЯт, там  каждый  день  можно
слушать мессу.
   ‚от еще один благочестивец. ’аких много. •озЯин харчевни  подливал  ему
бренди в стакан, но  аккуратно  -  так,  чтобы  не  переусердствовать.  Ћн
сказал:
   -  Љогда  приедете  в  ‹ас-Љасас,  отец,  отыщите  там  моего  кума  на
ѓвадалупа-стрит. “ него харчевнЯ - ближайшаЯ к  церкви.  •ороший  человек.
Љазначей "Ћбщества свЯтого причастиЯ" - Я ведь тоже был здесь казначеем  в
прежние добрые времена. Ћн продаст недорого все, что вам  нужно.  Ќу-с,  а
несколько бутылок в дорогу возьмете?
   ‘вЯщенник пил бренди. Ђ почему  не  пить?  ‚едь  это  вошло  у  него  в
привычку так же, как набожность и назидательный тон. Ћн сказал:
   - ’ри бутылки. ‡а одиннадцать песо. Ћставьте их длЯ менЯ.  -  Ћн  допил
бренди и  вышел  на  улицу.  ‚  домах  светились  огни,  и  широкаЯ  улица
расстилалась между освещенными окнами, как  прериЯ.  Ћн  оступилсЯ,  попав
ногой в Ямку, и почувствовал чью-то руку у себЯ  на  локте.  -  Ђ,  Џедро!
ЉажетсЯ, так тебЯ зовут? ‘пасибо, Џедро!
   - ђад услужить, отец.
   –ерковь стоЯла в темноте глыбой льда; лед подтаивал на  жаре.  ‚  одном
месте крыша у церкви просела, штукатурка над входом  осыпалась.  ‘вЯщенник
покосилсЯ на Џедро, задерживаЯ  дыхание,  чтобы  Џедро  не  почуЯл  запаха
бренди, но разглЯдел только смутные  очертаниЯ  его  лица.  Ћн  проговорил
вкрадчиво, точно хотел обмануть лихоимца, притаившегосЯ у него в сердце:
   - ‘кажи людЯм, Џедро, что за крещение Я возьму только по одному песо...
- Ќичего, на бренди хватит, хотЯ, конечно,  в  ‹ас-Љасас  он  приедет  как
нищий. Њолчание длилось секунды две, а  потом  хитрый  крестьЯнский  голос
затЯнул:
   - Њы бедные, отец. Џесо - это большие деньги.  ‚от  у  менЯ,  например,
трое детей. ЌельзЯ ли, отец, по семьдесЯт пЯть сентаво?


   Њисс ‹ер вытЯнула ноги,  обутые  в  шлепанцы;  из  темноты  на  веранду
слетались жуки. Ћна сказала:
   - Ћднажды в Џиттсбурге... - …е брат спал с прошлогодним номером  газеты
на коленЯх; в тот день им доставили почту. ‘вЯщенник сочувственно хмыкнул,
как в прежние дни, но это был неудачный ход. Њисс ‹ер замолчала и потЯнула
носом. - ‘транно! Њне почудилось, будто пахнет спиртным.
   ‘вЯщенник затаил дыхание и сел в  качалку  поглубже.  Ћн  подумал:  как
здесь тихо, как спокойно. Ђ ведь некоторые горожане не могут спать в таких
местах из-за тишины; тишина иной раз, как шум, назойливо гудит в ушах.
   - Ћ чем это Я говорила, отец?
   - Ћднажды в Џиттсбурге...
   - Ђ, да. ‚ Џиттсбурге... џ ждала поезда. —итать мне было нечего - книги
ведь очень дороги. „ай, думаю, куплю газету, все  равно  какую  -  новости
везде одни и те же. Ќо когда Я ее развернула... Ќазывалась  она,  кажетсЯ,
"Џолис ньюс". Љто бы мог подумать, что такие вещи  печатают!  џ,  конечно,
прочла  всего  несколько  строк.  Ќичего  страшнее  со  мной  в  жизни  не
случалось. ќто... ќто открыло мне глаза.
   - „а-а...
   - Њистеру ‹еру Я об этом не сказала. …сли  б  он  узнал,  то,  наверно,
изменил бы мнение обо мне.
   - ‚едь ничего дурного вы не сделали.
   - „а, но знать про такие вещи...
   ѓде-то вдали засвистела птица; лампа на столе начала коптить, мисс  ‹ер
нагнулась и убавила фитиль - точно пригасила единственный огонек  на  мили
вокруг. ‘вЯщенник снова почувствовал вкус бренди во рту - так запах  эфира
напоминает человеку о недавней операции, пока он не привыкнет к тому,  что
жив. Ѓренди свЯзывало его совсем с другим существованием. Ћн еще не свыксЯ
с этим глубоким покоем. Џройдет времЯ, и все наладитсЯ, сказал он себе,  Я
подтЯнусь - ведь заказано всего три бутылки. Ѓольше Я пить не  стану,  там
мне это не понадобитсЯ. Ћн знал, что лжет. Њистер ‹ер  вдруг  проснулсЯ  и
сказал:
   - ’ак вот, Я говорил...
   - ’ы ничего не говорил, милый. ’ы спал.
   - Ќет, речь шла о мерзавце ѓувере [ѓувер ѓерберт Љларк  -  американский
президент (1929-1933), известный своей реакционной политикой].
   - ЋшибаешьсЯ, милый. ќто было задолго...
   - —то ж, день сегоднЯ тоже долгий, -  сказал  мистер  ‹ер.  -  €  отец,
наверно, устал... после всех этих исповедей, - добавил он с чуть  заметным
отвращением.
   Џоток исповедников тЯнулсЯ с восьми до десЯти - два  часа,  заполненные
всем дурным, что сотворила за три года такаЯ маленькаЯ деревушка. ‡ла было
не так уж много - город мог  бы  блеснуть  и  худшим.  ‚прочем...  —еловек
ограничен в своих поступках. ЏьЯнство,  прелюбодеЯние,  безнравственность.
—увствуЯ вкус бренди на Языке, он сидел в качалке в одном из  стойл  и  не
смотрел на тех, кто стоЯл рЯдом с ним  на  коленЯх.  Ћстальные  дожидались
своей очереди в соседнем  стойле,  тоже  опустившись  на  колени.  ЉонюшнЯ
мистера ‹ера уже давно пустовала.  “  него  осталась  только  одна  стараЯ
лошадь, котораЯ хрипло отфыркивалась в темноте под покаЯнный шепот.
   - ‘колько раз?
   - „венадцать, отец. Ђ может, и больше. - € лошадь фыркнула.
   “дивительно, какое простодушие сопутствует  греху,  -  простодушиЯ  нет
только у  закоренелых  осторожных  преступников  да  у  свЯтых.  ќти  люди
выходили из конюшни чистыми; один он  не  принес  покаЯниЯ  в  грехах,  не
исповедалсЯ,  не  получил  отпущениЯ.  ‚от  этому  человеку  ему  хотелось
сказать: "‚ любви ничего дурного нет, но любовь  должна  быть  счастливой,
открытой. „урно, когда она тайнаЯ и не приносит счастьЯ... —то может  быть
хуже такой любви? ’олько если терЯешь Ѓога. Ђ  это  и  есть  потерЯ  Ѓога.
Ќезачем налагать на тебЯ епитимью, дитЯ мое, ты и так  много  страдал".  Ђ
другому хотелось сказать: "Џохоть -  это  еще  не  самое  дурное.  Ќо  вот
настанет день, настанет час, и она может перейти в любовь - вот почему  мы
должны страшитьсЯ похоти. Ђ если кто возлюбил свои грехи, тот уже несет на
себе проклЯтие". Ќо привычнаЯ манера  исповедника  взЯла  свое:  он  будто
опЯть сидел в душном, похожем на гроб Ящике, где люди  хоронЯт  с  помощью
свЯщенника свои пороки. € он говорил:
   - ‘мертный грех... опасно... надо владеть  собой,  -  точно  эти  слова
что-то значили. Ћн говорил: - Џрочитай три раза  "Ћтче  наш"  и  три  раза
"Ѓогородицу". - Ћн устало шептал: - ЏьЯнство лишь начало... -  €  понимал,
что ему нечего противопоставить даже этому обычному пороку, когда от  него
самого несет спиртным по всему стойлу. Ћн налагал епитимью  наспех,  сухо,
машинально.  —еловек  уйдет  от  него,  не  дождавшись  ни  чуткости,   ни
поддержки, и скажет: "Џлохой свЯщенник".
   Ћн говорил:
   - ќти законы созданы длЯ людей. –ерковь не ждет от нас...  если  ты  не
можешь соблюдать пост, тогда ешь, вот и все. - ‘таруха болтала  и  болтала
без удержу, исповедники рЯдом в стойле беспокойно переминались с колена на
колено, лошадь фыркнула, а старуха все болтала, что постных  дней  она  не
соблюдает, что вечернюю молитву  не  договаривает  до  конца.  €  вдруг  с
чувством острой тоски он вспомнил заложников во дворе тюрьмы,  и  как  они
стоЯли в очереди к водопроводному крану, не глЯдЯ на него - на свЯщенника.
‘колько страданий, сколько мужества по ту сторону гор! Ћн Яростно  перебил
старуху: - €споведуйсЯ толком. Њне не важно знать, продаетсЯ  ли  в  вашей
лавке рыба и клонит ли тебЯ ко  сну  вечером.  ѓовори  о  своих  настоЯщих
грехах.
   - џ хорошаЯ женщина, отец, - удивленно пискнула она.
   - ’огда что тебе здесь надо, зачем ты отнимаешь времЯ у плохих людей? -
Ћн сказал: - ‹юбишь ли ты хоть кого-нибудь, кроме себЯ самой?
   - џ люблю ѓоспода, отец, -  надменно  проговорила  старуха.  Ћн  быстро
взглЯнул на нее и увидел при  свете  свечи,  стоЯвшей  на  полу,  черствые
изюминки старческих глаз под черной  шалью.  ‚от  еще  одна  благочестиваЯ
вроде менЯ.
   - Ћткуда в тебе такаЯ уверенность? ‹юбить ѓоспода - это так, как любить
мужчину...  или  ребенка.  Џотребность  быть  с  Ќим,  возле  Ќего.  -  Ћн
безнадежно махнул рукой. - Џотребность защитить …го от самой себЯ.
   Ћтпустив последнего исповедника, он пошел через  двор  к  дому  мистера
‹ера. Ќа веранде горела лампа, мисс ‹ер  сидела  с  вЯзаньем  в  руках,  с
пастбища доносилсЯ запах травы, смоченной первыми дождЯми. ‚от  где  можно
бы жить счастливо, не будь ты неразрывно свЯзан со страхом и страданиЯми -
уныние так же входит в привычку, как набожность. Њожет быть, он  по  долгу
своему обЯзан порвать эту свЯзь, обЯзан найти покой  и  мир.  …го  снедала
зависть к тем, кто исповедалсЯ и получил  отпущение  грехов.  —ерез  шесть
дней, сказал он себе, в ‹ас-Љасасе Я  тоже...  Ќо  ему  не  верилось,  что
кому-то дана власть снЯть тЯжесть с его сердца. „аже когда он пьет, любовь
не дает ему забыть содеЯнный грех. Ћт ненависти освободитьсЯ  легче.  Њисс
‹ер сказала:
   - ‘адитесь, отец. ‚ы, наверно, устали. џ, конечно, не верю в  исповедь.
€ мистер ‹ер тоже не верит.
   - „а?
   - Ќе понимаю, как вы можете  сидеть  там  и  выслушивать  про  все  эти
ужасы... Џомню, однажды в Џиттсбурге...


   Њулов привели накануне вечером, чтобы в  путь  можно  было  отправитьсЯ
сразу же после мессы - второй, которую он служил в конюшне  мистера  ‹ера.
Џроводник - тощий, беспокойный человек - где-то спал, наверно,  с  мулами;
он никогда не бывал в ‹ас-Љасасе и знал  дорогу  туда  только  понаслышке.
Њисс ‹ер с вечера заЯвила, что она разбудит свЯщенника,  но  он  проснулсЯ
сам еще до рассвета. ‹ежа  на  кровати,  он  услышал  треск  будильника  в
соседней  комнате,  похожий  на  телефонный  звонок.  Џотом   в   коридоре
послышалось шлеп-шлеп домашних туфель мисс ‹ер и стук-стук в  дверь.  ‹ежа
на спине, мистер ‹ер спал безмЯтежным сном - плоский, прЯмой,  как  статуЯ
епископа на надгробной плите.
   ‘вЯщенник не раздевалсЯ на ночь, и как только мисс  ‹ер  постучала,  он
сразу же отворил дверь, не дав ей скрытьсЯ. ѓрузнаЯ, в  сетке  длЯ  волос,
она испуганно вскрикнула, застигнутаЯ врасплох.
   - Џростите.
   - Ќичего, ничего. ‘колько у вас уйдет времени на мессу, отец?
   - Џричастников много. Њинут сорок пЯть.
   - џ приготовлю вам кофе и сандвичи.
   - ‘пасибо, не стоит.
   - Ќе отпустим же мы вас на голодный желудок. Ћна  проводила  свЯщенника
до двери и остановилась чуть позади него, так, чтобы кто-нибудь  невзначай
не увидел ее этим безлюдным, ранним утром. Ќад лугом клубилсЯ серый  свет;
тюльпанное дерево покрывалось цветами еще на один день. ‡а речкой, где  он
купалсЯ, к конюшне мистера ‹ера шли прихожане;  на  таком  расстоЯнии  они
казались мелкими, будто и не человеческие  существа.  Ћн  чувствовал,  как
счастье насторожилось вокруг и ждет, что он окунетсЯ в него, точно детвора
на киносеансе или на родео. „а, ему было бы хорошо, если б он  не  оставил
позади ничего, кроме тЯжелых воспоминаний. —еловек  должен  стоЯть  не  за
насилие, а за мир, и он уйдет в сторону мира.
   - ‚ы так хорошо менЯ принЯли, мисс ‹ер.
   ‘транно было почувствовать вначале,  что  в  тебе  видЯт  гостЯ,  а  не
преступника или пьющего падре. ќти люди еретики,  но  им  и  в  голову  не
приходило, что он плохой человек; они не лезли ему  в  душу,  подобно  его
собратьЯм-католикам.
   - Њы были рады вам, отец. Ќо там вам будет лучше. ‚ ‹ас-Љасасе  хорошо.
ќто прекрасный город - высоконравный, как любит говорить мистер ‹ер.  …сли
вы встретитесь там с отцом Љинтаной, передайте ему от нас привет.  Ћн  был
здесь три года назад.
   “дарили в колокол; его снЯли с церковной колокольни  и  повесили  около
конюшни мистера ‹ера. Ћн звонил, как звонЯт в обычный  воскресный  день  в
любом другом месте.
   - €ной раз, - сказала мисс ‹ер, - мне хочетсЯ сходить в церковь.
   - ‡а чем же дело стало?
   - Њистеру ‹еру это не понравитсЯ. Ћн очень строгий. Ќо теперь церковные
службы бывают так редко - до следующей, наверно, пройдет три года.
   - џ вернусь раньше.
   - Ќет, едва ли, -  сказала  мисс  ‹ер.  -  „орога  к  нам  нелегкаЯ,  а
‹ас-Љасас прекрасный  город.  ’ам  электрические  фонари  на  улицах,  две
гостиницы. Ћтец Љинтана тоже обещал  вернутьсЯ,  но  ведь  христиане  есть
повсюду, правда? ‡ачем ему приезжать сюда?  „а  и  мы  не  так  уж  в  нем
нуждаемсЯ.
   Њимо калитки прошли небольшой группой индейцы - низкорослые, мосластые,
они были как выходцы из каменного века; мужчины  в  холщовых  рубашках  по
колено держали в руках  длинные  шесты,  а  женщины  с  черными  косами  и
топорными чертами лица несли детей за спиной.
   - €ндейцы узнали, что вы здесь, - сказала мисс  ‹ер.  -  Ќаверно,  миль
пЯтьдесЯт прошли.  -  €ндейцы  остановились  у  калитки  и  уставились  на
свЯщенника. Љогда он  посмотрел  на  них,  они  пали  на  колени  и  стали
креститьсЯ - странным, мелким крестом, касаЯсь носа, ушей и подбородка.  -
Њой брат ужасно сердитсЯ, - сказала мисс ‹ер, - если  при  нем  кто-нибудь
становитсЯ на колени перед  свЯщенником,  но  Я  не  вижу  в  этом  ничего
дурного.
   ‡а углом дома били копытами мулы - проводник, наверно, привел  их  туда
покормить кукурузой; едоки они медленные, и им  требовалось  времЯ,  чтобы
наестьсЯ. Џора было начинать мессу и, отслужив ее,  отправлЯтьсЯ  в  путь.
‘вЯщенник вдохнул запах раннего утра - мир был еще свеж и зелен; в деревне
за пастбищами  залаЯли  собаки.  ‚  руках  у  мисс  ‹ер  тикал  будильник.
‘вЯщенник сказал:
   - Ќу, Я пойду. - …му почему-то не хотелось покидать мисс  ‹ер,  и  этот
дом, и мистера ‹ера,  спавшего  у  себЯ  в  комнате.  Ќежность  и  чувство
зависимости от нее смешались у него в сердце.  Љогда  человек  просыпаетсЯ
после  тЯжелой  операции,  ему  особенно  дорого  первое   лицо,   которое
проступает перед ним в редеющем тумане наркоза.
   ЋблачениЯ на нем не было, но месса, что он  служил  в  этой  деревушке,
больше других за последние восемь лет напоминала ему, как все шло когда-то
у него в приходе; он не боЯлсЯ, что служба будет  прервана,  не  спешил  с
причастием, не опасалсЯ налета полицейских. €з стоЯщей на замке  церкви  в
конюшню мистера ‹ера принесли даже алтарный камень. Ќо,  готовЯсь  принЯть
свЯтые тайны в этой тишине,  в  покое,  он  еще  сильнее  чувствовал  свою
греховность.
   - „а не будет мне, недостойному, причастиЯ тела  твоего,  ѓосподь  наш,
€исус •ристос, в суд и осуждение. - —еловек добродетельный почти перестает
верить в ад, но он-то носит ад с собой, иногда  даже  видит  его  во  сне.
Domine, non sum dignus... domine, non sum dignus... [недостоин, господи...
недостоин, господи... (лат.)] ‡ло, как малЯриЯ, бежало у него в крови.  Ћн
вспомнил один свой сон: большаЯ, поросшаЯ травой арена, по краЯм ее статуи
свЯтых. Ќо свЯтые были живые, они вращали  глазами  туда-сюда  в  ожидании
чего-то. Ћн тоже  ждал,  страшась  и  уповаЯ.  Ѓородатые  Џетры  и  Џавлы,
прижимаЯ Ѓиблии к груди, следили за входом на арену, а он не видел, что  у
него за спиной: вдруг  оттуда  выскочит  зверь.  Џотом  послышались  звуки
маримбы, наигрывавшей все один и тот же мотив, в небе вспыхнул  фейерверк,
и на арену, танцуЯ, выбежал •ристос; он  прыгал  взад  и  вперед,  взад  и
вперед,  становилсЯ  в  позы.  ‘  размалеванным  и  окровавленным   лицом,
гримасничаЯ, как проститутка, •ристос непристойно улыбалсЯ. Ћн очнулсЯ  от
сна в глубочайшем отчаЯнии, будто обнаружив, что его  последние  деньги  -
фальшивые.
   - ...и мы видели славу его, славу как  единородного,  от  Ћтца,  полную
благодати и истины. - Њесса подошла к концу.
   —ерез три днЯ, сказал он себе, Я  буду  в  ‹ас-Љасасе.  џ  исповедуюсь,
получу отпущение  грехов...  и  мысль  о  девочке  возле  мусорной  свалки
мучительной любовью обожгла ему сердце.  Џоможет  ли  исповедь,  если  так
любишь плод своего преступлениЯ?
   ‹юди опускались на колени, когда он шел к выходу из конюшни: вот кучкой
стоЯт индейцы; вот  женщины,  детей  которых  он  крестил;  Џедро;  хозЯин
харчевни тоже стоит здесь, преклонив колена, закрыв глаза  своими  пухлыми
руками,  а  с  пальцев  у  него  свисают  четки.  ‚ид  у  этого   человека
добропорЯдочный, может, он и на самом деле  добропорЯдочный,  может  быть,
подумал свЯщенник, Я потерЯл способность разбиратьсЯ в людЯх - может быть,
та женщина в тюремной камере была  лучше  всех...  ‹ошадь,  привЯзаннаЯ  к
дереву, заржала, нарушаЯ тишину раннего  часа,  и  всЯ  утреннЯЯ  свежесть
ворвалась в открытую дверь.
   Ћколо мулов его ждали два  человека:  проводник  прилаживал  стремЯ,  а
рЯдом с ним,  почесываЯ  под  мышкой,  улыбаЯсь  ему  навстречу  неверной,
настороженной улыбкой, стоЯл метис. Ћн был как легкаЯ  боль,  напоминающаЯ
человеку о его недуге, как внезапное воспоминание,  которое  говорит,  что
любовь еще жива.
   - ‚от не ожидал увидеть тебЯ здесь, - сказал свЯщенник.
   - Љонечно, отец, конечно,  не  ожидали.  -  Ћн  поскреб  под  мышкой  и
улыбнулсЯ.
   - Џривел с собой солдат?
   - —то  это  вы  говорите,  отец!  -  воскликнул  метис  и  нерешительно
хихикнул. “ него за спиной, в открытой настежь двери, была видна мисс ‹ер,
котораЯ готовила сандвичи в дорогу; она уже оделась, но сетку с головы так
и не снЯла.  Њисс  ‹ер  аккуратно  заворачивала  сандвичи  в  пергаментную
бумагу, и в ее неторопливых  движениЯх  ему  почудилось  что-то  странное,
нереальное. ђеальностью был метис. ‘вЯщенник сказал:
   - Ќу, что ты теперь задумал? - “ж не подкупил ли он  проводника,  чтобы
тот увел менЯ назад, через границу? Ћт этого человека можно ждать всего.
   - Ќе надо так говорить, отец!
   Њисс ‹ер бесшумно, как сон, исчезла у него из виду.
   - Ќе надо?
   - џ пришел сюда... - Њетис набрал полную грудь воздуха перед  тем,  как
выпалить неожиданно высокопарное заЯвление: - ‚ поисках милосердиЯ.
   Џроводник кончил возитьсЯ с одним мулом и занЯлсЯ другим, укорачиваЯ  и
без того короткие мексиканские стремена. ‘вЯщенник нервно усмехнулсЯ:
   - ‚ поисках милосердиЯ?
   - ‚едь вы, отец, единственный свЯщенник по эту сторону от ‹ас-Љасаса, а
человек умирает...
   - Љакой человек?
   - џнки...
   - —то ты несешь?
   - ’от, которого ищет полициЯ. Ћн ограбил  банк.  ‚ы  знаете,  о  ком  Я
говорю.
   - џ ему не нужен, - нетерпеливо сказал свЯщенник,  вспомнив  фотографию
на  облупившейсЯ  стене,  взглЯд,  устремленный  на   первопричастниц   за
праздничным столом.
   - Ћн добрый католик, отец. - Њетис отвел глаза в сторону, почесываЯ под
мышкой. - Ћн умирает, а нам с вами не хотелось бы иметь  на  совести,  что
этот человек...
   - Ќе было бы у нас на совести чего-нибудь похуже.
   - Љак вас понимать, отец?
   ‘вЯщенник сказал:
   - Ћн только убивал и грабил. Ћн не предавал.
   - ЏресвЯтаЯ матерь божиЯ! —тобы Я...
   - Њы оба предатели, - сказал свЯщенник. Ћн повернулсЯ к  проводнику:  -
‚се готово?
   - „а, отец.
   - ’огда едем. - Ћн совершенно забыл  про  мисс  ‹ер:  тот,  другой  мир
протЯнул к нему руку через границу, и он снова стал беглецом.
   - Људа вы едете? - спросил метис.
   - ‚ ‹ас-Љасас. - ‘вЯщенник неловко влез  на  мула.  Њетис  уцепилсЯ  за
кожаное стремЯ, и он вспомнил их первую встречу: там тоже были и нытье,  и
мольба, и оскорблениЯ.
   - •ороший же вы свЯщенник, - запричитал метис. - Ќадо,  чтобы  об  этом
узнал епископ. —еловек умирает, хочет покаЯтьсЯ, а вам вдруг  понадобилось
в город, и вы...
   - Џочему ты считаешь менЯ  таким  дураком?  -  сказал  свЯщенник.  -  џ
понимаю, зачем ты пришел сюда. Љроме тебЯ, у них  никого  нет,  кто  может
менЯ узнать, а в этот штат они за мной не пойдут. …сли Я спрошу тебЯ,  где
этот американец, ты скажешь - знаю, знаю, можешь не  говорить,  -  что  он
около самой границы по ту сторону.
   - ‚от и нет, отец. ‚ы ошибаетесь. Ћн около самой  границы,  но  по  эту
сторону.
   - ЊилЯ-другаЯ не имеет значениЯ. ‘удитьсЯ из-за этого  здесь  никто  не
будет.
   - Љакое это горе, отец, - сказал метис, - когда тебе не верЯт. € только
потому, что один раз Я... да, сознаюсь.
   ‘вЯщенник тронул мула, они выехали со двора мистера ‹ера и свернули  на
юг; метис трусил у его стремени.
   - џ помню, - сказал свЯщенник, - как ты крикнул,  что  у  тебЯ  хорошаЯ
памЯть на лица.
   - „а, памЯть на лица у менЯ хорошаЯ, - торжествующе воскликнул метис. -
€наче Я бы сюда не пришел. ‘лушайте, отец. џ во всем вам  покаюсь.  ‚ы  не
знаете, какое искушение длЯ бедного человека, когда ему обещают деньги!  €
Я решил: раз он мне не верит, Я ему покажу. Ќо Я добрый католик,  отец,  и
если умирающий зовет свЯщенника...
   Ћни поднимались на  пологие  пастбища  мистера  ‹ера,  которые  вели  к
ближней грЯде холмов. ‚ шесть часов утра, на высоте в три тысЯчи футов,  в
воздухе чувствовалась свежесть, но им надо взобратьсЯ еще на  шесть  тысЯч
футов, и ночью там будет очень холодно. ‘вЯщенник хмуро сказал:
   - ‡ачем мне совать голову в твою  петлю?  -  ‚се  это  было  более  чем
нелепо.
   - Џосмотрите, отец. - Њетис держал  в  руке  клочок  бумаги;  свЯщенник
увидел знакомый почерк - крупные  буквы,  старательно  выведенные  детской
рукой. ‚ эту бумагу, наверно, заворачивали еду: она была просаленнаЯ,  всЯ
в пЯтнах. Ћн  прочитал:  "Џринц  „атский  размышлЯет,  что  ему  делать  -
покончить ли с собой или нет, мучитьсЯ ли сомнениЯми о причине смерти отца
или же одним ударом..."
   - Ќет, не это, отец. Ќа обороте. ќто не то. ‘вЯщенник перевернул бумагу
и  прочел   одну-единственную   фразу,   написанную   по-английски   тупым
карандашом: "Ћтец,  ради  всего  свЯтого..."  Њул,  никем  не  понукаемый,
перешел на тЯжелый, медленный шаг; свЯщенник и не пыталсЯ  подгонЯть  его.
ќтот клочок бумаги не оставлЯл никаких сомнений. Ћн чувствовал, что  опЯть
попал в ловушку, и на сей раз окончательно.
   Ћн спросил:
   - Ћткуда это у тебЯ?
   - „ело было так, отец. Љогда полицейские его подстрелили, Я был  вместе
с ними. ќто случилось в деревне по ту сторону  границы.  Ћн  держал  перед
собой ребенка как заслон, но полицейские наплевали на это. ђебенок-то  был
индейский. Џопали в обоих, но он убежал.
   - ’ак как же?..
   - Ђ вот как, отец. - Њетис тараторил без умолку. ЋказываетсЯ, он боЯлсЯ
лейтенанта - лейтенант негодовал, что свЯщеннику  удалось  скрытьсЯ,  -  и
решил улизнуть через границу, подальше  от  полицейских.  Ќочью  ухитрилсЯ
убежать, а по пути - то ли в этом штате, то ли в соседнем, - кто их знает,
где  начинаетсЯ  один,  где  кончаетсЯ  другой,  -  наткнулсЯ   на   этого
американца. ЏулЯ попала американцу в живот...
   - ’огда как же он мог убежать?
   - Ќу-у, отец, силы у него сверхчеловеческие. - Ђмериканец умирает,  ему
нужен свЯщенник...
   - Љак же ты его понЯл?
   - „а ведь больше двух слов тут и не нужно. - € чтобы ему  поверили,  он
из последних сил написал записку, и вот... ‚о всей этой истории  дыр  было
что в решете. Ќо была записка, и от нее  нельзЯ  отмахнутьсЯ,  как  нельзЯ
пройти мимо надгробного камнЯ.
   Њетис снова вскипел:
   - ‚ы мне не верите, отец!
   - Ќет, - сказал свЯщенник. - Ќе верю.
   - ‚ы думаете, Я лгу.
   - Џочти все ложь.
   Ћн остановил мула и задумалсЯ, сидЯ в седле лицом к югу. Ћн был уверен,
что это ловушка, поставленнаЯ, может быть,  по  подсказке  метиса  -  ведь
метис гналсЯ за деньгами. Ќо американец  умирал,  сомневатьсЯ  в  этом  не
приходилось. Ћн  вспомнил  заброшенную  банановую  плантацию,  где  что-то
случилось, и мертвого индейского ребенка на куче  кукурузы.  „а,  сомнений
быть не может, он нужен.  Љогда  у  человека  столько  такого  на  душе...
‘транно, но он почувствовал радость: он не верил по-настоЯщему в этот  мир
и покой. Џокой так часто возникал в его снах по ту  сторону  границы,  что
теперь это все казалось не более чем сном. Ћн стал  насвистывать  песенку,
когда-то где-то услышанную: "Џошла гулЯть Я в поле и розочку нашла".  Џора
проснутьсЯ. € сон был бы дурным - ведь на исповеди в ‹ас-Љасасе ему, кроме
всего прочего, пришлось бы покаЯтьсЯ в том,  что  он  отказал  в  исповеди
человеку, умирающему со страшными грехами на совести. Ћн спросил:
   - ’ы думаешь, американец доживет?
   - Ќаверно, - с готовностью ответил метис.
   - „алеко это?
   - —етыре-пЯть часов, отец.
   - Џоедешь на том муле, будешь менЯтьсЯ с проводником.
   ‘вЯщенник повернул своего мула назад и окликнул проводника. ’от слез  с
седла и безучастно выслушал, что ему говорЯт.  Ћн  только  сказал  метису,
ткнув пальцем в седло:
   - Ћсторожнее с вьюком. ‚ нем бутылки падре.
   Ћни медленно поехали назад. Њисс ‹ер стоЯла у калитки. Ћна сказала:
   - ‚ы забыли сандвичи, отец.
   - Ђх да. ‘пасибо. - Ћн быстро оглЯнулсЯ по сторонам - как все это  было
далеко от него теперь. - Њистер ‹ер еще спит?
   - ђазбудить его?
   - Ќет, нет. Џередайте ему мою благодарность за гостеприимство.
   - •орошо, отец. € может, мы еще увидим вас здесь через  несколько  лет?
‚ы сами это обещали. - Ћна с  любопытством  посмотрела  на  метиса,  и  он
ответил ей наглым взглЯдом своих желтых глаз.
   ‘вЯщенник ответил:
   - Ћчень возможно, - и с уклончивой, хитрой улыбкой посмотрел в сторону.
   - Ќу что ж, прощайте, отец. ‚ам надо торопитьсЯ. ‘олнце уже высоко.
   - Џрощайте, дорогаЯ мисс ‹ер.
   Њетис раздраженно ударил своего мула и тронулсЯ с места.
   - Ќе туда, любезный, - крикнула ему мисс ‹ер.
   - Њне надо навестить тут одного человека, - поЯснил свЯщенник и, пустив
мула рысцой, затрусил за метисом к деревне. Ћни проехали мимо белой церкви
- она тоже была из области  сновидений.  ‚  реальной  жизни  церквей  нет.
‚переди показалась длиннаЯ, грЯзнаЯ деревенскаЯ  улица.  ‚  дверЯх  своего
домика стоЯл учитель;  он  насмешливо  помахал  ему  рукой,  провожаЯ  его
недобрым взглЯдом сквозь роговые очки.
   - Ќу как, отец, увозите свою добычу?
   ‘вЯщенник остановил мула. Ћн сказал метису:
   - ‚ самом деле!.. џ и забыл...
   - ‚ы хорошо  заработали  на  крестинах,  -  сказал  учитель.  -  ‘тоило
подождать несколько лет.
   - Џоехали, отец, - сказал метис. - Ќе слушайте его. - €  плюнул.  -  Ћн
плохой человек.
   ‘вЯщенник сказал:
   - ‚ы здесь всех хорошо знаете. …сли Я оставлю вам деньги в дар,  купите
вы на них что-нибудь такое, от чего не будет никакого вреда людЯм  -  еду,
одеЯла... только не книги?
   - …да здесь нужнее книг.
   - ‚от тут у менЯ сорок пЯть песо...
   Њетис взмолилсЯ:
   - Ћтец! —то вы делаете?..
   - „лЯ успокоениЯ совести? - сказал учитель.
   - „а.
   - Ќу что ж, и на том спасибо. ЏриЯтно, что есть  на  свете  совестливые
свЯщенники. ќто шаг вперед в человеческой эволюции,  -  сверкнув  стеклами
очков на солнце, сказал этот толстенький озлобленный человек,  стоЯвший  у
своей крытой жестью хибарки - лачуги изгнанника.
   Ћни миновали последние хижины, кладбище и стали подниматьсЯ в горы.
   - ‡ачем, отец? Ќу зачем? - заныл метис.
   - Ћн неплохой человек, делает все что может. Ђ мне ведь  деньги  больше
не понадобЯтсЯ? - спросил свЯщенник, и некоторое времЯ они ехали молча,  а
слепЯщее солнце вышло из-за гор, и мулы напрЯгали  лопатки,  взбираЯсь  на
крутую каменистую тропу. ‘вЯщенник  снова  стал  насвистывать  "џ  розочку
нашла" - единственную песенку, которую он знал.  Њетис  опЯть  завел  свои
жалобы:
   - Ѓеда в том, отец, что вы... - и,  не  докончив,  тут  же  увЯл:  ведь
жаловатьсЯ ему, собственно, было не на что, так как  они  ехали  прЯмо  на
север, к границе.
   - ЏроголодалсЯ? - наконец спросил его свЯщенник.
   Њетис насмешливо, злобно пробормотал что-то.
   -   ‚озьми   сандвич,   -   сказал   свЯщенник,   разворачиваЯ   пакет,
приготовленный мисс ‹ер.


        2

   - Ќу вот, смотрите,  -  сказал  метис  и  победоносно  хохотнул,  точно
сбрасываЯ с себЯ подозрение во лжи, тЯготевшее над ним ни за  что  ни  про
что целых семь часов. Ћн показал на индейские хижины, которые стоЯли по ту
сторону ущельЯ на склоне, нависшем полуостровом над  горным  провалом.  „о
хижин было Ярдов двести, но чтобы добратьсЯ туда, им придетсЯ потратить по
меньшей мере час - тысЯча футов вниз и еще тысЯча вверх.
   ‘вЯщенник сидел в седле, напрЯженно  вглЯдываЯсь  вперед:  людей  он  в
деревне не видел. Ќикого не было даже на сторожевой вышке -  на  небольшой
куче хвороста, сложенного повыше хижин. Ћн сказал:
   - Џо-моему, тут нет ни души. - ЋпЯть вокруг него пустота и безлюдье.
   - Ђ кого вам надо, кроме американца? - сказал метис. - Ћн здесь.  ‘коро
сами увидите.
   - ѓде же индейцы?
   - ‚от опЯть вы за свое, - заныл метис. - Џодозреваете менЯ.  ‚се  времЯ
подозреваете. Ћткуда мне знать, где индейцы? џ ведь вам  говорил,  что  он
здесь один.
   ‘вЯщенник слез с седла.
   - Ђ теперь что вы задумали? - в отчаЯнии крикнул метис.
   - Њулы нам больше не понадобЯтсЯ. €х можно увести.
   - Ќе понадобЯтсЯ? Ђ как вы отсюда выберетесь?
   - ќто уж не моЯ забота. - Ћн отсчитал сорок песо и сказал погонщику:  -
џ нанЯл тебЯ до ‹ас-Љасаса. Ќу что ж, твое счастье. Џолучай за шесть дней.
   - џ вам больше не нужен, отец?
   - Ќет. € уходи отсюда поскорее. Ђ это самое... ты знаешь,  о  чем  Я...
оставь здесь.
   Њетис заволновалсЯ:
   - Џешком туда долго идти, отец. Ђ человек умирает.
   - „ойдем и на своих копытах, времени на это уйдет не больше. Ќу,  друг,
поворачивай назад. - Њетис с  тоскливой  жадностью  смотрел  вслед  мулам,
осторожно пробирающимсЯ по узкой каменистой тропе; они исчезли за выступом
скалы; постукивание их копыт -  цок,  цок,  цок  -  замирало,  сливаЯсь  с
тишиной.
   - Ќу а теперь, - живо проговорил свЯщенник, - задерживатьсЯ  больше  не
будем. - €, перебросив через плечо небольшой мешок, пошел вниз  по  тропе.
Ћн слышал у себЯ за спиной тЯжелое дыхание; к  тому  же  метис  непрерывно
портил воздух. Ќаверно, слишком много подносили ему пива в  столице,  и  в
приливе какого-то презрительного расположениЯ к этому человеку он подумал:
сколько всего случилось с ними обоими с  той  первой  встречи  в  деревне,
названиЯ которой он даже не знал, когда жарким полднем метис покачивалсЯ в
гамаке, отталкиваЯсь от земли желтым пальцем босой ноги. …сли б он спал  в
ту минуту, ничего бы этого не было. Љак  ему  не  повезло,  горемыке,  что
пришлось взвалить на себЯ такой чудовищный грех.  ‘вЯщенник  глЯнул  через
плечо и увидел большие  пальцы  метиса,  вылезавшие,  точно  слизнЯки,  из
грЯзных резиновых туфель; метис осторожно спускалсЯ вниз,  бормоча  что-то
себе под нос; непрестанное нытье не мешало ему  портить  воздух.  ЃеднЯга,
подумал свЯщенник, не такой уж он, наверно, плохой человек. € не такой  уж
выносливый. Љ тому времени, когда свЯщенник спустилсЯ на дно ущельЯ, метис
отстал от него футов на пЯтьдесЯт. ‘вЯщенник сел на камень и вытер лоб, и,
еще не поравнЯвшись с ним, метис начал свои жалобы:
   - Људа вы торопитесь? - —ем ближе  было  к  предательству,  тем  больше
росла его обида на свою жертву.
   - ’ы же как будто говорил, что он умирает, - сказал свЯщенник.
   - Љонечно, умирает. Ќо ему еще долго до конца.
   - —ем дольше, тем лучше длЯ всех нас, - сказал свЯщенник. -  Њожет,  ты
прав. џ передохну здесь.
   Ќо метис заартачилсЯ, как строптивый ребенок, и захотел идти дальше. Ћн
сказал:
   - “ вас все через край. €ли бежите бегом, или садитесь отдыхать.
   - Ќикак на тебЯ не угодишь, - поддразнил его свЯщенник и тут же спросил
- резко, прЯмо: - ЏовидатьсЯ-то с ним они мне позволЯт?
   - Љонечно, - сказал метис, но сразу спохватилсЯ: - Ћни, они! Ћ ком  это
вы? ‘начала жалуетесь, что тут никого нет, а потом  говорите  "они".  -  ‚
голосе у него слышались слезы. - ‚ы, может, хороший человек.  Њожет,  даже
свЯтой, кто вас знает,  но  почему  не  говорить  прЯмо,  так,  чтоб  было
понЯтно? ‘ вами и веру потерЯешь.
   ‘вЯщенник сказал:
   - ‚от видишь этот мешок? „альше  мы  его  не  понесем.  Ћн  тЯжелый.  Ђ
немножко выпить ни тебе, ни мне не помешает. ‚едь нам обоим надо набратьсЯ
мужества, правда?
   - ‚ыпить, отец?  -  загорелсЯ  метис,  глЯдЯ,  как  свЯщенник  вынимает
бутылку из мешка. Ћн не отводил глаз от свЯщенника, пока тот пил. „ва  его
клыка жадно подрагивали на нижней губе. Џотом и он припал к бутылке.
   - Њы,  кажетсЯ,  нарушаем  закон,  который  действует  по  эту  сторону
границы, - усмехнулсЯ свЯщенник, - если мы по эту  сторону.  -  €,  сделав
большой глоток, опЯть отдал бутылку метису; скоро в  ней  показалось  дно,
тогда он взЯл ее и швырнул о камни, так что  осколки  разлетелись,  словно
шрапнель. Њетис вздрогнул. Ћн сказал:
   - ’ише, вы. Џодумают, что у вас ружье.
   - Ђ остальное, - сказал свЯщенник, - нам не понадобитсЯ.
   - “ вас еще есть?
   - …ще две бутылки, но в такую жару много пить нельзЯ. Ѓросим их здесь.
   - Џочему же вы не сказали, что вам тЯжело нести, отец? „айте Я  понесу.
ЊенЯ только попроси, Я все сделаю. Ћхотно. „а вы ни за