ием, с такой неохотой, точно взЯтка давалась  крадеными
деньгами.
   Љто-то сказал:
   - …сли вам все равно, отец, тогда рано утром... или, может, ночью...
   - —то с вами такое? - сказал он. - —его вы боитесь?
   - ‚ы разве не слышали?
   - Ћ чем?
   - ’еперь берут заложников - во всех деревнЯх, где вы могли быть, по  их
расчетам. € если никто ничего  не  скажет...  тогда  расстрел...  а  потом
возьмут других. ’ак было в Љонсепсьоне.
   -  ‚  Љонсепсьоне?  -  “  него  начало  дергатьсЯ  веко  -  вверх-вниз,
вверх-вниз. ‘толь банальным способом  тело  выражает  волнение,  ужас  или
отчаЯние. Ћн спросил: - Љого? - Ћни тупо посмотрели на  него.  Ћн  Яростно
крикнул: - Љого убили?
   - Џедро Њонтеса.
   Ћн чуть взвизгнул, как  собака,  -  такова  нелепаЯ  стенографиЯ  горЯ.
‘таренькаЯ девочка засмеЯлась. Ћн сказал:
   - Џочему не схватили менЯ? Ѓолваны. Џочему менЯ не схватили? -  „евочка
снова засмеЯлась. Ћн уставилсЯ на нее,  ничего  не  видЯ  перед  собой,  а
только слыша смех. ‘частье снова умерло, так и не  успев  сделать  первого
вздоха. Ћн был как женщина с мертворожденным ребенком - скорее похоронить,
забыть и завести другого. Њожет, этот выживет.
   - ‚ы понимаете, отец, - сказал кто-то из мужчин, - почему...
   Ћн чувствовал себЯ преступником, представшим перед судьЯми. Ћн сказал:
   - ’ак лучше, как... падре •осе в столице? ‚ы слыхали про пего?
   €х ответ прозвучал неуверенно:
   - Ќет, так не надо, отец.
   Ћн сказал:
   - „а что Я? ќтого никому не надо - ни вам, ни мне. - €  добавил  резко,
властно: - џ лЯгу спать. ‡а час до рассвета разбудите менЯ...  Џолчаса  на
исповедь... Џотом месса, и Я уйду.
   Ќо куда? ‚ каждой деревне, во всем штате, он будет нежеланным,  опасным
гостем.
   †енщина сказала:
   - Џойдемте, отец.
   Ћн вошел следом за ней в маленькую комнатку, где все было сколочено  из
пустых Ящиков -  стул,  дощатаЯ  кровать  с  соломенной  циновкой,  короб,
покрытый куском материи, на нем - керосиноваЯ лампа. Ћн сказал:
   - џ никого не хочу выживать отсюда.
   - ќто мое жилье.
   Ћн бросил на нее недоверчивый взглЯд:
   - Ђ ты где будешь спать?
   Ћн боЯлсЯ, что женщина посЯгнет на него,  и  украдкой  следил  за  ней.
Ќеужели только это и есть в  браке  -  отговорки,  и  подозрительность,  и
чувство неловкости? Љогда  люди  на  исповеди  рассказывали  ему  о  своих
любовных делах, неужели только это и было  за  их  признаниЯми  -  жесткаЯ
кровать, и суетливаЯ женщина, и нежелание говорить о прошлом?..
   - ‚ысплюсь, когда вы уйдете.
   ‘вет за лесом начал спадать, и длинные тени деревьев указующим  перстом
протЯнулись к двери. Ћн лег на кровать, а женщина чем-то занЯлась в другом
углу: он слышал, как она скребет землЯной пол. ‘пать он  не  мог.  ‡начит,
долг велит ему бежать отсюда? Ќе раз пыталсЯ он скрытьсЯ, и всегда  что-то
мешало... а здешние люди хотЯт, чтобы он ушел. Ќикто не станет  удерживать
его, никто не скажет, что больна женщина, что умирает  старик.  ’еперь  он
сам как болезнь.
   - ЊариЯ, - сказал он. - ЊариЯ, что ты там делаешь?
   - џ приберегла длЯ вас немножко бренди. Ћн подумал:  если  Я  уйду,  то
встречу где-нибудь других свЯщенников, они  исповедуют  менЯ,  Я  покаюсь,
получу отпущение грехов, и снова передо мной будет вечнаЯ  жизнь.  –ерковь
учит, что первый долг человека - спасти свою душу. ‚ голове у него бродили
простые мысли об аде и рае. †изнь без книг, без  общениЯ  с  образованными
людьми вышелушила из его памЯти все,  кроме  простейших  понЯтий  о  тайне
Ѓога.
   - ‚от, - сказала женщина. ‚ руках у нее была  аптекарскаЯ  бутылочка  с
бренди.
   …сли уйти, им ничто не будет грозить и не будет у них перед глазами его
примера. Ћн единственный свЯщенник, которого запомнЯт дети. € от него  они
почерпнут свое представление о вере. Ќо ведь именно он, а не  кто  другой,
влагал этим людЯм тело •ристово в уста. Ђ  если  уйти  отсюда,  тогда  Ѓог
исчезнет на всем этом пространстве между горами и морем. Ќе велит  ли  ему
долг остатьсЯ здесь - пусть презирают, пусть из-за него их будут  убивать,
пусть его пример совратит их. ќта задача была неразрешима, непосильна.  Ћн
лежал, закрыв глаза руками; на этой широкой болотистой  полосе  земли  нет
никого, кто дал бы ему совет, как быть. Ћн поднес бутылочку ко рту.
   Ћн робко проговорил:
   - Ђ Ѓригитта... Љак она... ‡дорова?
   - ‚едь вы ее только что видели.
   - Ќе может быть. - …му не верилось,  что  он  мог  не  узнать  ее.  ќто
превращало в насмешку его смертный грех: разве можно  совершить  такое,  а
потом даже не узнать...
   - „а она была там. - ЊариЯ подошла к  двери  и  крикнула:  -  Ѓригитта,
Ѓригитта! - Ђ свЯщенник повернулсЯ на бок и увидел, как из внешнего  мира,
мира страха и похоти, в хижину вошла та маленькаЯ злобнаЯ девочка, котораЯ
смеЯлась над ним.
   - Џодойди к отцу и поговори с ним, - сказала ЊариЯ. - Ќу, иди.
   Ћн хотел спрЯтать бутылку, но не знал куда... сжал ее в руке, чтобы она
казалась меньше, и посмотрел на девочку, чувствуЯ, как человеческаЯ любовь
сжала его сердце.
   - Ћна знает катехизис, - сказала ЊариЯ, - только не захочет отвечать...
   „евочка стоЯла, мерЯЯ его острым, презрительным взглЯдом. …е зачатие не
осветилось любовью; только страх, отчаЯние, и полбутылки бренди, и чувство
одиночества толкнули его на шаг, казавшийсЯ ему теперь ужасным. € вот  что
из этого получилось - робкаЯ,  стыдливаЯ,  захлестнувшаЯ  его  любовь.  Ћн
сказал:
   - Ђ почему? Џочему ты не хочешь отвечать катехизис? - и забегал глазами
по сторонам, не глЯдЯ ей  в  лицо,  чувствуЯ,  как  сердце,  точно  стараЯ
пароваЯ машина, неровно бьетсЯ в  груди,  в  тщетном  порыве  уберечь  эту
девочку от... от всего.
   - Ђ зачем?
   - ’ак угодно Ѓогу.
   - Ћткуда вы знаете?
   ‚еликое бремЯ ответственности легло ему на плечи -  бремЯ,  неотделимое
от любви. ’о же самое, подумал он, должно быть,  чувствуют  все  родители.
‚от так и проходЯт по жизни простые люди - скрещивают пальцы, охранЯЯсь от
бед, молЯт Ѓога об избавлении от страданий, всего боЯтсЯ... Ђ мы избавлЯем
себЯ от этого  недорогой  ценой,  лишаЯсь  сомнительной  телесной  услады.
Џравда, он долгие годы нес ответственность за людские души, но это  совсем
другое дело... этот груз легче. Ќа Ѓога можно положитьсЯ, Ѓог снизойдет, а
можно ли ждать снисхождениЯ от черной оспы, от голода, от мужчин...
   - ЊилаЯ моЯ, - сказал он, крепче сжимаЯ бутылочку в руках.  Ћн  крестил
эту девочку в свой последний  приход.  Ћна  была  как  трЯпичнаЯ  кукла  с
морщинистым, старческим лицом - такаЯ, казалось, недолго проживет... ’огда
он ничего не чувствовал,  кроме  сожалениЯ,  и  даже  стыдитьсЯ  ему  было
нечего, потому что никто его не корил. „ругих свЯщенников здесь  почти  не
знали - и представление о свЯщенническом сане эти люди получали  от  него.
‚се, даже женщины.
   - ‚ы тот самый гринго?
   - Љакой гринго?
   †енщина сказала:
   - ‚от глупаЯ! ќто она потому, что полициЯ искала здесь одного человека.
   ‘транно, разыскивают не только менЯ, подумал он.
   - ‚ чем этот человек провинилсЯ?
   - Ћн Янки. “бил кого-то на севере.
   - Ђ почему его ищут здесь?
   - ‚ полиции считают, что он пробираетсЯ в Љинтана-ђоо -  на  каучуковые
плантации. - ’ам заканчивали побег большинство преступников в Њексике:  на
плантациЯх можно было работать и получать хорошее жалованье и  никто  тебЯ
не трогал.
   - ‚ы тот самый гринго? - повторила девочка.
   - ђазве Я похож на убийцу?
   - Ќе знаю.
   …сли уйти из этого штата, значит, и  ее  оставить,  и  ее  бросить.  Ћн
смиренно спросил у женщины:
   - Ђ можно мне побыть здесь несколько дней?
   - ‘лишком опасно, отец.
   Ћн поймал взглЯд девочки,  и  ему  стало  страшно.  ‘нова  из  ее  глаз
смотрела женщина, задумывающаЯ  козни,  повзрослевшаЯ  до  срока,  слишком
много всего знающаЯ. Ћн словно видел свой смертный грех, который взирал на
него без тени раскаЯниЯ. …му захотелось поговорить с  этой  девочкой  -  с
девочкой, но не с женщиной. Ћн сказал:
   - ЊоЯ милаЯ, в какие игры ты играешь? - „евочка захихикала.  Ћн  быстро
отвел от нее глаза  и  посмотрел  наверх:  под  крышей  ползал  паук.  …му
вспомнилась пословица - она возникла  из  глубин  его  детства;  ее  любил
повторЯть его отец: "Ќет ничего лучше запаха  хлеба,  нет  ничего  вкуснее
соли, нет ничего теплее любви к детЯм". „етство у  него  было  счастливое,
только он всего боЯлсЯ и ненавидел нищету не меньше, чем преступление.  Ћн
верил: стану свЯщенником и буду богатый и гордый -  это  называлось  иметь
призвание. Љакой длинный путь проходит  человек  по  жизни  -  от  первого
волчка и вот до этой кровати, на которой он лежит, сжимаЯ в руке бутылочку
с бренди! Ђ длЯ Ѓога  это  лишь  мгновение.  •ихиканье  девочки  и  первый
смертный грех ближе друг к другу, чем два взмаха ресниц. Ћн протЯнул к ней
руку, словно силой можно было отторгнуть ее от... от чего? Ќо такой силы у
него нет. Њужчина или женщина, которые постараютсЯ окончательно развратить
этого ребенка, может, еще не родились. Љак уберечь ее от того, что еще  не
существует?
   Ћна отскочила назад и показала ему Язык. †енщина сказала:
   - Ђх ты, чертенок! - и занесла руку.
   - Ќе надо, - сказал свЯщенник. - Ќе надо! - Ћн  приподнЯлсЯ  и  сел  на
кровати. - Ќе смей...
   - џ ей мать.
   - Ќет у нас такого права. - Ћн сказал девочке: - Ѓудь у менЯ  карты,  Я
бы научил тебЯ фокусам. Ђ ты бы показывала их своим друзьЯм...  -  Ќикогда
он не умел говорить с детьми, разве только с кафедры. „евочка смотрела  на
него нагло. Ћн сказал: - Ђ ты умеешь  сигнализировать  стуком  -  длинный,
короткий, длинный?
   - „а что это вы, отец! - воскликнула женщина.
   - ќто такаЯ детскаЯ игра. џ знаю.
   Ћн спросил девочку:
   - Ђ друзьЯ у тебЯ есть?
   Ћна снова прыснула, глЯдЯ на него всепонимающим взглЯдом. ’ельце у  нее
было как у карлицы; в нем прЯталась отталкивающаЯ зрелость.
   - “ходи отсюда, - сказала женщина. - “ходи, пока Я тебЯ не проучила.
   Ћна состроила напоследок дерзкую и злобную гримасу и ушла  -  от  него,
может быть, навсегда. ‘ теми, кого любишь, не всегда прощаешьсЯ  мирно,  в
дымке ладана у их смертного одра. Ћн сказал:
   - Њожем ли мы чему-нибудь научитьсЯ?.. - и подумал о том,  что  вот  он
умрет, а она будет жить. …го ждут адские муки - видеть,  что  эта  девочка
унаследовала отцовские пороки, как туберкулез, и катитсЯ все ближе и ближе
к отцу сквозь унизительные годы позора. Ћн лег на кровать, отвернувшись от
проникающего в хижину света, и притворилсЯ спЯщим, хотЯ  заснуть  не  мог.
†енщина занималась своими мелкими делами, а когда солнце зашло, в  комнату
налетели москиты, безошибочно, как матросские ножи, вонзаЯсь в свою цель.
   - Џовесить сетку, отец?
   - Ќет, не нужно. - ‡а последние десЯть  лет  его  столько  раз  трепала
лихорадка, что он потерЯл счет приступам и перестал остерегатьсЯ. Џриступы
начинались и проходили, ничего не менЯЯ в его жизни, -  они  стали  частью
его обихода. Џотом женщина вышла на улицу и стала судачить с соседками. Ћн
удивилсЯ и  даже  почувствовал  облегчение,  видЯ  такую  способность  все
забывать. ‘емь лет назад каких-нибудь пЯть  минут  они  были  любовниками,
если таким словом можно назвать  их  отношениЯ  -  ведь  она  ни  разу  не
обратилась к нему по имени. „лЯ нее это был всего  лишь  короткий  эпизод,
царапина, быстро зажившаЯ на здоровом теле; она даже  гордилась  тем,  что
была любовницей свЯщенника. Ћн один носил свою рану - длЯ него тогда будто
наступил конец мира.


   Ќа улице было темно - ни малейших признаков рассвета. —еловек  двадцать
сидели на землЯном полу самой большой хижины и слушали его.  Ћн  с  трудом
различал их; огоньки свечей, прилепленных к Ящику, тЯнулись вверх -  дверь
была закрыта, и ветерок не проникал в хижину.  ‚  поношенных  крестьЯнских
штанах и рваной рубашке он стоЯл  между  людьми  и  свечами  и  говорил  о
райском блаженстве. ‹юди покашливали и  беспокойно  ерзали  на  месте;  он
знал, что они ждут не дождутсЯ конца службы; его разбудили очень рано, так
как, по слухам, полицейские были близко.
   Ћн говорил:
   - Ћдин из отцов церкви  сказал  нам,  что  радость  всегда  свЯзана  со
страданием. ‘традание - это часть радости. Ќас мучает голод, и  вспомните,
какое это наслаждение, когда мы наконец можем насытитьсЯ. Њы  жаждем...  -
Ћн замолчал, приглЯдываЯсь к людским тенЯм, ожидаЯ, что сейчас  послышатсЯ
едкие смешки, но никто не засмеЯлсЯ. Ћн сказал: - Њы лишаем себЯ  многого,
чтобы потом насладитьсЯ. ‚ы слышали о богачах в северных странах,  которые
едЯт соленое, чтобы возжаждать того, что называетсЯ  у  них  коктейль.  „о
свадьбы, после помолвки, проходит долгий срок и... - Ћн снова замолчал. Ћн
недостоин - это чувство гирей висело у него на  Языке.  ‚  хижине  запахло
горЯчим воском: одна свеча подтаЯла в нестерпимой ночной жаре. ‹юди ерзали
на жестком полу. ’Яжелый дух от давно не мытых  человеческих  тел  забивал
запах воска. ѓолос его зазвучал упрЯмо, властно: -  ‚от  почему  Я  говорю
вам: рай здесь, на земле. ‚аша жизнь есть часть райского блаженства, точно
так же, как страдание есть часть радости. Њолитесь, чтобы ѓосподь  посылал
вам все больше и больше страданий. Ќе гоните от себЯ  страданиЯ.  ЏолициЯ,
котораЯ следит за вами; солдаты, которые  собирают  с  вас  налоги;  хефе,
который бьет вас, когда вы по бедности не можете платить ему; чернаЯ оспа,
лихорадка, голод... все это приближает  вас  к  райскому  блаженству.  Љак
знать, может, не испытав всего этого, вы не вкусите блаженства  полностью.
Ћно будет незавершенным.  Ђ  райские  кущи?  —то  такое  райские  кущи?  -
ѓладкие, литературные фразы, пришедшие к нему на памЯть из другой жизни  -
строгой, размеренной жизни в  семинарии,  -  путались  у  него  на  Языке.
ЌазваниЯ драгоценных камней. €ерусалим золотой. Ќо  эти  люди  никогда  не
видали золота.
   Ћн продолжал, запинаЯсь:
   - ђай там, где нет ни хефе, ни несправедливых законов, ни  налогов,  ни
солдат, ни голода. € дети ваши не умирают в раю. - „верь  приоткрылась,  и
кто-то проскользнул в хижину. ‚ темноте, куда не достигал свет, послышалсЯ
шепот. - Ќа небесах нечего боЯтьсЯ, там ничто вам не  будет  грозить.  ’ам
нет "красных рубашек". ’ам нет старости. ’ам никогда не гибнет урожай. „а,
легко перечислить все, чего не будет в раю. Ђ что там есть?  ѓосподь.  —то
такое ѓосподь, понЯть трудно. ‘лова обозначают лишь  то,  что  мы  познаем
нашими  чувствами.  Њы  говорим  "свет",  но  видим  солнце,  мы   говорим
"любовь"... - …му трудно было сосредоточитьсЯ: полицейские уже близко. ’от
человек, наверно, пришел предупредить. - ‹юбовь, может быть, - это  только
ребенок... -  „верь  снова  приоткрылась;  он  увидал  день,  занимавшийсЯ
снаружи, серый, как грифельнаЯ доска. —ей-то голос настойчиво шепнул ему:
   - Ћтец.
   - „а?
   - Џолицейские близко, за милю отсюда, идут лесом. Ћн уже привык к этому
- слова, сказанные впустую, скомканный конец мессы, ожидание мук,  которые
станут между ним и верой. Ћн упрЯмо проговорил:
   - € прежде всего запомните: рай здесь,  на  земле.  -  ‚ерхом  они  или
пешие? …сли пешие, тогда у него  осталось  двадцать  минут  на  то,  чтобы
кончить мессу и скрытьсЯ. - ‡десь в эту самую минуту ваш страх и мой  грех
- часть райского блаженства, когда страх уйдет от нас на веки вечные. - Ћн
повернулсЯ к ним спиной и стал быстро  читать  "‚ерую".  €  вспомнил,  как
служил мессу, трепеща от ужаса, - это было в тот раз, когда впервые  после
содеЯнного смертного греха ему пришлось вкушать тело и кровь ѓосподню.  Ќо
потом жизнь нашла длЯ него оправдание - в конце концов,  не  так  уж  было
важно, лежит ли на нем проклЯтие или нет, лишь бы люди...
   Ћн поцеловал край Ящика, повернулсЯ к молЯщимсЯ, благословлЯЯ  их...  и
разглЯдел в неверном свете двух  мужчин,  которые  опустились  на  колени,
раскинув руки крестом. ’ак они и простоЯт, пока  не  совершитсЯ  освЯщение
даров, - еще одно страдание в их суровой, мучительной жизни. Ћн сокрушенно
подумал, что эти простые люди несут свои муки  добровольно;  его  же  муки
навЯзаны ему силой.
   - ѓосподи, возлюбил Я великолепие дома твоего... ‘вечи  сильно  чадили,
молЯщиесЯ переминались на коленЯх. € глупое счастье снова вспыхнуло в нем,
обгонЯЯ страх. ‘ловно ему было дозволено взглЯнуть на  тех,  кто  населЯет
небеса. “ них, наверно,  и  должны  быть  такие  вот  испуганные,  смирные
изможденные лица. Ќа миг он почувствовал огромное удовлетворение от  того,
что может говорить с  этими  людьми  о  страдании,  не  кривЯ  душой,  ибо
гладкому, сытому свЯщеннику трудно восхвалЯть нищету.  Ћн  стал  молитьсЯ;
длинный перечень апостолов и великомучеников звучал как чьи-то мерные шаги
- "ЉорнелиЯ, Љиприана, ‹аврентиЯ, •ризогона"; скоро полицейские дойдут  до
просеки, где мул сел под ним и где он умывалсЯ  в  луже.  ‹атинские  слова
перебивали одно  другое  в  его  торопливой  речи.  Ћн  чувствовал  вокруг
нетерпение и приступил к освЯщению даров (облатки у него давно кончились -
вместо них ЊариЯ дала ему кусок хлеба). Ќетерпение вокруг разом исчезло. ‘
годами все потерЯло  длЯ  него  смысл,  кроме:  "Љто  в  канун  днЯ  своих
страданий взЯл хлеб в свЯтые и досточтимые руки свои..." Џусть те движутсЯ
там, по лесной тропе, здесь, в хижине, никакого движениЯ не было. "Hoc est
enim  Corpus  Meum"  [сие  есть  тело  мое  (лат.)].  „о  него   донеслись
облегченные вздохи. ѓосподь снизошел к ним во плоти - впервые за последние
шесть лет. ‚ознесЯ свЯтые дары, он увидел перед собой  запрокинутые  назад
головы, точно это были не люди, а изголодавшиесЯ собаки. Ћн свЯтил вино  в
щербатой чашке. ‚от еще одно  попущение  -  два  года  он  носил  с  собой
настоЯщую чашу. Ћднажды чаша эта чуть не стоила ему жизни, но  полицейский
офицер, который открыл его портфель, был  католик.  ‚озможно,  это  стоило
жизни самому офицеру, если кто-нибудь обнаружил, что он не выполнил своего
долга. Љак знать? ’воришь мучеников на своем пути - и в Љонсепсьоне,  и  в
других местах, - а сам недостоин даже смерти.
   ЋсвЯщение прошло в тишине, колокольчик не звенел. €змучившись, не  имеЯ
сил прочитать молитву, он стал на колени перед  Ящиком.  Љто-то  приоткрыл
дверь; послышалсЯ настойчивый шепот:
   - Џришли.
   ‡начит, не пешие, мелькнуло у него в голове.  ѓде-то  в  полной  тишине
рассвета - не дальше, чем за четверть мили отсюда, - заржала лошадь.
   Ћн поднЯлсЯ с колен - рЯдом с ним стоЯла ЊариЯ. Ћна сказала:
   - ‘катерку, отец, дайте мне скатерку. - ‚торопЯх  он  сунул  причастный
хлеб себе в рот и выпил вино: нельзЯ допускать  свЯтотатства.  ‘катерть  с
Ящика исчезла мгновенно. ЊариЯ затушила свечи пальцами, чтобы не  осталось
запаха; хижина опустела, только хозЯин ее задержалсЯ  у  входа  поцеловать
ему руку. Њир за дверью был едва различим, где-то в деревне  запел  петух.
ЊариЯ сказала:
   - €демте ко мне, скорее.
   - Ќет, Я уйду. - Ћн не знал, что ему делать. - Ђ то найдут здесь.
   - „еревню окружили.
   € это конец? - подумал он. ‘трах  затаилсЯ,  прежде  чем  броситьсЯ  на
него, но он еще не  боЯлсЯ.  Ћн  побежал  следом  за  женщиной  через  всю
деревню, машинально твердЯ на бегу слова покаЯниЯ. Љогда же придет  страх?
- думал он. …му было страшно, когда полицейский открыл его портфель, но  с
тех пор миновало много лет. …му было страшно  прЯтатьсЯ  среди  бананов  в
сарае и слушать, как девочка спорит с полицейским офицером, -  с  тех  пор
миновало лишь несколько недель. ‘трах, конечно, и на этот раз охватит его.
Џолицейских не было видно - только серое утро да куры с индейками  хлопают
крыльЯми, слетаЯ  с  деревьев  на  землю.  ‚от  опЯть  запел  петух.  …сли
полицейские действуют с такой осторожностью, значит, у них нет ни малейших
сомнений, что он здесь. ‡начит, конец. ЊариЯ дернула его за рукав.
   - ‚ходите. ‘корее. ‹ожитесь. - Ћна, видимо, что-то задумала  -  женщины
народ невероЯтно практичный: сразу же строЯт  новые  планы  на  развалинах
старых. Ќо какой в этом смысл? Ћна сказала: - „ыхните. Ћ  господи,  всЯкий
учует... вино... длЯ чего вам могло понадобитьсЯ вино? - € снова  скрылась
в хижине, поднЯв там суетню, разрушающую безмолвие и покой рассвета. ‚друг
из лесу, Ярдах в ста от деревни, поЯвилсЯ офицер на лошади.  Ћн  обернулсЯ
назад, махнул рукой, и они услышали в мертвой тишине скрип его кобуры.
   Ќа маленькую просеку со всех  сторон  выходили  полицейские.  Ћни  шли,
видимо, очень быстро, потому что верхом  на  лошади  ехал  только  офицер.
‚олоча винтовки по земле, полицейские двинулись к небольшой  кучке  хижин,
без нужды и довольно нелепо демонстрируЯ свою силу. “  одного  размоталась
обмотка - наверно, задел за что-нибудь в лесу. Ћн наступил на нее и  упал,
стукнул патронташем о ружейную ложу; лейтенант взглЯнул на него и  тут  же
обратил свое сумрачное, гневное лицо на затихший поселок.
   †енщина тащила свЯщенника в хижину. Ћна сказала:
   -  Ћткусите.  ‘корей.  ‚ремени  мало...  -  Ћн  повернулсЯ   спиной   к
надвигающимсЯ полицейским и вошел в сумрак ее жильЯ. ‚ руке у  Њарии  была
маленькаЯ луковица. - Ћткусите, -  повторила  она.  Ћн  откусил,  и  слезы
полились у него из глаз. - —то,  лучше?  -  спросила  она.  Љопыта  лошади
осторожно - тук, тук - ступали между хижинами.
   - “жасно, - сказал он и хихикнул.
   - „айте. - ‹уковица исчезла у нее за пазухой. ќта уловка, видимо,  была
известна всем женщинам. Ћн спросил:
   - ѓде мой портфель?
   - ‡абудьте про него. ‹ожитесь.
   Ќо не успел он двинутьсЯ с места, как проем  двери  загородила  лошадь;
они увидели ногу в сапоге длЯ верховой езды; блеснули  медные  блЯшки:  на
высокой седельной луке лежала рука в перчатке. ЊариЯ коснулась его плеча -
самое большее, что она могла позволить  себе:  нежность  была  у  них  под
запретом. Љто-то крикнул:
   - ‚ыходите! ‚се выходите! - ‹ошадь ударила копытом и поднЯла  маленький
столбик  пыли.  -  ‚ам  говорЯт,  выходите!  -  ѓде-то  раздалсЯ  выстрел.
‘вЯщенник вышел из хижины.
   ’еперь уже светало по-настоЯщему; в небе  распустились  легкие  цветные
перышки.  Џолицейский  все  еще  держал  винтовку  дулом  вверх;  из  дула
поднималсЯ серый дымок. ’ак вот как начинаетсЯ предсмертнаЯ агониЯ?
   €з всех хижин неохотно выходили люди - дети выбежали первыми:  им  было
любопытно и совсем не страшно. ‚зрослые шли с обреченным видом, подчинЯЯсь
власти: власть всегда права. Ќа свЯщенника никто не смотрел.  Ћни  стоЯли,
глЯдЯ себе под ноги, и ждали, что последует дальше. „ети глазели только на
лошадь, будто это было самое интересное здесь.
   ‹ейтенант сказал:
   - Ћбыскать хижины. - ‚ремЯ тЯнулось медленно; даже  дымок  из  винтовки
неестественно долго держалсЯ в воздухе. €з свинарника  с  хрюканьем  вышла
свиньЯ; в середину людского круга, распушив свои  пыльные  перьЯ  и  мотаЯ
длинной  розовой  пленкой,  со  злобным  чванством  проследовал  индюк.  Љ
лейтенанту подошел полицейский и небрежно отдал ему честь. Ћн сказал:
   - ‚се здесь.
   - Ќичего подозрительного не обнаружили?
   - Ќичего.
   - Ћбыщите еще раз.
   ‚ремЯ опЯть остановилось, как испортившиесЯ часы.  ‹ейтенант  вынул  из
кармана портсигар, повертел его в руках и сунул обратно. € снова подошел к
нему полицейский и доложил:
   - Ќичего.
   ‹ейтенант рЯвкнул:
   - ‚нимание! ‘лушайте менЯ.  -  Љольцо  полицейских  сомкнулось,  сгонЯЯ
людей к лейтенанту, - только детей не тронули. ‘вЯщенник увидел,  что  его
дочь стоит рЯдом с лейтенантской лошадью; она могла  достать  только  чуть
повыше его сапога и, протЯнув  руку,  дотронулась  до  кожаного  голенища.
‹ейтенант сказал: - џ разыскиваю двоих - один  иностранец,  Янки,  убийца.
џнки здесь нет, это Я вижу. ‡а его поимку назначено пЯтьсот песо. ’ак  что
не зевайте. - Ћн помолчал и обвел всех взглЯдом;  свЯщенник  почувствовал,
что глаза остановились на нем; как и остальные, он смотрел себе под  ноги.
- „ругой, - сказал лейтенант, -  свЯщенник.  -  Ћн  повысил  голос:  -  ‚ы
понимаете, что такое свЯщенник? Џредатель республики. Љаждый,  кто  укроет
его, тоже предатель. - €х неподвижность выводила лейтенанта  из  себЯ.  Ћн
сказал: - …сли вы верите словам этих свЯщенников, значит,  вы  глупцы.  €м
нужно от вас только одно - деньги. —ем помог вам Ѓог? ‚ы сами сыты? Ђ дети
ваши сыты? ‚место того чтобы насытить вас, свЯщенники  разглагольствуют  о
царстве небесном. ‚от умрете, говорЯт они, и  все  будет  прекрасно.  Ђ  Я
говорю вам - все будет прекрасно, когда они умрут, и поэтому вы должны нам
помочь. - „евочка не снимала  руки  с  его  сапога.  ‚о  взглЯде,  которым
лейтенант  посмотрел  на  нее,  была  затаеннаЯ  нежность.  Ћн   убежденно
проговорил: - ќтот ребенок стоит большего, чем папа римский. - Џолицейские
стоЯли  опершись  о  винтовки;  один  зевнул.  €ндюк  с  громким  шипением
проследовал назад, к хижинам. ‹ейтенант сказал: -  …сли  вы  видели  этого
свЯщенника, говорите. ‚ознаграждение семьсот песо.
   ‚се молчали.
   ‹ейтенант дернул лошадь за уздцы  и  повернул  ее  головой  к  ним.  Ћн
сказал:
   - Ќам известно, что он  в  этих  местах.  ‚ы,  может,  не  знаете,  что
случилось с человеком из Љонсепсьона? - Ћдна женщина заплакала. Ћн сказал:
- Џодходите ко мне по очереди и называйте свое  имЯ.  Ќет,  не  женщины  -
мужчины.
   Ћни хмуро потЯнулись к нему цепочкой, и он спрашивал их:
   - Љак зовут? —ем занимаешьсЯ? †енат? ЉотораЯ твоЯ жена? ’ы  слышал  про
этого свЯщенника? - ’олько один человек оставалсЯ теперь между свЯщенником
и головой лошади. ‘вЯщенник начал читать про себЯ покаЯнную молитву, почти
не вдумываЯсь в слова:
   - ...мои прегрешениЯ, ибо они распЯли ‘пасителЯ нашего на  кресте...  и
что  еще  тЯжелее,  ими  Я  оскорбил...  -  ’еперь  он  один  стоЯл  перед
лейтенантом. - Ћбещаю отныне никогда больше не оскорблЯть  ’ебЯ...  -  ќто
были всего лишь слова, но ведь человеку надо как-то подготовитьсЯ. ‘ таким
же успехом он мог написать завещание - вероЯтно, столь же бесполезное.
   - Љак зовут?
   Ћн вспомнил расстрелЯнного из Љонсепсьона и сказал:
   - Њонтес.
   - ‚идел этого свЯщенника?
   - Ќет.
   - —ем занЯт?
   - “ менЯ немного земли.
   - †енат?
   - „а.
   - ЉотораЯ твоЯ жена?
   € вдруг заговорила ЊариЯ:
   - ќто Я. —то вы все спрашиваете и спрашиваете! Џохож он, по-вашему,  на
свЯщенника?
   ‹ейтенант стал разглЯдывать что-то, лежавшее у него на седельной  луке,
- какую-то затрепанную фотографию.
   - Џокажи руки, - сказал он.
   ‘вЯщенник поднЯл их; они были заскорузлые, как  у  рабочего.  ‹ейтенант
вдруг наклонилсЯ с седла и потЯнул носом, принюхиваЯсь к его дыханию. ‹юди
хранили полное молчание - зловещее молчание. ‹ейтенант почувствовал в  нем
страх. Ћн присмотрелсЯ  к  исхудалому,  покрытому  щетиной  лицу  и  снова
посмотрел на фотографию.
   - ‹адно, - сказал он. - ‘ледующий, - и лишь только свЯщенник отступил в
сторону, добавил: - Џодожди. -  Ћн  положил  руку  Ѓригитте  на  голову  и
осторожно потЯнул ее за жесткие черные волосы: - ‚зглЯни на менЯ. ’ы  ведь
всех здешних знаешь?
   - „а, - сказала она.
   - Љто этот человек? Љак его зовут?
   - Ќе знаю, - сказала девочка. ‹ейтенант затаил дыхание:
   - Ќе знаешь, как его зовут? Ћн чужой?
   ЊариЯ вскричала:
   - „а она даже своего имени не знает! ‘просите у нее, кто ей отец.
   „евочка посмотрела лейтенанту в лицо, потом перевела свои хитрые  глаза
на свЯщенника.
   - Џрости же мне все мои прегрешениЯ, - повторЯл он про  себЯ,  скрестив
пальцы на счастье. „евочка сказала:
   - ‚от этот. ‚от он.
   - •орошо, - сказал лейтенант. - ‘ледующий. - Ћпрос продолжалсЯ:  -  Љак
зовут? ђаботаешь? †енат? -  Ђ  солнце  все  выше  поднималось  над  лесом.
‘вЯщенник стоЯл, сжав перед собой руки; смерть снова отступила на какое-то
времЯ. …го терзало искушение броситьсЯ лейтенанту в ноги и признатьсЯ:  "џ
тот, кого вы ищете". € тогда расстрелЯют  тут  же,  на  месте?  …го  манил
обманчивый соблазн покоЯ. ‚ысоко в небе дежурил стервЯтник; с такой высоты
люди, должно быть, как две стаи плотоЯдных зверей, готовых в любую  минуту
броситьсЯ друг на друга, и стервЯтник крошечной  черной  точкой  маЯчил  в
небе, дожидаЯсь падали. ‘мерть еще не конец мучениЯм, вера в покой  -  это
ересь.
   Џоследний человек прошел допрос.
   ‹ейтенант сказал:
   - ’ак никто не хочет нам помочь?
   ‹юди молча стоЯли у полуразвалившихсЯ подмостков. Ћн сказал:
   - ‚ы слышали, что было в Љонсепсьоне? Њы взЯли там заложника.  Ђ  когда
выЯснилось, что свЯщенник был в тех местах, Я расстрелЯл того  человека  у
ближайшего дерева. Ђ узнали мы это потому, что всегда найдетсЯ кто-нибудь,
кто вдруг передумал. Њожет, он любил жену того человека и хотел убрать его
с пути. „оискиватьсЯ до причин не мое дело. Ќо что Я знаю, то знаю - потом
мы нашли вино в Љонсепсьоне.  Њожет,  и  в  вашей  деревне  есть  человек,
который заритсЯ на чью-то землю  или  на  корову.  ‹учше  говорите  сразу,
потому что здесь Я тоже возьму  заложника.  -  Ћн  помолчал.  Џотом  начал
снова: - …сли он среди вас, тогда и говорить ничего не надо.  Џосмотри  на
него. Ќикто не узнает, что это ты его выдал. € он сам ничего не  узнает...
если ты боишьсЯ его проклЯтий. Ќу... это ваша последнЯЯ возможность.
   ‘вЯщенник стоЯл, опустив голову, - он не хотел затруднЯть того, кто его
выдаст.
   - •орошо, - сказал лейтенант. - ’огда придетсЯ мне  выбрать  заложника.
‚ы сами на себЯ это навлекли.
   Ћн сидел в седле и смотрел на них.  Џрислонив  винтовку  к  подмосткам,
полицейский  поправлЯл  спустившуюсЯ  обмотку.  ‹юди  по-прежнему  стоЯли,
опустив головы; они боЯлись встретитьсЯ взглЯдом с лейтенантом. € вдруг он
взорвалсЯ:
   - Џочему вы не доверЯете мне? џ никого не хочу убивать. Ќеужели вам  не
понЯтно - в моих глазах вы все стоите большего, чем он. џ  готов...  -  Ћн
широко развел руки, но этот жест пропал, потому что никто его не видел.  -
џ готов дать вам все. - € проговорил тусклым голосом:  -  ’ы.  ‚от  ты.  џ
возьму тебЯ.
   - ќто мой сын.  ќто  Њигель.  Ќе  берите  моего  сына,  -  пронзительно
закричала одна из женщин.
   Ћн проговорил таким же тусклым голосом:
   - Љаждый здесь чей-нибудь муж или чей-нибудь сын. ќто Я знаю.
   ‘вЯщенник молчал, сжав руки; пальцы у него побелели. Ћн чувствовал, что
вокруг начинает расти ненависть, потому что он никому здесь не  приходилсЯ
ни мужем, ни сыном. Ћн сказал:
   - ‹ейтенант...
   - —то тебе?
   - џ уже стар, мне не под силу работать в поле. ‚озьмите менЯ.
   €з-за угла хижины, никого не остерегаЯсь,  выбежало  несколько  свиней.
Џолицейский поправил свою обмотку и выпрЯмилсЯ. ‘олнце,  выходившее  из-за
леса, подмигивало лучами на бутылках минеральной воды в ларьке.
   ‹ейтенант сказал:
   - џ беру заложника, а не предлагаю даровой стол и жилье  лентЯЯм.  …сли
ты не годен  в  поле,  так  и  в  заложниках  тебе  нечего  делать.  -  Ћн
скомандовал: - ‘вЯжите ему руки и уведите отсюда.
   Џолицейским не понадобилось много времени, чтобы убратьсЯ из деревни, -
они взЯли с собой двух-трех куриц, индюшку и  человека  по  имени  Њигель.
‘вЯщенник сказал вслух:
   - џ сделал все что мог. ќто ваше дело - выдать менЯ. —его вы ждали? Њое
дело - не попастьсЯ.
   Ћдин из крестьЯн сказал:
   - Ќичего, отец. ’олько вы уж посмотрите... не  осталось  бы  после  вас
вина... Љак в Љонсепсьоне.
   „ругой сказал:
   - ЌельзЯ вам здесь оставатьсЯ, отец.  ‚  конце  концов  вас  все  равно
поймают. Ћни не забудут вашего лица. €дите лучше на север, в  горы.  —ерез
границу.
   - ’ам, через границу, хороший штат, - сказала какаЯ-то женщина. - “ них
все еще есть церкви. •одить в них, конечно,  нельзЯ,  но  они  стоЯт,  как
стоЯли.  ѓоворЯт,  будто  в  городах  даже  есть  свЯщенники.   Ћдна   моЯ
родственница перешла через горы в  ‹ас-Љасас  и  слушала  там  мессу  -  в
чьем-то доме, с настоЯщим алтарем, и свЯщенник  был  в  облачении,  как  в
прежние времена. ’ам вам будет хорошо, отец.
   ‘вЯщенник пошел за Њарией к ней в хижину. Ѓутылочка с бренди лежала  на
столе; он коснулсЯ ее кончиками пальцев - бренди в ней оставалось на  дне.
Ћн сказал:
   - Ђ мой портфель, ЊариЯ? ѓде мой портфель?
   - ‘ ним опасно теперь ходить, - сказала ЊариЯ.
   - Ђ в чем же Я понесу вино?
   - ‚ина больше нет.
   - Љак так?
   Ћна сказала:
   - џ не хочу навлекать беду ни на вас, ни на  других  людей.  Ѓутылку  Я
разбила. Џусть на менЯ лЯжет проклЯтие за это.
   Ћн сказал мЯгко и грустно:
   - ЌельзЯ быть такой суеверной. ќто же обыкновенное  вино.  ‚  вине  нет
ничего свЯщенного. ’олько его трудно достать здесь. ‚от почему у менЯ  был
запас в Љонсепсьоне. Ќо его нашли.
   - ’еперь, может, вы уйдете - совсем уйдете? ‚ы здесь больше  никому  не
нужны, - Яростно проговорила она. - Ќеужели это не понЯтно, отец?  ‚ы  нам
больше не нужны.
   - „а, да, - сказал он. - Џонимаю. Ќо разве дело в том, что вам нужно...
или что мне нужно...
   Ћна со злостью сказала:
   - џ кое в чем разбираюсь. Ќедаром ходила в школу. џ не как остальные  -
они темные. ‚ы плохой  свЯщенник.  Њы  с  вами  были  вместе,  но  это  не
единственный ваш грех. „о менЯ доходили кое-какие слухи. ‚ы  думаете,  Ѓог
хочет, чтобы вы остались здесь и погибли, вы, пьющий  падре?  -  Ћн  стоЯл
перед ней так же, как перед лейтенантом, и терпеливо слушал. ‚от,  значит,
какаЯ она, эта женщина. Ћна сказала: -  ‹адно,  вас  расстрелЯют.  ‡начит,
умрете мучеником? •ороший же из вас получитсЯ мученик. ‘мех, да и только.
   …му никогда не приходило в голову, что его могут счесть  мучеником.  Ћн
сказал:
   - Њученик... это очень трудно. џ об этом подумаю. џ не хочу, чтобы  над
–ерковью насмехались.
   - ‚от перейдете границу, тогда и думайте.
   - „а...
   Ћна сказала:
   - Љогда у нас с вами было то самое, Я гордилась. †дала -  вот  вернутсЯ
прежние времена... Ќе каждаЯ женщина может стать любовницей свЯщенника.  Ђ
ребенок... џ надеЯлась, что вы много чего сделаете длЯ нее. Ќо  пользы  от
вас как от вора...
   Ћн рассеЯнно проговорил:
   - ‘реди воров было много хороших людей.
   - “ходите отсюда, ради всего свЯтого! € заберите ваше бренди.
   - ’ам кое-что было, - сказал он. - “ менЯ в портфеле были...
   - ’огда ищите  свой  портфель  на  свалке.  џ  и  пальцем  до  него  не
дотронусь.
   - Ђ девочка? - сказал он. - ’ы хорошаЯ женщина, ЊариЯ... џ вот  о  чем:
сделай все, чтобы она выросла... истинной христианкой.
   - €з нее ничего путного не получитсЯ, это и сейчас видно.
   - Ќе может она быть такой уж дурной... в  ее-то  возрасте,  -  умолЯюще
проговорил он.
   - ‘ чего начала, тем и кончит.
   Ћн сказал:
   - ‘ледующую мессу Я отслужу за нее.
   ЊариЯ уже не слушала его. Ћна сказала:
   - „евчонка дрЯннаЯ, насквозь дрЯннаЯ.
   Ћн чувствовал, как вера умирает  здесь,  в  тесноте  между  кроватью  и
дверью. Њесса скоро будет  значить  длЯ  людей  не  больше  черной  кошки,
перебежавшей дорогу. Ћн рисковал их жизнью ради того,  что  было  длЯ  них
простым суеверием, чем-то вроде просыпанной соли или  скрещенных  пальцев.
Ћн начал было:
   - Њой мул...
   - …му засыпали кукурузы, - сказала она, потом добавила: - €  уходите  к
северу. Ќа юге уже опасно.
   - џ думал, может, в Љармен...
   - ’ам ведут слежку.
   - Ќу что ж... - Ћн грустно сказал:  -  ‚от  жизнь  немножко  наладитсЯ,
тогда, может быть... - €, сделав знак креста в воздухе, благословил ее, но
она стоЯла перед ним, еле сдерживаЯ нетерпение, и ждала, когда же он уйдет
отсюда навсегда.
   - Ќу что ж, прощай, ЊариЯ.
   - Џрощайте.
   ‘горбившись, он пошел через площадь. Ћн чувствовал, что все до одного в
этой деревне с радостью следЯт за его уходом - уходом  смутьЯна,  которого
они из суевериЯ или по каким-то другим  непонЯтным  причинам  не  захотели
выдать полиции. Ћн завидовал тому гринго - его бы они заманили  в  ловушку
со спокойной душой. ќтому человеку по крайней  мере  не  надо  таскать  за
собой бремЯ благодарности.
   ‚низу под откосом, изрытым копытами мулов и вкривь и вкось перерезанным
древесными корнЯми, текла река фута в два  глубиной.  Ќа  берегу  валЯлись
пустые консервные банки и битое стекло. Џод прибитой  к  дереву  надписью:
"Њусор выбрасывать запрещаетсЯ"  -  громоздилась  куча  отбросов  со  всей
деревни, постепенно сползающаЯ в  реку.  Љогда  начнутсЯ  дожди,  это  все
унесет водой. Ћн ступил на  груду  банок  и  гнилых  овощей,  поднЯл  свой
портфель и вздохнул: портфель был хороший - тоже памЯть о  прежних  мирных
днЯх. Џройдет месЯц-другой, и не вспомнишь, что когда-то жизнь шла  совсем
по-иному. ‡амок был сорван; он просунул руку под шелковую подкладку...
   Ѓумаги оказались на месте; он с сожалением бросил свой портфель в  кучу
мусора. ‚сЯ его молодость, полнаЯ такого  значениЯ  и  милаЯ  его  сердцу,
канула среди консервных банок. ќтот  портфель  он  получил  в  подарок  от
прихожан в  Љонсепсьоне  к  пЯтой  годовщине  своего  рукоположениЯ...  ‡а
деревом кто-то шевельнулсЯ. Ћн вытащил ноги из  мусора  под  гуденье  мух,
поднЯвшихсЯ с кучи, и, зажав бумаги в руке, обошел ствол - посмотреть, кто
за ним подглЯдывает. „евочка сидела на корне и постукивала о него пЯтками.
ѓлаза у нее были крепко зажмурены. Ћн сказал:
   - ЊилаЯ, кто тебЯ обидел? - ѓлаза открылись - злые, покрасневшие - и со
смехотворной гордостью посмотрели на него.
   Ћна сказала:
   - ’ы... ты.
   - џ?
   - ’ы менЯ обидел.
   Ћн шагнул к ней с величайшей  осторожностью,  точно  это  был  пугливый
зверек. ™емЯщее чувство разлило слабость по всему его телу. Ћн сказал:
   - џ? —ем же?
   Ћна злобно сказала:
   - Ћни смеютсЯ надо мной.
   - €з-за менЯ?
   Ћна сказала:
   - “ каждого есть отец... он работает.
   - џ тоже работаю.
   - ’ы ведь свЯщенник?
   - „а.
   - Џедро говорит, ты не мужчина. †енщине с тобой  делать  нечего.  џ  не
понимаю, что это значит.
   - Ћн, видно, сам не понимает.
   - Ќет, понимает, - сказала она. - …му десЯть лет. € Я тоже хочу понЯть.
’ы уходишь он нас?
   - „а.
   Ћна выхватила улыбку из своего обширного, разнообразного запаса,  и  он
снова ужаснулсЯ ее зрелости.
   - ‘кажи мне... - прошептала она, словно ластЯсь к нему. Ћна  сидела  на
корне рЯдом с кучей мусора, и в ней была какаЯ-то отчаЯннаЯ  удаль.  †изнь
уже отметила  ее  червоточиной.  ќта  девочка  безоружна,  у  нее  нет  ни
прелести, ни обаЯниЯ, которые могли бы послужить ей защитой. ‘ердце у него
заныло, предчувствуЯ утрату. Ћн сказал:
   - ЊилаЯ, береги себЯ...
   - Ћт чего? Џочему ты уходишь?
   Ћн подошел к ней чуть поближе, думаЯ: может же человек поцеловать  свою
дочь. Ќо она отскочила назад.
   - Ќе смей менЯ трогать, - пискнула  она  своим  старческим  голоском  и
захихикала. Ћн подумал: дети  родЯтсЯ  со  смутным  ощущением  любви,  они
впитывают ее с молоком матери, но от их родителей, от их  друзей  зависит,
какаЯ это будет любовь - та, что спасает, или та, что губит.  Џохоть  тоже
своего рода любовь. Ћн уже видел, как она запутываетсЯ в жизни, точно муха
в паутине; рука Њарии, поднЯтаЯ длЯ удара, Џедро, в сумраке  нашептывающий
то, что ей еще рано знать, и полициЯ, обшаривающаЯ лес, -  всюду  насилие.
Ћн стал беззвучно молитьсЯ:
   - ѓосподи, навлеки на менЯ любую смерть -  без  покаЯниЯ,  в  грехе,  -
только спаси этого ребенка.
   …му надлежало спасать души; когда-то все  это  казалось  так  просто  -
читать  проповеди,  организовывать  религиозные  общества,  пить  кофе   с
пожилыми дамами в гостиных с зарешеченными окнами,  освЯщать  новые  дома,
чуть помахиваЯ кадилом, носить черные перчатки... ‹егче легкого, все равно
что копить деньги. ’еперь это стало длЯ  него  тайной.  Ћн  сознавал  свою
полную непригодность.
   Ћн опустилсЯ на колени и потЯнул девочку к себе,  а  она  захихикала  и
стала отбиватьсЯ от него. Ћн сказал:
   - џ люблю тебЯ. џ твой отец, и Я люблю тебЯ. Џойми, пойми! - Ћн  крепко
держал ее за руки, и она вдруг затихла, глЯдЯ ему в лицо. Ћн сказал:  -  џ
бы жизнь отдал, нет, этого мало - душу... ЊилаЯ, милаЯ, постарайсЯ понЯть,
как ты много значишь! - ‚от в чем разница между его  верой  и  верой  тех,
других: политические  вожди  народа  пекутсЯ  лишь  о  делах  государства,
республики, а судьба этого ребенка важнее всего континента. Ћн  сказал:  -
Ѓереги себЯ, ведь ты так... так  нужна.  Џрезидент  в  столице  ездит  под
охраной вооруженных  солдат,  но  тебЯ,  дитЯ  мое,  охранЯют  все  ангелы
небесные. - …е глаза - темные, бессмысленные - смотрели на него в упор.  €
он понЯл, что пришел слишком поздно.  -  Џрощай,  милаЯ,  -  сказал  он  и
неловко поцеловал ее. ѓлупый, ослепленный любовью стареющий человек разжал
руки и поплелсЯ назад к площади, чувствуЯ, как за его сгорбленными плечами
грЯзный мир со всех сторон обступает эту девочку, чтобы погубить ее.  Њул,
оседланный, стоЯл у ларька с минеральной водой.
   - €дите на север, отец, - сказал какой-то человек и помахал  ему  вслед
рукой. ЌельзЯ обременЯть  себЯ  привЯзанностЯми,  а  вернее,  надо  любить
каждую человеческую душу,  как  свое  дитЯ.  ‘тремление  спасти,  охранить
должно распространЯтьсЯ на весь мир, но оно, словно больное животное, было
опутано по ногам и привЯзано веревкой к дереву. Ћн повернул мула на юг.


   Ћн ехал буквально по следам полицейского отрЯда. …сли не  торопитьсЯ  и
не обгонЯть отставших, такой путь будет более или менее  надежным.  ’еперь
ему надо только достать вино, и вино виноградное; без него  он  никому  не
нужен. ’огда уж действительно лучше уйти на север и через горы  пробратьсЯ
в тот благополучный штат, где в крайнем случае на него наложат штраф и  на
несколько дней посадЯт в тюрьму, потому  что  уплатить  ему  будет  нечем.
‚ремЯ окончательной капитулЯции еще не  настало;  он  готов  был  идти  на