 сердись. Џожалей менЯ,  только не сердись. џ ломака,
Я вруньЯ, но тут Я не ломаюсь и не обманываю.
     ђаньше Я думала, что Я  знаю себЯ,  различаю добро и зло,  а  ты научил
менЯ не быть такой уверенной. ’ы забрал всю мою ложь, весь  самообман, чтобы
они не мешали подойти ко мне, вот  Ћн и пришел,  ты же сам расчистил дорогу.
Љогда ты пишешь, ты стараешьсЯ  писать  правду, и менЯ научил искать ее.  ’ы
говорил мне, если  Я лгала.  ’ы спрашивал: "’ы в самом деле  так думаешь или
тебе это кажетсЯ?" ‚от видишь, это все ты, Њорис, ты и виноват. џ молю Ѓога,
чтобы Ћн не оставил менЯ жить так, как сейчас".
     Ѓольше  ничего не было. ‚идно, на ее молитвы  отвечали раньше, чем  она
помолитсЯ, ведь она стала умирать, когда вышла в дождь, а потом застала менЯ
с ѓенри. …сли бы Я писал роман, Я бы его здесь кончил -- Я всегда думал, что
роман  можно  кончать  где  угодно,  но  теперь мне кажетсЯ,  что  Я никаким
реалистом не  был, ведь в жизни  ничто  не  кончаетсЯ.  •имики говорЯт,  что
материЯ не исчезает, математики -- что если делить шаги надвое, мы не дойдем
до другой стены; каким  же Я был бы оптимистом, если бы решил, что роман тут
и кончитсЯ! ‘ара жалела, что она сильнаЯ, как лошадь,-- вот и Я тоже.
     Ќа  похороны  Я опоздал.  џ поехал в  город,  чтобы  повидатьсЯ с неким
“отербери, который думал написать обо мне  статью длЯ небольшого  журнала. џ
все прикидывал,  встречатьсЯ с  ним или  нет -- Я и  так  знал, какие пышные
фразы  он  напишет, какой  откроет  подтекст, неведомый  мне  самому,  какие
ошибки, от которых Я  сам  устал.  Џод  конец он снисходительно  отведет мне
место --  ну,  чуть повыше Њоэма, ведь Њоэм популЯрен, а Я  еще до  этого не
унизилсЯ.
     Џочему Я, собственно,  прикидывал? џ  не хотел  встречатьсЯ  с ним и уж
точно не хотел, чтоб обо мне писали. „ело в том, что Я больше не интересуюсь
своим делом и никто не может угодить  мне хвалой, повредить хулой.  Љогда  Я
начинал тот роман про чиновника  -- интересовалсЯ, когда  ‘ара менЯ бросила,
понЯл,  что  работа  моЯ  --  чепуховый  наркотик,  вроде сигареты,  который
помогает влачить дни и годы. …сли смерть уничтожит нас (Я еще стараюсь в это
верить), велика  ли  разница,  оставили  мы  несколько  книг или флакончики,
платьЯ,  безделушки?  …сли же  права  ‘ара,  как не  важно  все  это  важное
искусство! Ќаверное, Я гадал -- идти или нет --  просто от одиночества.  Њне
нечего было делать до похорон, Я хотел выпить --  можно  забыть о работе, но
не об условностЯх, нельзЯ же сорватьсЯ на людЯх.
     “отербери ждал в баре на ’оттнем-Љорт-роуд. Ћн носил черные вельветовые
брюки,  курил дешевые сигареты и  привел какую-то  слишком красивую, высокую
девицу. „евица эта, очень молодаЯ, звалась  ‘ильвией.  ‘разу было видно, что
она  проходит  долгий  курс,  начавшийсЯ с “отербери,  и пока  что  во  всем
подражает учителю. ѓлаза у нее были живые, добрые, волосы -- золотые, как на
старинных  картинках, и Я думал: докуда же она дойдет? ‚спомнит ли она через
десЯть  лет  “отербери  и  этот бар? џ  пожалел  его.  Ћн  так важничал, так
покровительственно  смотрел на нас, а  ведь слабый-то  он.  "„а  что  там,--
подумал Я, когда он разглагольствовал о потоке сознаниЯ,-- вот она глЯдит на
менЯ,  Я бы  и сейчас  мог  ее  увести". …го  статьи  печатались  в  дешевых
журнальчиках, мои книги выходили отдельными томиками. Ћна знала, что от менЯ
научитсЯ  более  важным вещам.  Ђ он,  беднЯга, еще одергивал ее,  когда она
вставлЯла какую-нибудь простую человеческую фразу! џ хотел его предупредить,
но вместо этого выпил еще хересу и сказал:
     -- џ спешу. Ќадо на похороны, на ѓолдерз-ѓрин.
     -- ѓолдерз-ѓрин! -- восхитилсЯ “отербери.-- ‘овсем  в вашем духе!  ‚едь
вы бы выбрали это кладбище, верно?
     -- Ќе Я его выбрал.
     -- †изнь подражает искусству!
     -- ќто ваш друг? -- участливо  спросила ‘ильвиЯ,  и “отербери с упреком
взглЯнул на нее.
     -- „а.
     џ видел, что  она гадает,  кто это,  друг  или подруга,  и был  тронут.
‡начит,  Я  длЯ нее --  человек, а  не писатель. —еловек, у которого умирают
друзьЯ, он их хоронит, страдает,  радуетсЯ, даже нуждаетсЯ в  утешении, а не
умелый мастер, получше  Њоэма,  "но  все  же мы  не  вправе  ставить его так
высоко, как...".
     -- Љакого вы мнениЯ о ”орстере? ---спросил “отербери.
     --  Ћ  ”орстере?  Џростите,  пожалуйста. џ  думал,  долго  ли  ехать до
кладбища.
     -- Њинут сорок,-- сказала ‘ильвиЯ.-- Џоезда редко ходЯт.
     -- ”орстер...-- сердито повторил “отербери.
     -- Ћт станции идет автобус,-- сказала ‘ильвиЯ.
     --  ‘ильвиЯ,  мистер  Ѓендрикс пришел  не  длЯ того,  чтоб  говорить об
автобусах.
     -- Џрости, Џитер. џ думала...
     -- Џрежде, чем думать, сосчитай до шести. ’ак вот, ”орстер...
     -- „а Ѓог с ним,-- сказал Я.
     -- Ќет, это важно, ведь вы принадлежите к разным школам...
     -- Ћн принадлежит к  школе? Ђ  про  себЯ  и не знал... ‚ы  что, учебник
пишете?
     ‘ильвиЯ улыбнулась, и он это заметил.  ’еперь он менЯ не пощадит, понЯл
Я,  но  мне  было все равно.  ѓордость и равнодушие похожи,  и он, наверное,
подумал, что Я горд. џ сказал:
     -- Њне действительно пора.
     „а вы просидели здесь пЯть минут,--  сказал он.-- Ћчень важно,  чтобы в
статье все было правильно.
     Ћчень важно не опоздать на похороны.
     -- Ќе понимаю почему. ‘ильвиЯ сказала:
     -- Њне самой надо в •ампстед. џ покажу вам, как ехать.
     -- ‚ •ампстед? -- ревниво спросил “отербери.-- Ќе знал.
     -- џ же всегда езжу к маме по средам.
     -- ‘егоднЯ вторник.
     -- ‡начит, завтра не поеду.
     -- ‘пасибо,-- сказал Я.-- Ћчень рад.
     --  ‚ы  использовали  поток сознаниЯ,-- отчаЯнно заспешил  “отербери.--
Џочему вы бросили этот прием?
     -- ЏонЯтиЯ не имею. Џочему мы менЯем квартиру?
     -- ‚ы разочаровались в нем?
     -- џ во всех своих книгах разочаровалсЯ. Ќу, до свиданьЯ.
     -- ‘татью Я вам пришлю,-- угрожающе сказал он.
     -- ‘пасибо.
     --  Ќе задерживайсЯ,  ‘ильвиЯ.  ‚ полседьмого  мы идем на  Ѓартока.  Њы
углубились в улочки ’оттнем-Љорт-роуд. џ сказал:
     -- ‘пасибо, что увели.
     -- „а, Я видела, что вы хотите уйти.
     -- Љак ваша фамилиЯ?
     -- Ѓлейк.
     -- ‘ильвиЯ Ѓлейк. •орошо. „аже слишком.
     -- ќто близкий друг?
     -- „а.
     -- †енщина?
     -- „а.
     -- ЉакаЯ жалость,-- сказала она, и мне показалось, что ей вправду жаль.
Њногому надо ей  учитьсЯ --  литературе, музыке,  беседе, но не доброте. Ћна
влезла вместе со мной в переполненное метро, и мы ухватились за поручни.  …е
прижало  ко мне, и Я вспомнил, что  такое желание. Ќеужели теперь всегда так
будет? Ќе желание, только памЯть о нем. Ћна  пропустила человека,  вошедшего
на "ѓудж-стрит", и  Я ощутил, что ее нога  прижимаетсЯ к моей,-- ощутил так,
словно это было очень давно.
     --  џ  никогда  не  бывал на  похоронах,--  сказал  Я,  чтобы  завЯзать
разговор.
     -- ‡начит, ваши родители живы?
     -- Ћтец жив. Њать  умерла, когда Я был в школе, не в  городе.  џ думал,
менЯ  отпустЯт,  но  отец решил, что  это  слишком  тЯжелое зрелище. ’ак что
ничего и не было. ’олько разрешили не готовить уроки в тот день.
     -- џ бы не хотела, чтоб менЯ сожгли,-- сказала она.
     -- Џредпочитаете червей?
     -- „а.
     Њы были  так  близко,  что  могли  не  повышать  голоса,  но  не  могли
посмотреть друг на друга, люди мешали. џ сказал:
     --  Ђ мне что так,  что так,-- и тут же удивилсЯ, зачем Я лгу, мне ведь
совсем не все равно, это же Я убедил ѓенри.
     ‚чера вечером ѓенри проЯвил слабость, он позвонил мне, попросил прийти.
“дивительно, как сблизила нас ‘арина смерть.  ’еперь он зависел от менЯ, как
прежде -- от ‘ары, все же  Я знал их дом. џ даже  думал, не предложит ли  он
жить вместе и что Я ему отвечу. ‡абыть ‘ару трудно и в том доме,  и в  этом,
она свЯзана с ними обоими.
     Љогда Я пришел, он еще не совсем проснулсЯ после снотворного, иначе мне
было бы  с ним труднее. ‚ кабинете на краю кресла сидел  свЯщенник-- видимо,
из этих редемптористов ', которые по воскресеньЯм служат черту
     '  ђедемптористы  --  монашеский  орден, основанный  в XVIII  веке  св.
Ђльфонсом ‹игу-ори.
     в темной церковке,  где Я рассталсЯ с ‘арой. ‹ицо  у  него было хмурое,
кислое. Ћн Явно спорил с ѓенри.
     -- ќто мистер  Ѓендрикс, вы знаете,  писатель,--  сказал ѓенри.--  Ћтец
Љромптон. Њистер Ѓендрикс очень дружил с моей женой.
     Њне показалось,  что Љромптон и сам это знает. Ќос тЯнулсЯ по его лицу,
как контрфорс по стене. Њожет быть, этот самый человек захлопнул перед ‘арой
дверь надежды.
     -- „обрый день,-- сказал  свЯщенник так неприветливо, что Я ощутил, как
близко колокола и свечи.
     -- Њистер Ѓендрикс очень помог мне с похоронами,-- объЯснил ѓенри.
     -- џ бы тоже помог.
     Љогда-то  Я ненавидел ѓенри. —то за чушь! ѓенри --  жертва,  как и Я, а
победитель -- вот этот мрачный человек в дурацком воротничке. џ сказал:
     -- ЌаврЯд ли. ‚ы ведь против кремации.
     -- џ бы похоронил ее по-христиански.
     -- Ћна не христианка.
     -- Ћна собиралась ею стать.
     -- ђазве этого достаточно?
     отрц Љромптон выложил формулу как банкноту:
     -- Њы признаем крещение намерениЯ.
     Ѓанкнота  лежала  перед  нами,  ждала,  что мы  ее  подберем. Ќикто  не
шевельнулсЯ. ‘вЯщенник сказал:
     -- ‚ы еще успеете все отменить. Ћстальное Я возьму на себЯ.  ѓоворил он
так,  словно увещевал  леди Њакбет,  обещаЯ  ей, чтобы  отмыть  руки,  нечто
лучшее, чем все аравийские благовониЯ.
     -- Ќеужели и впрЯмь это  так важно? -- вдруг сказал ѓенри.-- Љонечно, Я
не католик, но Я не понимаю...
     -- Ћна была бы счастливей...
     -- „а почему же?
     --  –ерковь  дает  свои блага, мистер  Њайлз,  и берет на  себЯ  многие
обЯзанности. …сть заупокойные службы,  постоЯнные молитвы.  Њы  помним наших
мертвых,--  добавил он,  а  Я подумал:  "Љак вы  их  помните? ’еории  у  вас
хорошие. ‚ы  говорите,  что  каждый человек  важен. ‚олосы сочтены  --  но Я
просто  чувствую рукой ее волосы, Я  не забыл тонкий  пушок  пониже затылка,
когда она лежала на моей кровати лицом вниз. Њы тоже помним своих мертвых".
     ‡аметив, что ѓенри поддаетсЯ, Я бестрепетно солгал:
     -- “ нас нет совершенно никаких оснований думать, что она обратилась.
     -- Џравда, сестра сказала...-- начал ѓенри, но Я не дал ему кончить:
     -- Ћна бредила перед смертью. Ћтец Љромптон сказал:
     -- џ  бы никогда не посмел вмешатьсЯ,  мистер Њайлз,  если бы у менЯ не
было серьезных оснований.
     --  ‡а  несколько дней до  смерти,-- сказал Я,--  миссис Њайлз написала
мне. Љогда вы ее видели?
     -- Џримерно тогда же. „ней пЯть-шесть назад.
     -- Ћчень странно, что она об этом не пишет.
     -- ‚озможно... да, возможно, она не вполне доверЯла вам.
     -- ‚озможно, вы спешите с выводами.  Њногие  интересуютсЯ вашей  верой,
расспрашивают о ней, но совсем  не  собираютсЯ стать католиками.-- џ  быстро
обернулсЯ  к  ѓенри:  --  ѓлупо  все  менЯть.  ђаспорЯжение  отдали,   народ
пригласили. ‘ара  не была фанатичной. Љто-кто,  а она  бы  не хотела  никого
беспокоить из-за  прихоти. ‚ конце  концов,-- Я глЯдел на ѓенри,-- все может
быть вполне  по-христиански.  Љонечно, ‘ара  не  христианка.  Њы  не  видели
никаких признаков. Ќо вы дадите отцу Љромптону денег на мессу...
     -- Ќе  нужно. џ утром отслужил.  Ћн впервые  шевельнулсЯ, повел  рукой,
словно увидел, что покачнулась стена, и пригнулсЯ, хотЯ бомба уже упала.-- џ
буду поминать ее каждый день.
     --  ‘пасибо,  отец,--  с  облегчением  сказал  ѓенри, как будто это все
улаживало. € подвинул сигареты.
     --  Ќе  совсем  удобно говорить это,  мистер Њайлз, но,  видимо, вы  не
понимаете, какой хороший человек ваша жена.
     -- џ ее очень любил,-- сказал ѓенри.
     -- Њногие любили ее,-- сказал Я.
     Ћтец  Љромптон  взглЯнул на менЯ как  учитель,  которого перебил  самый
сопливый ученик с задней парты.
     -- Ѓыть может, недостаточно,-- сказал он.
     -- —то ж,-- сказал  Я,--  если вернутьсЯ к  нашей теме,  переиграть уже
нельзЯ. Џотом, это вызовет толки. ‚ы не хотите толков, ѓенри?
     -- Ќи в коем случае!
     -- ‚ "’айме" есть объЯвление. Џришлось  бы писать  снова. ‹юди замечают
такие вещи. Џойдут  сплетни.  ‚ы не кто-нибудь, ѓенри. € телеграммы придетсЯ
посылать. Њногие отправили в крематорий венки. ‚ы понимаете...
     -- Ќе совсем.
     -- ’о, о чем вы просите, неразумно.
     --  Њне  кажетсЯ,  мистер  Ѓендрикс,  у  вас  очень   страннаЯ  система
ценностей.
     -- ‚ы же не верите, что кремациЯ не даст телу воскреснуть?
     --  Љонечно,  не  верю.  џ  свои доводы привел. …сли  мистеру Њайлзу их
недостаточно, говорить не о чем.
     Ћн встал,  и  только  тут  Я  увидел, как  он  уродлив. ‘идЯ он хотЯ бы
казалсЯ величественным,  но  у  него  были  слишком  короткие  ноги.  Ћн был
маленький и словно бы отошел куда-то далеко.
     ѓенри сказал:
     -- …сли бы вы пришли чуть пораньше, отец... Џрощу вас, не думайте...
     -- џ ничего плохого не думаю о вас, мистер Њайлз.
     -- Ќаверное, думаете обо мне? -- с вызовом спросил Я.
     --  Ќе беспокойтесь, мистер  Ѓендрикс. ‚ы уже  не можете  ей повредить.
Ќаверное,  наслушавшись исповедей, легко  опознать  ненависть.  Ћн  протЯнул
ѓенри руку, повернувшись ко  мне спиной. џ хотел сказать: "‚ы неправы. Ќе ее
Я ненавижу. € насчет ѓенри вы ошиблись. Ћн развратил ее, не Я". џ хотел себЯ
защитить:  "џ  любил ее",--  но  ведь,  наслушавшись  исповедей,  они  умеют
различить и любовь.
     -- ‘ледующаЯ -- •ампстед,-- сказала ‘ильвиЯ.
     -- ‚ам надо к матери?
     -- џ  выйду  на ѓолдерз-ѓрин,  покажу дорогу. Џо  вторникам Я к ней  не
хожу.
     Ћна проводила менЯ до станции и хотела уйти. џ все удивлЯлсЯ, зачем она
так  беспокоитсЯ. Ќикогда  не  видел  в себе ничего,  что может  понравитьсЯ
женщинам,  а  теперь --  тем более. ѓоре и  досада -- как ненависть, человек
становитсЯ уродливым от жалости к себе. € каким эгоистом к тому же! џ не мог
стать длЯ ‘ильвии учителем, Я ничего  не мог  ей дать, но Я боЯлсЯ того, что
менЯ ждет  в ближайшие полчаса. …сли Я  буду один,  за мной будут  шпионить,
пытаЯсь понЯть, кем Я был ‘аре, кто кого бросил. ‘ красивой ‘ильвией -- дело
другое.
     --  Љак же Я  пойду, Я так  одета!..-- запротестовала она. џ видел, что
она польщена. џ знал,  что могу увести ее от “отербери. …го карта бита. …сли
Я захочу, он будет слушать Ѓартока один.
     -- Њы станем сзади,-- сказал Я.-- Њожет быть, вы просто шли мимо.
     -- ‘пасибо,  хоть черные,-- сказала она про брюки. ‚ такси Я положил ей
впрок руку на колено, но дальше  действовать  не хотел. ’руба  в  крематории
дымилась,  на  посыпанных гравием дорожках полузастыли  лужи. Ќавстречу  шло
много людей, с других  похорон, и  вид у  них был  такой бодрый, словно  они
сбежали из скучных гостей.
     -- ‚от тут,-- сказала ‘ильвиЯ. ‚ы хорошо знаете эти места.
     -- Џапу хоронили, два года назад.
     Љогда  мы  пришли  в  часовню,  все расходились.  ђасспросы  про  поток
сознаниЯ слишком задержали менЯ. Ѓоль как-то странно, условно менЯ кольнула.
џ так и  не увидел  мертвую ‘ару и тупо подумал, что  это ее дым стлалсЯ над
пригородными садами. ѓенри шел один, ничего не различаЯ; он плакал и менЯ не
заметил.   „ругих  Я  не  знал,   кроме  Њэллока,  тот  был  в  цилиндре.  ‘
неудовольствием взглЯнув на  менЯ, он быстро прошел мимо. —еловек пЯть были,
видимо,  чиновниками.  Ѓыл ли среди них  „анстан?  Ќо это не очень  важно. ‘
мужьЯми шли  жены. Љому-кому, а им церемониЯ понравилась, Я понимал это даже
по их шлЯпам. Љогда ‘ары нет, женам как-то легче.
     -- Џростите,-- сказала ‘ильвиЯ.
     -- ‚ы не виноваты.
     џ думал: "…сли бы  мы  ее набальзамировали, женам никогда бы  не  знать
покоЯ. €х можно было бы сравнивать и с мертвым телом".
     ‚ышел ‘митт  и быстро  зашлепал  по  лужам,  ни  с  кем не заговариваЯ.
ЉакаЯ-то дама сказала:
     -- Љартеры нас пригласили на уик-энд.
     -- “йти мне? -- спросила ‘ильвиЯ.
     -- Ќет, нет,-- сказал Я.-- Њне с вами лучше.
     џ  подошел к часовне и заглЯнул туда. „орожка к печи была сейчас пуста,
одни венки вынесли,  другие вносили. ‚ углу молилась стараЯ  женщина, словно
актер из другой пьесы, оказавшийсЯ  на сцене, когда вдруг  поднЯли  занавес.
‘зади послышалсЯ знакомый голос:
     --  ЏечальнаЯ  встреча,  сэр. ђад  вас  встретить  там, где  все  обиды
кончаютсЯ.
     -- € вы тут, Џаркие! -- воскликнул Я.
     -- “видел объЯвление в "’айме", сэр, и отпросилсЯ у мистера ‘э-виджа.
     -- ‚ы всегда провожаете досюда своих подопечных?
     -- Ћна  была очень  хорошаЯ,  сэр,--  с упреком сказал он.-- Љак-то она
спросила у менЯ дорогу. Ђ у них, на этой вечеринке, дала мне бокал хереса.
     -- ћжноафриканского? -- жалобно спросил Я.
     -- Ќе  знаю, сэр,  но как она его  давала...  Њало  таких,  как она.  €
мальчик, он тоже... ‚се времЯ о ней говорит.
     -- Љак он?
     -- •ворает, сэр. ‘овсем расхворалсЯ. †ивот болит.
     -- ‚рач был?
     --  Ќет  еще, сэр. џ  верю  в природу. „о  поры до  времени, конечно. џ
оглЯдел чужих людей, знавших ‘ару, и спросил:
     -- Љто они, Џаркие?
     -- „евицу Я не знаю, сэр.
     -- Ћна со мной.
     -- Џростите. ‚он сэр “ильЯм Њэллок.
     -- …го Я знаю.
     -- „жентльмен, который обошел лужу,-- начальник отдела.
     -- „анстан? • -- €менно, сэр.
     -- ‘колько вы знаете, Џаркие!
     џ  думал, ревности нет, Я соглашалсЯ разделить ее  с кем угодно, только
бы она жила, но тут проснулась былаЯ ненависть.
     --  ‘ильвиЯ! --  позвал Я, словно  ‘ара менЯ слышит.--  ѓде вы  сегоднЯ
обедаете?
     -- џ обещала Џитеру...
     -- Џитеру?
     -- Ќу, “отербери.
     -- Џлюньте.
     "‡десь ты? -- спросил Я ‘ару.-- ‘мотришь ты на менЯ? ‚идишь, Я без тебЯ
обхожусь. ќто нетрудно". Ќенависть  могла верить в посмертную жизнь;  только
любовь знала, что ‘ара мертва, как мертваЯ птица.
     ‚ходили новые люди, и женщина у перилец растерЯнно встала. Ћна чуть  не
влезла в чужие похороны.
     -- џ бы хотела позвонить...
     Ќенависть, словно скука, застилала вечер. ’еперь, не любЯ, Я должен был
играть любовь и чувствовал вину еще до преступлениЯ -- зачем Я втЯнул в свой
лабиринт невинную  жертву?  Џоловой акт может быть полной ерундой, но  в мои
годы знаешь, что он может стать  и всем на свете. џ-то в безопасности, а вот
в этом ребенке вдруг да и  сработает  какой-нибудь невроз. ‚ конце вечера  Я
буду очень неловок, и сама эта неловкость (или даже  бессилие) может тронуть
ее, а если  Я проЯвлю  прыть, и  это  способно  тронуть.  џ  попросил  ‘ару:
"‚ызволи менЯ, вызволи, ради нее, не ради менЯ".
     ‘ильвиЯ сказала:
     -- џ скажу, мама больна.
     ‚от,  готова солгать. Џитеру конец. Ѓедный  он бедный! ’еперь мы с  ней
сообщники. Ћна стоЯла в черных штанах, среди подмерзших луж, а Я думал:
     "’ут  и начнетсЯ долгое будущее..." -- и попросил ‘ару: "‚ызволи!  џ не
хочу ее обижать. џ не могу любить никого. Љроме тебЯ". ‘едаЯ женщина спешила
ко мне по лужам.
     -- ‚ы не мистер Ѓендрикс? -- спросила она.
     -- „а.
     -- ‘ара мне говорила...-- сказала она и замЯлась, а Я глупо понадеЯлсЯ,
что она что-то передаст мне, что мертвые могут говорить.-- Ћна говорила, что
вы ее лучший друг.
     -- Ћдин из друзей.
     -- Ђ Я ее мать.
     џ даже не помнил, что мать  жива.  “ нас  было столько  тем,  что целые
страны нашей жизни оставались белыми, как на карте,-- потом закрасим...
     -- ‚ы и не слыхали обо мне?
     -- ‚ сущности...
     -- ѓенри  менЯ не  любил,  так что  Я держалась  подальше. Ћна говорила
разумно, спокойно, а слезы лились  сами собой.  ЊужьЯ с  женами ушли,  чужие
люди  проходили мимо нас троих в часовню.  Џаркие  думал, видимо, что чем-то
может помочь мне, но стоЯл в стороне, как он бы сказал -- знал свое место.
     --  џ  хочу попросить  вас  о  большой  услуге,-- сказала мать ‘ары.  џ
старалсЯ вспомнить ее фамилию -- Љамерон, —ендлер? -- ‘егоднЯ Я так спешила,
ехала...-- она машинально смахнула слезы, словно  пыль трЯпкой.  "Ѓертрам,--
подумал Я.-- Ђ, вот! Ѓертрам".
     -- „а, миссис Ѓертрам? -- сказал Я.
     -- џ забыла взЯть деньги.
     -- Љ вашим услугам.
     -- Ќе одолжите ли вы мне фунт? Џонимаете,  мне надо пообедать в городе.
“ нас в ѓрейт Њиссинден рано закрывают.
     Ћна  снова  смахнула слезы,  и  что-то напомнило  мне  ‘ару -- какаЯ-то
простота в горе, какаЯ-то двойственность, быть может.  €нтересно, слишком ли
часто "трогала" она ѓенри? џ сказал:
     -- Џообедаем вместе.
     -- —то вы, не беспокойтесь!
     -- џ любил ‘ару.
     -- € Я.
     џ пошел к ‘ильвии и сказал:
     -- ќто ее мать. џ должен покормить ее. Џростите. Њожно" Я вам позвоню?
     -- Љонечно.
     -- ‚ книжке вы есть?
     -- Ћн есть,-- мрачно ответила она.
     -- Ќу, на той неделе.
     -- Ћчень буду рада,-- она протЯнула руку.-- „о свиданиЯ.
     џ  видел, что она знает: времЯ  упущено. ‘лава Ѓогу, это  еще ничего не
значило -- пожалеет немного  в метро, невпопад  ответит своему Џитеру сквозь
музыку Ѓартока. ЋборачиваЯсь к миссис Ѓертрам, Я снова сказал ‘аре: "‚идишь,
Я тебЯ люблю". Ќо любовь, наверное, труднее расслышать, чем ненависть.
     Љогда мы подходили к  воротам,  Я  заметил, что Џаркие  исчез.  ‚идимо,
решил, что он мне больше не нужен.
     Њы с миссис Ѓертрам отправились в "€зола Ѓелла". џ не  хотел идти туда,
где мы  бывали с ‘арой, а сейчас, конечно,  стал  сравнивать этот ресторан с
теми. Ќи ‘ара. ни Я нигде не  пили кьЯнти, теперь Я пил его и об этом думал.
Њог бы Я заказать и наше любимое бордо, но Я  и так непрерывно о ней помнил.
Џустота была заполнена ею.
     -- Њне не понравились похороны,-- сказала миссис Ѓертрам.
     -- Џростите?
     -- Ћни бесчеловечные. Љак конвейер.
     -- Ќет, ничего. ‚ конце концов, помолились.
     -- ќтот свЯщенник, он свЯщенник?
     -- џ его не видел.
     -- Ћн говорил, что мы сольемсЯ в ‚еликом „ухе. џ долго не могла понЯть.
„умала,  в великом  ухе.-- ‘лезы закапали  в суп.--  џ чуть не засмеЯлась, а
ѓенри заметил. Љак же, ведь это Я!
     -- ‚ы с ним не ладите?
     --  Ћн очень  плохой  человек,-- она смахнула слезы салфеткой и Яростно
принЯлась есть,  вздымаЯ вермишель.-- Љак-то  Я занЯла у него десЯть фунтов,
забыла сумку. ‘ каждым может случитьсЯ.
     -- Љонечно.
     -- џ горжусь, что никому на свете не должна.
     ђечь ее походила на метро, она шла кругами и петлЯми. Љогда Я пил кофе,
Я стал  различать узловые  станции: ѓенри  плохой, она -- очень честнаЯ, она
любит ‘ару, ей не нравЯтсЯ похороны. ‚еликий „ух -- и снова ѓенри.
     --  ’ак  было смешно,-- сказала она.-- џ не хотела  смеЯтьсЯ. Ќикто  не
любил ‘ару,  как  Я.-- ‚се мы всегда это думаем  и  сердимсЯ, когда  говорит
кто-то другой.-- Ќо ѓенри этого не понЯть. Ћн очень холодный человек.
     -- Љакие  же еще могли  быть похороны?  --  сказал Я, пытаЯсь перевести
стрелку.
     --  ‘ара католичка,-- сказала миссис Ѓертрам, взЯла бокал вина и залпом
выпила половину.
     -- …рунда,-- сказал Я.
     -- Ћна сама не знала.
     ’ут  Я испугалсЯ,  словно совершил продуманнейшее преступление и  вдруг
увидел трещину в своих замыслах. ѓлубокаЯ она? Џодвластна ли она времени?
     -- Ќичего не понимаю!
     -- Ћна вам не говорила, что Я была католичкой?
     -- Ќет.
     -- ’ак, недолго.  Џонимаете, мой муж  был  против. џ его третьЯ жена, и
когда у нас все не  ладилось, Я говорила, что  мы, собственно, не женаты. Ћн
очень плохой человек,-- прибавила она.
     -- ќто вы католичка, а не ‘ара. Ћна опЯть хлебнула вина.
     -- џ никогда  никому  не  говорила. Ќаверное, Я  напилась.  Ќапилась Я,
мистер Ѓендрикс?
     -- Ќу, что вы! ‚ыпейте еще.
     Џока мы  ждали вино, она пыталась вернутьсЯ на другие станции, но  Я не
дал.
     -- ‚ каком смысле она католичка?
     -- ’олько не говорите ѓенри!
     -- Ќе скажу.
     -- Њы жили  в Ќормандии. ‘ара была маленькаЯ, два года. Њуж вечно ездил
в „овиль. ќто он так говорил, а Я знала, что он ездит к первой жене. џ очень
сердилась. Њы с ‘арой пошли к морю.  Ћна все хотела присесть, но  Я вела  ее
дальше.  џ  ей  сказала: "‘ара,  у нас с тобой тайна".  Ћна  уже тогда умела
хранить тайны... если хотела. „а, Я боЯлась, но ведь какаЯ месть!
     -- Њесть? џ не совсем понимаю, миссис Ѓертрам.
     -- Ќу, мужу. ќто не только  из-за первой жены.  џ  же вам говорила, да,
что он не  любил всего этого?  Ћн так орал, когда Я  ходила к мессе! ‚от Я и
подумала, ‘ара  будет католичка, а он ничего не узнает, если  Я уж совсем не
рассержусь.
     -- ‚ы не рассердились?
     -- Ћн менЯ через год бросил.
     -- ‡начит, вы смогли спокойно ходить к мессе?
     -- Ќу,  понимаете, Я  ведь не так  уж верю!  € потом, Я вышла  замуж за
евреЯ, он тоже... ‚се  говорЯт, евреи добрые. Ќе верьте, мистер Ѓендрикс. Ћн
очень плохой человек.
     -- —то случилось у морЯ?
     --  Ќе  то  чтоб у морЯ. Њы просто  пошли по берегу.  …е Я  оставила  у
дверей,  сама  нашла  свЯщенника.  Џришлось ему  солгать --  так,  немножко.
Љонечно,  Я все свалила на мужа. џ  сказала, что он обещал перед свадьбой, а
потом отказалсЯ. џ  плохо  говорю  по-французски, это  очень  помогло. Љогда
ищешь слово, получаетсЯ  так искренне.  ‚  общем, он  все сделал, обратно мы
ехали в автобусе.
     -- —то он сделал?
     -- Љрестил ее.
     -- € все? -- с облегчением спросил Я.
     -- Ќу, это таинство...
     -- џ уж было подумал, что ‘ара настоЯщаЯ католичка.
     -- ’ак и есть, только она не знала. Ђх, жаль, что ѓенри не похоронил ее
как следует! -- € слезы снова закапали.
     -- Ћн не виноват, ведь даже ‘ара не знала.
     --џ все надеЯлась, что это привьетсЯ. Љак вакцина.
     -- “ вас что-то  не очень  привилось,-- все-таки сказал  Я,  но она  не
обиделась.
     -- Ђх,--  сказала  она,--  у менЯ было столько  искушений!  Ќаверное, к
концу все  уладитсЯ.  ‘ара  была  со мной  очень  терпелива.  ’акаЯ  хорошаЯ
девочка... Ќикто так не ценил ее, как  Я.-- Ћна отхлебнула вина.-- …сли бы Я
не выходила за  плохих  людей, если б Я  ее толком воспитывала,  она была бы
свЯтаЯ, вы поверьте.
     -- ’ак не привилось же,-- злобно сказал Я и велел подать счет. Џо спине
у менЯ прошел  холодок -- то ли простудилсЯ, то ли испугалсЯ.  "•орошо бы,--
подумал Я,-- простудитьсЯ насмерть, как ‘ара".
     Џо  дороге домой  в метро  Я твердил: "Ќе привилось". Њиссис Ѓертрам  Я
высадил у  Њарилебона, одолжив ей еще три  фунта,  потому что "завтра среда,
нельзЯ выйти, приходит уборщица".  ЃеднаЯ ‘ара, привилась  только эта череда
мужей и отчимов. Њать успешно внушила ей, что одного мужчины на жизнь  мало,
а она уж сама понЯла, что незачем  притворЯтьсЯ, будто это  мужьЯ. ‡а  ѓенри
она вышла на всю жизнь, кому ж и знать, как не мне.
     Ќо все эти мудрые мысли ничем не были свЯзаны с нечестным делом у морЯ.
"ќто не ’ы  привилсЯ,-- сказал  Я ’ому, в  Љого не верил, выдуманному  Ѓогу,
Љоторый будто бы -- так думала  ‘ара -- спас мне жизнь (зачем?)  и разрушил,
хоть  …го и нет,  мое единственное  счастье.-- Ќет, не  ’ы,  ведь  тогда это
просто магиЯ,  а в  магию  Я  верю еще меньше, чем в ’ебЯ. ‚се магиЯ -- ’вой
Љрест,  ’вое ‚оскресение, ’воЯ ‘вЯтаЯ  католическаЯ  церковь,  ’вое  общение
свЯтых".
     џ лежал на спине и  смотрел, как  по потолку плывут тени деревьев. "ќто
совпадение,-- думал  Я,-- мерзкое  совпадение чуть  не  вернуло ее  к  ’ебе.
ЌельзЯ отметить  двухлетнего  ребенка на всю  жизнь, вода  и  молитва --  не
клеймо. …сли  Я поверю в это, Я поверю и в ’ело, и в Љровь. ‚се эти годы она
была не ’воЯ, а моЯ. ‚ конце концов ’ы победил, можешь не напоминать мне, но
она менЯ с ’обой не обманывала, здесь, на этой  кровати, с этой подушкой под
спиной. џ входил к ней, не ’ы".
     ‘вет ушел, кругом была тьма,  и  мне снилось, что Я хожу  по  Ярмарке с
ружьем. џ  стрелЯл в бутылки, вроде бы --  стеклЯнные,  но пули отскакивали,
словно это сталь. ‘трелЯл и стрелЯл, ни одна бутылка  не треснула, и  в пЯть
часов утра проснулсЯ, думаЯ все то же: "‚се эти годы  ты была со  мной, не с
Ќим".
     џ мрачно шутил,  когда  думал, не предложит ли мне ѓенри переселитьсЯ к
нему.  Ќа самом деле Я  этого не ждал и очень удивилсЯ. џ удивилсЯ даже, что
он пришел  через неделю после похорон, он никогда у менЯ не бывал. Ќе думаю,
что он вообще заходил  дальше,  чем тогда, когда Я встретил  его под дождем.
‚низу зазвонил звонок, Я выглЯнул  -- Я не хотел  гостей, Я  думал,  что это
“отербери с ‘ильвией,-- и увидел в свете  фонарЯ его  черную шлЯпу. ’огда  Я
пошел вниз и открыл.
     -- Џроходил мимо,-- сказал ѓенри.
     -- Џрошу.
     Ћн неловко топталсЯ, пока Я вынимал бутылки из буфета. Џотом сказал:
     -- ЉажетсЯ, вы занимаетесь ѓордоном.
     -- Њне заказали биографию.
     -- Ѓудете писать?
     -- Ќаверное, да. ‘ейчас мне не до работы.
     -- € мне,-- сказал он.
     -- ЉоролевскаЯ комиссиЯ еще заседает?
     -- „а.
     -- ‡начит, вам есть о чем подумать.
     -- …сть? „а, наверное. Џока мы не идем завтракать.
     -- ‚о всЯком случае, это важнаЯ работа. ‚от вам херес.
     -- Ћна совершенно никому не нужна.
     ‘колько  же  он прошел с той поры, как благополучное фото из "’эт-лера"
так  разозлило менЯ!  Ќа столе  у  менЯ лежал,  лицом  вниз,  портрет  ‘ары,
увеличенный моментальный снимок. Ћн перевернул его и сказал:
     -- Џомню, как Я ее щелкнул.
     Ћна говорила,  что снимала подруга,-- видимо,  щадила мои  чувства.  Ќа
снимке она была моложе,  счастливей, но никак не прекрасней, чем  в те годы,
когда Я знал ее. •отел бы Я, чтобы со мной она смотрела вот так, но любовник
чаще  видит, как  горе  застывает  вокруг лица его любовницы, словно гипс,--
такаЯ уж у нас судьба. ѓенри сказал:
     -- џ валЯл дурака, чтобы она засмеЯлась. €нтересный человек ѓо-рдон?
     -- ‘корее да.
     -- „ом теперь такой странный. џ стараюсь почаще уходить. ‚ы не могли бы
пообедать со мной в клубе?
     -- ђаботы много.
     Ћн оглЯдел мою комнату и сказал:
     -- ‚ам негде разместить книги.
     -- „а,-- сказал Я.-- џ их держу и под кроватью. Ћн взЯл журнал, который
прислал  “отербери, чтобы  показать  перед  нашей  встречей  образец  своего
творчества, и сказал:
     --  “  менЯ место найдетсЯ.  ‘обственно,  вы  можете устроитьсЯ как  бы
отдельно.
     џ  слишком  удивилсЯ,  чтобы  ответить.  Ћн  быстро  продолжал,  листаЯ
страницы, словно и впрЯмь занЯт журналом:
     -- Џодумайте. Ќе решайте сейчас.
     -- ‘пасибо вам. ѓенри.
     -- ‚ы бы оказали мне большую услугу. "Ђ что? -- думал Я.-- ‘читают, что
писатель выше условностей. Ќеужели Я чту условности больше, чем чиновник?"
     -- ‘егоднЯ,-- сказал ѓенри,-- Я видел всех нас во сне.
     -- „а?
     -- џ плохо помню. Њы вместе пили. Њы были счастливы. Љогда Я проснулсЯ,
Я вспомнил, что она умерла.
     -- џ ее во сне не вижу.
     -- ‹учше бы мы не мешали свЯщеннику.
     -- Ќо это же глупо. Ћна такаЯ же католичка, как мы с вами.
     -- ‚ы верите в жизнь после смерти?
     -- Ћтдельного человека? Ќет.
     -- ќто нельзЯ опровергнуть.
     -- Ќичего нельзЯ  опровергнуть. ‚от  Я пишу роман. Љак вы докажете, что
ничего такого не было? ‘егоднЯ Я встретил человека о трех ногах.
     -- “жас какой!
     -- „а, и покрыт чешуей.
     -- ‚ы шутите.
     --  „окажите это, ѓенри. Ќе можете -- а  Я не могу  доказать,  что  нет
Ѓога. џ просто знаю, что …го нет, как вы про эти ноги.
     -- Ќепременно найдутсЯ доводы.
     --  џ  тоже могу их  найти.  ‘ошлюсь на ЂристотелЯ.  ѓенри резко сменил
тему.
     -- ‚ам и дешевле будет, если вы ко мне переедете. Ћна всегда  говорила,
ваши книги не слишком раскупают.
     --  Ќет,  кое-какой   успех   есть,--   сказал   Я,   припомнив  статью
“отер-бери.--  Џриходит  такое времЯ, когда критики просто  ладони отбивают,
даже заранее. Ќадо подождать.
     џ говорил, потому что не решил, что делать.
     -- ‚ы  ведь не обижены, правда? -- сказал ѓенри.-- џ на вас рассердилсЯ
тогда, в клубе, но сейчас это неважно.
     --  џ ошибсЯ. ’от человек -- просто  глупый болтун, ее занимали теории.
‡абудьте это, ѓенри.
     -- Ћна была добраЯ, Ѓендрикс. ‚от сплетничают, а она -- хорошаЯ. Ћна не
виновата, что  Я... ну, не любил ее как надо. Џонимаете, Я очень осторожный,
скучный. …й нужен был такой, как вы.
     -- Ћна менЯ бросила, ѓенри.
     -- ‡наете, она менЯ уговорила прочитать вашу книгу. ’ам женщина умерла,
и ее дом...
     -- "—естолюбивый хозЯин".
     --  „а,  да. ’огда  мне понравилось, но вы  все напутали, Ѓендрикс.  ‚ы
пишете, что муж ходит по комнатам, передвигает мебель, чтобы казалось, будто
он не один. Ќаливает вино в два бокала.
     -- ‡абыл. Љак-то уж очень литературно.
     -- ќто неверно, Ѓендрикс. ’о-то и плохо, что дом -- не  пустой. ђаньше,
бывало,  Я вернусь, а ее нету, ушла  -- наверное, к  вам.  ‚от тогда он  был
пустой. џ ведь по-своему ее любил.  Ќе застану ее и  думаю, что сейчас найду
письмо: "„орогой ѓенри..." ‡наете, как в романе.
     -- „а.
     ---Ђ теперь он не пустой. Ќе знаю, как это выразить. …е никогда нет, но
ее ведь нет нигде.  Ћна ни с кем не завтракает, не  сидит с  вами в кино. …й
негде быть, кроме дома.
     -- ѓде же ее дом?
     --  ‚ы  уж простите менЯ, Ѓендрикс. џ измоталсЯ,  устал...  сплю плохо.
ЌельзЯ говорить с ней, так поговорю хоть о ней, а кроме вас -- не с кем.
     -- “ нее масса друзей. ‘эр “ильЯм...
     -- Ќе могу Я с ним о ней говорить. ‹учше уж с этим Џаркисом.
     -- ‘ Џаркисом! -- вскричал Я. —то ж он, навеки пристал к нам?
     -- Ћн говорил, он у нас был в гостЯх. ‘транных людей она приглашала. Ћн
сказал, вы с ним тоже знакомы.
     -- Љакого черта ему от вас нужно?
     -- Ћн говорит, она сделала что-то  хорошее  его  сыну.  Ѓог  его  знает
когда! ‘ын болеет. ЉажетсЯ, Џаркие хотел что-нибудь взЯть на  памЯть.  џ дал
ему ее  детские  книжки. €х  у нее много, все исчирканы карандашом. ‚  конце
концов надо от них избавитьсЯ. Ќе  продавать же их, правда? ‚от и отдал, что
тут плохого?
     -- Ќичего. ќто он за ней следил, от ‘эвиджа.
     -- ѓосподи, если б Я знал!.. Ђ как ее любит вроде бы...
     -- Ћн  человек, не машина. €  чувствительный. џ оглЯдел комнату. ’ам, у
ѓенри, не больше ‘ары, чем тут, даже меньше. ’ам она растворЯетсЯ.
     --  •орошо, Я перееду,-- сказал Я,-- только разрешите платить мою часть
за жилье.
     --  ‘пасибо,  Ѓендрикс!  „ом -- наш  собственный. ‚ы давайте деньги  на
расходы.
     --  Џредупредите  менЯ за три месЯца,  когда  соберетесь  женитьсЯ.  Ћн
принЯл это всерьез.
     -- џ не женюсь. Њне вообще не следовало женитьсЯ. џ причинил ей большой
вред, когда женилсЯ на ней.
     € Я переехал на северную сторону. ѓенри торопил менЯ, гак что Я потерЯл
плату  за неделю и еще  заплатил пЯть фунтов шоферу  грузовика, надо же было
перевезти  книги  и костюмы. Њне  отвели комнату  длЯ  гостей,  под  кабинет
приспособили кладовую, была и ваннаЯ наверху. ѓенри поселилсЯ в гардеробной,
а спальню с двумЯ холодными кроватЯми отвели длЯ гостей, которых  не бывало.
—ерез  день-другой  Я  понЯл, почему  теперь  дом  не  пустой.  џ  работал в
Ѓританском музее, пока не закроют, потом работал дома, ждал ѓенри, мы вместе
шли в "ѓерб" и выпивали. Љак-то он  уехал на конференцию, и Я привел девицу.
’олку не было. џ сразу  понЯл, что ничего не  выйдет, и чтобы не обижать ее,
сказал, что обещал одной женщине никогда ни с кем не спать.  Ћна все понЯла,
умилилась, проститутки  очень  почитают чувства.  Ќа этот раз  Я  мстить  не
хотел, Я просто опечалилсЯ, что  навсегда ушло такое приЯтное занЯтие. Џотом
Я видел во сне ‘ару, мы лежали  там, у  менЯ, опЯть ничего не вышло, но Я не
печалилсЯ, нам было и так хорошо.
     —ерез  несколько дней Я нашел в шкафу детские  книжки.  ѓенри  отдал не
все. ’ут были  сказки ќндрю ‹энга в пестрых  обложках, Ѓеатрис Џоттер, "„ети
из Ќового леса", "Љукла на полюсе" и книги две длЯ  подростков -- "ЏоследнЯЯ
экспедициЯ" капитана ‘котта,  стихи  ’омаса ѓуда с надписью "‘аре Ѓертрам за
успехи в алгебре". ‚ алгебре! Љак человек менЯетсЯ!
     ‚  тот  вечер  Я работать не мог.  џ  лежал  на  полу,  читал,  пытаЯсь
заполнить хоть какие-то пробелы в ее  жизни. €ногда любовнику  надо стать  и
отцом, и братом  --  он ревнует  к тем годам, когда его не  было.  "Љукла на
полюсе",  наверное, была первой ее книгой -- ‘ара исчиркала все, бестолково,
бессмысленно,  цветными  мелками.  ‚ одной  из  книжек  Ѓеатрис  Џоттер  она
написала карандашом: "‘Ђ—Ђ",  а на "„етЯх  из  Ќового  леса",-- аккуратно  и
мелко: "ќто книга ‘ары Ѓертрам. Љто возьмет ее без спросу, тот останетсЯ без
носу".  Ѓыли  и  обычные  следы,  которые  есть  на  всех  детских книгах,--
анонимные, как птичьи следы на снегу. Љогда Я закрывал книжку, они исчезали,
их уносило времЯ.
     Ќе думаю, чтобы она читала ѓуда, страницы были чистые, как тогда, когда
учительница  или попечитель вручали ей  награду. џ уже клал книгу в шкаф,  и
тут из нее выпал листок -- может быть, программа школьного вечера.  Џочерк Я
узнал (он устанавливаетсЯ рано, потом усложнЯетсЯ от времени и от усталости)
и прочитал: "Ќу и чушь!" џ представил себе, как ‘ара пишет это соседке, пока
учительница  идет на  место, а родители  почтительно  хлопают, и, увидев эти
уверенные,  нетерпеливые,  наивные  слова, вспомнил  другие: "џ потаскуха  и
вруньЯ". Џередо мной была невинность. Љак жаль, что целых двадцать лет  ушли
только на то, чтобы  ‘ара подумала о себе это! Џотаскуха и вруньЯ. Ќеужели Я
так  говорил о  ней  со злости? Ћна запоминала мою  хулу, это  хвала  таЯла,
словно снег.
     џ вертел  листок, читал, что  было  23 июлЯ  1926 года. Њисс „ункан  из
Љоролевского музыкального колледжа играла "Њузыку  на воде" ѓенделЯ. Ѓеатрис
Љоллинз читала "џ брел одинокий, как туча", школьный хор пел старинные арии,
Њэри   Џиппит   играла  на   скрипке  вальс  опена.   „олгий   летний  день
двадцатилетней давности пришел сюда, ко мне, и  Я  ненавидел жизнь,  котораЯ
менЯет нас к худшему. "‚ то лето,-- думал Я,-- Я как раз начал первую книгу.
џ так  волновалсЯ, так надеЯлсЯ,  когда сел писать, Я  был  счастлив". ‘унув
листок в нечитаную книгу, Я положил, ее в глубь шкафа, под "Љуклу" и Ѓеатрис
Џоттер. Ћба мы были  счастливы, нас разделЯли только десЯть лет и  несколько
графств, а  потом  встретились зачем-то и вконец измучили друг друга. џ взЯл
"Џоследнюю экспедицию".
     ќту книгу  Я любил. ’еперь  казалось, что устарели и героическаЯ борьба
со льдами, и жертва, обрекающаЯ на смерть лишь тебЯ самого. „ве войны стоЯли
между нами.  џ  посмотрел  фотографии  --  бороды,  очки,  британский  флаг,
небольшие сугробы, пони  с длинными гривами вроде старомодной прически. „аже
смерть  была "того времени", смерть  -- и  школьница,  испещрившаЯ  страницы
восклицательными знаками. Ќа  последнем письме  ‘котта она написала  четкими
буквами:
     "Ђ что потом, ужели Ѓог?
     ђоберт Ѓраунинг".
     "’огда  уже,--   подумал   Я,--  она  думала  о   Ќем.  Ћн  пользовалсЯ
настроением,  как  соблазнитель,  сулЯщий невыполнимое". џ  положил  обратно
последнюю книгу и запер шкаф на ключ.
     --  ѓде вы были. ѓенри? -- спросил  Я. Ћбычно  он спускалсЯ  к завтраку
первым, иногда уходил, когда Я еще не вышел, а в это утро его тарелка стоЯла
нетронутой, и Я услышал, как хлопнула дверь, прежде чем он вошел.
     -- ’ак, гулЯл,-- туманно ответил он.
     -- ‚сю ночь? -- спросил Я, и, чтобы оправдатьсЯ, он сказал мне правду:
     -- Ќу, что вы! Ћтец Љромптон служил сегоднЯ заупокойную мессу.
     -- Ћн еще служит?
     -- ђаз в месЯц. џ решил зайти, из вежливости.
     -- ‚рЯд ли он знал, что вы там.
     -- џ подошел, поблагодарил. ‘обственно, Я пригласил его к обеду.
     -- ’огда Я уйду.
     -- Ќе надо, Ѓендрикс! ‚ конце концов, он тоже был другом ‘аре.
     -- ‚ы не обратились ли?
     -- Љонечно, нет. Ќо они имеют такое  же право на свои взглЯды, как мы с
вами.
     €так,  он  пришел обедать.  ќтот  уродливый, неуклюжий  человек с носом
’орквемады  увел у менЯ ‘ару. Ћн поддержал дурацкий обет, который  надо было
забыть через  неделю. ‚ его церковь  шла она  под дождем, искала убежища  --
нашла смерть. ЊенЯ не хватило даже на  вежливость, ѓенри пришлось все тащить
одному. Ћтец Љромптон  не привык обедать в  гостЯх. ’ак и казалось,  что это
тЯжкий  долг. Ѓолтать  он  не  умел, ответы  его падали, словно  деревьЯ  на
дорогу.
     -- “  вас тут много бедных? -- спросил усталый ѓенри, уже  за сыром. Ћн
перепробовал много тем -- книги, кино, недавнюю поездку во ”ранцию, будет ли
война.
     -- Ќе в том суть,-- ответил свЯщенник. ѓенри не сдалсЯ.
     --  Џадает нравственность?  -- спросил  он с  той  легкой фальшью,  без
которой не произнесешь таких слов.
     -- ќто вообще не проблема,-- сказал отец Љромптон.
     -- џ думал... знаете, иногда видишь вечером...
     --  ’ак  бывает в каждом  сквере.  € потом, сейчас  зима.  ’ема на этом
кончилась.
     -- …ще сыру, отец?
     -- Ќет, спасибо.
     -- Ќаверное, в нашем районе трудно собрать деньги длЯ бедных?
     -- „ают, что могут.
     -- Ќалить вам бренди в кофе?
     -- Ќет, спасибо.
     -- ‚ы не против, если мы...
     -- Ќет, не против. џ просто  потом не заснул бы, а мне вставать в шесть
часов.
     -- ‡ачем?
     -- ЊолитьсЯ. Љ этому привыкаешь.
     -- Ѓоюсь,-- сказал  ѓенри,-- Я толком  и  не молилсЯ  с самого детства.
Љогда-то Я просил, чтобы Ѓог помог мне попасть в первую десЯтку.
     -- Џопали вы?
     -- Џопал во вторую. Ќаверное, такие молитвы не считаютсЯ?
     -- ‚сЯкаЯ  молитва лучше,  чем ничего. ‚ы признаете  Ѓожью силу, а  это
своего род