 ничего. џ не могу, чтобы
им было  плохо. ‘делай  так,  чтобы  мне  было хуже и хуже,  а им --  лучше!
ѓосподи, дорогой, ’ы не можешь сойти с креста, чтобы Я была на кресте вместо
’ебЯ? …сли бы Я страдала, как ’ы, Я бы, как ’ы, и помогала.
     4 февралЯ 1946.
     ѓенри не пошел на  работу -- не  знаю почему. Ћн повел  менЯ в кафе и в
Ќациональную галерею,  мы пообедали дома, а потом  пошли в театр.  Ћн -- как
отец, который взЯл ребенка из школы. Ќо ребенок-то он.
     5 февралЯ 1946.
     ѓенри думает поехать  весной за границу, только не знает куда, на ‹уару
или в ѓерманию, он там может сделать доклад о том, как  вели  себЯ немцы  во
времЯ  бомбежек.  •оть бы весна  не пришла!  Љак бы Я этого  хотела! Ќу, вот
опЯть -- "хочу",  "не хочу"... …сли  б  Я  любила ’ебЯ,  Я бы сумела  любить
ѓенри. ’ы же  стал человеком -- -- и ѓенри с его близорукостью, и ђичардом с
пЯтнами, не  только  Њорисом. …сли бы Я любила прокаженных, Я ведь сумела бы
любить скучных, правда? „а что там, Я бы убежала от прокаженного, окажись он
здесь, как Я бегу от ѓенри! ‚се мне надо событий.  џ  возомнила, что выдержу
боль  от  гвоздей,  а не  могу  выдержать одни  сутки  карт  и справочников!
ѓосподи, дорогой, Я ни на что не гожусь. џ такаЯ  же потаскуха и вруньЯ, как
раньше. “бери ’ы менЯ с дороги!
     6 февралЯ 1946.
     ‘егоднЯ было  очень  плохо  у  ђичарда.  Ћн  говорил  мне  о  том,  как
противоречат друг  другу разные  конфессии, а  Я старалась  слушать,  но  не
сумела, и он это заметил. Ћн вдруг спросил:
     -- ‡ачем вы сюда ходите? Ђ Я не подумала и сказала:
     -- —тобы видеть вас.
     -- џ думал, вы ходите  учитьсЯ,-- сказал он. € Я объЯснила, что это Я и
имела в виду.
     џ знала, что он не верит мне, и боЯлась, что он обидитсЯ,  рассердитсЯ,
но он совсем не рассердилсЯ. Ћн встал с  кресла и сел рЯдом на диван, чистой
щекой ко мне. Ћн сказал:
     -- Њне  очень важно, что вы  приходите. € тут Я  понЯла, что  сейчас он
будет за мной ухаживать. Ћн взЯл мою руку и спросил:
     -- џ вам не нравлюсь?
     -- Љонечно, нравитесь,-- сказала Я.-- Ђ то бы Я тут не была.
     --  ‚ы не  выйдете  за менЯ замуж? -- спросил  он,  из гордости -- так,
словно спрашивал, не выпью ли Я чаю.
     --  ѓенри  обидитсЯ,-- сказала  Я, стараЯсь обратить  это  в шутку.  Ћн
спросил:
     -- ‚ы ни за что от него не уйдете?
     Ђ Я  сердито  подумала: "…сли Я из-за  Њориса  не  ушла,  какого  черта
уходить из-за вас?"
     -- џ за ним замужем.
     -- „лЯ нас с вами это ничего не значит.
     -- Ћ нет, значит! -- сказала Я.-- џ верю в Ѓога,-- надо же когда-нибудь
сказать.-- ќто вы менЯ научили. ‚ы с Њорисом.
     -- џ не понЯл.
     --  ‚ы  всегда говорили,  что свЯщенники  отнЯли у  вас  веру. Ѓывает и
наоборот.
     Ћн посмотрел на свои руки и сказал:
     -- Њне все равно, во что вы  верите. ‚ерьте во что хотите. џ вас люблю,
‘ара.
     -- Ћчень жаль,-- сказала Я.
     -- џ люблю вас сильнее, чем ненавижу веру. …сли  бы у нас  были дети, Я
бы разрешил вам их портить.
     -- Ќу, зачем вы!
     -- џ не богат. Ѓольше мне нечем вас подкупить.
     -- џ люблю другого, ђичард.
     -- Ќе так уж вы его любите, если свЯзаны этим дурацким обетом.
     -- џ все делала, чтоб его нарушить,-- сказала Я.-- Ќичего не выходит.
     -- ‚ы думаете, Я дурак? -- спросил он.
     -- —то вы, почему?
     --  Џотому что  жду, чтобы  вы  полюбили такого,-- он повернулсЯ ко мне
больной  щекой.-- ‚ы верите в  Ѓога. ќто  легко. ‚ы  красиваЯ. ‚ам не на что
жаловатьсЯ, а мне за что его любить, если он дал вот это ребенку?
     -- ђичард,-- сказала Я,-- дорогой, это совсем не страшно...-- и закрыла
глаза, и поцеловала пЯтна. Ќа минутку менЯ затошнило, Я ведь боюсь уродства,
а он сидел тихо, не двигалсЯ, и Я подумала :  "џ целую горе, оно -- ’вое, не
то  что счастье. ‡начит, Я люблю ’ебЯ". џ почти ощутила вкус железа и соли и
подумала: "Љакой ’ы добрый!  ’ы бы мог  убить нас счастьем, а дал нам быть с
’обой в горе".
     џ почувствовала,  что  ђичард резко  отодвинулсЯ, и  открыла  глаза. Ћн
сказал:
     -- Џрощайте.
     -- „о свиданьЯ, ђичард,-- сказала Я.
     -- Ќе приходите больше,-- сказал он.-- џ не вынесу вашей жалости.
     -- ќто не жалость.
     -- џ очень глупо себЯ вел.
     € Я ушла, незачем  было оставатьсЯ. џ не могла  ему сказать, что Я  ему
завидую, ведь он носит знак горЯ и каждый день видит в зеркале ’ебЯ, а не ту
унылую, земную штуку, которую мы зовем красотой.,
     ћ февралЯ, 1946.
     "Њне незачем ’ебе писать  или говорить с ’обой",-- так Я начала недавно
письмо, и мне стало стыдно,  Я его порвала,  очень глупо  ’ебе писать, ’ы же
знаешь все прежде, чем  Я  подумаю.  ‹юбила ли Я  толком  Њориса раньше, чем
полюбила  ’ебЯ? €ли ’ебЯ Я и любила все времЯ, касалась ’ебЯ, когда касалась
его?  Њогла бы Я ’ебЯ коснутьсЯ, если бы сперва не коснулась его, как никого
не касалась, ни ѓенри, ни одного  человека?  € он  любил менЯ, как никого не
любил. ЊенЯ --  или  ’ебЯ? ‚едь он ненавидел во мне то, что и ’ы ненавидишь.
Ћн был  на  ’воей  стороне, но этого не  знал.  ’ы  хотел, чтобы  мы  с  ним
расстались,-- и он  хотел. Ћн добивалсЯ  разрыва и  злостью, и  ревностью, и
любовью. Ћн ведь менЯ так любил, и Я его  так любила, что мы все растратили,
у нас ничего не осталось, кроме ’ебЯ. Ќи у кого  из нас. џ ведь могла бы всю
жизнь  крутить  романы. Ќо  уже  тогда, в  первый  раз,  в  Џаддингтоне,  мы
растратили все, что у  нас было. ’ы  был там. ’ы учил  нас не скупитьсЯ, как
богатого юношу, чтобы когда-нибудь у нас  осталась только любовь к  ’ебе. Ќо
’ы ко мне слишком добр.  Љогда  Я прошу  боли, ’ы даешь мир. „ай  и ему. „ай
ему, забери от менЯ, ему нужнее!
     12 февралЯ 1946.
     „ва днЯ назад мне было  так  хорошо, так  спокойно. џ знала,  что снова
буду счастлива, но  вот вчера видела  во сне, что иду по длинной  лестнице к
Њорису. џ еще радовалась -- Я знала, что когда Я дойду, мы будем любить друг
друга,-- и крикнула, что сейчас  приду, но ответил чужой голос, гулкий,  как
сирена в тумане. џ решила, что Њорис переехал и  теперь неизвестно,  где он,
пошла вниз, но почему-то оказалась по грудь  в воде, и  в  холле был  густой
туман.  ’ут Я  проснулась.  Њир и покой исчезли. џ  не могу без  Њориса, как
тогда. џ  хочу  есть с ним вместе сандвичи. џ хочу  пить с ним у  стойки.  џ
устала, Я  больше  не хочу  страдать.  Њне нужен Њорис.  Њне  нужна простаЯ,
грешнаЯ  любовь.  ѓосподи,  дорогой  мой, Я бы  хотела,  чтобы  мне хотелось
страдать, как ’ы, но не сейчас. ‡абери это ненадолго, дай попозже.

        Љнига четвертаЯ

     Ѓольше Я читать не мог. ‘нова и снова пропускал Я совсем уж невыносимые
места.  џ хотел выЯснить  про „анстана, хотЯ и  не  столько, но  теперь  это
куда-то ушло, словно скучнаЯ дата. ’еперь это было не важно. …сли Я опоздал,
то на неделю. "Њне нужен Њорис. Њне нужна простаЯ, грешнаЯ любовь".
     "—то же еще Я могу дать? -- думал Я.-- џ ничего не знаю о другой любви.
Ќо если ты думаешь, что Я все растратил, ты ошиблась. Ћсталось достаточно на
нашу жизнь",-- и  Я  подумал о том дне,  когда  она паковала вещи, а  Я  тут
работал и не знал, что счастье так близко.  •орошо, что не знал; хорошо, что
знаю.  ’еперь Я  могу действовать. „анстан -- это чепуха. ’от уполномоченный
-- тоже. џ подошел к телефону и набрал ее номер.
     Ћтветила служанка. џ сказал:
     --  ѓоворит  Ѓендрикс.  Њожно  попросить  миссис  Њайлз?  Ћна  сказала:
"Џодождите",-- а Я перевел дух, словно  долго бежал.  џ ждал  ее  голоса, но
снова услышал служанкин -- та говорила,  что миссис Њайлз нет дома. Ќе знаю,
почему Я ей не  поверил. џ  подождал  пЯть  минут,  потом  натЯнул на трубку
платок и позвонил еще раз.
     -- Џопросите, пожалуйста, миссис Њайлз.
     -- …е нет дома.
     -- Љогда ее можно  застать? ќто  сэр “ильЯм  Њэллок. Ћна ответила очень
скоро.
     -- Ђлло! ќто Я.
     -- ‡наю,-- сказал Я.-- џ знаю твой голос.
     -- ‚ы... Ђ Я думала...
     -- ‘ара,-- сказал Я,-- Я сейчас приду.
     -- Ќет, Њорис, не надо. џ лежу.
     -- ’ем лучше.
     -- Ќе говорите глупостей. џ болею.
     -- ‡начит, надо увидетьсЯ. —то с тобой?
     --  „а  ерунда.  Џростудилась.  Њорис...--  она   говорила  четко,  как
гувернантка, и это бесило менЯ.-- Џожалуйста, не надо приходить.
     -- ‘ара, Я тебЯ люблю и приду.
     -- Ђ Я уйду. ‚стану.
     "…сли Я побегу,-- подумал Я,-- Я  там буду через пЯть минут, она еще не
оденетсЯ". Ћна сказала:
     -- џ велю служанке никого не пускать.
     -- Ћна не похожа на вышибалу. ЊенЯ придетсЯ выталкивать.
     -- Њорис, пожалуйста... џ очень прошу... џ давно ничего не просила.
     -- ’олько позавтракать вместе.
     -- Њорис, Я не могу. џ просто не могу сегоднЯ. Ќа той неделе...
     -- Њного было недель. џ хочу видеть тебЯ сейчас. ‘егоднЯ.
     -- Џочему?
     -- ’ы менЯ любишь.
     -- Ћткуда вы знаете?
     -- Ќеважно. џ хочу, чтобы ты ко мне ушла. “йдешь?
     -- Њорис, Я могу ответить так, по телефону. Ќет.
     -- Џо телефону нельзЯ тебЯ коснутьсЯ.
     -- Њорис, дорогой, пожалуйста! Ћбещай, что не придешь.
     -- Џриду.
     -- Њорис, мне очень плохо. Ћчень больно. џ не хочу вставать.
     -- € не вставай.
     -- џ непременно встану, и оденусь, и уйду из дому, если...
     -- ќто гораздо важнее длЯ нас, чем простуда.
     -- Њорис, Њорис, пожалуйста. ѓенри скоро вернетсЯ.
     -- Џускай.-- € Я повесил трубку.
     Џогода была хуже, чем месЯц  назад, когда Я встретил ѓенри.  ’еперь шел
дождь со снегом, и  острые снежинки  словно проникали в петли макинтоша. Ћни
облепили  фонари,  бежать  было  трудно,  Я вообще плохо  бегаю, Я хромой. џ
пожалел, что не  взЯл фонарика -- пришлось добиратьсЯ  целых  восемь  минут.
’олько Я ступил на мостовую перед домом, открылась дверь и  вышла ‘ара.  "Ќу
вот,--  обрадовалсЯ Я.-- Џоймал". џ  знал точно, что еще  до  ночи  мы снова
будем с ней вместе. Ђ тогда  уж -- всЯкое  может быть. Ќикогда Я  не знал ее
лучше,  никогда  так  сильно  не  любил.  "—ем  больше  знаешь,  тем  больше
любишь",-- подумал Я. џ вернулсЯ на землю довериЯ.
     Ћна так спешила, что не  увидела менЯ сквозь снег и дождь. Ћна свернула
налево и быстро куда-то пошла. "ѓде-нибудь она да присЯдет,-- думал Я,-- тут
Я ее и поймаю". џ  пошел за ней Ярдах в  двадцати, она  не оглЯдывалась. Ћна
прошла   мимо  пруда,  мимо   разбомбленной   книжной  лавочки,  как   будто
направлЯлась к метро. —то ж, если надо, Я мог с ней говорить в переполненном
вагоне. Ћна спустилась вниз, но не  взЯла сумки и обнаружила, что в карманах
нет денег, даже  тех,  которые дали бы ей ездить хоть до полуночи. ’огда она
взбежала  вверх,  перешла  трамвайные  пути.  Ћдно  не вышло,  она вспомнила
другое. џ  торжествовал.  Ћна боЯлась,  но не  менЯ же, а себЯ  и того,  что
будет, когда мы  встретимсЯ.  ‡начит, Я выиграл  и даже  мог  пожалеть  свою
жертву. џ хотел сказать: "Ќе волнуйсЯ,  боЯтьсЯ нечего,  мы будем счастливы,
кошмар почти кончилсЯ".
     € тут  Я потерЯл ее из виду. џ слишком успокоилсЯ и дал ей уйти слишком
далеко. Ћна перебежала дорогу (Я  отстал еще из-за ноги), между нами  прошел
трамвай, и она исчезла.  Ћна могла свернуть  налево, на •ай-стрит, или пойти
прЯмо,  к Џарк-роуд. џ ее не  видел.  џ  не очень беспокоилсЯ  -- не  поймаю
сейчас, поймаю завтра. ’еперь Я  знаю про этот идиотский обет, Я уверен, что
она менЯ любит, уверен в ней. …сли двое любЯт друг друга, они друг  с другом
спЯт, это формула, доказаннаЯ всем человеческим опытом.
     Ќа  “ай-стрит  была  булочнаЯ, Я заглЯнул туда,  ее  не  нашел. ’огда Я
вспомнил про церковь на углу Џарк-роуд и понЯл сразу, что она там.  Љонечно,
Я  оказалсЯ прав  -- она  сидела в боковом  проходе, рЯдом с  жуткой статуей
„евы. Ћна не молилась,  просто сидела, закрыв глаза. џ разглЯдел ее  в свете
свечей у статуи (в церкви было очень темно) и сел  сзади, как Џаркие. џ стал
ждать.  џ бы  годами ждал, раз уж узнал, чем все кончитсЯ. џ был продрогший,
мокрый, счастливый.  џ  даже мог смотреть на  алтарь, жалеть того, кто висит
там. "Ћна любит нас обоих,-- думал Я,--  но если надо выбирать между мифом и
человеком, Ясно,  кто победит". џ мог положить руку ей на бедро,  поцеловать
ее -- он заключен в алтаре и не может за себЯ постоЯть.
     ‚друг она закашлЯлась и прижала к боку ладонь. џ знал, что ей больно, и
не мог ее так оставить. џ сел рЯдом с ней и положил ей руку на колено. Љогда
приступ прошел, она сказала:
     -- Џожалуйста, оставьте менЯ.
     -- џ никогда тебЯ не оставлю.
     -- —то с вами, Њорис? ‚ ресторане вы таким не были.
     -- џ не знал, что ты менЯ любишь.
     -- Џочему вы думаете, что люблю? -- спросила она, но не снЯла мою руку.
’огда Я рассказал ей про Џаркиса и про дневник -- Я не хотел ее обманывать.
     -- ќто нехорошо,-- сказала она.
     --„а.
     Ћна опЯть закашлЯлась и от слабости прислонилась плечом ко мне.
     --  ‘ара,--  сказал Я,-- все кончилось.  Ќам больше не надо  ждать.  Њы
будем всегда вместе.
     -- Ќет,-- сказала она.
     џ обнЯл ее и тронул ее грудь, где сердце.
     -- Ћтсюда и начнем,-- сказал Я.-- џ плохо любил тебЯ,  ‘ара. Џонимаешь,
Я не был  в  тебе уверен.  џ  тебе не доверЯл. џ мало знал о тебе.  Ђ теперь
доверЯю.
     Ћна  ничего не сказала, но  и  не отодвинулась,  словно  соглашаЯсь.  џ
сказал:
     -- ‚от что, иди домой, полежи днЯ два, нельзЯ ездить с такой простудой.
џ буду звонить каждый день, справлЯтьсЯ. Љогда тебе станет  лучше, Я приду и
помогу  сложить  вещи.  Њы  тут не останемсЯ. “ менЯ есть  двоюродный брат в
„орсете, у него стоит пустой коттедж. Џоживем там месЯц-другой, отдохнем.  џ
кончу книгу. Љ юристам пойдем позже.  Ќам обоим  надо  отдохнуть. џ устал, Я
ужасно устал без тебЯ, ‘ара.
     -- €  Я,--  она говорила так тихо, что Я  бы не услышал, если бы ее  не
знал, но слова эти были  как музыкальный ключ ко всей нашей истории, начинаЯ
с  той  паддингтонской  гостиницы.  "€  Я"  --  горевала,  разочаровывалась,
отчаивалась, радовалась, хотела быть всегда вместе.
     -- „енег мало,--  сказал Я,-- но все ж не очень. Њне заказали биографию
генерала  ѓордона, и  мы проживем на  аванс  месЯца три.  Љ тому  времени  Я
предложу новый роман и получу аванс под него. Ћбе книги выйдут в  этом году,
мы продержимсЯ до следующей. Љогда ты рЯдом, Я могу работать. Ќу и распишусь
Я! “ менЯ будет самый вульгарный успех, и нам обоим это не понравитсЯ, но мы
всего накупим, будем сорить деньгами и радоватьсЯ, ведь мы с тобой, вместе.
     ‚друг Я понЯл, что она спит. €змучилась от борьбы  и заснула у менЯ  на
плече,  как  бывало  столько раз в такси, в  автобусе, на  скамейке. џ сидел
тихо,  чтобы ей не помешать. Ќичто  не могло разбудить ее  в  темной церкви.
ЏламЯ свечей едва колыхалось перед статуей, мы были одни. Ћна  давила мне на
руку, и Я никогда не знал такого наслаждениЯ, как эта боль.
     ѓоворЯт,  если  нашепчешь  что-нибудь  спЯщему  ребенку,  это  на  него
повлиЯет; и Я начал шептать,  негромко,  чтобы  ее  не разбудить, но  все же
надеЯсь,  что слова  проникнут  в  подсознание. "‘ара,-- шептал Я,--  Я тебЯ
люблю.  Ќикто  никогда тебЯ так не  любил. Њы будем с тобой счастливы. ѓенри
переживет,  мы ведь  только раним его гордость, а  она  заживает  быстро. Ћн
найдет, чем  тебЯ заменить,--  ну, будет собирать античные монеты. Њы уедем,
‘ара,  уедем. ќтому  не помешаешь.  ’ы  любишь  менЯ, ‘ара",-- и Я замолчал,
думаЯ, надо ли покупать новый чемодан. ’ут она проснулась и закашлЯлась.
     -- џ заснула,-- сказала она.
     -- €ди домой, ‘ара. ’ебе холодно.
     -- ќто не дом, Њорис,-- сказала она.-- џ не хочу отсюда уходить.
     -- ’ут холодно.
     -- Ќичего. ’ут темно. ‚ темноте Я во что угодно поверю.
     -- Џоверь в нас.
     -- ‚от именно.
     Ћна  опЯть  закрыла  глаза,  а  Я  взглЯнул  на  алтарь  и сказал,  как
сопернику: "‚идишь, какие побеждают доводы".
     -- ’ы устала? -- спросил Я.
     -- „а, очень.
     -- Ќе надо было от менЯ бежать.
     -- ќто не от тебЯ.-- Ћна пошевелила плечом.-- Џожалуйста, Њорис, теперь
ты уйди.
     -- Ђ ты иди ложись.
     -- „а, сейчас. џ не хочу выходить с тобой. џ хочу тут попрощатьсЯ.
     -- Ћбещай, что скоро лЯжешь.
     -- Ћбещаю.
     -- € позвонишь?
     Ћна кивнула, но смотрела она на свою руку,  словно брошенную на колени.
џ заметил, что пальцы скрещены, и подозрительно спросил:
     -- ’ы не лжешь?
     Џотом Я разнЯл ее пальцы и спросил снова:
     -- ’ы хочешь опЯть от менЯ убежать?
     -- Њорис, дорогой,-- сказала она,-- у  менЯ нет сил.-- € она заплакала,
прижимаЯ кулачки  к глазам,  как ребенок.-- Џрости,--  сказала она.-- “ходи,
пожалуйста, Њорис, пожалей ты менЯ!
     ‘колько можно приставать к человеку! Љак настаивать после такой мольбы?
џ поцеловал спутанные волосы, и соленые, влажные  губы  тронули уголок моего
рта.
     -- •рани  тебЯ Ѓог,-- сказала  она, и  Я подумал: "Ћна  это вычеркнула,
когда писала ѓенри". …сли ты не ‘митт, отвечаешь  так же, как попрощались  с
тобой, и  Я машинально сказал то,  что сказала она;  но, выходЯ, увидел, как
она  сидит у самой  кромки света, словно нищий, который  зашел  погретьсЯ, и
представил, что  Ѓог и  впрЯмь ее хранит  -- или просто  любит. Љогда Я стал
записывать, что с нами было,  Я думал, Я пишу про ненависть, но  та  куда-то
ушла,  и Я знаю  одно: ‘ара ошиблась, она менЯ  бросила, и все же она  лучше
многих. Џусть хоть кто-то из нас двоих верит в нее -- она в себЯ не верила.
     ‘ледующие  дни мне  было очень трудно сохранЯть  благоразумие. ’еперь Я
работал ради  нас  двоих. “тром  Я устанавливал  минимум,  семьсот пЯтьдесЯт
слов,  но  уже  к  одиннадцати  получалась тысЯча.  “дивительно,  что творит
надежда,-- роман целый год едва  тащилсЯ, а теперь подходил к концу. џ знал,
что  ѓенри уходит  на  службу  примерно в половине  десЯтого,  и ‘ара  могла
звонить до половины  первого. Ћн  стал  приходить к ленчу  (это  мне  сказал
Џаркие), и до трех она звонить  не могла. џ решил до  12.30 перечитывать то,
что  сделал  накануне, а потом, когда  ждать не надо,-- ходить  в Ѓританский
музей,  собирать  материал  по  ѓордону.  —итать  и  выписывать  проще,  чем
писать,-- не так поглощает,  и мысли о ‘аре становились между мной и миссией
в Љитае. џ часто думал, почему мне предложили написать именно эту биографию.
‹учше бы  выбрали того, кто  верит в Ѓога, как ѓордон. џ мог понЯть, что  он
упорно сидел в •артуме, здесь его ненавидели политики, но ЃиблиЯ на столе --
это  чужой  мир, не мой. Њожет быть,  издатель надеЯлсЯ  и на  то,  что  мое
циничное отношение  к  его  Ѓогу принесет  скандальный успех. —то  ж,  Я ему
угождать  не собиралсЯ -- это и ‘арин Ѓог, а Я  не  буду  побивать каменьЯми
даже миф,  даже призрак, раз она его  любит.  ‚ те  дни Я не  питал  к  нему
ненависти -- ведь победил-то Я.
     Љак-то Я  ел  свои сандвичи  (почему-то  Я всегда пачкал  их химическим
карандашом)  и  вдруг  услышал  знакомый голос,  тихий,  чтобы  не  помешать
читателЯм:
     -- Ќадеюсь, сэр, теперь все хорошо, простите за нескромность.  џ поднЯл
глаза и увидел незабвенные усы.
     Ћчень хорошо, Џаркис, спасибо. ‘андвич хотите?
     Ќет, сэр, что вы...
     --  ‹адно,  ладно. ‘читайте, это  мои  расходы. Ћн робко взЯл  сандвич,
посмотрел и сказал так, словно получил монету, а она оказалась золотаЯ:
     -- ЌастоЯщаЯ ветчина!
     -- €здатель прислал из Ђмерики.
     -- ‘пасибо, сэр.
     -- “ менЯ стоит ваша пепельница,-- прошептал  Я, ибо мой сосед  сердито
глЯдел на менЯ.
     -- Ћна дешеваЯ, просто Я к ней привык,-- шепотом ответил он.
     -- Љак ваш мальчик?
     -- †ивот побаливает, сэр.
     -- Ќе думал вас тут  увидеть.  ђабота? ‡а нами следите?  џ никак не мог
представить,  что  унылые читатели -- какие-то люди в  шлЯпах и  шарфах  длЯ
тепла,  один индус,  с трудом одолевающий собрание сочинений  „жордж  ќлиот,
человек, каждый день засыпавший  за одной и той же стопкой книг,-- участвуют
в драме ревности.
     -- Ќет, сэр. ќто не работа. “ менЯ выходной, а мальчик уже в школе.
     -- —то ж вы читаете?
     -- ‘удебные отчеты в "’айме". ‘егоднЯ вот дело  ђассела. Џомогает, сэр,
создает  фон. ‹учше видишь. ЋтвлекаешьсЯ  от мелочей.  џ  служил  с одним из
свидетелей, сэр. Њы вместе служили. ’еперь он прославилсЯ, а Я -- куда там!
     -- Љто его знает, Џаркие.
     -- џ  знаю.  ’о-то  и  плохо. „ело Ѓолтон, вот мой предел. Љогда  вышел
закон, что по бракоразводным делам нам  нельзЯ давать  показаниЯ,  длЯ  моей
специальности  это был конец. ‘удьи  никогда нас не называют, они вообще нас
не любЯт.
     -- Ќикогда об этом не думал,--  сказал Я как можно теплее. Џаркие и тот
может тронуть сердце. ’еперь, увидев его, Я думаю  о ‘аре. џ поехал домой на
метро, надеЯсь, что ее увижу, и сидел, и  ждал  звонка, и понЯл  -- нет,  не
сегоднЯ. ‚ пЯть Я набрал ее номер, услышал  короткие гудки и положил трубку:
ѓенри мог вернутьсЯ пораньше, а как мне с ним говорить, Я ведь победил, ‘ара
любит менЯ, она от него уходит. Ќо если победа откладываетсЯ, вынести это не
легче, чем затЯнувшеесЯ поражение.
     ’елефон  зазвонил через восемь  дней  -- совсем не  в то  времЯ, раньше
девЯти. џ сказал: "Ђлло" -- и услышал голос ѓенри.
     --  ќто  вы,  Ѓендрикс?  --  спросил  он. ѓолос был очень странный, и Я
подумал: "Ќеужели сказала?"
     -- „а, это Я.
     -- Ћчень страшнаЯ  вещь  случилась.  ‚ам  надо знать. ‘ара умерла.  Љак
неестественно мы себЯ ведем в такие минуты! џ сказал:
     -- ‘очувствую, ѓенри, сочувствую.
     -- ‚ы свободны сейчас?
     --- „а.
     -- Џриходите, выпьем. џ не могу один.

        Љнига пЯтаЯ

     Ќочь Я провел у ѓенри. џ впервые спал у него. ‘ара лежала в комнате длЯ
гостей (она ушла туда за неделю, чтобы не  мешать ѓенри кашлем), и Я спал на
тахте  в той самой  комнате,  где  мы любили друг друга на полу.  џ не хотел
оставатьсЯ на ночь, он упросил.
     Ќаверное, мы выпили больше бутылки виски. Џомню, он сказал:
     --  Љак  странно,  Ѓендрикс, мертвых  ревновать  нельзЯ. Ћна только что
умерла, а Я уже позвал вас.
     -- Љ чему и ревновать? ќто давно кончилось.
     -- Ќе утешайте менЯ, Ѓендрикс. ќто не кончалось ни у нее, ни у вас. Њне
повезло. џ все времЯ был с ней. ‚ы менЯ ненавидите?
     -- Ќе знаю, ѓенри. „умал -- да, а теперь не знаю.
     Њы сидели  в кабинете, без  света. ѓаз в камине горел так слабо, что мы
друг друга  не видели, и Я мог понЯть, когда  он плачет,  только  по голосу.
"„искобол" метил в нас из темноты. џ спросил:
     -- Љак это было, ѓенри?
     -- Џомните,  мы встретились перед домом? Ќедели три-четыре назад? Ћна в
тот вечер простудилась.  ‹ечитьсЯ  не  хотела. џ даже не знал, что затронуты
легкие. Ћна никому ничего не говорила.
     "„аже  дневнику",--  подумал Я. ’ам  не  было  ни слова о  болезни.  …й
некогда было болеть.
     -- ‚ конце концов  она слегла,--  сказал ѓенри,-- но  не вылежала и  не
хотела доктора, она им вообще не верит. Ќеделю назад она встала и вышла, Ѓог
знает зачем. ‘казала, надо  пройтись. џ вернулсЯ, а ее нет. Џришла в девЯть,
совсем  промокшаЯ  ---  хуже, чем  тогда. Ќаверное, не один  час гулЯла  под
дождем.  Ќочью у нее был жар, она бредила. Ќе знаю, с кем она говорила -- не
с  вами. не со Њной. џ уговорил  вызвать  врача. Ћн сказал,  если бы  начать
пенициллин на неделю раньше, можно было бы ее спасти.
     Ќам оставалось пить виски. џ думал о ’ом, кого выследил Џаркие  по моей
воле,-- да, Ћн победил. "Ќет, Я ѓенри не ненавижу. џ ненавижу ’ебЯ,  если ’ы
есть".  џ вспомнил, как она сказала этому ‘митту, что Я научил ее верить. Ќе
знаю уж, каким образом, но Я и себЯ ненавижу, когда подумаю, что потерЯл!
     -- Ћна  умерла в четыре, под утро,--  сказал ѓенри,-- менЯ там не было.
‘естра не позвала.
     -- ѓде сестра?
     -- ‚се прибрала и ушла. “ нее срочный случай.
     -- џ бы хотел вам помочь.
     -- ‚ы  и помогаете,  вы ведь сидите со мной.  Љакой был  страшный день,
Ѓендрикс! џ всегда думал, Я умру первым,-- Я ведь  не знаю, как  быть, когда
кто-то умер, а ‘ара знала бы. …сли бы осталась со мной, конечно. ‚ сущности,
это женское дело, как роды.
     -- Ќаверное, доктор помог?
     --  “ него очень много дел.  Ћн вызвал  служащего  из конторы. џ бы  не
знал, куда идти,  у  нас нет справочника.  Ќо доктор  не скажет, куда девать
вещи. Џолные шкафы.  „ухи, пудра -- ведь не выбросишь... …сли бы у  нее была
сестра...
     Ћн вдруг замолчал,  потому что дверь  открылась и закрылась, как тогда,
когда  он  сказал:  "ќто служанка",  а  Я:  "ќто ‘ара".  Њы  прислушались  к
служанкиным шагам, она шла наверх. “дивительно, какой дом пустой, хотЯ в нем
трое! Њы выпили, Я налил еще.
     --  “  менЯ его  много,--  сказал он,--  ‘ара  нашла...--  и  он  снова
остановилсЯ. Ћна была в конце любой  тропы. Њы  не могли обойти ее  никак. џ
подумал:  "Џочему  ’ы  это с нами сделал? …сли бы она в ’ебЯ  не верила, она
была  бы жива,  мы с ней так и  были бы вместе". ‘транно и печально, что мне
еще что-то не нравилось. џ бы прекрасно делил ее сейчас с ѓенри. џ спросил:
     -- Ђ похороны?
     --  Ѓендрикс, Я не знаю, как быть. ‘лучилась очень страннаЯ вещь. Љогда
она  бредила,   сама  себЯ  не  понимала,  сестра  слышала,  что  она  зовет
свЯщенника. ‚о  всЯком случае, она говорила:  "Ћтец, отец!" -- а отца у  нее
нет. Љонечно, сестра знала, что мы не католики. Ћна разумнаЯ женщина. Ћна ее
успокоила. Ќо Я не знаю, как быть, Ѓендрикс.
     џ  злобно, горько подумал: "Ѓедного ѓенри ’ы  бы мог не трогать. Њы без
’ебЯ  обходились. ‡ачем ’ы вмешалсЯ в  нашу жизнь, как дальний родственник с
краЯ света?"
     ѓенри сказал:
     -- Љогда живешь в ‹ондоне, кремациЯ -- проще всего.  џ думал похоронить
на ѓолдерз-ѓрин, сестра все объЯснила. ќтот  служащий  звонил в  крематорий.
Ћни могут назначить на послезавтра.
     -- Ћна бредила,-- сказал Я.-- Ќе надо обращать вниманиЯ.
     -- џ  думал, не спросить ли свЯщенника. Ћна так много  скрывала. ‚полне
может быть, она стала католичкой. Ћна была страннаЯ последнее времЯ.
     -- Ќет, ѓенри, она ни во  что не верила. Ќе больше нас с вами,-- сказал
Я.  џ  хотел,  чтобы  ее  сожгли. џ хотел  сказать: "‚оскреси это тело, если
можешь". ЊоЯ ревность не  кончилась с ее смертью. ‚се  было так, словно  она
жива, словно она с другим  --  с тем, кого она предпочла мне. Љак Я хотел бы
послать Џаркиса, чтобы он помешал им в вечности!
     -- ‚ы уверены?
     -- ‘овершенно уверен.
     џ думал: "Ќадо  быть осторожным.  џ --  не  ђичард ‘митт,  Я не  должен
ненавидеть, Я ведь тогда поверю, а  это -- ’воЯ и ее победа". Ќеделю назад Я
должен  был  только сказать ей: "Џомнишь, как у  менЯ не  было  шиллинга длЯ
счетчика?" -- и мы бы сразу оба все увидели. ’еперь могу увидеть Я один. Ћна
потерЯла навсегда все наши воспоминаниЯ, словно, умерев, украла у менЯ часть
личности. ‚от он, первый мой шаг к смерти -- воспоминаниЯ  отваливаютсЯ, как
гангренознаЯ рука.
     -- ’ерпеть не могу  этих молитв, могильщиков,-- сказал ѓенри.-- Ќо ‘ара
так хотела, Я попытаюсь все устроить.
     -- Ћна выходила  замуж не в церкви,-- сказал  Я.-- ‡ачем же ее в церкви
хоронить?
     -- „а, верно.
     -- ѓражданский брак и кремациЯ,-- сказал Я,-- одно к другому,-- и ѓенри
поднЯл голову в темноте, словно заподозрил  насмешку.-- Џоручите  все мне,--
сказал  Я у того самого камина, в той самой комнате, где предлагал  пойти за
него к ‘эвиджу.
     --  ‘пасибо, Ѓендрикс,--  сказал он  и  очень бережно вылил  в  стаканы
остаток виски.
     -- Џервый час,-- сказал Я,-- вам пора спать. …сли сможете.
     -- „октор дал таблетки.
     Ќо  он не хотел остатьсЯ один. џ знал, что  он чувствует -- после днЯ с
‘арой Я старалсЯ, сколько мог, не сидеть один в комнате.
     -- ‚се забываю, что она умерла,-- сказал ѓенри.
     € у  менЯ это  было целый  год, несчастный 45-й,-- проснусь и не помню,
что мы не вместе, что может  позвонить кто угодно, только не она.  ’огда она
была  такаЯ же мертваЯ, как сейчас.  ‚  этом году месЯц-другой призрак мучил
менЯ  надеждой, но призрак исчез, боль скоро  пройдет. ‘  каждым днем Я буду
умирать понемногу. Љак  Я хотел задержать эту  боль! Џока  ты страдаешь,  ты
жив.
     -- €дите ложитесь, ѓенри.
     -- џ боюсь увидеть ее во сне.
     -- Џримите пилюли, не увидите.
     -- ‚ам не надо?
     -- Ќет.
     -- ‚ы не останетесь на ночь? Џогода плохаЯ.
     -- Ќичего.
     -- џ вас очень прошу.
     -- Ќу, конечно останусь.
     -- џ принесу белье.
     -- Ќе беспокойтесь. ѓенри,-- сказал Я, но он ушел. џ глЯдел на паркет и
вспоминал точно, как звучит ее крик. Ќа  ее письменном столике лежали всЯкие
вещи,  и  каждаЯ  что-то значила длЯ менЯ, словно код.  џ думал:  "Ћна  даже
камешек не выбросила. Њы смеЯлись, какой он странной формы, и вот лежит, как
пресс-папье. —то с ним сделает ѓенри, и с  крохотной бутылочкой ликера, и со
стеклышком, которое  отшлифовало  море,  и с деревЯнным кроликом, которого Я
нашел в  Ќоттингеме? ‡абрать их? ‚едь выбросЯт в корзину, когда ѓенри сможет
убирать. Ќо как жить с ними рЯдом?"
     џ смотрел на них, когда ѓенри принес белье.
     --  ‡абыл  сказать,   Ѓендрикс.  Њожет,  вы  хотите  взЯть  что-нибудь?
Ќаверное, она не оставила завещаниЯ.
     -- ‘пасибо.
     -- џ благодарен теперь всем, кто ее любил.
     -- …сли вы не против, Я возьму камень.
     -- Ћна хранила такие странные вещи. ‚от вам моЯ пижама.
     Ћн  забыл принести наволочку,  и, лежа  прЯмо на  подушке, Я думал, что
ощущаю  ‘арин  запах.  ‘пать Я не  мог. џ впилсЯ ногтЯми  в ладони, как она,
чтобы боль не давала мне думать. ЊаЯтник желаний устало качалсЯ туда-сюда --
Я хотел забыть  и  помнить, умереть и пожить  еще. Ќаконец Я уснул. џ шел по
Ћксфорд-стрит,  волновалсЯ, что мне надо  купить подарок,  а  в магазинах --
дешевые безделушки, сверкающие в скрытом свете. €ногда мне казалось, что вот
что-то хорошее, Я  подходил  к  витрине, но  опЯть была дешевка  --  скажем,
уродливаЯ зеленаЯ птица с красными глазами, которые  издали были как рубины.
‚ремени оставалось  мало, Я спешил. ‚друг из одного магазина вышла ‘ара, и Я
понЯл, что она мне поможет.
     "’ы что-нибудь купила?" -- спросил Я.
     "Ќе здесь,-- сказала она.-- Џодальше есть красивые бутылочки".
     "“  менЯ  нет времени,--  сказал Я.--  Џомоги мне. Ќадо  что-то купить,
завтра день рождениЯ".
     "Ќе волнуйсЯ,-- сказала она.-- ‚се всегда улаживаетсЯ. Ќе страдай". € Я
успокоилсЯ.
     “лица уходила в поле, в серый туман, Я шел босой по росе, споткнулсЯ на
колее  и  проснулсЯ, еще  слыша: "Ќе страдай",-- словно шепот, словно летний
звук, оставшийсЯ с детства.
     ѓенри еще спал, когда подкупленнаЯ Џаркисом служанка принесла  мне кофе
и  тосты. Ћна  раздвинула  занавески,  теперь шел  только  снег.  џ  еще  не
проснулсЯ  толком, очарование  сна  не исчезло, и удивилсЯ, что глаза  у нее
красные от слез.
     -- —то случилось, Њод? -- сказал Я.
     Ћна резко поставила  поднос, выскочила, и  тут  Я  совсем  проснулсЯ  в
пустом  доме,  в  пустом мире.  џ пошел наверх, к ѓенри.  Ћн  спал  тЯжелым,
неестественным сном,  улыбаЯсь,  как  пес,  и  Я  ему  позавидовал.  Џотом Я
вернулсЯ и попробовал съесть тосты.
     ‡азвонил  звонок, служанка повела кого-то  наверх -- человека из  бюро,
наверное, ведь они пошли в комнату длЯ гостей. Ћн видит ‘ару, Я -- нет, но Я
и не хотел, это все равно что увидеть ее с другим. Ќекоторых это возбуждает,
только не менЯ.  џ собралсЯ  с силами и  стал думать: "’еперь  все и  впрЯмь
кончено, надо начинать сначала. Љогда-то Я  влюбилсЯ, надо влюбитьсЯ опЯть".
Ќичего не вышло, словно Я стал бесполым.
     ЋпЯть позвонили. ‘колько в доме дел, пока ѓенри спит! Ќа  сей  раз  Њод
зашла ко мне. Ћна сказала:
     -- ’ам человек спрашивает мистера Њайлза, а Я не хочу его будить.
     -- Љто именно?
     -- ќто приЯтель миссис Њайлз,-- так выдала она, что принимала участие в
наших жалких кознЯх.
     -- ‚едите его сюда,-- сказал  Я. џ  чувствовал, насколько Я выше ‘митта
здесь, в ее гостиной,  в пижаме ѓенри. џ столько  знаю о  нем, он обо мне не
знает. Ћн смущенно глЯдел на менЯ, стрЯхиваЯ снег. џ сказал:
     -- Њы как-то встречались. џ друг миссис Њайлз.
     -- ‘ вами был мальчик.
     -- „а, был.
     -- џ хочу повидать мистера Њайлза,-- сказал он.
     -- ‚ы уже слышали?
     -- Џотому Я и пришел.
     --  Ћн спит. ‚рач дал ему  таблетки. ќто  большой удар длЯ нас,-- глупо
прибавил Я.
     ‘митт оглЯдывалсЯ. Ќа ‘едар-роуд ‘ара приходила ниоткуда, у нее не было
измерений, как во сне. ‡десь она уплотнилась. Љомната -- это тоже ‘ара. ‘нег
медленно стекал на порог, словно землЯ с лопаты. Љомнату хоронили, как ‘ару.
     Ћн сказал:
     -- џ еще приду,-- и уныло повернулсЯ, той щекой ко мне. џ подумал:
     "‚от что тронули ее  губы". …е всегда  было легко разжалобить. Ћн глупо
повторил:
     -- џ пришел повидать мистера Њайлза. ‚ыразить...
     -- ‚ таких случаЯх пишут.
     -- џ думал, Я могу помочь.-- тихо сказал он.
     -- Њистера Њайлза обращать не надо.
     -- Ћбращать?
     --  “беждать,  что  от  нее   ничего   не  осталось.  —то  это   конец.
‘овершеннейший.
     ‚друг он сорвалсЯ:
     -- џ хочу ее видеть, вот и все.
     -- Њистер Њайлз ничего о вас не знает. ‡рЯ вы пришли сюда, ‘митт.
     -- Љогда похороны?
     -- ‡автра, на ѓолдерз-ѓрин.
     -- Ћна была бы против,-- неожиданно сказал он.
     -- Ћна ни во что не верила,-- сказал Я. Ћн сказал:
     -- ђазве вы оба не знаете? Ћна хотела стать католичкой.
     -- —епуха какаЯ.
     --  Ћна  мне  писала. Ћна  решила твердо.  џ  не  мог  ее убедить.  Ћна
проходила... катехизацию. ’ак у них говорЯт?
     "‡начит, у  нее и  сейчас есть  тайны,-- подумал Я.-- Ћб  этом  она  не
писала, как  и  о болезни. —то  же еще предстоит узнать?" Њысль эта была как
отчаЯние.
     -- ‚ы очень огорчились,  да?  --  спросил Я,  пытаЯсь перенести на него
свою боль.
     -- Љонечно, Я рассердилсЯ. Ќо ведь нельзЯ всем верить в одно и то же.
     -- ђаньше вы не так говорили.
     Ћн посмотрел на менЯ, словно удивилсЯ, что Я так злюсь. Ћн сказал:
     -- ‚ас не Њорис зовут?
     -- €менно так.
     -- Ћна мне про вас говорила.
     -- Ђ Я про вас читал. Ћна нас обоих оставила в дураках.
     -- џ себЯ глупо вел,-- сказал он.-- Љак вы думаете, смогу Я ее увидеть?
€ Я услышал тЯжелые шаги человека из бюро. ‘крипнула та самаЯ ступенька.
     -- Ћна лежит наверху. ЏерваЯ дверь слева.
     -- Ђ мистер Њайлз...
     -- …го вы не разбудите.
     Љогда он пришел опЯть, Я уже оделсЯ. Ћн сказал:
     -- Ѓлагодарю вас.
     -- Ќе благодарите,-- ответил Я.-- Ћна не моЯ, как и не ваша.
     -- џ не вправе просить,-- сказал  он,-- но Я бы хотел... ‚ы ведь любили
ее.-- € он прибавил, словно проглотил горькую пилюлю: -- Ћна вас любила.
     -- —то вы пытаетесь сказать?
     -- џ бы хотел, чтобы вы длЯ нее...
     -- „лЯ нее?
     -- Џусть ее похоронЯт по-церковному. Ћна бы об этом просила.
     -- ЉакаЯ теперь разница?
     -- Ќикакой, наверное. Ќо всегда лучше быть добрым. "Ќу, это уж слишком!
-- подумал Я.-- —епуха какаЯ",-- и  мне  захотелось расшевелить похороненную
комнату  смехом. џ сел на тахту и  стал  просто  трЯстись. Ќаверху-- мертваЯ
‘ара,  спЯщий  ѓенри,  а  поклонник  с  пЯтнами и любовник, нанЯвший сыщика,
обсуждают похороны. Џаркие из-за  менЯ пудрил  у него звонок! ‘лезы текли по
щекам, так Я смеЯлсЯ. Ћднажды Я  видел  человека, который смеЯлсЯ у развалин
дома, где погибли его жена и дети.
     -- Ќе  понимаю,-- сказал  ‘митт.  Ћн  сжал  правый  кулак, словно думал
защищатьсЯ. Њы столько всего не понимали... Ѓоль,  будто взрыв, бросила  нас
друг к другу.
     -- џ пойду,-- сказал он и нащупал левой рукой ручку двери. џ не  думал,
что он левша, и страннаЯ мысль менЯ посетила.
     -- Џростите,-- сказал Я. -- џ не в себе. Њы все не в себе,-- и протЯнул
ему руку. Ћн не сразу тронул ее левой рукой.
     -- ‘митт,-- сказал Я,--  что вы там взЯли? ‚ы ведь что-то взЯли  у нее?
Ћн разжал ладонь, Я увидел прЯдь волос.
     -- ‚от,-- сказал он.
     -- Љакое вы имели право?
     -- ’еперь она никому не принадлежит,-- сказал он, и вдруг Я увидел, что
она  теперь --  падаль, которую надо убрать. •очетсЯ взЯть волосы -- берите,
или  обрезки ногтей, если  вам нужно. Њожно делить ее мощи, как со  свЯтыми.
‘коро  ее сожгут, почему ж не расхватать что требуетсЯ?  Ќет, какой Я дурак,
три года думал, что она -- моЯ! Њы не принадлежим никому, даже самим себе.
     -- Џростите,-- сказал Я.
     -- ‚ы  знаете, что она мне написала? -- спросил он.-- ’олько четыре днЯ
назад,-- и Я  горько подумал, что у нее было времЯ писать ему,  но  не было,
чтобы звонить мне.-- Ћна  написала:  "Њолитесь обо  мне". ‘транно, правда,--
чтобы Я молилсЯ за нее?
     -- —то же вы сделали?
     -- Љогда Я услышал, что она умерла, Я помолилсЯ.
     -- ‚ы знаете молитвы?
     -- Ќет.
     -- •орошо ли молитьсЯ тому, в кого не веришь?
     џ вышел вместе с ним -- незачем было ждать, пока  ѓенри проснетсЯ. ђано
или поздно он поймет, что он совсем один, как понЯл Я. ѓлЯдЯ, как ‘митт идет
впереди,  Я думал:  "€стерик.  Ќеверие может  быть истерическим, как  вера".
Ѓотинки у менЯ промокли  в растоптанном снегу, и  Я вспомнил росу из сна, но
когда Я захотел вспомнить голос, говоривший: "Ќе страдай",-- Я не смог, Я не
помню звуков. џ бы  не мог и передразнить ее -- пытаюсь припомнить,  а слышу
просто  голос,  никакой,  ничей, разве что женский. ‚от, начал ее  забывать.
Ќадо хранить пластинки, как мы храним фотографии.
     џ поднЯлсЯ в холл по разбитым ступенькам.  ‚се  теперь было другое, чем
тогда,  только старинное  стекло  осталось. ‘ара  действительно верила,  что
конец  началсЯ, когда она  увидела  мое тело.  Ћна  не  признала бы, что  он
началсЯ давно -- меньше было звонков по самым нелепым причинам, Я ссорилсЯ с
ней, почуЯв, что любовь кончаетсЯ.  Њы стали заглЯдывать  за  край любви, но
знал это Я один. “пади снарЯд раньше на год, она бы такого не пообещала. Ћна
бы ногти содрала, вытаскиваЯ менЯ из-под „вери. Љогда покончишь с человеком,
с людьми,  приходитсЯ  думать, что  веришь в Ѓога,-- так гурману  непременно
нужно   что-нибудь  остренькое.  џ  оглЯдел  холл,  чистый,  словно  камера,
выкрашенный  мерзкой  зеленой  краской,  и  подумал:  "Ћна  хотела,  чтобы Я
попробовал снова, и вот вам -- пустаЯ жизнь, чистаЯ, без заразы, без запаха,
как  в  тюрьме",--  и   обвинил  ее,  будто  ее  молитвы  действительно  все
переменили: "‡а  что ты приговорила менЯ к жизни?" ‘тупеньки  и  перила были
совсем новые. Ћна  никогда не  ходила по этой, такой лестнице. „аже ремонт и
тот  помогал забыть  ее.  Љогда  все  менЯетсЯ,  чтобы  помнить,  нужен Ѓог,
обитающий вне времени. ‹юбил Я еще или только жалел о любви?
     џ вошел к себе, и на столе лежало письмо от  ‘ары. „вадцать четыре часа
ее нет,  сознание  она  потерЯла  еще раньше.  Љак  же это  письмо так долго
пересекало Љоммон? ’ут Я заметил, что она спутала номер дома, и былаЯ горечь
едва не вернулась ко мне. „ва года назад она бы номер не забыла.
     ‚идеть  ее  почерк  было  так трудно, что  Я  чуть  не  сжег письмо, но
любопытство подчас сильнее боли.  Џисала  она карандашом  -- видимо, потому,
что не могла встать с постели.
     "Њорис, дорогой,-- писала она,-- Я хотела написать вчера, как только ты
ушел, но дома мне стало плохо, и ѓенри всполошилсЯ. џ пишу, а не звоню. џ не
могу услышать, какой у  тебЯ будет голос, когда Я скажу, что не уйду к тебе.
џ ведь  не уйду, Њорис, дорогой,  дорогой. џ тебЯ  люблю,  но не смогу опЯть
увидеть. Ќе знаю, как Я буду жить в такой тоске и в горе, и молю Ѓога, чтобы
он  менЯ  пожалел,  забрал  отсюда. Њорис, Я хочу и невинность  соблюсти,  и
капитал приобрести,  как  все  люди. ‡а два  днЯ до того, как ты позвонил, Я
пошла к свЯщеннику и сказала, что  Я обратилась. џ рассказала ему про тебЯ и
про  обет. џ сказала, мы ведь с ѓенри больше не женаты  -- Я с ним не сплю с
тех  пор, как мы с тобой, и вообще это не брак, мы же не венчались в церкви.
џ спросила, нельзЯ ли мне стать католичкой  и выйти за  тебЯ замуж. џ знала,
что ты на это согласишьсЯ. Љаждый раз, как  Я спрашивала, Я надеЯлась, будто
открываешь ставни в новом доме  и ждешь, что пейзаж красивый, а за  окном --
глухаЯ стена. Ћн говорил:
     "Ќет", "нет", "нет", Я не могу выйти замуж, Я не могу с тобой видетьсЯ,
если стану  католичкой. џ подумала:  "Ќу  их к черту!" -- и ушла, и хлопнула
дверью, чтобы он знал, как Я отношусь к свЯщенникам. "Ћни стоЯт между нами и
Ѓогом,-- подумала  Я,-- Ѓог милостивей их",-- и  тут Я  увидела  распЯтие  и
подумала:  "Љонечно,  Ћн-то  милостив, только страннаЯ это  милость,  иногда
кажетсЯ  --  Ћн  скорее  наказывает..."  Њорис,  дорогой,,  у  менЯ  страшно
разболелась  голова, Я просто мертваЯ. Ђх, если бы  Я не была такаЯ сильнаЯ,
как лошадь! џ не хочу без тебЯ жить, и,  конечно, Я тебЯ встречу  как-нибудь
между твоим домом и моим и плюну на ѓенри, на  Ѓога, на все. Ќо что толку? џ
верю, что Ѓог  есть,-- теперь  Я  верю в  кучу разных вещей, Я во что хочешь
верю,  пусть  делЯт  ’роицу  на  двенадцать частей, Я  поверю. Џусть  найдут
доказательства,  что  •риста выдумал Џилат, чтобы  выслужитьсЯ, Я все  равно
верю. џ  заболела, подхватила  веру, как подхватывают заразу. ‚от про любовь
говорЯт -- "влюбилась", а про  веру? џ никого не любила до тебЯ и ни во  что
не верила  до  сих пор. Љогда  ты  вошел,  на лице у тебЯ  была  кровь, Я  и
поверила, раз и навсегда, хотЯ тогда сама о том не знала. џ боролась с верой
дольше, чем с любовью, теперь боротьсЯ не могу.
     Њорис, дорогой, не