лю его точно так же. …сли бы Я его разлюбила, Я бы не верила,
что он менЯ любит. …сли бы Я любила Ѓога, Я бы поверила, что Ћн  любит менЯ.
ЌуждатьсЯ в этом  --  мало.  ‘начала надо полюбить, а Я  не  знаю как.  Ќо Я
нуждаюсь в этом, очень нуждаюсь.
     Ћн был добрым целый день. ’олько один раз стал глЯдеть куда-то, когда Я
упомЯнула мужское имЯ. Ћн думает, Я сплю с другими,  а если бы  и спала, так
ли это важно? …сли он иногда  с кем-то  спит, Я же не жалуюсь. џ бы не стала
лишать его спутников  в пустыне. €ногда мне  кажетсЯ, тогда он и воды мне не
даст. Ћн бы хотел, чтобы Я была совсем одна, совершенно одна, как отшельник,
хотЯ  они-то никогда одни не бывали,-- во всЯком случае, так  о  них  пишут.
Ќичего не  пойму. —то мы делаем друг с другом? џ ведь знаю, что  делаю с ним
точно то же,  что он со мной.  €ногда мы  так  счастливы -- и никогда такими
несчастными не  были. ‘ловно  мы создаем одну и ту  же статую,  Я -- из  его
боли, он -- из моей. Ќо Я даже не знаю, какой она должна быть.
     77 июнЯ 1944.
     ‚чера  Я пошла к нему, и мы делали  то же, что всегда.  Ќе могу об этом
писать, а хотела  бы, ведь сейчас  уже  другой день,  а Я боюсь расстатьсЯ с
тем, вчерашним. Џока Я пишу это, еще сегоднЯ, и мы еще вместе.
     Љогда Я  ждала его, тут  у  нас  выступали всЯкие люди  -- лейборист, и
коммунист, и просто шутник  какой-то, и еще один человек ругал христианство.
Ћбщество южнолондонских  рационалистов или что-то в  этом роде. Ћн красивый,
только пЯтна по всей щеке. …го почти никто не слушал, никто не спрашивал. Ћн
ругал то,  что и так кончилось,  и  Я все  удивлЯлась, зачем он стараетсЯ. џ
постоЯла,  послушала  -- он спорил  против  доказательств  бытиЯ Ѓожьего. Ќе
знала, что  они есть,-- разве  вот это,  что Я  чувствую,  когда мне страшно
одной.
     џ испугалась,  а вдруг  ѓенри передумал  и прислал телеграмму, что едет
домой? Ќикогда не  знаю, чего Я больше боюсь  -- что  Я  расстроюсь или  что
Њорис расстроитсЯ.  € тогда,  и  тогда  выходит одно и то же, мы ссоримсЯ. џ
сержусь на себЯ,  он  -- на менЯ.  џ пошла  домой, телеграммы не было, Њорис
ждал лишних десЯть минут, Я  рассердилась,  что он там сердитсЯ, а он  вдруг
был очень добрый.
     Њы никогда не бывали вместе так  долго,  а  еще  впереди была  ночь. Њы
купили салату, булочек,  выкупили по  карточкам  масло -- много  есть  мы не
хотели, было очень тепло. ‘ейчас тоже тепло, все  скажут:  "Ђх, какое лето!"
-- а Я еду в деревню, к ѓенри, и все навсегда  кончилось. Њне страшно -- это
и есть пустынЯ, вокруг никого, ничего, на  много миль.  …сли бы Я осталась в
‹ондоне,  менЯ  могли бы  быстро  убить,  но в ‹ондоне Я бы пошла и  набрала
единственный  номер,  который Я  знаю  наизусть.  џ часто  забываю  свой  --
наверное, ”рейд сказал бы, что Я его хочу забыть, потому что это еще и номер
ѓенри. Ќо Я ѓенри люблю, Я желаю ему счастьЯ. џ только сегоднЯ его не люблю,
потому что  он счастлив, а мы  с Њорисом -- нет, и он об этом не  узнает. Ћн
скажет, что у менЯ усталый вид, и решит, что это обычные дела, ему теперь не
нужно считать, когда они.
     ‘егоднЯ завыли сирены -- то есть,  конечно, вчера, но  какаЯ разница? ‚
пустыне времени  нет. Ќо  Я могу из  пустыни  уйти, когда захочу. Њогу сесть
завтра в поезд, поехать домой, позвонить ему -- ѓенри, наверное, в  город не
поедет, и мы проведем вместе ночь. Ћбет -- еще не самое главное, да и дала Я
обет кому-то, кого толком не знаю, в кого не верю. Ќикто  и не узнает, что Я
его нарушила, только Я и Ћн,  а …го нет, ведь нет  же? Ќе может …го быть. Ќе
могут быть и милостивый Ѓог, и это мучение.
     …сли Я вернусь, что с  нами будет?  ’о же самое,  что было  вчера, пока
сирены не завыли, и год назад. Њы будем сердитьсЯ друг на друга, боЯсь конца
и гадаЯ, что  нам делать, как  жить, когда ничего не останетсЯ.  ’еперь  мне
гадать не надо. больше боЯтьсЯ нечего.  ‚от он, конец. ѓосподи, дорогой, что
же мне делать, Я хочу любить!
     Џочему Я пишу "дорогой"? Ћн мне  совсем не дорог. …сли он есть,  это он
внушил мне такую мысль, и Я его за это ненавижу. Ќенавижу. Љаждые пЯть минут
мимо проплывает сераЯ каменнаЯ церковь  или  кабачок. ‚ пустыне  очень много
кабаков  и церквей. € пабов, и  мужчин на  велосипедах,  и травы, и коров, и
фабричных труб. ѓлЯдишь на них  сквозь песок, как рыба в аквариуме -- сквозь
воду. € ѓенри ждет в аквариуме, чтобы Я его поцеловала.
     Њы не обращали на сирены вниманиЯ. Љакое нам до них дело? Њы никогда не
боЯлись так умереть. Ќо бомбежка все не кончалась. Ћна какаЯ-то особеннаЯ --
в  газетах  писать  нельзЯ,  но  все  это  знают.  —то-то  новое,  нас давно
предупреждали. Њорис пошел вниз посмотреть, есть ли к-пу в  убежище -- он за
менЯ боЯлсЯ, а Я -- за него. џ знала, что-то случитсЯ.
     '  ' • '-Ќе  прошло и  двух минут, как  на  улице  раздалсЯ взрыв.  …го
комната -- сзади, ничего  не случилось, только посыпалась штукатурка и дверь
открылась, но он-то был внизу, у  выхода. џ пошла  вниз, лестница была всЯ в
обломках, в мусоре, холл совсем засыпало.  ‘перва Я не увидела Њориса, потом
увидела руку  под дверью.  џ ее тронула, она была мертваЯ.  Љогда  люди  так
свЯзаны,  им  не скрыть, если кто  из них целует  без нежности,-- мне ли  не
различить, живаЯ  рука или нет?  џ знала, если Я возьму ее, Я ее выну из-под
двери, саму руку. ’еперь  Я понимаю, что это была истерика. Ћн ведь не умер.
ђазве можно держать слово,  если  ты  дала  его  в истерике? —то ты нарушишь
тогда?  џ и  сейчас  в  истерике,  когда пишу.  Ќикому и  никогда не могу  Я
сказать, что  мне плохо;  спросЯт почему, пристанут, и Я сдамсЯ. Њне  нельзЯ
сдаватьсЯ,  Я должна беречь ѓенри.  Ђ, ладно,  черт с ним! Џусть  кто-нибудь
примет  всю правду про менЯ и не нуждаетсЯ в моей помощи. ‚от кто мне нужен.
џ потаскуха и вруньЯ, неужели никто таких не любит?
     џ опустилась на колени -- с ума, наверное, сошла, Я  и в детстве такого
не  делала, родители  молились  не больше, чем Я.  џ не  знала, что сказать.
Њорис умер. „уши нет. „аже то жалкое счастье, которое Я ему давала,  вытекло
из него, как  кровь.  Ѓольше  он  счастливым  не будет,  ни  с кем.  Љто-то,
наверное, сделал бы его счастливей,  чем Я могла, но теперь  -- все. ‘тоЯ на
коленЯх, Я  положила  голову  на  кровать  и подумала, как хорошо бы верить.
"ѓосподи, дорогой,-- сказала Я (нет, почему "дорогой"?),-- сделай так, чтобы
Я в ’ебЯ поверила. џ не умею. Џомоги. џ потаскуха и вруньЯ, Я себЯ ненавижу.
џ  ничего  не могу с собой сделать.  ‘делай  ’ы!"  џ  зажмурилась  покрепче,
вонзила ногти в ладони, чтобы ничего не чувствовать, кроме боли, и  сказала:
"џ хочу верить. Ћживи его, и Я поверю. „ай ему еще  попробовать. Џусть будет
счастлив. ‘делай это, и Я поверю". Ќо этого было мало. ‚ерить не больно. € Я
сказала:  "џ  его  люблю,  и  Я  сделаю,  что хочешь, если  он будет жив". џ
говорила  очень  медленно:   "џ  брошу  его  навсегда,  только   оживи,  дай
попробовать",-- и  вонзала  ногти, и вонзала, проколола кожу, и сказала еще:
"Њожно любить друг друга и не видеть, правда, ’ебЯ ведь любЯт всю жизнь и не
видЯт",-- и тут он вошел, он был  жив, и Я  подумала: "’еперь надо  жить без
него,  начинаетсЯ  горе",-- и захотела,  чтобы он  снова  лежал  мертвый под
дверью.
     9 июлЯ 1944.
     ‘ели  с  ѓенри  в  поезд, 8.30. Џервый  класс, пустое купе. ѓенри читал
вслух отчет Љоролевской  комиссии. ‘хватила такси у Џаддингтона, ѓенри вышел
у министерства.  Ћбещал  к ночи прийти домой.  ’аксист ошибсЯ, повез менЯ на
южную сторону,  к дому 14. „верь починили,  окна  заделали  досками. ‘трашно
быть  мертвой.  Љаждому  хочетсЯ  жить.  “ нас, на северной стороне,  лежали
старые письма, их не пересылали, Я просила ничего не  пересылать.  Љаталоги,
счета, конверт с надписью "‘рочно! Џерешлите  пожалуйста". џ чуть не вскрыла
его, не посмотрела, жива ли Я еще,-- и порвала вместе с каталогами.
     10 июлЯ 1944.
     џ подумала, Я  не нарушу слово, если случайно  встречу Њориса,  и вышла
после  завтрака, и  после  ленча,  и под  вечер;  и все  ходила,  но  его не
встретила.  Џосле шести Я выйти не  могла -- у ѓенри  гости. ‘нова выступали
какие-то  люди, как  тогда, в июне, человек  с  пЯтнами ругал  христианство"
никто не слушал. џ  подумала: "…сли бы  он только  убедил  менЯ, что не надо
держать слово, которое ты дал  тому,  в кого не веришь!  …сли бы убедил, что
чудес не бывает..." -- и  пошла послушала, но все времЯ оглЯдывалась, нет ли
где Њориса.  Ћн говорил, что самое раннее  …вангелие написано лет  через сто
после того, как  •ристос родилсЯ. џ и не знала,  что так рано, но  никак  не
могла понЯть, какаЯ разница,  раз  уж легенда создана. Џотом он сказал,  что
•ристос в  …вангелии  не называл себЯ  Ѓогом, но был ли вообще •ристос и что
такое …вангелие, когда  такаЯ мука смотреть  и смотреть, а Њориса нет. ‘едаЯ
женщина раздавала  карточки, там было напечатано: "ђичард ‘митт" -- и адрес,
‘едар-роуд, и  всех  приглашали зайти,  поговорить  с  ним. Ћдни карточек не
брали и  спешили уйти, словно женщина проводила подписку, другие бросали  на
газон (Я видела, как она поднимала,-- наверное, экономии ради). ‚се это было
так  печально  --  страшные пЯтна, ненужнаЯ  речь,  выброшенные  карточки,--
словно он предлагает  дружбу, а  ее не берут. џ положила  карточку в карман,
надеЯсь, что он увидит.
     Љ обеду пришел сэр “ильЯм Њэллок, очень  старый и важный.  Ћн был одним
из советников ‹лойд „жорджа по государственному страхованию. ѓенри, конечно,
уже не ведает пенсиЯми,  но интересуетсЯ  ими и любит вспоминать старые дни.
Ќе пенсиЯми ли  длЯ вдов  он занималсЯ, когда мы с  Њорисом обедали в первый
раз и все началось? ѓенри завел длинный спор с Њэллоком о том, сравнЯютсЯ ли
вдовьи пенсии с тем, что  было десЯть лет назад, если прибавить шиллинг. Ћни
сыпали цифрами, спорили,  сколько теперь что  стоит,--  чисто  академический
спор,  ведь  оба они говорили, что стране  этого не потЯнуть. Њне  тоже надо
было поболтать  с начальником ѓенри, а ничего не приходило  в  голову, кроме
"фау-1", и  вдруг мне страшно захотелось  всем  рассказать, как Я спустилась
вниз и увидела  Њориса под обломками. џ хотела сказать: "‘ама Я была  голаЯ,
конечно, когда  мне было одетьсЯ?"  €нтересно, шевельнулсЯ  бы  сэр  “ильЯм,
услышал бы ѓенри? Ћн умеет слышать только то, что относитсЯ к делу, а к делу
относились цены 1943 года. "џ была голаЯ,-- сказала бы Я,-- потому что  мы с
Њорисом полднЯ не вставали с постели".
     џ посмотрела на этого начальника, „анстана. “ него кривой нос,
     вынуждаешь  изгнать любовь, а  потом забираешь и похоть. —его ’ы теперь
ждешь от менЯ, куда мне отсюда идти?"
     ‚ школе Я  учила, что какой-то  король ---  один  из ѓенрихов, тот, что
убил Ѓекета,  увидел, что  сгорел его родной город, и поклЯлсЯ:  "’ы украл у
менЯ то, что  Я  люблю больше всего на свете,-- --  город, где  Я  родилсЯ и
вырос,--  и  Я  у  ’ебЯ  украду  то, что  ’ы  любишь  во  мне". ‘транно,  за
шестнадцать  лет  не  забыла.  Љороль поклЯлсЯ верхом на коне,  семьсот  лет
назад,  а Я клЯнусь теперь,  в гостиничном номере. џ украду у ’ебЯ, ѓосподи,
то, что ’ы особенно во мне любишь. џ никогда не знала наизусть "Ћтче наш", а
во 1 это помню молитва это или нет? ’о, что ’ы во мне любишь.
     —то же ’ы любишь? …сли  бы Я верила в ’ебЯ, Я бы верила  в  бессмертную
душу, но ее ли ’ы любишь? ‚идишь ли ее сквозь тело? „аже Ѓог не может любить
то, чего нет, то, чего …му не увидеть. Љогда Ћн смотрит на менЯ, видит ли Ћн
то, чего Я не вижу? —тобы  Ћн ее  любил, она должна быть  хорошей, а во  мне
ничего хорошего нет. џ хочу, чтоб мужчины мной восхищались, но этому учишьсЯ
в школе -- повела глазами, понизила голос, коснулась плеча. …сли они думают,
что ты от них  в  восторге, они будут  в  восторге  от твоего  вкуса,  будут
восхищатьсЯ,  и хоть на времЯ покажетсЯ, что в тебе есть что-то хорошее. ‚сю
жизнь Я пыталась жить такой иллюзией этот наркотик помогает забыть,  что  ты
потаскуха и вруньЯ. —то же ты любишь во врунье и потаскухе? ѓде  ты находишь
эту душу, о  которой столько  говорЯт? —то ты  видишь хорошего во мне, вот в
этой?  Ќу, в ѓенри, Я  бы понЯла  -- не  в короле ѓенрихе,  в моем муже.  Ћн
добрый, деликатный, терпеливый.  €ли  в Њорисе. Ћн  думает, что ненавидит, а
сам любит и любит. ‚рагов, и тех. Ќо в этой потаскухе и врунье что ’ы можешь
любить?
     ‘кажи мне, пожалуйста, Ѓоже, и это Я у ’ебЯ украду.
     „а, что ж такое сделал король? Ќикак не вспомню. Ќичего не помню" разве
что он велел  монахам сечь его на могиле Ѓекета. ‚роде бы не то. •—то-нибудь
другое, раньше.
     ѓенри опЯть  сегоднЯ  ушел. …сли Я спущусь  в бар, и подцеплю мужчину и
поведу его к морю, и  лЯгу с ним прЯмо на песке, украду  Я у ’ебЯ то, что ’ы
особенно любишь? Ќо это ведь не помогает. Ѓольше не помогает. Љак же Я  ’ебЯ
обижу, если мне нет никакой радости? ‘ таким же успехом Я могла бы втыкать в
себЯ булавки,  как  пустынник. „а,  Я  ведь и живу  в пустыне. Ќадо  сделать
что-то такое, отчего  мне  будет  лучше. ’огда Я  ’ебЯ обижу. Ђ  так  -- это
какое-то  умерщвление плоти.  Ћно ведь бывает  у тех, кто верит в ’ебЯ. Ђ Я,
поверь ’ы мне, еще не верю, еще в ’ебЯ не верю.
     12 сентЯбрЯ 1944.
     ‡автракала  в "Џитере  „жонсе" и  купила длЯ ѓенри  новую лампу.  Ћчень
чопорный завтрак,  одни женщины.  Ќи одного мужчины.  Љак женский  полк.  Ћт
этого  как-то спокойней.  Џотом пошла в  "•ронику"  на Џиккадилли,  смотрела
развалины  в  Ќормандии и как  приехал какой-то американский политик. Ќечего
делать до семи, когда ѓенри вернетсЯ. ‚ыпила одна немножко. ќто зрЯ. Ќеужели
Я еще и сопьюсь? Ќо если Я откажусь от всего, как мне жить? џ любила Њориса,
нравилась мужчинам, любила капельку выпить. ‚от это и  называлось  "Я". …сли
все это  бросить, что от  менЯ останетсЯ? Џришел ѓенри, очень довольный.  Ћн
Явно хотел,  чтобы Я спросила,  чем он доволен, но Я  не спросила. ’огда  он
сказал сам: "ЊенЯ представили к четвертой степени".
     џ спросила: "Ђ что это такое?"
     Ћн  чуть  не  обиделсЯ,  что Я  не  знаю,  и  объЯснил, что  это  орден
Ѓританской империи. —ерез год-другой, когда он возглавит отдел, дадут вторую
степень, а когда выйдет в отставку -- первую.
     -- ‘овсем запуталась,-- сказала Я.-- ’ы не объЯснишь?
     -- •очешь быть леди  Њайлз? -- спросил ѓенри, а Я сердито подумала, что
Я хочу только одного -- быть миссис Ѓендрикс, а этого не будет никогда. ‹еди
Њайлз -- не  пьет,  ни с  кем  не спит,  только  говорит о пенсиЯх  с  сэром
“ильЯмом. ѓде же буду Я?
     Ќочью Я смотрела на ѓенри. Џока Я, по закону, была "виновной стороной",
Я могла смотреть на него нежно, как будто он ребенок и Я  должна его беречь.
Ђ  теперь Я "невинна"  и просто вынести его не могу. “ него есть секретарша,
она  иногда звонит сюда. Ћна  говорит: "Њиссис Њайлз,  а  ѓ. Њ.  дома"?  ‚се
секретарши  так  говорЯт,  это  просто  ужас  какой-то,  не  по-дружески,  а
развЯзно. џ смотрела,  как он спит, и думала: "ѓ. Њ., ѓосподи Њилостивый..."
€ногда он  улыбалсЯ во  сне --  быстро, скромно, словно говорил: "„а,  очень
мило, а теперь вернемсЯ к делам".
     Љак-то Я сказала ему:
     -- “ тебЯ был роман с какой-нибудь секретаршей?
     -- ђоман?
     -- Ќу, любовнаЯ свЯзь.
     -- —то ты! Џочему ты так думаешь?
     -- џ не думаю. џ просто спросила.
     -- џ  никого другого не любил,-- сказал он и уткнулсЯ в газету. Ђ Я все
гадала, неужели мой муж такой  неинтересный, что  ни одна женщина на него не
польстилась? Љроме менЯ, конечно. Ќа что-то он был мне нужен, но Я забыла, и
Я была слишком молода, не знала,  что  делаю.  ќто  нечестно. Џока Я  любила
Њориса, Я любила ѓенри,  а теперь, когда Я  "хорошаЯ",  Я не люблю никого. Ђ
’ебЯ -- меньше всех.
     8 маЯ 1945.
     Џошли в  ‘ент-„жеймсский  парк посмотреть, как празднуют Џобеду.  Њежду
дворцом и Љазармами  конной  гвардии, у  освещенной воды,  было совсем тихо.
Ќикто  не пел,  не кричал,  никто  не напилсЯ. ‚се сидели  парами  на траве,
держась  за  руки.  Ќаверное, они очень  радовались,  что  теперь  мир и нет
бомбежек. џ сказала ѓенри:
     -- Њне мир не нравитсЯ. Ђ он сказал:
     -- €нтересно, куда менЯ переведут?
     -- ‚ министерство информации? -- сказала Я, чтобы он подумал, будто мне
это важно.
     -- Ќет-нет, туда Я не  пойду.  ’ам полно временных чиновников. Љак тебе
министерство внутренних дел?
     --  —то угодно. ѓенри,  только  б  ты  был  доволен,-- сказала  Я.  ’ут
королевскаЯ семьЯ вышла на балкон, и все негромко запели. ќто были не вожди,
вроде ѓитлера, ‘талина, —ерчиллЯ, ђузвельта, а просто семьЯ, котораЯ  никому
ничего плохого не сделала. џ хотела, чтобы рЯдом со мной был Њорис. џ хотела
все начать сызнова. џ хотела, чтобы у менЯ была семьЯ.
     -- Ћчень трогательно, правда? -- сказал ѓенри.-- —то ж, теперь мы можем
спокойно спать.-- ‘ловно мы хоть что-нибудь другое делали по ночам.
     16 сентЯбрЯ 1945.
     Ќадо  быть  умнее.  Џозавчера Я  вынимала все  из  старой сумки.  ѓенри
подарил мне  новую, "по случаю Џобеды",  наверное, страшно потратилсЯ,-- так
вот, вынимала и  нашла карточку  "ђичард  ‘митт, ‘едар- роуд,  16,  с 4 до 6
ежедневно. —астнаЯ беседа. ђады всем,  кто придет". €  Я  подумала:  хватит.
’еперь Я сделаю иначе. …сли он убедит менЯ, что ничего не было, что мой обет
--  пустой,  Я  напишу Њорису и попрошу, если он хочет, чтобы  все  шло  как
раньше. Њожет  быть,  Я  даже уйду  от  ѓенри, не  знаю. ’олько сперва стану
поумнее. Ќе впаду больше в истерику.  Ѓуду жить  разумно. ’ак что Я пошла на
‘едар-роуд.
     ’еперь  Я стараюсь вспомнить, что там было. Њисс  ‘митт  подала  чай, а
потом ушла, и Я осталась с ее братом. Ћн спросил, в чем мои трудности.
     џ села на диван,  обитый  ситцем, он -- на стул и взЯл кошку на колени.
Ћн ее гладил, у него красивые руки, мне они не  понравились.  Њне даже пЯтна
нравились больше, но он сел так, чтобы Я видела другую щеку. џ сказала:
     --  ЋбъЯсните, пожалуйста, почему  вы  так  уверены,  что  Ѓога нет? Ћн
гладил кошку, смотрел  на свои руки, и Я пожалела его, ведь он ими гордитсЯ.
…сли бы не было пЯтен, наверное, не было бы и гордости.
     -- ‚ы слышали, как Я говорил?
     -- „а.
     -- ’ам  приходитсЯ  упрощать.  Ќадо,  чтобы люди сами  думали. ‚ы стали
думать?
     -- „а, вероЯтно...
     -- ‚ какой конфессии вы воспитаны?
     -- Ќи в какой.
     -- ‡начит, вы не христианка?
     -- Ќаверное, менЯ крестили. ќто ведь принЯто, правда?
     -- …сли вы не  верите  в Ѓога, зачем вам моЯ помощь? € впрЯмь,  зачем Я
пришла? Ќе могу же Я ему рассказать про Њориса под обломками и про мой обет.
Џока не могу.  Џотом, это не все, мало Я в  жизни  нарушала обещаний! Џочему
вот  это  осталось,  как  уродливаЯ  ваза, которую  вам  подарили,  и вы  не
дождетесь, чтобы служанка  ее разбила, а она бьет  все  подрЯд, только  ваза
цела? џ не могла ответить, и он спросил снова. џ сказала:
     -- Ќе знаю, может, и верю. ’олько верить не хочу.
     -- ђасскажите мне все,-- сказал он, и забыл про руки, и  повернулсЯ той
щекой, забыл о себе, чтобы мне  помочь, так что  Я заговорила --  и  про  ту
ночь, и про бомбу, и про дурацкий обет.
     -- ‚ы действительно верите, что?..-- начал он.
     -- „а,-- ответила Я.
     -- Џодумайте, сейчас молЯтсЯ тысЯчи и ничего не получают.
     -- ’ысЯчи умирали, когда ‹азарь...
     -- Њы же не верим этой басне? -- сказал он, словно мы сообщники.
     -- Ќет, конечно, но очень многие верЯт. €м кажетсЯ разумным...
     --  Ћни  не ждут разумности, если  их  что-то  тронуло. ‚едь влюбленные
неразумны.
     -- ‚ы и любовь можете объЯснить? -- спросила Я.
     -- Љак  же! -- сказал он.-- “ одних это -- вроде жадности, хотЯт чем-то
владеть.  „ругие  хотЯт  подчинитьсЯ, снЯть  с себЯ ответственность.  ’ретьи
жаждут восхищениЯ. Њногим нужно выговоритьсЯ перед кем-то, кто не заскучает.
Њногим недостает матери или отца. Ќу и, конечно, биологические мотивы.
     "‚се так,-- думала Я,-- но неужели ничего больше нет?"  џ копнула себЯ,
Њориса, но лопата не ударилась о камень. € Я спросила:
     -- Ђ любовь к Ѓогу?
     --  ’о  же  самое.  —еловек  создал  Ѓога  по своему подобию,  так  что
естественно  его любить. ‚ы видели кривые зеркала?  Ђ мы создали зеркало,  в
котором видим себЯ хорошими, сильными, справедливыми, мудрыми. ’ак мы думаем
о себе. ’ак легче себЯ узнать, легче себЯ любить.
     Љогда  он говорил про зеркала, Я забыла свой вопрос, Я думала  только о
том, сколько раз с самого детства смотрел он в зеркало  и хотел  выглЯдеть в
нем получше. џ думала, почему он не отрастил бороду -- волосы  там не растут
или  он  ненавидит обман? Ќаверное,  он и впрЯмь любит правду...  вот, опЯть
"любит", а ведь Яснее Ясного, как объЯснить эту его любовь. •очет возместить
свою беду, хочет властвовать,  хочет, чтобы им восхищались, особенно потому,
что его бедное лицо никого не привлечет. Њне  страшно захотелось тронуть эту
щеку, приласкать, утешить.  ‚се было как  тогда, когда Њорис лежал  мертвый.
‚от  бы и теперь помолитьсЯ, предложить очень  большую  жертву, только бы он
вылечилсЯ, но мне жертвовать нечем.
     -- „орогаЯ моЯ, -- сказал он. Ѓог тут ни при чем, вы поверьте. ‚се дело
в муже и любовнике. Ќе путайте живых людей с призраками.
     -- Љак же мне решить,-- спросила Я,-- если любви тоже нет?
     -- ђешите, что ведет к счастью.
     -- ‚ы верите в счастье?
     -- џ не верю в отвлеченные понЯтиЯ.
     "‚от  его единственное счастье,--  понЯла  Я.-- „умать, что  он утешит,
поможет, посоветует, что он кому-то нужен. €з-за этого он каждую неделю идет
туда,  к нам,  говорит,  его не  слушают, не спрашивают, бросают карточки на
газон. —асто ли кто-нибудь приходит, как Я вот пришла?" € Я спросила:
     -- Љ вам часто приходЯт?
     --  Ќет,-- сказал  он. ‹юбовь  к  правде  была сильнее  гордости.--  ‚ы
перваЯ... за долгое времЯ.
     -- Њне вы очень помогли,-- сказала Я.-- ‚се стало гораздо Яснее. Ѓольше
Я никак не могла его утешить. Ћн робко сказал:
     -- …сли у вас  есть времЯ, мы бы начали с начала и дошли до самой сути.
џ имею в виду философские доводы, исторические свидетельства.
     Ќаверное, Я что-то ответила вроде "нет", потому что он стал настаивать:
     -- ќто очень важно. ЌельзЯ презирать врагов. “ них тоже есть доводы.
     -- …сть и у них?
     -- Ќеразумные.  Ќу, разумные на первый взглЯд. Ћбманчивые. Ћн испуганно
смотрел на менЯ. Ћн думал, наверное, не из тех  ли  Я,  кто уходит, и нервно
сказал:
     -- —асок в неделю. ќто вам очень поможет,-- а Я  подумала: "џ же теперь
совершенно свободна. Њогу пойти в кино,  могу взЯть книгу, только Я не читаю
и не помню фильмов.  џ слепа и глуха  от горЯ.  ‘егоднЯ Я ненадолго забыла и
горе, и себЯ".
     -- „а, приду. ‘пасибо,  что уделили мне времЯ,-- сказала Я, отдаваЯ ему
всю  надежду,  молЯ Ѓога, от которого он обещал менЯ вылечить:  "„ай мне ему
помочь!"
     2 октЯбрЯ 194 5.
     .‘егоднЯ было очень жарко, накрапывал дождь, и Я зашла в темную церковь
на углу Џарк-роуд немножко посидеть. ѓенри был дома, Я не хотела его видеть.
џ стараюсь  быть доброй за завтраком и за  обедом,  если он дома, а иногда Я
все-таки  забываю,  он  один добрый. „ва человека,  добрых друг  к другу всю
жизнь...  Љогда  Я вошла и  присела и оглЯделась,  Я увидела, что церковь --
католическаЯ,  всюду эти  жуткие  статуи,  реалистические какие-то. џ просто
смотреть не могла и на них, и на распЯтие, опЯть человеческое тело, а Я хочу
бежать от него и от всего, что ему нужно.  џ думала, что могла бы поверить в
такого Ѓога, который никак с нами не свЯзан, расплывчатого, неопределенного,
космического  -- Я  ему  что-то  обещала, он  дал  мне что-то взамен, словно
могучаЯ струЯ  пара ворвалась на  минуту  в  нашу жизнь, в наши комнаты, где
стоЯт столы и стульЯ. Љогда-нибудь и Я стану таким вот паром, уйду в него от
себЯ.  Ђ  тут, в  темной церкви на  Џарк-роуд,  столько всЯких тел,  на всех
алтарЯх  жуткие  гипсовые статуи  со сладкими  лицами,  и  Я вспомнила,  что
христиане верЯт  в воскресение плоти,  той  плоти,  которую Я хотела  навеки
уничтожить.  џ  сделала  ею столько  зла,  как  же  мне  хотеть,  чтобы  она
сохранилась в  вечности.  €  тут Я вспомнила слова  ђичарда о  том,  что  мы
выдумываем доктрины, чтоб удовлетворить свои желаниЯ, и удивилась, насколько
же  он не прав.  …сли бы  доктрину выдумывала Я, Я бы выдумала, что  тело не
воскреснет,  что  оно  сгниет, как прошлогоднЯЯ падаль. ‘транно,  как наш ум
качаетсЯ туда-сюда, от крайности к крайности. Њожет быть, истина  в какой-то
точке, через которую маЯтник пролетает, не там, где он уныло висит, как флаг
без  ветра, а к краю поближе? …сли бы маЯтник чудом остановилсЯ под  углом в
60  градусов,  Я  бы  поверила,  что  истина--  здесь.  ‘егоднЯ  маЯтник  не
останавливалсЯ, и Я думала  о теле Њориса, не о своем. џ думала о морщинках,
которые жизнь прорезала на его лице, таких же неповторимых, как  его почерк.
„умала о свежем шраме на плече,  которого бы  не было, если бы он не защитил
другое тело от падающей  стены.  Ћн не говорил мне,  почему лежал три днЯ  в
больнице,  ѓенри сказал. ќтот шрам  -- часть его характера,  как ревность. џ
подумала:  хочу  Я, чтобы это тело обратилось в пар? (мое -- да,  конечно, а
это']) -- и Я понЯла,  что шрам должен быть всю вечность. •орошо, а мой  пар
сможет его любить? ’ут Я стала любить и свое ненавистное  тело, но только за
то,  что оно может любить  шрам. Ќеужели любит  душа -- и все, ничто больше?
‹юбовь всегда  и везде,  даже  ногти любЯт, даже платье, одежда,  один рукав
чувствует другой.
     "ђичард прав, подумала Я,  -- мы выдумали воскресение,  потому что тела
нам  нужны",-- и как только Я решила, что это сказка,  которой мы друг друга
утешали, статуи совершенно перестали менЯ раздражать. Ћни  были  как  плохие
картинки к Ђндерсену, как плохие стихи, кому-то ведь надо их писать -- тому,
кто не так горд,  чтобы их прЯтать. џ  обошла церковь, разглЯдываЯ их. Џеред
самой ужасной  --  не знаю,  кто же это  --  молилсЯ пожилой человек.  ђЯдом
стоЯла шлЯпа, а в ней лежал сельдерей, завернутый в газету.
     Љонечно, было оно и на алтаре, такое знакомое. џ знала  его  лучше, чем
тело Њориса, но никогда не думала, что  это ведь тело, у него есть все, даже
то, что прикрыто. џ вспомнила распЯтие в одной испанской церкви, мы там были
с ѓенри. ЉраснаЯ краска шла от глаз и от рук, менЯ затошнило.  ѓенри  хотел,
чтобы Я восхитилась колоннами XII века, но менЯ тошнило, Я вышла поскорей на
воздух.  џ  думала: "Љак  они  любЯт жестокость!"  Џар не испугает кровью  и
криками.
     Љогда Я опЯть была на площади, Я сказала ѓенри:
     --  ‚идеть не могу  эти нарисованные раны.  ѓенри  ответил  разумно, он
всегда разумен:
     -- Љонечно, вера у них материалистическаЯ. ‘плошнаЯ магиЯ...
     -- ђазве магиЯ -- это материализм? -- спросила Я.
     --- „а. "ѓлаз  тритона, лапка жабы, палец мертвого младенца".--Људа  уж
материальной! Ћни верЯт, что во времЯ мессы хлеб превращаетсЯ в тело,
     џ  и  сама знала,  но думала, что этого,  собственно,  уже  нет  'после
ђеформации,  только бедные в это верЯт.  ѓенри поправил менЯ  (как  часто он
приводил в порЯдок мои запутанные мысли!).
     --  Ќет, не одни бедные,-- сказал он.-- “мнейшие  люди верили в это  --
Џаскаль, Ќьюмен.  ’акие тонкие во всем, такие суеверные в этом. Љогда-нибудь
мы узнаем, в чем тут дело. ‚озможно, что-то эндокринное.
     €  вот  Я смотрела на материальное тело, на  материальный крест, думаЯ,
как же  распЯли пар. Љонечно,  пару  не больно, ему  и  хорошо не  бывает. џ
просто  из суевериЯ  решила,  что он  может  ответить  на молитву. "ѓосподи,
дорогой", сказала Я, а надо бы: "„орогой пар". џ говорила, что его ненавижу,
а можно  ли пар  ненавидеть? Њожно  ненавидеть такое  тело  на  кресте,  оно
требует благодарности -- "‚от что џ вынес за тебЯ",-- но пар... Ђ ђичард и в
пар не верит. Ћн ненавидит  басню, боретсЯ с басней, принЯл ее всерьез. џ не
могла бы ненавидеть •анса  и ѓретель или их сахарный домик, как он ненавидит
миф о  небесах. ‚  детстве Я  не любила злую королеву из "Ѓелоснежки", но он
ведь не  беса ненавидит. „а, бесов  нет,  если  нет ЃогЂ, но он-то ненавидит
добрую сказку,  а не злую. Џочему? џ поднЯла глаза на слишком знакомое тело,
искривленное  выдуманной  болью.  ѓолова  у  него  упала, как у  спЯщего.  џ
подумала: "€ногда Я ненавидела Њориса, но Я бы  и ненавидеть не  могла, если
бы Я  его  не  любила. ѓосподи, если  бы Я могла ’ебЯ  ненавидеть, чтобы это
значило?"
     "Њожет быть,-- думала  Я,--  Я и сама материалистка?  Њожет,  и  у менЯ
что-нибудь  эндокринное,  раз  менЯ  не интересуют важные,  здравые  вещи --
благотворительный  комитет, или  уровень жизни, или калории  длЯ рабочих?  џ
материалистка,  потому что  Я верю, что отдельно, сами  по себе существуют и
человек,  и шлЯпа с  сельдереем, и  металл креста, и мои руки, которые  Я не
могу: сложить длЯ молитвы? Џредположим, что Ѓог есть. Џред-  положим, что он
--  вот такое  тело.  —то  ж  тут  плохого,  если  поверить,  что  его  тело
существует, как мое? ђазве мог бы кто-нибудь любить его или ненавидеть, если
бы у него не было тела? Ќе могу  Я любить  пар, который раньше  был Њорисом.
ќто дико,  это  грубо, это  материализм -- все знаю, но почему  мне  не быть
дикой, грубой материалисткой? џ пошла к выходу очень злаЯ, и в пику ѓенри, в
пику всем умным и разумным, сделала то, что  делали в €спании: окунула палец
в эту их свЯтую воду и вроде бы перекрестилась.
     10 ЯнварЯ 1946.
     Ќе  могла  сидеть  дома,  вышла,  хотЯ  идет дождь. џ вспомнила,  как Я
впилась ногтЯми в ладони, и не знала, что ’ы испытал такую самую боль. ’огда
Я сказала: "‘делай, чтобы он был жив", не верЯ в ’ебЯ, но  ’ебе это было все
равно.  ’ы принЯл мое неверие в  ‘вою любовь -- принЯл  как дар, а сегоднЯ у
менЯ промокли насквозь  и пальто, и платье, Я дрожала,  и  в первый раз было
так,  словно  Я  ’ебЯ  почти  люблю.  џ ходила  под дождем  под его окнами и
проходила бы всю ночь, чтобы показать, что и Я учусь любви,  и Я  больше  не
боЯлась пустыни, потому что  в ней -- ’ы. џ вернулась, а у нас был Њорис. ’ы
вернул его  мне  во второй раз.  ‚  первый Я ’ебЯ  за это  ненавидела, но ’ы
принЯл мою ненависть в ‘вою  любовь, как принЯл неверие,  и сохранил,  чтобы
потом  показать,  и  мы  бы вместе посмеЯлись  -- как смеЯлись  с Њорисом  и
говорили: "Џомнишь, вот было глупо?.."
     18 ЯнварЯ 1946.
     Џервый  раз  за  два года  Я завтракала  с Њорисом  --  позвонила  ему,
попросила со мной встретитьсЯ, а  мой автобус застрЯл в пробке у ‘токуэл-ла,
и Я опоздала на десЯть минут. ‘перва Я испугалась, Я раньше всегда пугалась,
как  бы что-нибудь  не  случилось,  не  испортило день и он  бы на  менЯ  не
рассердилсЯ. ‘ама Я теперь  сердитьсЯ не  могу,  Я  и это потерЯла. џ хотела
поговорить  про  ѓенри,  тот теперь какой-то странный.  ђаньше бы он не стал
пить в баре с Њорисом. Ћн  пьет только дома и в клубе. џ подумала, может, он
говорил с  Њорисом. ‘транно,  если он из-за  менЯ волнуетсЯ.  ‘  самой нашей
свадьбы не было меньше причин.  Љогда  Я была  с Њорисом,  с кем Я еще могла
быть?  Џро ѓенри  Я  ничего  не  узнала. Њорис  несколько раз  пыталсЯ  менЯ
обидеть, и обидел, он ведь мучил себЯ, а Я не могу на это смотреть.
     Ќарушила Я обет?  ѓод назад Я так бы подумала, а теперь не думаю. ’огда
Я все принимала буквально, потому что Я боЯлась и не знала, что к чему, и не
верила любви. Њы завтракали, и Я была счастлива, что мы сидим вместе. ’олько
немножко  расстроилась, когда мы прощались на  решетке и Я  думала,  он менЯ
поцелует, и очень этого хотела, и  тут закашлЯлась, времЯ и ушло. џ знаю, он
думал всЯкую чушь, и мучилсЯ, и Я мучилась, раз ему плохо.
     џ хотела поплакать  одна, зашла в ѓалерею, но  там были студенты, масса
народу, и Я пошла по Њейден-лейн до церковки, в ней темно и никто не увидит.
џ села на скамейку. Љроме менЯ, никого  не было, только небольшой человечек,
он зашел потом и тихо молилсЯ на задней скамье. џ вспомнила, как Я в  первый
раз была в церкви и как все ненавидела. џ не молилась. —то ж все молитьсЯ? џ
сказала  Ѓогу, как сказала бы отцу,  если бы его помнила:  "„орогой  Ѓог,  Я
устала".
     3 февралЯ 1946.
     ‘егоднЯ Я видела  Њориса, а  он менЯ  не  видел.  Ћн  шел в свой  "ѓерб
Џонтефрактов",  а  Я  шла  за  ним. џ  была целый час на ‘едар-роуд  --  все
старалась  разобратьсЯ в доводах бедного ђичарда,  и выходило, что он как-то
вывернуто  верит. Њожно ли так серьезно, так  пылко спорить о  легенде? џ  и
понЯла,  и  узнала  только  странные факты,  которые ничего  не  доказывают.
Ќапример,  свидетельства  о том, что •ристос действительно  был. “хожу  Я от
него совсем разбитаЯ  и расстроеннаЯ.  џ к  нему  пошла, чтобы избавитьсЯ от
суевериЯ, но всЯкий раз оно становитсЯ  сильнее из-за его одержимости. џ ему
помогала, а он мне не  помог.  €ли помог?  –елый час  Я почти  не  думала  о
Њорисе, и тут он поЯвилсЯ сам, переходил улицу.
     џ пошла  за ним.  Њы  столько  раз бывали в "ѓербе".  џ  знала, к какой
стойке он подойдет, что закажет. џ думала: может, тоже зайти, спросить пива,
а он обернетсЯ, и все начнетсЯ сначала? “тром Я буду  надеЯтьсЯ, потому  что
смогу позвонить, когда ѓенри уйдет, а иногда ѓенри скажет, что не вернетсЯ к
вечеру. € вообще, Я могу уйти  от  ѓенри. џ сделала, что могла. „енег у менЯ
нет, Њорис  сам еле  перебиваетсЯ,  книги дают  немного, но мы  сэкономим на
одной  машинистке фунтов пЯтьдесЯт в год.  Ѓедности Я не боюсь. €ногда легче
перебиватьсЯ, чем жить, как жила.
     џ стоЯла в дверЯх и смотрела, как он идет к стойке. џ сказала Ѓогу:
     "…сли  он  обернетсЯ, увидит менЯ, Я войду",-- но  он  не  обернулсЯ. џ
пошла домой и все о нем думала. Њы  чужие почти два года. џ не знала все это
времЯ,  что он делает  в тот  или иной час, но теперь он -- не чужой, Я ведь
знаю, как раньше, где он. Ћн выпьет еще пива и пойдет  туда, к себе, писать.
Џривычки у него такие  же,  и  Я  люблю  их,  как любЯт  старое  пальто. Њне
спокойней с ними. џ не хочу и не люблю ничего нового.
     € еще  Я думала,  каким  счастливым Я бы  могла его сделать.  ќто очень
легко. Њне так хотелось снова увидеть, как он смеетсЯ от счастьЯ. ѓенри дома
не было. Ћн собиралсЯ пойти с кем-то в ресторан после  работы и звонил,  что
не  придет  до  семи. џ  решила  подождать до  половины  седьмого,  а  потом
позвонить Њорису. џ бы сказала:  "џ приду на ночь, и на все  ночи. џ  устала
без  тебЯ".  џ бы  сложила  вещи  в  большой синий  чемодан  и  в  маленький
коричневый. Ќадо взЯть платьев на месЯц. ѓенри -- порЯдочный  человек, через
месЯц  все  формальности  уладЯтсЯ,  перваЯ  горечь  пройдет  и  можно будет
спокойно  взЯть  все,  что нужно. „а  горечи особой  и  не будет, мы  же  не
влюбленные. Ѓрак  превратилсЯ в дружбу,  а  дружить  очень скоро можно будет
по-прежнему.
     ‚друг Я почувствовала, что счастлива и свободна. "Ѓольше не буду о тебе
думать,--  сказала Я Ѓогу, когда вышла на Љоммон,-- есть  ты или нет, дал ты
Њорису попытатьсЯ снова или Я все выдумала. Њожет, это Я длЯ него и просила.
Ћн будет счастлив со мной. ‚от мой второй обет, ѓосподи. Ћстанови менЯ, если
можешь, останови, если можешь".
     џ пошла наверх к  себе и стала  писать ѓенри. "Њилый ѓенри",-- написала
Я, но  мне показалось, что это  лицемерно,  не мил он мне. ’огда Я написала,
как знакомому:  "„орогой  ѓенри, Я боюсь, что ты очень  расстроишьсЯ, но вот
уже пЯть  лет Я люблю Њориса Ѓендрикса. Џочти два года мы  не виделись, даже
не писали друг другу, но  это не помогло. џ не  могу без него жить и от тебЯ
ухожу. џ знаю,  Я  давно  тебе плохаЯ жена, и романов у  менЯ не было с июнЯ
1944 года, так что всем только хуже. џ думала когда-то, что в  романе ничего
плохого  нет,  он тихо-мирно сам собой угаснет, но ничего не вышло. џ  люблю
Њориса  больше, чем в 1939  году. Ќаверное, Я была  очень глупаЯ, а теперь Я
знаю,  что  рано или  поздно надо  выбирать, а то больше все  запутаешь.  „о
свиданьЯ,  храни тебЯ Ѓог".  Ќасчет  Ѓога  Я вычеркнула, совсем  зачеркнула,
чтобы не было видно. ‚се ж как-то слащаво, и потом, ѓенри в Ѓога не верит. џ
хотела приписать "‹юбЯщаЯ ‘ара", но это не подходит, хотЯ  на самом деле так
оно и есть. џ люблю ѓенри на свой, нелепый лад.
     Џисьмо Я  положила  в  конверт и надписала "‹ично".  џ  подумала, тогда
ѓенри не откроет его при чужих -- ведь он может привести домой приЯтелЯ, а Я
не  хочу,  чтобы  видели  его  унижение.  Џотом  Я  вытащила чемодан,  стала
укладывать  вещи и вдруг  забыла,  куда  же  Я положила письмо? џ  его сразу
нашла, но тут подумала: "Ђ вдруг Я в спешке не положу его в передней и ѓенри
будет ждать,  когда Я приду?"  € Я понесла письмо вниз. џ почти все уложила,
осталось вечернее платье, а ѓенри должен был прийти не раньше чем еще  через
полчаса.
     ’олько Я  положила письмо на столик, поверх вечерней почты, как в двери
заворочалсЯ ключ. џ схватила письмо, сама  не знаю почему, и  вошел ѓенри. “
него был больной, расстроенный вид. Ћн сказал:
     -- Ђ, ты здесь? --и прошел мимо менЯ в кабинет.
     џ подождала чуть-чуть и пошла за ним. џ думала: "‘ейчас дам письмо, вот
соберусь с  духом".  Љогда  Я открыла  дверь,  он  сидел  в  своем  кресле у
незажженного камина и плакал.
     -- ѓенри, что с тобой? -- спросила Я. Ћн сказал:
     -- Ќичего, голова разболелась.
     џ разожгла камин длЯ него и сказала:
     -- ‘ейчас принесу таблетку.
     -- Ќе беспокойсЯ,-- сказал он,-- “же получше.
     -- —то ты делал сегоднЯ?
     -- ’о же, что всегда. “стал немного.
     -- ‘ кем •ты обедал?
     -- ‘ Ѓендриксом. џ переспросила:
     -- ‘ Ѓендриксом?
     -- Ђ что такого?  Ћн пригласил менЯ в свой клуб, очень плохо кормили. џ
подошла к нему сзади и положила  ему руку на лоб. ‘транно, ведь Я собиралась
от него  уйти. Ћн клал  мне  руку на лоб, когда мы поженились и у менЯ часто
болела  голова,  потому  что все у  нас шло  плохо. Ќа минуту Я  забыла, что
притворЯлась тогда, будто мне лучше. Ћн взЯл мою руку и прижал крепче.
     -- џ тебЯ люблю,-- сказал он.-- ’ы это знаешь?
     --  „а,-- сказала Я.  Ќу что это такое, будто чего-то требует! "…сли бы
ты правда менЯ любил,-- подумала Я,-- ты бы  себЯ вел как  оскорбленный муж.
’ы бы сердилсЯ, и это бы менЯ освободило".
     -- џ без тебЯ не  могу,-- сказал он. "Њожешь,  можешь,--  подумала Я.--
Ќеудобно тебе будет, но можешь. Љак-то ты стал выписывать другую газету -- и
ничего, привык. ќто  все слова, приличные слова приличного мужа,  они ничего
не значат". € Я увидела в зеркале его лицо, он опЯть плакал.
     -- ѓенри,-- спросила Я,-- что случилось?
     -- Ќичего, Я же тебе сказал.
     -- Ќеправда. Ќа службе что-нибудь? Ћн сказал с непривычной горечью:
     -- —то там может случитьсЯ?
     -- ’ебЯ Ѓендрикс расстроил?
     -- Ќу что ты!
     џ хотела, чтобы он убрал  руку, но он не убирал. џ боЯлась,  что он еще
скажет, боЯлась такого тЯжкого  бремени. Њорис, наверное, уже дома. …сли  бы
ѓенри не вернулсЯ, Я бы через пЯть минут была у него. џ бы видела счастье, а
не горе. …сли не  видишь, как горюют, в это не веришь. Ћчень  легко огорчать
на расстоЯнии. ѓенри сказал:
     -- „орогаЯ моЯ, дорогаЯ, Я был плохим мужем.
     -- Ќе понимаю,-- сказала Я.
     --  џ  такой  скучный.  € друзьЯ у менЯ скучные.  ‘ама знаешь, мы... мы
давно не были вместе.
     -- ’ак всегда,  --  сказала Я,--  у всех. Њы с  тобой  хорошие  друзьЯ.
"Љогда  он согласитсЯ,-- думала Я, -- Я дам  ему письмо и все скажу и уйду".
Ќо он не согласилсЯ, и  вот Я здесь, опЯть  дверь закрылась. ’олько теперь Я
Ѓога не виню. џ сама закрыла ее. ѓенри сказал:
     -- Љакие там друзьЯ! Ѓез друга  можно жить,-- и он повернулсЯ ко мне.--
Ќе уходи от менЯ! Џотерпи еще немного. џ постараюсь...-- Ћн не придумал, что
же он постараетсЯ сделать. Џочему Я не бросила его давно,  нам обоим было бы
лучше!  џ  не могу  его ударить, когда он  рЯдом, а он всегда  будет  рЯдом,
потому что Я увидела, как он плачет.
     џ сказала:
     -- —то ты, Я тебЯ не брошу!
     ‚от и еще  одно обещание, надо его  держать, а  ведь Я просто не  могла
больше быть с ним.  Ћн победил, Њорис проиграл, Я ненавидела  за  это ѓенри.
Ќенавидела бы Я Њориса, если бы победил  он? џ пошла наверх и порвала письмо
на такие мелкие клочки, что никто  бы  их не  сложил, и запихала чемодан под
кровать,  Я  очень  устала, чтобы  распаковывать.  €  вот сижу  пишу.  Њорис
выписывает свою боль, так  и  слышишь, как ему плохо. —то ж, если боль можно
выписать, буду учитьсЯ этому и Я. Њорис, как бы Я хотела с тобой поговорить!
џ не могу говорить с ѓенри. Ќи с кем говорить не могу. ѓосподи, дорогой, дай
мне поговорить с ним!
     ‚чера  Я  купила распЯтие,  дешевое, некрасивое  --  Я спешила. Љогда Я
спросила  его, Я покраснела. ЊенЯ могли увидеть в этом магазине. €м бы  надо
вставить в дверь  матовое стекло, как в лавочках,  где продают презервативы.
Љогда  Я  закрываю  двери  у  себЯ,  Я   могу  его   вынуть  из  шкатулки  с
драгоценностЯми, оно там в самом  низу. •отела бы  Я  знать молитву без этих
"мне". "Џомоги мне", "„ай мне счастьЯ!", "Џошли мне смерть!" Њне, мне, мне.
     ‘делай так,  чтобы Я  думала про  пЯтна у ђичарда на щеке.  ‘делай так,
чтобы Я видела, как ѓенри плачет,-- ѓосподи, дорогой, вот Я старалась любить
и так  напутала! …сли бы Я любила  ’ебЯ, Я бы  умела  любить  всех. џ верю в
легенду. џ верю, что ’ы  родилсЯ. џ верю, что ’ы умер за нас. џ верю, что ’ы
Ѓог. Ќаучи менЯ любить. Џускай мне будет плохо, это