        ѓрин ѓрэм. Љонец одного романа

---------------------------------------------------------------
     &copy; Џереводчик: ’рауберг Ќ.
     Џечатный источник: "€ностраннаЯ литература", 1992, No 5-6
     OCR: ‘юкосев „.‚.
---------------------------------------------------------------
     &copy; €здательство "€ностранка" і http://www.inostranka.ru/ru/publishers/
     WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/99/ і  http://www.inostranka.ru/ru/book/99/
---------------------------------------------------------------


     ‚ сердце человеческом есть места,
     которых еще нет, и страдание входит
     в них, чтобы они обрели жизнь.
     ‹еон Ѓлуа

        Љнига перваЯ

     “ повести нет  ни начала, ни конца, и мы произвольно  выбираем  миг, из
которого смотрим  вперед  или назад.  џ говорю  "мы" с не  должной гордостью
писателЯ, которого (если замечали) хвалили за мастерство; а выбрал Я,  своей
волей  выбрал  темный  Январский вечер  1946  года, Љоммон,  ѓенри Њайлза  в
потоках  дождЯ -- или  образы  эти менЯ  выбрали? Џо законам  моего  ремесла
прилично, правильно начать отсюда, но если бы Я верил хоть в какого-то бога,
Я бы поверил и в руку, котораЯ тронула менЯ за локоть, и в голос, сказавший:
"‡аговори с ним, он тебЯ не видит".
     €  впрЯмь, почему  Я с  ним  заговорил? …сли "ненависть" --  не слишком
сильное слово длЯ нас, людей, Я ненавидел  и его, и жену его ‘ару. Ќаверное,
после  этого вечера он возненавидел менЯ, как ненавидел иногда жену  и того,
другого,  в которого  мы,  на наше счастье, не  верили. ’ак что  это рассказ
скорее о ненависти, чем о любви, и если Я похвалю ѓенри или ‘ару, можете мне
верить  -- Я пишу наперекор себе, ибо горжусь  как писатель, что предпочитаю
посильную правду даже своей непосильной ненависти.
     џ удивилсЯ, зачем ѓенри вышел в такую погоду,-- он любил удобства, и, в
конце концов, у него  была ‘ара  (так Я думал). Њне удобства и уют неприЯтны
-- одинокому  легче, когда ему  не  слишком хорошо.  Њне было чересчур уютно
даже в моей комнате  на плохой, южной стороне, среди чужой, старой мебели; и
Я прикинул:  не  прогулЯтьсЯ ли под дождем, не выпить ли? Ќаш маленький холл
был полон чьих-то шлЯп, пальто, и Я по ошибке взЯл чужой  зонтик -- к жильцу
со второго  этажа пришли гости. Џотом Я закрыл за  собой стеклЯнную  дверь и
осторожно  спустилсЯ по лестнице; она пострадала от бомбы  в 1944 году, и ее
все не чинили. Џо  некоторым  причинам Я  помнил, что в ту бомбежку толстое,
безобразное викторианское стекло выдержало удар, как выдержали бы наши деды.
     ‚ыйдЯ, Я  обнаружил, что  зонтик не мой, -- он протекал,  вода лила  на
макинтош;  и тут  Я увидел ѓенри. Њне  было так легко пройти  мимо  -- он не
захватил зонтика и буквально ослеп от дождЯ. —ерные, голые деревьЯ  защитить
не могли, они торчали как сломанные трубы, и вода лилась прЯмо на его темную
шлЯпу, на  строгое чиновничье пальто. …сли бы Я  прошел мимо, он  бы менЯ не
заметил, и уж точно бы не заметил, отойди Я фута на два; но Я сказал:
     -- ѓенри, вы прЯмо как чужой! -- и увидел в свете фонарЯ, что глаза его
засветились, словно мы давно и близко дружим.
     -- Ѓендрикс! -- обрадовалсЯ  он, хотЯ  многие сочли бы, что это он менЯ
должен ненавидеть, не Я его.
     -- Људа это  вы в  такой дождь? -- спросил Я. …сть люди, которых  так и
хочетсЯ   поддеть   --  наверное,   это   те,  кто  наделен  неведомыми  нам
достоинствами.
     -- Џодышать захотелось...--  уклончиво сказал он и  едва успел схватить
шлЯпу, которую неожиданный шквал чуть не унес на северную сторону.
     -- Љак ‘ара? -- спросил Я.
     Ћн  мог  бы  удивитьсЯ,  если  бы  Я  не  спросил,  а  вот  Я бы  очень
обрадовалсЯ, если бы она оказалась несчастной, больной, при  смерти. ’огда Я
думал, что от  ее страданий мне будет легче, смерть ее менЯ освободит.  …сли
бы она умерла, думал Я, Я мог бы даже полюбить бедного, глупого ѓенри.
     Ћн сказал:
     -- Ћна куда-то ушла.-- € Я снова стал терзатьсЯ, вспомнив те дни, когда
он отвечал так другим, а Я, Я один знал, где она.
     -- ‚ыпить не хотите? -- спросил Я, и он, к моему удивлению, пошел рЯдом
со мной. ђаньше мы пили только дома, у него.
     --  „авно Я вас не видел, Ѓендрикс,-- сказал он. Џочему-то все называли
менЯ по фамилии, словно у менЯ нет  имени, хотЯ мои изысканные родители дали
мне вульгарное имЯ "Њорис".
     -- „авно.
     -- Ѓольше года...
     -- ‘ июнЯ сорок четвертого.
     -- ’ак долго?
     "„урак  ты дурак,--  подумал Я,  -- хоть удивилсЯ бы,  что  Я исчез  на
полтора года!" Ћт северной стороны до южной -- меньше пЯтисот Ярдов. Ќеужели
ни разу  не спросил:  "‘ара,  как там  Ѓендрикс? Њожет,  позовем его?"  -- а
ответы  не  показались  ему  странными,  уклончивыми,   подозрительными?   џ
провалилсЯ  куда-то,  словно  камень --  в  воду. Ќаверное,  всплески  волны
огорчали ‘ару  не  больше недели,  ну с  месЯц,  но ѓенри не видел ничего. џ
ненавидел его слепоту и раньше, когда ею пользовалсЯ,-- Я знал, что и другие
могут воспользоватьсЯ ею.
     -- Џошла в кино? -- спросил Я.
     -- Ќет-нет, она не ходит.
     -- ђаньше ходила.
     "ѓерб Џонтефрактов" был еще разукрашен серпантином и бумажными бантами,
а  под  оранжево-розовыми  остатками  продажного  весельЯ  молодаЯ  хозЯйка,
навалившись грудью на стойку, презрительно разглЯдывала посетителей.
     -- Љак мило, -- сказал ѓенри, хотЯ  этого не думал, и робко, растерЯнно
оглЯделсЯ, где  бы повесить шлЯпу. Њне показалось, что  он не бывал в  баре,
это -- не кафе, где он завтракал с коллегами.
     -- —то будете пить?
     -- Њожно виски...
     -- Ќет, нельзЯ. ’ут только ром.
     Њы сели к столику,  стали крутить бокалы -- Я не знал, о чем говорить с
ним. ‚рЯд ли Я познакомилсЯ бы с ѓенри и  с ‘арой, если бы  не  начал в 1939
году  роман  о крупном чиновнике. Љак-то, спорЯ с “олтером Ѓезан-гом.  ѓенри
„жеймс сказал,  что  настоЯщей писательнице достаточно пройти мимо  казармы,
чтобы написать роман о гвардейцах; Я же думаю, что рано или поздно ей надо с
гвардейцем  переспать.  Љонечно, с ѓенри Я  не спал, но сделал,  что мог.  ‚
первый  же вечер, когда Я  повел ‘ару в ресторан,  Я твердо  и холодно решил
расспросить как следует жену  чиновника. Ћна этого не знала; она думала, что
Я искренне  интересуюсь ее жизнью, и, наверное, из-за этого Я ей понравилсЯ.
џ спрашивал,  когда ѓенри  завтракает, как  ездит  на службу --  в  метро, в
автобусе, в  такси? -- приносит ли  домой работу, есть ли у него  портфель с
гербом. ’ак мы подружились -- она была рада, что кто-то всерьез о [носитсЯ к
ѓенри. Ћн  человек значительный, как значителен слон,-- он крупный чиновник;
но есть значительность, к которой очень трудно относитьсЯ всерьез. ‘лужил он
в  министерстве  социального  обеспечениЯ,  которое  называли  министерством
домашнего  очага,  и  позже Я смеЯлсЯ  над этим в те минуты,  когда по злобе
хватаешь любое оружие. џ нарочно сказал ‘аре, что спрашивал про ѓенри только
длЯ книги,  чтобы его  описать,  а  персонаж -- нелепый, комический. ’огда и
разлюбила  она  мой  роман. Ћна была на  редкость  предана  мужу, ничего  не
скажешь,  и  в темные часы, когда бес овладевал моим разумом,  Я  злилсЯ  на
безобидного  ѓенри, выдумывал сцены,  которые стыдно записать. Ћднажды  ‘ара
провела у менЯ целую ночь (Я ждал этого, как ждет  писатель последнего слова
книги), и моЯ случайнаЯ фраза испортила то, что иногда  казалось  нам полным
счастьем. —аса  в  два Я уснул,  проснулсЯ в три и разбудил ‘ару, положив ей
руку на плечо. Ќаверное, Я хотел все  уладить, пока моЯ жертва не  повернула
ко мне прелестное заспанное лицо. Ћна глЯдела доверчиво, она забыла ссору, и
даже это разозлило менЯ. Љакие мы,  люди,  плохие, а еще  говорЯт,  что  нас
создал Ѓог! Њне трудно представить Ѓога, который не прост, как уравнение, не
Ясен, как воздух. џ сказал ей: "‹ежу, думаю о  пЯтой  главе. †ует ѓенри кофе
перед  важным  заседанием?"  Ћна  покачала головой  и тихо  заплакала, а  Я,
конечно,  сделал  вид,  что удивлЯюсь -- -- что тут такого, Я  думаю о  моем
герое, ѓенри обидеть не хотел, самые симпатичные люди жуют кофейные зерна, и
так далее. Ћна выплакалась и уснула. Ћка вообще крепко  спала, и даже на это
Я сердилсЯ.
     ѓенри быстро выпил  ром, печально глЯдЯ на розовые и оранжевые ленты. џ
спросил:
     -- Љак провели ђождество? -- € он ответил:
     -- Ћчень мило, очень мило.
     -- „ома?
     ѓенри посмотрел на менЯ, как будто удивилсЯ, что Я произношу это слово.
     -- Љонечно.
     -- Ђ ‘ара в порЯдке?
     -- „а.
     -- …ще рому?
     -- ’еперь Я закажу.
     Џока он  заказывал, Я пошел в уборную. ‘тены были исписаны. џ прочитал:
"—тоб ты лопнул со своей грудастой бабой!", "„оброй вам гонореи, счастливого
сифилиса",-- и поскорей  вернулсЯ  к  веселому  серпантину. €ногда Я слишком
Ясно вижу себЯ в других,  и беспокоюсь, и очень хочу  поверить в свЯтость, в
высокую добродетель.
     —тобы огорчить ѓенри, Я повторил ему надписи, но он просто сказал:
     -- ‘трашнаЯ штука ревность.
     -- ќто вы про грудастую бабу?
     -- Џро все. Љогда  нам  плохо, мы завидуем чужому счастью. џ  никак  не
думал,  что  такому  можно научитьсЯ в министерстве.  ‚от и  снова  Я пишу с
горечью. ЉакаЯ  скучнаЯ,  мертваЯ  эта горечь! …сли  бы Я мог,  Я бы писал с
любовью,  но если бы Я умел  писать с любовью,  Я был  бы другим  и любви не
потерЯл. Ќо вдруг над блестЯщей  плиткой столика что-то коснулось менЯ -- не
любовь, просто жалость к несчастному; и Я сказал ѓенри:
     -- ‚ам плохо?
     -- Ѓендрикс, Я очень беспокоюсь.
     -- ђасскажите.
     ‚ероЯтно, он  не стал бы говорить, если  бы  не выпил рому, а может, он
все-таки подозревал,  что Я о  нем очень много знаю? ‘ара не предала бы его,
но когда  люди так близки, как  мы с нею, поневоле что-нибудь  да узнаешь. џ
знал, что  у  него  родинка слева на  животе, потому  что мое  родимое пЯтно
как-то  напомнило об этом ‘аре;  знал, что он  близорук, но при  посторонних
очков не носит (а Я был достаточно  посторонним);  знал,  что он пьет  чай в
десЯть часов; знал  даже, как он спит.  Њожет быть, он  понимал это и думал,
что лишний факт ничего не изменит?
     -- џ беспокоюсь о Cape,-- сказал он.
     „верь  открылась,  и  Я увидел,  как  льетсЯ  дождь.  Љакой-то  веселый
человечек сунул голову в бар и крикнул:
     -- ќй, как вы там?!
     Ќо никто ему не ответил.
     -- Ћна болеет? -- спросил Я.-- ‚ы вроде сказали...
     -- Ќет, не болеет. Ќаверное, нет.-- Ћн с неудовольствием  оглЯделсЯ, он
не привык  к таким местам. џ заметил, что глаза у него  красные. Њожет быть,
ему  надо бы  чаще носить  очки --  посторонних  всегда много;  а  может, он
плакал.
     -- Ѓендрикс,-- сказал он,-- здесь  Я говорить  не могу,-- словно привык
говорить со мной хоть где-то.-- Џойдем куда-нибудь.
     -- ‘ара еще не вернулась?
     -- ‘корее всего -- нет.
     џ  заплатил  и снова подумал, как же он расстроен -- он очень  не любил
одолжений.  ‚  такси он  раньше  всех  вынимал деньги. Ќа улице все еще  шел
дождь, но  дом его был близко. Ћн  отпер  дверь  под  оконцем в стиле времен
королевы Ђнны  и позвал: "‘ара,  ‘ара!"  џ  ждал  и  боЯлсЯ ответа, никто не
отозвалсЯ, и он сказал:
     -- Ћна еще не пришла. ‡айдем в кабинет.
     џ никогда не был в кабинете. џ  был ‘ариным другом и его видел только у
нее, где все так не подходило одно к другому, мебель была самаЯ разнаЯ, а не
какаЯ-нибудь "стараЯ",  вообще  казалось,  что вещи -- сегоднЯшние,  ‘ара не
признавала  ни былых вкусов, ни былых чувств. Ћна держала только то,  что ей
нужно; а здесь, наверное, никто не трогал  ничего. ’омики ѓиббона наврЯд  ли
открывали,  томики ‘котта,  должно быть, принадлежали  когда-то отцу,  как и
бронзоваЯ  копиЯ  "„искобола".  Ђ все  же  он  был счастливей менЯ  в  своей
ненужной комнате -- в своей. € Я  подумал с завистью и грустью, что  если ты
владеешь чем-то, ты можешь этим не пользоватьсЯ.
     -- ‚иски? -- спросил он, а Я вспомнил его  глаза и подумал:  не пьет ли
он лишнего? € впрЯмь, налил он нам щедро.
     --  Ћ чем вы беспокоитесь,  ѓенри? -- ђоман  о чиновнике  Я забросил, в
материале не нуждалсЯ.
     Ћ Cape, -- сказал он.
     €спугалсЯ бы  Я,  если бы он  так  сказал  ровно два  года  назад? Ќет,
обрадовалсЯ бы --  очень уж устаешь от обмана. џ был бы  рад открытой борьбе
хотЯ  бы потому, что он мог оступитьсЯ, ошибитьсЯ,  и Я бы, как это ни дико,
выиграл.  Ќи раньше, ни  позже  Я не мечтал так о  победе. џ  даже о хорошей
книге так сильно не мечтал.
     Ћн поднЯл на менЯ красноватые глаза и призналсЯ:
     -- Њне страшно, Ѓендрикс.
     ’еперь  Я  не  мог относитьсЯ к  нему свысока --  он поступил  в  школу
страданьЯ,  в мою школу, и Я впервые подумал о нем как о равном.  Џомню,  на
столе у него  стоЯла коричневатаЯ стараЯ фотографиЯ, и Я удивилсЯ, как похож
он на своего отца (тот снималсЯ в таком же возрасте, лет за  сорок) и как не
похож.  „ело  не в усах -- отец был по-викториански спокоен,  он был дома  в
этом  мире,  он все  знал; и снова Я ощутил, что мы с ѓенри --  товарищи. Ћн
нравилсЯ  мне больше, чем понравилсЯ бы отец (работавший в казначействе). Њы
оба с ним были чужими, изгоЯми, странниками.
     -- —то ж вам страшно?
     Ћн сел так резко, словно его толкнули, и с трудом сказал:
     -- Ѓендрикс, Я  всегда думал  худшее, нет, самое  худшее... ‚ то, былое
времЯ, наверное, Я бы места себе  не находил. Љак незнакомо и как бесконечно
тоскливо спокойствие невинности!
     -- ‚ы  же знаете, ѓенри,--  сказал  Я,-- мне  вы можете доверитьсЯ.-- €
подумал: вполне возможно,  что у  нее осталось письмо, хотЯ Я мало ей писал.
ќто  наш профессиональный  риск.  †енщины  могут  преувеличивать  значимость
своего возлюбленного и уж никак не предвидЯт того  унизительного  днЯ, когда
нескромное письмо поЯвитсЯ в каталоге автографов ценою в пЯть шиллингов.
     -- Џосмотрите,-- сказал ѓенри. Ћн протЯнул мне письмо, не мое.
     -- -- —итайте, читайте, -- сказал он.
     Љакой-то его  друг писал:  "—еловек, которому вы хотите помочь,  должен
обратитьсЯ к ‘эвиджу на ‚иго-стрит, 159. Ћн хорошо работает, хранит тайну, а
сыщики у него не такие мерзкие, как обычно".
     -- Ќе понимаю.
     -- џ ему написал, что один мой знакомый спрашивает о частном сыске. Љак
это страшно, Ѓендрикс! Ќаверное, он все понЯл.
     -- ‚ы думаете...
     --  џ еще  ничего  не делал,  но вот письмо,  лежит, напоминает. ѓлупо,
правда? џ совершенно уверен,  что она его не  прочтет, хотЯ заходит сюда раз
десЯть в день. џ даже не убрал  его в Ящик. € все-таки -- не доверЯю. ‘ейчас
она пошла гулЯть. ѓулЯть, Ѓендрккс.
     „ождь добралсЯ и до него -- теперь он сушил рукав у газовой горелки.
     -- Љак неприЯтно...
     --  ‚ы всегда дружили с ней, Ѓендрикс. —асто говорЯт, что муж хуже всех
знает свою жену.  Љогда Я вас сегоднЯ увидел, Я подумал: если Я расскажу вам
и вы засмеетесь, Я сожгу письмо.
     Ћн  сидел  у камина, вытЯнув мокрую руку, и не смотрел на  менЯ. Њеньше
всего на свете мне хотелось смеЯтьсЯ, но Я бы засмеЯлсЯ, если бы мог.
     -- —то же тут смешного? -- сказал Я.-- •отЯ и подумать странно...
     --  „а,  очень  странно,-- сказал он.--  Ќаверное, вы считаете,  что  Я
дурак?
     ’олько  что  Я был  бы рад  засмеЯтьсЯ,  а  сейчас, хотЯ мне нужно было
только солгать, вернулась былаЯ ревность. Ќеужели муж с женой так едины, что
приходитсЯ ненавидеть и мужа?  ‚опрос этот снова напомнил  о том,  как легко
обманывать  ѓенри.  €ногда мне казалось, что он просто вводит ‘ару в соблазн
(ведь если оставишь деньги в номере, соблазнЯешь вора), и Я ненавидел его за
то, что когда-то мне помогало.
     Ћт рукава поднималсЯ пар. Ќе глЯдЯ на менЯ, ѓенри повторил:
     -- „а, считаете, что Я дурак. ’ут вмешалсЯ бес.
     -- Ќет,-- сказал Я,-- не считаю.
     -- ‡начит, по-вашему, это... мыслимо?
     -- Љонечно. ‘ара -- человек, не ангел. Ћн рассердилсЯ.
     ---- Ђ Я думал, вы ей друг,-- сказал он, словно это Я написал письмо.
     -- Љонечно,-- сказал Я,-- вы знаете ее гораздо лучше, чем Я.
     -- ‚ каком-то смысле да,-- мрачно ответил он, и Я понЯл, что он думает,
в каком смысле Я знал ее лучше.
     -- ‚ы  спросили, ѓенри,  не считаю ли Я вас  дураком, а Я сказал, что в
самой мысли нет ничего глупого. џ ничем не обидел ‘ару.
     --  „а,  Ѓендрикс,  Я  знаю.  џ очень плохо сплю. Џроснусь и думаю, что
делать с этим письмом.
     -- ‘ожгите его.
     -- …сли б Я мог!
     Ћн еще держал письмо, и Я решил было, что он собираетсЯ его сжечь.
     -- €ли пойдите к ‘эвиджу,-- сказал Я.
     -- Ћн не поверит, что это не  длЯ менЯ. Џредставьте, Ѓендрикс,-- сидеть
в кресле, где сидело столько ревнивых мужей,  рассказывать то же самое,  что
они... €нтересно, есть там приемнаЯ, чтобы мы не видели друг друга?
     "‘транно,--  подумал   Я,--   он   не   лишен   воображениЯ!"   —увство
превосходства пошатнулось, мне снова захотелось поддеть его, и Я сказал:
     -- Њожет, мне пойти?
     -- ‚ам?
     џ  подумал, не  далеко  ли  Я зашел, не  заподозрит ли что-нибудь  даже
ѓенри.
     --  „а,--  сказал Я, играЯ  с опасностью. —то  такого,  если он  узнает
немного о прошлом? …му же лучше, научитсЯ смотреть за женой.--
     џ притворюсь  ревнивым любовником,-- сказал Я.-- Ћни не так смешны, как
мужьЯ. ‹итература их  поддерживает.  Ћни  --  герои  трагедии, а не комедии.
Ќапример,  ’роил.  Њое самолюбие  в безопасности.  ђукав просох, но ѓенри не
убрал руку, и ткань уже тлела.
     --  ‚ы правда готовы  на это длЯ менЯ? -- сказал он, и  Я увидел слезы,
словно он не ждал или не заслужил такого благородства.
     -- Љонечно, ѓенри. “ вас рукав горит.
     Ћн посмотрел на рукав, будто тот горел не у него.
     -- Џоразительно,--  сказал он.-- Ќет, о чем Я только думал!  ђассказать
вам и просить... об этом. ЌельзЯ шпионить за женой через друга, да еще чтобы
друг притворЯлсЯ ее любовником.
     -- „а, это не принЯто,-- сказал Я.-- € соблазнЯть не принЯто, и красть,
и дезертировать, но это ведь все времЯ делают. Ѓез этого нет нынешней жизни.
Љое-что Я делал и сам.
     -- ‚ы хороший человек,-- сказал ѓенри.-- Њне нужно было выговоритьсЯ, и
все.
     ‘ейчас он действительно  поднес письмо к огню.  Љогда он ссыпал пепел в
пепельницу, Я сказал:
     -- ‘эвидж, ‚иго-стрит, сто пЯтьдесЯт девЯть или сто шестьдесЯт девЯть.
     -- ‡абудьте,-- сказал ѓенри.-- ‡абудьте, что Я говорил. ќто все чушь. “
менЯ часто болит голова. Ќадо сходить к доктору.
     -- „верь стукнула,-- сказал Я.-- -- ќто ‘ара.
     -- Ќет,-- сказал он.-- ‘лужанка, наверное. Ћна ходила в кино.
     -- аги ‘арины.
     Ћн пошел к двери, открыл ее, и лицо его стало приветливым, нежным. ЊенЯ
всегда  раздражала  эта  автоматическаЯ  реакциЯ,  она ничего  не значила --
нельзЯ всегда  радоватьсЯ какой-то женщине,  даже если  ты влюблен,  а  ‘ара
говорила (и Я ей верил), что они никогда не были влюблены друг в друга. Људа
честней, да и  пылче, думал  Я,  мое  недоверие  и моЯ ненависть.  ‚о всЯком
случае,  длЯ менЯ она  была полноправной  личностью,  а не  частью дома, как
статуэтка, с которой надо осторожно обращатьсЯ.
     -- ‘а-ра! -- позвал  он.-- ‘а-ра! -- фальшиво до невыносимости. —то мне
сделать, чтобы незнакомый увидел, как остановилась  она в холле, у лестницы,
и  обернулась  к  нам?  џ  всегда  считал,  что  не  надо  навЯзывать  своих
представлений,  поставлЯть  готовые  иллюстрации.  ‚от  менЯ  и  подвело мое
мастерство -- ведь  Я  не хочу, чтобы вместо ‘ары видели другую женщину, мне
надо, чтобы видели  ее большой  лоб,  смелый рот, ее скулу,  но изобразить Я
могу только неопределенное создание в мокром плаще.
     -- „а, ѓенри? -- сказала ‘ара, а потом: -- ‚ы?
     Ћна всегда говорила мне "вы" по телефону  --  "ќто вы?", "‚ы  можете?",
"‚ы  сделаете?",-- а Я  думал, как дурак,  хотЯ  бы несколько минут, что  на
свете -- один только "вы", и это Я.
     -- Ћчень рад, очень рад,-- сказал Я, ненавидЯ ее.-- ‚ыходили погулЯть?
     -- „а.
     -- Џогода  плохаЯ,--  назидательно заметил Я, а  ѓенри  прибавил,  Явно
беспокоЯсь:
     --  ’ы всЯ промокла,  ‘ара.  ‘мотри, простудишьсЯ  насмерть.  Џривычный
оборот,  во  всей  своей мирской мудрости, пронзает  порой беседу, как голос
рока. Ќо даже если бы мы знали, что ѓенри сказал правду,  врЯд ли кто-нибудь
из нас двоих испугалсЯ бы -- так были мы измучены недоверием и ненавистью.
     Ќе могу сказать, сколько  прошло дней. ‘тарые страданьЯ  вернулись, а в
этой тьме  не легче считать дни, чем слепому  замечать оттенки  света. —ерез
неделю или через три Я решил, что делать. ’еперь, через три года,
     Я плохо помню, как  сторожил  со своей  стороны  сада, глЯдел на их дом
издали, от пруда или из портика церковки, построенной веке  в восемнадцатом,
надеЯсь, что  откроетсЯ  дверь  и  ‘ара  спуститсЯ  по целым, хорошо вымытым
ступенькам.  џ ждал  -- и  не  дождалсЯ.  „ождей  больше  не было, по  ночам
подмораживало,  но ни  ‘ара, ни ѓенри  не поЯвлЯлись,  словно дом  вымер.  џ
больше  не встречал  ѓенри. Ќаверное,  он стыдилсЯ того, что сказал мне,  он
ведь  очень  почитал  условности.  Џишу  это  --  и усмехаюсь, а  сам,  если
подумать, только  восхищаюсь такими  людьми и доверЯю им,  как  восхищаешьсЯ
деревушками, когда едешь мимо  них  в машине,  столько мира  в их черепице и
камне, столько покоЯ.
     Џомню, в те мрачные дни -- или недели -- мне часто снилась ‘ара. €ногда
Я просыпалсЯ страдаЯ, иногда -- радуЯсь. Љогда думаешь  о женщине весь день,
не  надо  бы  видеть ее во сне. џ  пыталсЯ писать, ничего  не получалось.  џ
выполнЯл  свою норму,  пЯтьсот слов в день, но персонажи  никак не  оживали.
Ќаше дело очень зависит от того,  как мы живем. Њожно  ходить по  магазинам,
считать  налоги, болтать, а поток  подсознаниЯ течет, как  тек,  решаЯ  твои
проблемы,  строЯ  планы. ‘Ядешь  к столу  пустым-пустой,  и  вдруг откуда-то
берутсЯ слова, выходЯт  из тупика трудные  сцены, работа  сделана во сне,  в
магазине,  во  времЯ беседы. ЏодозрениЯ, ненависть, страсть к  разрушению --
глубже книги, и подсознание работало на  них, пока однажды Я  не  проснулсЯ,
твердо знаЯ, что пойду днем к ‘эвиджу.
     Ѓыть тем, кому доверЯют,-- страннаЯ профессиЯ.  ‹юди доверЯют адвокату,
врачу, наверное -- свЯщеннику, а теперь Я прибавил  к ним  частного  сыщика.
ѓенри  ошибсЯ, клиенты друг на друга  не смотрели.  ‡десь было две приемных,
менЯ провели в одну из них. ‘овсем не этого ждал Я от такой конторы; затхлый
запах в  передней напоминал  об адвокатах, свежие  журналы в  приемной --  о
зубном враче. ’ам лежали и "•арперс базар", и  "‹айф", и французские журналы
мод, а человек, проводивший менЯ, был слишком учтив и слишком элегантен.
     Ћн  подвинул кресло  к огню,  осторожно закрыл дверь, и Я  почувствовал
себЯ  пациентом. џ  и был пациентом,  больным, который  решил  излечитьсЯ от
ревности при помощи этой хваленой шоковой терапии.
     “видев  мистера  ‘эвиджа,  Я  прежде  всего  заметил  галстук,  видимо,
представлЯвший какое-то  старое  товарищество. Џотом Я подумал, как чисто он
выбрит,  даже чуть-чуть припудрен;  потом  обратил  внимание на  его  лоб  с
залысинами,  так  и  сверкавший сочувствием,  пониманием,  желанием принести
пользу. Љогда он  здоровалсЯ  со  мной,  он как-то странно  пожал  мне руку.
Ќаверное, он был масон, и если бы Я тоже так пожал,  он бы обращалсЯ со мной
иначе.
     -- Њистер  Ѓендрикс? -- сказал он. -- ‘адитесь. ‡десь удобней. Ћн взбил
длЯ менЯ подушку кресла и заботливо стоЯл возле менЯ, пока
     Я как следует не уселсЯ. Џотом он сел рЯдом на стул, словно собиралсЯ
     щупать мне пульс.
     -- ђасскажите мне все  своими словами,-- предложил он. Џросто не  знаю,
чьими еще словами  мог  Я  рассказывать. џ растерЯлсЯ и огорчилсЯ  --  не за
сочувствием шел Я сюда, Я хотел купить действенную помощь. € Я спросил:
     -- ‘колько стоит слежка?
     Њистер ‘эвидж мЯгко погладил свой полосатый галстук.
     -- Ќе беспокойтесь, мистер Ѓендрикс, -- сказал он.-- ‡а предварительную
беседу мы берем три гинеи, но  если вы не захотите продолжать, мы не возьмем
ничего, буквально ничего. ‹учшаЯ  реклама -- довольный клиент. €збитую фразу
он  сунул в разговор, как  термометр. Ќаверное, в  бытовой ситуации  все  мы
ведем себЯ похоже, все употреблЯем одни и те же слова. џ сказал:
     -- ‘лучай очень  простой.-- €  с раздражением понЯл, что  он знает все,
хотЯ  Я  ничего не  говорил. Ќикакие мои откровениЯ  его не  удивЯт,  он все
открыл и переоткрыл  десЯтки  раз даже в этом,  нынешнем  году.  ‚рач и  тот
иногда  удивлЯетсЯ,  но мистер  ‘эвидж  лечил  одну  болезнь  и знал  каждый
симптом.
     -- ‘лушаю вас, мистер Ѓендрикс,-- с невыносимой мЯгкостью сказал он.
     џ смутилсЯ, как смущаютсЯ все его клиенты.
     -- -- ’ут не о чем и говорить,-- сказал Я.
     --  ќто  моЯ  работа,--  сказал  он.--  џ  должен  ощутить  настроение,
атмосферу. ђечь идет о миссис Ѓендрикс?
     -- Ќе совсем.
     -- ‚ы не женаты официально?
     -- Ќет, вы не понЯли. Ћна -- жена моего друга.
     -- Ћн послал вас?
     -- Ќет.
     -- Њожет быть, вы... свЯзаны с этой дамой?
     -- Ќет. џ с сорок четвертого года видел ее всего один раз.
     -- Џростите, Я не совсем понЯл. ‚ы сказали, вам нужна  слежка. „о  этой
минуты Я не понимал, как он менЯ раздражает. џ сорвалсЯ.
     -- —то  ж, по-вашему,-- резко сказал Я,--  нельзЯ так долго любить  или
ненавидеть?  „а, Я -- один из ваших ревнивых  клиентов. ’акой же  самый, как
все, только с отсрочкой.
     Њистер ‘эвидж положил руку на мой рукав, словно успокаивал ребенка.
     --  ђевности  незачем  стыдитьсЯ,  мистер  Ѓендрикс.  ђевность --  знак
истинной любви, Я  ее  уважаю.  ’ак вот, дама, о которой мы говорим... “ вас
есть основаниЯ считать, что она... с кем-то свЯзана?
     -- …е  муж  так думает.  Ћна куда-то ходит. Ћна  ему лжет. “ нее... ну,
тайны.
     -- Ђ, да, тайны!
     -- Љонечно, ничего может и не быть.
     -- Џоверьте  моему  опыту,  мистер  Ѓендрикс, в  сущности --  не может.
‘ловно он  подготовил менЯ и  теперь приступает к делу, мистер ‘эвидж сел за
стол  и  приготовилсЯ  писать. ”амилиЯ.  €мЯ.  Ђдрес. ‡анЯтие  мужа.  ЏоднЯв
карандаш, он осведомилсЯ:
     -- Њистер Њайлз знает о нашей встрече?
     -- Љонечно нет.
     -- ќто создает дополнительные сложности.
     -- Њожет быть, Я позже покажу ему отчеты. Ќе знаю.
     -- ђасскажите, пожалуйста, о ее доме. …сть у нее служанка?
     -- „а.
     -- ‚озраст?
     -- Ћткуда мне знать? ‹ет тридцать восемь.
     -- Џоклонники у служанки?..
     -- Ќе знаю. € фамилии бабушки  не знаю. Њистер ‘эвидж кротко улыбнулсЯ.
џ подумал было, что он выйдет из-за стола и снова менЯ погладит.
     --  ‚ижу,  мистер  Ѓендрикс,-- сказал  он,--  вы  не  привыкли  к таким
беседам. ‘лужанка очень важна. Ћна может много рассказать о своей хозЯйке...
если захочет. ‚ы не поверите, как много вещей очень  нужны длЯ самой простой
слежки.
     ќто  он доказал, исписав кучу листов  мелкими,  неразборчивыми буквами.
‚друг он спросил, прервав допрос:
     -- ‚озражаете ли вы, если наш человек зайдет к вам?  џ ответил, что мне
все  равно,  но  тут  же  почувствовал  себЯ так,  словно бы нарочно  чем-то
заразилсЯ, и сказал:
     -- ‹учше не надо.
     -- Љонечно,-- откликнулсЯ он.-- Љак же, как же, понимаю,-- и, думаю, он
вправду все понЯл.  џ мог бы  сказать, что  "его человек"  будет как пыль на
мебели, как сажа  на книгах,-- и он бы не  обиделсЯ. џ очень люблю писать на
чистой, белой бумаге -- если на нее капнул чай, вообще если она запачкалась,
Я ее  выбрасываю. €  дикаЯ мысль пришла мне:  надо  будет запереть  бумагу в
стол.
     -- Џусть он хотЯ бы менЯ предупредит,-- сказал Я.
     -- Љак же, как же, но это не всегда возможно. ‚аш адрес, телефон?
     -- ’елефон -- не мой. ‘паренный с хозЯйкой.
     -- Њои люди исключительно  осторожны. Ћтчеты хотите  раз  в неделю  или
общий, в самом конце?
     -- ђаз в неделю. Љонца может и не быть. €ли выЯснЯть нечего.
     --  —асто вы бывали у  врача и  ничего не  находили? …сли человек в нас
нуждаетсЯ, мистер Ѓендрикс, это значит почти всегда, что материал есть.
     Ќаверное, мне повезло с мистером ‘эвиджем. ‚ том письме говорилось, что
он -- не такой  противный, как другие сыщики, но менЯ просто передернуло  от
его уверенности. ‚ сущности, занЯтие это не такое уж приличное, здесь следЯт
за невинными,  в чем  любовники  провинились? Ћни не совершили преступлениЯ,
они  не  знают  за  собой  вины, они всегда готовы повторить: "Љому Я врежу,
кроме себЯ?" -- а любовь извинЯет все, им так кажетсЯ, и мне  так казалось в
те дни, когда Я любил.
     „ошли до платы, и мистер ‘эвидж оказалсЯ на удивление скромным:
     три  гинеи  в  день  и  расходы,  "с  вашего разрешениЯ,  конечно".  Ћн
объЯснил:
     "‡наете, лишний кофе, а иногда и поставить..." џ  пошутил было,  что не
люблю виски, но он шутки не заметил.
     --  Ѓыл случай,-- сообщил он,-- когда месЯчнаЯ  слежка провалилась  бы,
если бы наш человек не угостил кого надо. Љонечно, виски -- самое дешевое.
     …ще он  прибавил, что некоторые  предпочитают  ежедневный  отчет,  но Я
сказал, что с менЯ хватит еженедельного.
     ‘ловом, все прошло хорошо -- когда Я вышел на  ‚иго-стрит, Я едва ли не
верил, что такие беседы рано или поздно бывают у всех.
     Џомню, мистер ‘эвидж сказал: "…сли будет что-нибудь важное, не сообщите
ли мне?" ‘ыщик, как писатель, должен собрать свой будничный материал прежде,
чем  он  найдет ключ. Ќо  как трудно выбрать самое важное! ‚нешний мир давит
так, словно тебЯ  пытают. ’еперь, когда Я записываю все, что со мною было, и
придумывать не  должен,  проблема --  та же  самаЯ, только хуже: прибавилось
очень  много фактов. ‘умею ли Я вычленить человека из  нагромождениЯ деталей
-- газет,  еды, машин в Ѓаттерси, чаек, прилетающих с ’емзы в поисках хлеба,
раннего лета в парке, где дети пускают лодочки? (‘тоЯло последнее лето перед
войной,  тогда  каждое лето было Ясным,  погожим, черт их  дери.) €нтересно,
прикидывал  Я, если  долго  думать, можно ли догадатьсЯ,  кто  из  тогдашних
гостей  стал  ее любовником? Њы впервые увидели друг друга на вечеринке в ее
доме,  где пили  плохой  южноафриканский  херес, ведь шла  война  в €спании.
Ќаверное,  Я  заметил  ‘ару потому,  что  она  была счастлива,-- в  те  годы
ощущение счастьЯ потихоньку умирало. ‘частливыми бывали пьЯные, дети, больше
никто. ‘ара сразу понравилась мне, когда сказала, что прочла мои книги --  и
все,  больше  про них  не говорила; наконец  во мне увидели  человека, а  не
писателЯ! џ и не думал  в нее  влюблЯтьсЯ --  она была  красива,  а красивые
женщины, если они еще  и умны, как-то принижают менЯ.  Ќе знаю,  есть  ли  в
психологии  "комплекс королЯ Љофетуа", но менЯ  не тЯнуло к женщинам, если Я
не ощущал, что Я выше их. ’огда, в первый раз, Я заметил, что ‘ара красива и
счастлива, и еще --  что  она трогает  собеседника рукой, словно он ей очень
дорог. €з  всего, что она говорила,  помню одну  фразу: "‚идно, вы многих не
любите". Ќаверное, Я ругал писателей. Ќе помню.
     Љакое  было  лето!.. ЊесЯца  не  назову,  и не  пытаюсь  --  чтобы  это
вспомнить, надо пройти  сквозь толщу боли, но Я запомнил, как, перепив этого
хереса, Я покинул  жаркую,  набитую комнату и  вышел вместе с ѓенри.  ‘олнце
светило  прЯмо сверху, трава казалась белой. „ома вдалеке были как на старой
гравюре  --  четкие,  тихие,  маленькие;  где-то  плакал  ребенок.  –ерковка
восемнадцатого  века стоЯла,  словно игрушка, на островке газона -- игрушка,
которую можно оставить  во тьме, на сухой жаре. ‚ такой час хочетсЯ  открыть
душу чужому.
     ѓенри сказал:
     -- Њы могли быть такими счастливыми!..
     -- „а,-- ответил Я.
     Ћн  очень  понравилсЯ  мне,  когда стоЯл под деревьЯми,  покинув  своих
гостей, и в глазах у него блестели слезы.
     -- Љрасивый у вас дом,-- сказал Я.
     -- ќто жена выбрала.
     Џознакомились мы  за  неделю  до этого,  тоже  в  гостЯх.  Ћн служил  в
министерстве, и  Я  пристал  к нему, чтобы  собрать материал. —ерез два  днЯ
пришло приглашение. Џозже Я узнал, что это ‘ара посоветовала менЯ позвать.
     -- ‚ы давно женаты? -- спросил Я.
     -- „есЯть лет.
     -- “ вас очаровательнаЯ жена.
     -- Ћна  мне  очень  помогает,--  сказал  он. Ѓедный  ѓенри!.. Ђ почему,
собственно, бедный? ‚едь у  него остались лучшие карты -- доверие, смирение,
нежность.
     -- Њне пора вернутьсЯ,-- сказал  он.-- ЌельзЯ все  бросать на  нее,-- и
тронул мой рукав, словно мы давно знакомы. “ нее он  научилсЯ, что ли? Њуж и
жена становЯтсЯ похожи. Њы вернулись, и,  когда открылась дверь, Я  увидел в
зеркале,  как  женщина  целует мужчину.  †енщина была ‘ара.  џ посмотрел  на
ѓенри. Ћн ее не  заметил или не обратил вниманиЯ. "Ђ если заметил,-- подумал
Я,-- какой же он несчастный!"
     ‘чел  бы это важным мистер ‘эвидж? Џозже Я узнал, что  с ‘арой стоЯл не
любовник, а сослуживец ѓенри, от которого сбежала жена. ‘ара познакомилась с
ним в тот самый день, и врЯд ли именно он сейчас целует ее. “ любви не такой
долгий инкубационный период.
     •отел бы  Я  не трогать тех  времен  -- когда  Я пишу о  них, ненависть
возвращаетсЯ. ‚идимо, ее вырабатывают  те же самые железы,  что  и любовь,--
результаты такие  же. …сли  бы нас не учили, как понимать  ‘трасти •ристовы,
догадались бы мы, кто любил •риста -- ревнивый €уда или трусливый Џетр?

     Љогда Я пришел домой и хозЯйка сказала, что мне звонила миссис Њайлз, Я
обрадовалсЯ, как радовалсЯ  прежде,  услышав  в передней ее  шаги.  ЃезумнаЯ
надежда посетила менЯ -- Я подумал,  что  новаЯ встреча  разбудила  пусть не
любовь, но какое-то  чувство, какую-то памЯть, их ведь можно  разбудить. Њне
показалось,  что  если  мы  хоть  раз   будем  вместе  --ненадолго,  наспех,
как-нибудь,--  Я наконец успокоюсь, избавлюсь от  наваждениЯ и брошу ее,  не
она менЯ.
     ‘транно было  через полтора года  набирать 77-53, еще удивительней, что
пришлось посмотреть в книжку -- Я усомнилсЯ в последней цифре. ‘лушаЯ гудки,
Я гадал, вернулсЯ ли ѓенри со службы, и думал, что сказать, если ответит он.
Џотом Я понЯл, что  теперь лгать  не  надо. Ѓез  лжи мне стало так  одиноко,
словно она -- мой единственный друг.
     ѓолос идеальной служанки произнес:
     --- ‘лушаю.
     -- Њожно попросить миссис Њайлз? -- спросил Я.
     -- Њиссис Њайлз?
     -- ќто семьдесЯт семь пЯтьдесЯт три?
     -- „а.
     -- џ хотел бы поговорить с миссис Њайлз.
     --  ‚ы  перепутали номер,--  и  она повесила  трубку. Њне и в голову не
приходило, что такие пустЯки тоже менЯютсЯ со временем.
     џ  посмотрел в телефонной книге,  номер был  прежний -- она устарела не
меньше  чем на год,--  и решил  узнать  по  справочной,  как вдруг  зазвонил
телефон, и это была ‘ара.
     -- Ђлло...-- растерЯнно сказала она. ‘ара никогда не называла менЯ
     ни по имени, ни по фамилии, и теперь, когда исчезли  ласковые прозвища,
не знала, как быть. џ ответил:
     -- Ѓендрикс у телефона.
     -- ќто Я, ‘ара. ‚ам не передали, что Я звонила?
     -- Ђ,  Я  как  раз  собиралсЯ  позвонить.  ‘перва хотел кончить статью.
Љстати, Я забыл ваш номер. ‚ книге он есть?
     --  Ќет,  еще нету.  Ћн теперь другой, шестьдесЯт  два ноль  четыре.  џ
хотела спросить...
     -- „а?
     -- ‚ы не пугайтесь! џ хотела позавтракать с вами, вот и все.
     -- Љонечно, очень рад. Љогда именно?
     -- ‡автра нельзЯ?
     -- Ќет. ‡автра -- нет. Џонимаете, статью кончаю...
     -- Ђ в среду?
     -- Њожет, в четверг?
     -- •орошо,-- сказала  она,  и  Я сумел расслышать обиду. ’ак обманывает
нас гордость.
     -- ‡начит, в час, в кафе "ђойЯл".
     -- ‘пасибо,-- сказала она, и Я понЯл, что она благодарит искренне.-- „о
четверга.
     -- „о четверга.
     џ сидел  с трубкой  в руке, и ненависть вдруг показалась мне уродкой  и
дурой, которую Я знать не хочу. Љогда Я набрал номер, ‘ара, наверное, еще не
отошла от телефона.
     -- ‘ара,-- сказал Я.-- „а, завтра. ’ам же. ‚ час. € подумал: "Ђ, помню,
помню! ќто -- надежда".
     џ положил  газету на стол и несколько раз  подрЯд прочитал одну и ту же
страницу, чтобы не смотреть на  дверь,  хотЯ люди все времЯ входили, и  не Я
один выдал бы глупое волнение, если бы поднЯл голову.  —его мы ждем,  почему
так  стыдимсЯ   разочарованиЯ?  ‚  газете,  как  обычно,  были  убийство   и
парламентские  споры о нормах на  сахар. Ћна  опаздывала, прошло пЯть лишних
минут.
     ‚ошла  она, когда Я взглЯнул на часы,  так уж мне  везет. џ услышал  ее
голос.
     -- Џростите,-- сказала она.-- Ђвтобуса долго не было.
     -- Ќа метро быстрее,-- сказал Я.
     -- „а, конечно, но Я не хотела спешить.
     Ћна часто  удивлЯла менЯ правдивостью.  Љогда мы  любили друг друга,  Я
очень хотел, чтобы она приврала  -- сказала, что мы  никогда не расстанемсЯ,
что мы поженимсЯ. џ  бы ей не  поверил, мне просто  хотелось  это  услышать,
может быть -- чтобы возразить. Ќо она  не  играла, не притворЯлась, а  потом
вдруг  поражала  менЯ такими  нежными,  такими  щедрыми словами... Џомню,  Я
как-то  совсем  загрустил   (она  спокойно  сказала,  что  когда-нибудь   мы
расстанемсЯ непременно) и услышал в несказанной радости:  "џ  никогда никого
так не любила и не полюблю". Љонечно, думал Я, она сама не знает, что играет
в ту же игру.
     ‘ара села рЯдом со мной и спросила бокал светлого пива.
     -- џ заказал столик в "ђулз",-- сказал Я.
     -- Ђ здесь нельзЯ остатьсЯ?
     -- Њы обычно туда ходили.
     --„а.
     Ќаверное,  мы держались  странно -- на  нас  смотрел человек,  сидевший
неподалеку на  диване.  џ стал на него глЯдеть, он  отвернулсЯ. “  него были
длинные  усы, робкие глаза. ЋтворачиваЯсь, он задел локтем свое пиво, кружка
упала на пол, он совсем смутилсЯ. Њне стало стыдно -- в конце концов, он мог
узнать менЯ по фотографиЯм, мог читать мои книги. ђЯдом с ним сидел мальчик,
а как жестоко унизить отца при сыне! Њальчик
     страшно  покраснел, когда  официант подбежал  к ним и отец стал слишком
усердно просить прощениЯ. џ сказал ‘аре:
     -- Љонечно, если хотите завтракать здесь...
     -- Џонимаете,-- сказала она,-- Я больше там не бывала.
     -- ‚ы не очень любили этот ресторан, да?
     -- Ђ вы туда часто ходите?
     -- Њне там нравитсЯ. ђаза два в неделю.  Ћна  резко встала, произнесла:
"Џойдемте" -- и  вдруг закашлЯлась. ‘транно было,  что такой сильный  кашель
сотрЯсает такое хрупкое тело. ‹об у нее вспотел.
     -- —то ж это вы,-- сказал Я.
     -- Ќичего, простите.
     -- ’акси возьмем?
     -- џ бы лучше прошлась.
     Ќа Њейден-лейн,  по  левой стороне,  есть дверь и решетка. Њы молча  их
миновали. Џосле того, первого обеда, когда  Я  расспрашивал  ее про ѓенри  и
заинтересовалсЯ ею, Я поцеловал ее здесь по пути к метро, сам не знаю почему
-- может быть, вспомнил отражение в зеркале. џ не  думал за ней ухаживать, Я
даже  не думал  снова увидетьсЯ  с  ней.  Ћна была  слишком  красива,  чтобы
оказатьсЯ доступной.
     Љогда мы сели за столик, один из старых официантов сказал мне:
     -- „авно вы у нас не были, сэр,-- и Я пожалел, что солгал ‘аре.
     -- ’еперь Я обедаю наверху,-- ответил Я.
     -- Ђ вы, мэм, давно не заходили...
     -- Џочти два года,--  сказала она  с той  точностью,  которую Я  иногда
ненавидел.
     -- ‚ы всегда заказывали светлое пиво.
     --  ЉакаЯ  у  вас памЯть, Ђльфред,-- сказала  она, и  он расплылсЯ.  …й
всегда удавалось ладить с ними.
     Џодали еду, мы прервали наш скучный разговор,  и только когда мы поели,
она заговорила.
     -- џ хотела с вами позавтракать,-- сказала она,-- хотела поговорить про
ѓенри.
     -- Џро ѓенри? -- повторил Я, стараЯсь не выказать разочарованиЯ.
     --  џ беспокоюсь. Љак он вам  тогда показалсЯ? ‚ы  ничего  не  заметили
странного?
     -- Ќет, не заметил,-- сказал Я.
     -- џ хотела спросить... да, вы занЯты,  но... не могли бы вы как-нибудь
к нему зайти? Њне кажетсЯ, ему одиноко.
     -- ‘ вами?
     -- ‚ы же знаете, он менЯ толком не замечает. Ћчень давно.
     -- Њожет быть, он вас замечает, когда вас нет?
     --  џ   редко  ухожу,--  сказала  она,--  теперь...--  и,  к   счастью,
закашлЯлась.  Љогда  приступ кончилсЯ, она  уже продумала будущие  ходы -- а
раньше не любила избегать правды.
     -- ‚ы пишете новую книгу? -- спросила она, как чужаЯ, как в гостЯх. ’ак
она не говорила даже тогда, когда мы пили южноафриканский херес.
     -- „а, конечно.
     -- ЏоследнЯЯ мне не очень понравилась.
     -- ’рудно было писать. ‚ойна кончалась... Ќадо бы сказать "начиналась".
     --  џ все боЯлась,  что вы приметесь  за тот  замысел. Њногие так  бы и
сделали.
     -- Љнигу Я пишу целый год. ‘лишком тЯжкий труд длЯ мести.
     --- …сли бы вы знали, что и мстить-то не за что...
     -- Љонечно, Я шучу. Ќам было хорошо вместе, мы  оба взрослые, мы знали,
что  это  когда-нибудь  кончитсЯ.  Ђ  теперь вот можем сидеть,  говорить про
ѓенри.
     џ заплатил, мы вышли, через двадцать Ярдов была решетка.
     -- ‚ы к ‘трэнду? -- спросил Я.
     -- Ќет, мне на ‹естер-сквер.
     -- Ђ мне на ‘трэнд.
     Ћна стоЯла у двери, на улице никого не было.
     -- „о свиданьЯ,-- сказал Я.-- ђад был повидатьсЯ.
     -- „а.
     -- Џозвоните как-нибудь.
     џ чувствовал ногой решетку. џ сделал шаг и сказал:
     -- ‘ара...
     Ћна быстро  отвернулась, словно  смотрела, не идет  ли  кто, успеем  ли
мы... но тут снова  закашлЯлась. ЉашлЯла и кашлЯла, согнувшись,  глаза у нее
покраснели. ‚ своей меховой шубке она была похожа на загнанного зверька.
     -- Џростите.
     -- Ќад